
       LTS: Ban Biên Tập nhận được bài nầy do ông Bill 
Laurie chuyển. Ông Bill Laurie là sử gia hiện sống tại Tiểu 
Bang Arizona, là cựu chiến binh từng chiến đấu tại Việt 
Nam. Nhận thấy bài viết rất hay, chúng tôi đã nhờ anh 
Hoàng Đức dịch sang tiếng Việt. Anh Hoàng Đức là cây viết 
thường xuyên của Tập San BĐQ. Cám ơn anh Hoàng Đức.

LETTER TO SAIGON POST
The following open letter printed in 17 April 1975 Sai-

gon Post, an English language newspaper in Viet Nam.  
It was a very chaotic time and the Republic of Viet Nam 
only had 13 days to live as the battle for Xuan Loc raged, 
as NVA divisions, engorged with abundance of mod-
ern weapons and munitions, moved in on Saigon.  The 
letter was written by an American who’d spent multi-
ple tours in Viet Nam.  He preferred to remain anon-
ymous and his identity remains unknown.  I kept the 
piece and to my knowledge no other copy of made it out 
of Viet Nam.  Herewith is exact verbatim text of letter: 
Letter Begins Here

“An Open Letter to the People of Viet Nam and America: 
I will never forget.”

FORGET
Bill Laurie
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The month was August, the year of 1966.  I was a young 
man of 20 years with a mind filled with American school 
book ideals and feelings of patriotism swelling my my heart 
as I walked down the ramp of the 707 that had brought me 
all the way from my safe and easy life in America to the 
sweltering hot tarmac of Tan Son Nhut airport, Viet Nam.  
Little did I know then that this small country and its people, 
in the year to come, would put a hold on my soul, and lat-
er would become a part of my heart, and also, a lot of my 
personal pain.

 Since that day so many years ago I have many memories 
of Viet Nam and its people, some bring happiness and laugh-
ter, others bring tears and anguish and still others bring an-
ger.  But my most cherished memory is the memory of that 
Viet Nam of 1966, a Viet Nam of quiet, simple and polite 
people, the memory of a “Viet Namese” Viet Nam.  There is 
the memory too of my pride at being an American who was 
helping the cause of “freedom and democracy” in this land. 
My first year passed quickly and I returned to civilian life, 
returned to my safe easy life.  But something was wrong.  I 
didn’t feel at home in my own country anymore.  I longed 
for the shy quiet beauty and the warm perfumed nights of 
Viet Nam.  For the first time in my life I felt homesickness.  
This is not right I told myself.  How can  you feel home-
sick for some place that is not  your home?  But the feeling 
would not go away.

So, I made the final decision.  I re-enlisted in the Army 
and came back to Viet Nam, back to the country I knew I 
loved.  When I returned to the Viet Nam I had left, only a 
few short months before, was no more.  I knew then that I 
would never see that Viet Nam of 1966 again, and it sad-
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dened me deeply.
The American soldiers were coming in great numbers 

then and the misunderstanding and bad feelings between 
Americans and Viet Namese spread and intensified.  I 
watched with sorrow as the Americans’ money infected the 
simple and good people of Viet Nam with the disease called 
greed and as the greed spread so did corruption.  I watched 
with bitterness and anguish as America tore down the “Viet 
Namese” Viet Nam and built the “American” Viet Nam.  
This “American Viet Nam” was a beautiful Viet Nam, 
beautiful for war profiteers.  But for everyone else it was 
a disgrace.  It was degrading to the people of Viet Nam to 
have everything taken over by the Americans.  It took away 
their pride and made them feel inferior.  Before long the 
whole nation and people of Viet Nam had a giant inferiori-
ty complex.  Those who would not feel inferior, those who 
still had their pride, for those it generated hatred and scorn 
for many years.  After America took away the pride and 
self respect of the people of Viet Nam and replaced it with 
feelings of uselessness and dependence on Americans, the 
great leaders and politicians of my country announced that 
now we must “Viet Nam-ize” the war so that America can 
disentangle itself from the “quagmire” of Viet Nam.

The Paris Peace talks were started so that Viet Nam could 
obtain “Peace with Honor” with “Freedom and Democra-
cy” for the people of the Republic of Viet Nam.  Finally the 
big day came, the “Paris Peace Accords” were signed.  The 
people of Viet Nam once again dared to hope that, after so 
many years of the tears, pain, horror, death and destruction 
that make up this thing called war might come to an end.  
But I did not believe it, not for one second did I believe it 
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would stop.  My school book ideals and belief in Americans 
and their goodness were shattered long before, shattered 
somewhere between the rape of a house girl and the My 
Lai tragedy.  I knew “those papers” were meaningless, and 
“those phrases” offered by the prestigious diplomats were 
as hollow as a rotten tree as far as the country and people of 
Viet Nam were concerned.  I knew in my own mind that it 
only meant an end to America’s entanglement in the quag-
mire that they helped create.

I did have one hope, one dream left when the American 
and Allied Forces left Viet Nam.  That dream and that hope 
was that America would supply Viet Nam with the needed 
weapons, ammunition, and equipment and that you, the peo-
ple of Viet Nam, would reach deep within you and pull out 
your wounded pride and regain your self respect and fight 
on until victory over the barbarian aggressor.  My dream 
and my hope was beginning to be fulfilled.  You did mend 
your pride and you did regain your self respect and I re-
joiced in my heart for you.  Then it happened, the promises 
were broken, the supplies came no more.  Still, you fought 
and died and lost your limbs for your homeland.  You asked 
for help from those who uttered the “empty phrases” and 
signed the “meaningless papers” and they shunned you.  
Again you swallowed your pride and in desperation you 
pleaded.  So the great humanitarian peoples of America 
sent a delegation from Congress to your home land.

They saw the sons of rich riding their motorbikes around 
with their long hair and Heroin dulled eyes, they saw the 
war profiteers driving their expensive foreign cars and vis-
iting night clubs.  They talked with your rulers and gener-
als, then they were experts on Viet Nam, then they had a 
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basis for which to judge you and ease their conscience for 
the breaking of the promises.

Now the “honorable”(?) Congressmen, being authorities 
on Viet Nam and it’s people, made suggestions and recom-
mendations.  Some of these great lawmakers recommended 
no more aid to Viet Nam, some said they would only aid in 
the form of food and medicine.  It will ease their conscience 
if you are killed with a full stomach instead of an empty 
one.  One of the great humanitarian experts was quoted as 
saying  that “Eventually the communists would prevail in 
Viet Nam because their aggressiveness, will and purpose 
presently exceeds the aggressiveness, will and and purpose 
of the people of South Viet Nam.”

If this is true, I wonder who gave you a purpose and 
turned their back on you when the going got tough?  Who 
pushed your “purpose” into the mud of the Mekong Del-
ta?  Who trampled your “aggressiveness” into the red dust 
of the highlands?  Who drowned your “will” in the South 
China Sea off the coat of Da Nang?  We know who did 
this don’t we my friends?  Yes, the U.S. delegation came 
and looked and talked but they didn’t go to see you shiv-
ering in the cold rain, they didn’t see your children with 
their eyes glazed in fear, they didn’t hear the screams of 
your agony....they didn’t go to see the blood coming from 
you open veins, they didn’t see you in the last quivering 
spasms of your death.  No tears stained their cheeks, no 
choking sobs wracked their bodies.  They will never kneel 
in prayer with tears streaming from their eyes because of 
their sorrow for you.  They went back to their safe, se-
cure, affluent homes in America.  Their families will never 
know hunger.  They will never have to sit alone in the mid-
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dle of the night an decide if they should kill their own wife 
and children to save them from torture should the Com-
munist barbarians get them.  They will never have to wor-
ry about the searing hot shrapnel tearing their families and 
friends apart.  My dear friends I am afraid your pleas have 
fallen on deaf ears.  Ears closed by the callousness and in-
difference that is the product of the affluence.  Do not envy 
Americas affluence my friends, because as you can see, 
they have sold their soul to purchase that affluence.

And so my dear friends for the past 9 years I have been 
with you.  I have loved you and sometimes I have hated 
you.  I have laughed with you and I have cried with you, 
and perhaps in the coming days I will die with you also, and 
if this be so be it.

America!  Do you want to know what Viet Nam is today?  
What is this Viet Nam of 1975 that you have created?  Lis-
ten!

A few days ago while riding to Bien Hoa in back of a 
small bus with my wife there were two very small children 
sitting all alone crying because their young mother had 
gone in search of her soldier husband who had fled from 
the Highlands, so they had to return home alone.  Another 
woman was crying because her son had just been buried.  A 
man crying because he lost his whole family in Hue.  An-
other woman who showed us the picture of her husband 
and five children who were still trapped in Da Nang when 
it fell to the Communists, and as she talked the same tears 
and choking sobs started.  I had to turn away.  I could not 
look her in the face.  All I could do was hang my head and 
stare at the floor in my shame.  I felt her pain and sorrow 
choking me as I sat with tears running from my eyes and 
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dripping to the floor.
This is the Viet Nam of today.  All sorrow, all pain, all 

blood and bones and endless, endless tears.  This is the Viet 
Nam that you, the great humanitarian people of America, 
have created.  The Viet Nam that you now refuse to take 
responsibility for and traitorously turn your back on.

Every time I read the newspaper now the choking knot of 
sorrow comes in my throat, the tears flow from my eyes and 
the shame engulfs me like a dark cloud.  It is not a shame I 
helped to create but it is a shame that I must bear because I 
am an American.

When you uttered those “empty phrases” and signed those 
“meaningless papers” your breath should have been bleed-
ing Americans, bleeding like the children of Viet Nam are 
bleeding.  Your heart is stinking Americans, stinking like 
corpses that litter the “trail of tears and blood” for a hun-
dred miles from the Highlands to the sea.  You have washed 
your hands of Viet Nam Americans, but you have washed 
your filthy hands in the tears and blood of my friends and 
the people I love.

Through your callousness, indifference, and inaction you 
gave your consent to the communist barbarians from the 
North, you gave your consent for the decimation of a nation 
and people you once called friends, allies, and compatriots.  
How bitter those words are in [my] mouth today.

So all of you great good American people and legislators 
go to your beautiful homes and eat your good nourishing 
food and sit in your comfortable chairs and sip you coffee 
and read the the evening newspaper of the horror and trag-
edy of Viet Nam today, and you say “that’s too bad.”  You 
go to sleep in your warm comfortable beds with what you 
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think is a clean conscience.  But when you awake in the 
still of the night and you don’t know why, you listen Amer-
icans, you listen very close, be still and listen and you may 
hear the poor wretched people of Viet Nam, somewhere be-
tween tracers and their pain, somewhere between shrapnel 
and their open vein, you will hear them call you by your 
“real” name.

Easter has just passed.  Christ said when he was nailed to 
the cross “Lord, forgive them for they know not what they 
do.”  You have nailed Viet Nam to the cross Americans.  I 
do not have the compassion of Christ and I will never ask 
any man’s God that you be forgiven, because you do know 
what you do, and I will never, never forgive nor forget what 
you have done to Viet Nam.  Never again will I feel pride in 
being an American.  Never again can I hold my head high 
and feel the patriotism that I felt so many years ago.

Now I can only hang my head low in my shame.  You 
have sickened me to the depths of my soul, damn you 
America.  You have destroyed my beloved Viet Nam.

P.S.  I must remain anonymous for reasons of personal 
safety.  If you feel this is worthy please see that some Viet 
Namese daily gets it in.  I would be pleased if the people 
of Viet Nam could know that some one understands, [and] 
why.

   
                                             END OF LETTE
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     Lá thư ngỏ sau đây được đăng ngày 17/4/1975 trên 
báo Saigon Post, một tờ báo viết bằng Anh ngữ. Thời 
gian này là thời gian hỗn loạn và Việt Nam Cộng Hòa 
chỉ còn tồn tại 13 ngày, trong khi trận  chiến Xuân  Lộc 
đang diễn ra khốc liệt và bộ đội Việt Cộng trang bị vũ 
khí, đạn dược tối tân đang tiến vào Saigòn. Người viết 
lá thư này là một người Mỹ đã từng nhiều lần sang Việt 
Nam. Ông ta muốn ẩn danh và danh tính của ông đã 
không được ai biết đến. Tôi giữ tài liệu này cho riêng 
tôi và tôi biết không có một bản sao nào được tiết lộ. 
Sau đây là nội dung lá thư:

“Một lá thư ngõ gửi dân chúng Việt Nam và Mỹ: 
Tôi không bao giờ quên”

Bấy giờ là tháng 8 năm 1966, tôi là một thanh niên 
20 tuổi, trí óc còn khắc ghi bao nhiêu là lý tưởng tiếp 
nhận qua các sách báo Mỹ và tâm hồn chứa chan tình 
yêu tổ quốc, khi tôi bước xuống cầu thang chiếc phi cơ 
707 đưa tôi từ quê hương an bình Mỹ quốc đến cái nóng 

BAO GIỜ QUÊN
Ngöôøi Dòch HOAØNG ÑÖÙC
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gay gắt trên phi đạo của Phi trường Tân Sơn Nhứt. Tôi 
chưa hình dung được rằng xứ sở nhỏ bé này và người 
dân ở đây rồi sẽ ảnh hưởng đến tâm hồn tôi và sẽ trở 
thành một phần đời trong trái tim tôi, đồng thời cũng là 
một niềm đau của cá nhân tôi.

 Từ hôm đó, bao năm trường, tôi đã có nhiều kỷ niệm 
về Việt Nam và người dân Việt Nam. Có kỷ niệm mang 
hạnh phúc và tiếng cười đến cho tôi, cũng có kỷ niệm 
lệ chan hòa và âu lo khắc khoải, cũng có những kỷ 
niệm du tôi vào cơn thịnh nộ. Nhưng kỷ niệm thân yêu 
nhất là kỷ niệm một nước Việt Nam, năm 1966, một 
Việt Nam trằm lặng với người dân lịch sự, kỷ niệm một 
Việt Nam rất Việt Nam. Đồng thời cũng là kỷ niệm của 
niềm kiêu hãnh trong tôi, một người Mỹ giúp đỡ cho lý 
tưởng “Tự do và Dân chủ” trên dải đất này.

 Năm đầu tiên trôi qua mau và tôi trở về với đời sống 
dân sự, trở về với cuộc sống an nhàn của tôi. Nhưng, 
có một điều gì đó sai lầm trong tôi. Tôi không còn cảm 
thấy thoải mái tại nhà tôi, trên chính quê hương tôi. Tôi 
mơ ước vẻ đẹp trầm lặng và những đêm trường nồng 
ấm, hương lan của Việt Nam. Lần đầu tiên trong đời, tôi 
bùi ngùi nhớ quê hương. Tôi tự bảo thế là không đúng. 
Sao tôi có thể nhớ nhà khi nơi đó không phải là nhà của 
tôi. Nhưng tình cảm đó không hề phai trong tôi.

 Và tôi quyết định dứt khoát, tái nhập ngũ và trở lại 
Việt Nam, trở về xứ sở, nơi mà tôi biết tôi dành trọn 
niềm thương mến. Và khi tôi trở lại Việt Nam mà tôi rời 
bỏ chỉ thời gian mấy tháng ngắn ngủi trước đây, Việt 
Nam không còn là Việt Nam nữa, Việt Nam thời 1966 -
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và lòng tôi buồn tan nát.
 Những người lính Mỹ đã ào ạt đến đây và những ngộ 

nhận thiếu cảm thông, những cảm tình giữa người Mỹ 
và người Việt Nam ngày càng gia tăng và càng xấu đi 
dần. Tôi buồn nản nhìn đồng Mỹ kim đã làm ô nhiễm 
tâm hồn người Việt Nam bình dị và thiện lương bằng 
căn bệnh mệnh danh là tham lam và cùng với sự tham 
lam, tệ nạn tham nhũng đã lan tràn. Tôi cay đắng và 
kinh hoàng nhìn Mỹ quốc đã làm tan nát một Viêt Nam 
rất Việt Nam để xây dựng nên một “Việt Nam Mỹ hóa”. 
Nước “Việt Nam Mỹ hóa” này là một quốc gia đẹp, đẹp 
cho những người trục lợi chiến tranh. Nhưng, đối với 
những người khác thì sự kiện này là một tai họa. Thật 
là tủi nhục khi người dân Việt Nam bị người Mỹ đảm 
trách mọi chuyện trong đời. Họ đánh mất niềm hãnh 
diện và cảm thấy thua kém. Và chẳng bao lâu nữa, toàn 
thể quốc gia Việt Nam và người dân Việt sẽ mang lấy 
một mặc cảm tự ti khổng lồ. Những người không cảm 
thấy mình thua kém, những người còn giữ được niềm 
kiêu hãnh, họ nuôi thù hận kéo dài nhiếu năm. Sau khi 
Mỹ quốc lấy mất niềm kiêu hãnh và lòng tự trọng của 
người Việt Nam và thay vào đó cảm giác bất lực và 
sự lệ thuộc vào người Mỹ, những nhà lãnh đạo và các 
chính trị gia danh tiếng của nước tôi đã tuyên bố chúng 
tôi phải “Viêt Nam hóa chiến tranh” để nước Mỹ có thể 
thoát khỏi tình trạng sa lầy ở Việt Nam.

Hòa Đàm Ba Lê khai diễn để Việt Nam có ”Hòa bình 
trong Vinh dự” với “Tự do và Dân chủ” cho người dân 
của Việt Nam Cộng Hòa. Sau cùng thì ngày trọng đại 
-
Tập San BĐQ 49        95



đã đến, “Hòa Ước Ba Lê” được ký kết. Dân chúng Việt 
Nam, một lần nữa, đã dám hy vọng rằng bao nhiêu năm 
đau thương, máu lệ, kinh hoàng, chết chóc và tàn phá 
do chiến tranh gây nên sẽ có thể chấm dứt. Nhưng tôi 
đã không tin như thế, dù chỉ trong giây phút rằng mọi sự 
sẽ chấm dứt. Những lý tưởng trong sách vở học đường, 
niềm tin vào dân Mỹ và lòng tốt của họ đã tan nát từ 
lâu trong tôi, tan rã đâu đó khi một bé gái bị cưỡng dâm 
tại nhà của em và khi thảm kịch Mỹ Lai xảy ra. Tôi 
biết rằng những “giấy tờ” đó, những “câu văn” đó, do 
các nhà ngoại giao uy tín soạn thảo, chỉ là một sự rỗng 
tuếch như một thân gỗ mục khi liên quan đến Việt Nam 
và người dân Việt. Trong thâm tâm, tôi tự biết rằng tất 
cả chỉ mang ý nghĩa sự chấm dứt tham chiến của Mỹ 
quốc trong vũng lầy họ đã tạo ra.

Thực ra, tôi cũng còn một hy vọng, còn một giấc mơ 
khi người Mỹ và lực lượng Đồng minh rời bỏ Việt Nam. 
Giấc mơ và niềm hy vọng đó là nước Mỹ sẽ vẫn tiếp tục 
viện trợ cho Việt Nam vũ khí, đạn dược và những trang 
bị cần thiết và các bạn của tôi, người dân Việt Nam sẽ 
nức lòng lấy lại niềm kiêu hãnh bị thương tổn và lòng 
tự trọng và tiếp tục chiến đấu để chiến thắng bọn xâm 
lăng hung tàn và man rợ. Niềm hy vọng và giấc mơ của 
tôi đã bắt đầu trở thành hiện thực. Các bạn đã dành lại 
niềm kiêu hãnh, đã chiếm lại lòng tự trọng và tôi đã 
hoan hỉ mừng vui cùng các bạn. Nhưng, những hứa hẹn 
đã không được thực thi, các chi viện đã không đến. Các 
bạn đã phải chiến đấu và đã chết, đã hi sinh xương máu 
cho tổ quốc của các bạn. Các bạn kêu gọi sự giúp đỡ 
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từ những người đã thốt lên những câu văn rỗng tuếch, 
những người đã ký những văn bản vô nghĩa và họ tránh 
né các bạn, một cách lộ liễu. Một lần nữa, các bạn nuốt 
lòng tự trọng và trong vô vọng các bạn cầu xin họ giúp 
đỡ. Nhân dân Mỹ, giàu lòng nhân đạo, đã gửi một phái 
đoàn dân biểu và nghị sĩ sang nước bạn.

 Họ thấy con cháu của những phú gia lượn xe gắn 
máy, tóc dài tung gió và mắt lờ đờ cần sa, họ nhìn thấy 
những tay trục lợi, nhờ chiến tranh, cỡi xe hơi ngoại 
quốc hào nhoáng, đắt tiền, ăn chơi vung vít trong các 
hộp đêm. Họ tiếp xúc với các nhà lãnh đạo, các tướng 
lãnh vì họ là chuyên gia về Việt Nam và họ có một 
nguyên tắc để phán xét các bạn và để nhẹ lòng khi 
không tuân thủ lời hứa hẹn đầu môi chót lưỡi.

Bây giờ, các “ngài” thượng nghị sĩ và dân biểu Mỹ 
chứng tỏ uy quyền với Việt Nam và dân chúng bằng 
cách đưa ra những đề nghị và khuyến cáo. Một vài nhà 
lập pháp “vĩ đại” này đề nghị ngưng viện trợ cho Việt 
Nam, một vài vị chủ trương chỉ viện trợ lương thực 
và thuốc men. Lương tâm họ an ổn vì nếu các bạn có 
chết thì chết no, chứ không chết đói. Một trong số các 
chuyên gia lớn về nhân đạo còn tuyên bố rằng: “Việt 
cộng chiến thắng vì tinh thần chiến đấu, ý chí và mục 
đích của họ hơn hẳn nhân dân miền Nam Việt Nam”.

Nếu đúng như vậy, tôi tự hỏi, Ai đã cho các bạn mục 
đích đó và đã xây lưng với các bạn khi gặp khó khăn? 
Ai đã đẩy mục đích của các bạn xuống bùn lầy sông 
Mekong? Ai giẫm lên tinh thần chiến đấu của các bạn 
và đạp vào trong bụi đỏ vùng Cao nguyên? Ai nhận 
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chìm ý chí của các bạn vào Nam Hải của Tàu, ngoài 
khơi Đà Nẳng? Chúng ta biết Ai làm những điều đó, 
phải không các bạn của tôi? Vâng, phái đoàn Mỹ đã 
đến, quan sát và hàn huyên, nhưng họ không nhìn thấy 
các bạn run rẩy trong mưa lạnh, họ không nhìn thấy 
con cái của các bạn mắt đứng tròng, trong cơn sợ hãi, 
họ không nghe tiếng gào thét trong cơn hấp hối của các 
bạn, họ không đến để nhìn máu của các bạn tuôn chảy 
từ mạch máu rách bươm. Họ không thấy các bạn vật vã 
quằn quại trước lúc ra đi, lìa cõi thế.  Không một giọt lệ 
hoen trên má, không một tiếng thổn thức nào xúc động 
thân xác họ. Họ không bao giờ quỳ gối nguyện cầu, 
mắt tuôn suối lệ vì xót thương bạn. Họ trở về nơi chốn 
an bình, về nhà của họ ở Mỹ. Gia đình họ sẽ không bao 
giờ biết đến cái đói. Họ sẽ không bao giờ phải ngồi cô 
đơn giữa đêm khuya và phải đắn đo suy nghĩ xem có 
nên giết vợ con của họ để vợ con họ thoát khỏi cảnh 
hành hạ, tra tấn khi bọn cộng sản dã man bắt cầm tù. 
Họ sẽ không bao giờ phải âu lo đạn trái phá thiêu đốt 
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và xé rách thân xác gia đình và bạn bè họ. Các bạn thân 
mến, tôi sợ rằng những kháng biện của các bạn đã lọt 
vào những đôi tai điếc. Họ tai ngơ mắt điếc vì sự tàn 
nhẫn vô tình, sự lãnh đạm thờ ơ, sản phẩm của sự giàu 
sang. Các bạn không nên ham muốn sự giàu sang của 
Mỹ quốc vì như các bạn thấy đó, họ đã bán linh hồn để 
mua sự giàu sang.

 Và các bạn thân mến, trong 9 năm qua, tôi sống bên 
các bạn, tôi đã thương yêu các bạn và đôi khi tôi căm 
ghét các bạn. Tôi đã khóc cười cùng các bạn và có thể 
trong những ngày sắp đến, tôi sẽ chết cùng các bạn và 
nếu như thế thì cứ thế.

Mỹ quốc! Người có muốn biết Việt Nam ngày nay 
như thế nào không? Việt Nam 1975 mà Người đã tạo ra 
đấy. Hãy nghe đây!

Vài ngày trước, trong lúc ngồi trên một xe buýt nhỏ 
đi về Biên Hòa với vợ tôi, tôi thấy 2 em bé đang ngồi 
khóc vì bà mẹ trẻ của chúng đã ra đi tìm chồng, một 
người lính đã trốn chạy từ vùng Cao nguyên nên chúng 
phải về nhà, đơn thân, không có ai theo cùng. Một thiếu 
phụ khác cũng đang ngồi khóc vì đứa con trai vừa được 
mai táng. Một người đàn ông đang lặng lẽ ngồi khóc vì 
ông ta vừa mất trọn gia đình ở Huế. Một người đàn bà 
khác đưa cho chúng tôi xem tấm hình của chồng và 5 
đứa con đang bị kẹt lại ngoài Đà Nẵng, khi thành phố 
này rơi vào tay Việt Cộng, và vừa nói chuyện, bà ta vừa 
thổn thức khóc. Tôi phải nhìn lơ sang chỗ khác. Tôi 
không thể nhìn ngay mặt bà ta. Những gì tôi có thể làm 
lúc đó là cúi nhìn sàn xe trong nỗi tủi hổ.Tôi cảm thấy 
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nỗi niềm đau thương của người đàn bà đã làm tim tôi 
se lại và nước mắt tôi tuôn tràn, nhỏ xuống trên sàn xe.

 Đấy là Việt Nam ngày nay! Tất cả là buồn, là đau 
thương, là máu, là xương và suối lệ triền miên. Đấy là 
Việt Nam mà các ông, những con người giàu lòng nhân 
đạo của nước Mỹ đã tạo dựng nên. Đấy là Việt Nam mà 
các ông chối bỏ trách nhiệm và quay lưng, bội phản.

 Mỗi khi tôi đọc báo, nỗi buồn uất nghẹn dâng lên tận 
cổ tôi, lệ tuôn từ đôi mắt tôi và niềm tủi hổ bao trùm lấy 
tôi như một đám mây mù. Đấy không phải là một sự tủi 
nhục do chính tôi tạo nên mà là một sự tủi nhục tôi phải 
gánh chịu vì tôi là một người Mỹ.

 Khi các người thốt lên những lời trống rỗng và ký 
vào những văn kiện vô nghĩa, hơi thở của các người 
đáng lý ra phải tươm máu Mỹ, như máu đã tươm ra từ 
những trẻ thơ Việt Nam. Trái tim của các người phải 
băng hoại như những thân xác thối rữa đang trải thảm 
trên “con đường máu và nước mắt” trong vòng một 
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trăm dặm từ Cao nguyên xuống vùng Duyên hải. Các 
người đã phủi tay, đã rửa đôi tay dơ bẩn trong nước mắt 
và máu của những bạn bè của tôi và những người tôi 
yêu mến.

 Qua sự tàn nhẫn, vô tình, thờ ơ và bất động, các 
người đã đồng tình với lũ cộng sản man rợ từ miền 
Bắc tràn xuống, đồng tình với sự tàn phá một quốc gia 
và một dân tộc mà các người từng gọi là bạn, là đồng 
minh, là đồng bào. Thật là chua chát, những từ ngữ này 
thốt ra từ mệng tôi ngày hôm nay.

 Và thế là các người, những người Mỹ danh tiếng và 
tốt bụng, các nhà lập pháp, các người đã trở về những 
ngôi nhà xinh đẹp, ăn những thực phẩm giàu chất dinh 
dưỡng, ngự trên những chiếc ghế ấm êm, thưởng thức 
hương vị cà phê thơm ngọt, đọc báo chiều tường thuật 
những kinh khiếp, những thảm kịch của Việt Nam ngày 
nay và thốt lên: “Thật là quá tệ!” Các người ngủ trong 
chăn êm, nệm ấm với lương tâm thanh thản. Nhưng khi 
các người thức giấc trong đêm đen yên tĩnh, các người 
hãy lắng nghe, hỡi những người Mỹ của tôi, các người 
sẽ có thể nghe được những người Việt Nam nghèo khổ 
đâu đó rên xiết trong cơn đau, những người dân Viêt 
Nam đâu đó kêu gào giữa tiếng đạn pháo kích, máu 
tuôn từ động mạch, các người sẽ nghe họ gọi các người 
bằng “đích danh” tên của các người.

Lễ Phục sinh đã trôi qua. Chúa Giê Su, bị đóng đinh 
trên Thánh giá, Người đã nói: “Lạy Cha, xin Cha tha 
tội cho chúng vì chúng nó không biết chúng đang làm 
gì”.  Hỡi các người Mỹ, các người đã đóng đinh Việt 
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Nam trên Thánh giá. Tôi không có lòng trắc ẩn của 
Chúa Ki Tô và tôi sẽ không bao giờ yêu cầu Chúa của 
người nào đó phải tha thứ bởi vì các người biết rõ điều 
các người làm và tôi sẽ không bao giờ, không bao giờ 
tha thứ và quên những gì các người đã làm cho Việt 
Nam. Và không bao giờ tôi hãnh diện là một người Mỹ. 
Và một lần nữa, tôi không bao giờ có thể ngẩng cao đầu 
và cảm thấy lòng yêu nước như tôi đã từng cảm nhận 
từ bao năm trước.

Giờ đây, tôi chỉ có thể cúi đầu nhìn xuống, trong tủi 
nhục. Các người đã làm tổn thương tận đáy tâm hồn tôi. 
Nước Mỹ, tôi nguyền rủa Người! Người đã tàn phá đất 
nước Việt Nam thân yêu của tôi.

 
Tái bút: Tôi phải ẩn danh vì lý do an ninh của bản 

thân tôi. Nếu các bạn nhận thấy  bài viết này có giá trị 
thì xin hãy đăng bài này lên báo chí. Tôi rất vui sướng 
nếu người dân Việt Nam có thể biết rằng có một ai đó 
đã thông cảm và tại sao lại cảm thông với họ.

Lá thư chấm dứt tại đây.

Ngöôøi Dòch HOAØNG ÑÖÙC
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Đại Đội Thám Kích Liên Đoàn 21 BĐQ là hậu thân của 
ĐĐ243 Lực Lượng Đặc Biệt. Năm 1965, ĐĐ243 Tiểu đoàn 
4 lực lượng tiếp ứng B17 trực thuộc Bộ chỉ huy C2 Lực 
lượng Đặc Biệt được thành lập. Thời gian này, Bộ Chỉ Huy 
C2 Lực Lượng Đặc Biệt đồn trú tại Pleiku, Quân Khu II. 
Các đơn vị trực thuộc BCH/C2 gồm có 4 Tiểu Đoàn tiếp 
ứng thường được gọi là “Air Born Mike Force” hay là 
Tiểu Đoàn Mike Force. Ngoài 4 TĐ tiếp ứng này, BCH/

Nguyễn Tiến Qua
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C2 LLĐB còn chỉ huy những trại LLĐB biên phòng. Các 
trại biên phòng có trách nhiệm hành quân, tuần tiễu trong 
khu vực trách nhiệm. Quân biên phòng không đi hành quân 
ngoài vùng lãnh thổ trách nhiệm. Những đơn vị LLĐB đi 
hành quân lưu động trong Quân Khu là các tiểu đoàn tiếp 
ứng. Trong trường hợp các trại biên phòng bị bao vây tấn 
công cần viện quân hay giải tỏa áp lực địch, các tiểu đoàn 
tiếp ứng Mike Force sẽ được đưa vào mặt trận. Khi quân 
CSBV khởi sự tấn công các trại biên phòng, các TĐ/Mike 
Force hành quân liên tiếp. Năm 1965 tiếp ứng cho trại 
Canak, năm 1966 hành quân An Lão, năm 1967 đánh trận 
Vĩnh Thạnh. Hành quân tại Bồng Sơn năm 1968, tiếp viện 
cho trại biên phòng Đức Lập năm 1969. Năm 1970 tham 
dự những trận đánh giải vây cho các trại Benhet, Dakseang, 
Dakto, đồi 1001 Tân Cảnh. Đặc biệt năm 1969, Mike force 
nhảy dù xuống giải vây trại biên phòng Buprang, trong lãnh 
thổ tỉnh Quảng Đức. Đơn vị LLĐB đồn trú trại Buprang là 
tiền thân của TĐ 89BĐQ Biên Phòng. Kể từ 1970, các đơn 
vị Mike force ở vùng II chiến thuật thường hành quân bằng 
trực thăng vận, nhảy toán, nhảy bằng dây viễn thám chứ 
không còn nhảy bằng dù nữa. 

Các đơn vị LLĐB được tổ chức theo tên gọi A, B, C. C là 
BCH/LLĐBB cấp Quân Khu. B là BCH điều hành, chỉ huy 
các trại biên phòng. Các trại Biên phòng là cấp số A. 

Ở Quân Khu II, có 4 B đó là B11, B12, B13 và B17. Mỗi 
B chỉ huy 5 đến 7 trại biên phòng. Những trại biên phòng 
được phía Mỹ gọi là C.I.D.G. Camp. Phía Việt Nam gọi là 
trại dân sự chiến đấu. Những quân nhân chiến đấu tại các 
trại biên phòng được người Mỹ tuyển mộ -đa số từ những 
bản làng ven biên- và trực tiếp huấn luyện. Cùng chiến đấu 
trong các trại biên phòng với họ là một toán LLĐB Mỹ 
mang tên toán A. Những chiến sĩ LLĐB này không mang 
số quân và được trang bị, trả lương từ phía Hoa Kỳ. Đây 
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được xem như lực lượng bán quân sự trong chiến tranh VN. 
Còn có tên gọi là “biệt kích Mỹ”.

B11 do Đại Úy Từ Vấn chỉ huy. (Sau này là Đại Tá tham 
mưu trưởng SĐ5 bộ binh). Trang trại Bộ Chỉ Huy B11 đóng 
tại đường Nguyễn Huệ, sát biển Qui Nhơn. Các trại biệt 
kích biên phòng trực thuộc là Vĩnh Thạnh, Đồng Tre, Phú 
Túc, Kanak, Cũng Sơn, Bồng Sơn.

B12 do Đại Úy Tước chỉ huy, đồn trú tại thị trấn Kontum, 
gần bên đường Mạc Đỉnh Chi. Các trại biệt kích biên phòng 
trực thuộc là Dakseang, Dakpek, Benhet, Dakto, Plokleng.

B13 do thiếu Tá Boon chỉ huy, đồn trú tại Buôn Mê Thuộc. 
Các trại biên phòng trực thuộc là Đức Lập, Buprang, Nhơn 
Cơ, Bang Đông, Tea Ô Ta, Trảng Phục,.

B17 đồn trú tại Pleiku gần BCH/C2 LLĐB. B17 do Thiếu 
Tá Tôn Thất Thuận chỉ huy. Các trại Biệt kích biên phòng 
thuộc quyền là Pleime, Đức Cơ, Pleimơrong (Lý Thái Lợi) 
và Pleiyoreng (Lệ Khánh). Thiếu Tá Thuận kiêm nhiệm chỉ 
huy trưởng 4 tiểu đoàn tiếp ứng Mikeforce.

Thời gian sau này, tiểu đoàn 1 tiếp ứng được chuyển về 
trại B50 gần phi trường Phụng Dực Buôn Mê Thuộc. 

Tiểu đoàn 4 cũng được chuyển về Qui Nhơn đồn trú 
tại đường Nguyễn 
Huệ, khu 2 Ghềnh 
Ráng gần trường 
kỹ thuật, sau ty An 
Ninh Quân Đội. 
Trung Úy Nguyễn 
Công Khánh trưởng 
toán A174 LLĐB 
làm TĐT dưới sự 
điều hành của B11 
do Đại Úy Từ Vấn 
chỉ huy. Tiểu Đoàn 
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4 tiếp ứng gồm có: 
ĐĐ241 do Pui Chery, người Thượng Phú Bổn làm ĐĐT.
ĐĐ242 do Đinh Gim người Thượng Hà Rê ở Sơn Hà 

Quảng Ngãi làm ĐĐT.
ĐĐ243 do tôi, Nguyễn Qua làm ĐĐT.
Trước khi giải tán LLĐB, các cấp chỉ huy không có cấp 

bậc quân đội. Họ chỉ có chức vụ TĐT, ĐĐT….
Tháng 6/1969 Tiểu đoàn 4 Mikeforce được chuyển về 

Kontum. Các trại dân sự chiến đấu thuộc B11 đã được đồng 
hoá sang Địa Phương Quân thành Liên Đội 248 và 249 Địa 
Phương Quân tỉnh Bình Định. Về Kontum, TĐ4 đóng quân 
kến bên B12. Tr/U Nguyễn Công Khánh lên chỉ huy trại 
Poleikleng và Tr/u Nguyễn Quí Định về chỉ huy TĐ4. Tr/u 
Định là bào đệ của Đại Tá Nguyễn Hợp Đoàn Tỉnh Trưởng 
tỉnh Kontum bấy giờ. 

Ngày 1/6/1970, khi TĐ4 Mikeforce được cải tuyển sang 
Biệt Động Quân, Tr/u Định lên làm trại trưởng Trại Dak-
pek. Thiếu Úy Bùi Như Chánh gốc Thiếu Sinh Quân tạm 
thời xử lý TĐT. Sau này trại Dakpek cũng đồng hóa sang 
BĐQ để trở thành TĐ88 BĐQ Biên Phòng.

Khi LLĐB cải tuyển sang BĐQ thì các cấp chỉ huy được 
mang cấp bậc đồng hoá tương ứng với chức vụ bên LLĐB.

Đại Đội Trưởng mang cấp bậc Thiếu Úy. Đại Đội Phó 
mang cấp bậc Chuẩn Úy. Thường vụ ĐĐ mang cấp bậc 
Tr.Sĩ Nhất. Trung đội trưởng cấp bậc Thượng Sĩ. Tr/Đ/phó 
Trung Sĩ Nhất. Tiểu Đội Trưởng là Hạ Sĩ Nhất. Tiểu Đội 
Phó là Hạ Sĩ.

Tất cả binh sĩ đều mang cấp bậc Binh Nhất. 
Sau khi cải tuyển, ĐĐ241 trở thành ĐĐ1 do H’ Ngôn 

làm ĐĐT, ĐĐ242 trở thành ĐĐ2 do Dinh gim làm ĐĐT và 
ĐĐ243 trở thành ĐĐ3 do tôi làm ĐTT. Cả 3 ĐĐ này được 
chuyển đi 3 nơi.

ĐĐ1 đi trại Dakseang, nhập và TĐ 80 BĐQ/BP
-
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ĐĐ2 đi trại Benhet nhập vào TĐ 95 BĐQ/BP
ĐĐ3 đi trại Đức Lập nhập vào TĐ96 BĐQ/BP
Từ ngày đầu gia nhập LLĐB, tôi thuộc quân số của 

ĐĐ243 LLĐB mà sau này là ĐĐ3 TĐ 96 BĐQ rồi trở thành 
ĐĐ Thám Kích LĐ21 BĐQ.

Ngày 15/06/1970, ĐĐ3 được không vận từ phi trường 
Kontum về Đức Lập, di chuyển cùng với gia đình.

Trại Đức Lập nằm trên hai ngọn đồi thấp của làng Thọ 
Hoàng xã Đức Minh quận Đức Lập tỉnh Quảng Đức. Hai 
ngọn đồi này gọi là Đồi Bắc và Đồi Nam. Đại Đội tôi được 
Đ/u Ngô Đức Tỵ TĐT/TĐ96 chỉ định đóng quân ở Đồi 
Nam còn các ĐĐ đã có từ trước của trại đóng ở Đồi Bắc. 

Khi nhận nhiệm vụ phòng thủ Đồi Nam, tôi hình dung lại 
năm 1968, VC tấn công trại Đức Lập, Đồi Nam này bị tràn 
ngập, chính đại đội 243 Mikeforce này từ Thọ Hoàng Đức Lệ 
đánh vào tái chiếm. Thật ra cũng nhờ vào hỏa lực yểm trợ của 
trực thăng võ trang nên ĐĐ tôi mới chiếm lại Đồi Nam chớp 
nhoáng. Lúc đó, Tr/u Phan Bát Giác làm trưởng trại. Ông 
được Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu gắn cấp bậc đại úy. 
-
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Vào khoảng cuối năm 1969 Đại Úy Phan Bát Giác thuyên 
chuyển, Đ/u Ngô Đức Tỵ khoá 18 Võ Bị về làm trưởng trại 
Đức Lập (TĐT). Tháng 10/1970 Đ/u Trần Thiện Khuê khoá 
18 Thủ Đức về làm phó trại. (TĐP).

Thời gian này Đ/u Tỵ cùng Đ/u Khuê tổ chức lại tiểu 
đoàn như sau:

3 đại đội tác chiến, 1 đại đội công vụ, 1 tr/đội Trinh Sát TĐ.
ĐĐT/ĐĐ1: Thiếu Úy Rmah K Rol.
ĐĐT/ĐĐ2: Danh Diễn
ĐĐT/ĐĐ3:  Nguyễn Qua
ĐĐT/ĐĐ Công Vụ: Thiếu Úy K Reo. (Ch/u Đoàn Thi 

làm ĐĐP).
TĐT/TS: Thượng Sĩ Vòng A Sền. (Tr/Sĩ Danh Đương 

làm Tr/Đ. Phó).
Ban 1 Th/úy Lê Hồng Anh. Ban 2 Th/úy Hiếu. Ban 3 

Th/úy Ngô Đông Hội. Ban 4 Th/úy Bùi Văn Chính. Ban 5 
CTCT Th/úy Lê Văn Tha. Ban Truyền Tin Th/úy Khánh. 
Thiếu Úy Hà Văn Đệ là SQ Trợ Y. Thường vụ TĐ là Thượng 
Sĩ Nguyễn Văn Hồng (người Mường). Trưởng Khẩu súng 
cối 81 ly là Tr/sĩ Nguyễn Văn Khôi.

Đại Úy Tỵ Quyết định ĐĐ3 của tôi phòng thủ Đồi Nam 
đồng thời bảo vệ ụ súng cối 81 tại đây. Tất cả các đơn vị còn 
lại đóng tại Đồi Bắc với BCH/TĐ.

Sau đó, Đ/úy TĐT sắp xếp cho những SQ và HSQ đồng 
hóa đi học căn bản quân sự. SQ học tại Trường Bộ Binh 
Thủ Đức, HSQ học ở Trường Hạ Sĩ Quan Đồng Đế. Tôi 
Được theo học khóa 1/70 ra trường cùng ngày với khoá 
3/69 SQTB. 12/9/1970, tôi ra trường mang cấp bậc Th/úy, 
các SVSQ khoá 3/69 cấp bậc Ch/úy.

Ở Trại Đức Lập cho đến đầu năm 1971, ĐĐ được ăn tết 
tại trại. Khoảng 8 giờ sáng ngày mùng một tết, Tr/Sĩ Nhất 
thường vụ ĐĐ gọi điện thoại quay tay từ cổng số 1. Lính 
truyền tin cho hay, tôi trả lời điện thoại và được biết có một 
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toán người từ làng Thọ hoàng, Đức Lệ, Đức Minh xin vào 
trại. Tôi hỏi bao nhiêu người, bên kia đầu dây nói đông lắm. 
Tôi cho anh em báo động, ra tuyến giao thông hào, kéo kẻm 
gai lại chờ lệnh. Tôi điện thoại lên tiểu đoàn xin gặp Đ/úy 
Tỵ, bên kia đầu dây nói có chi mà gọi sớm rứa? Trong bụng 
tôi muốn cười, ông Đ/úy này quan liêu thiệt. Sự việc xảy 
ra lúc nào thì gọi báo lúc đó chứ sớm muộn gì nữa. Tôi nói 
thưa Đ/úy bên ngoài cổng gác số 1 có nhiều người xin vào 
trại. Tôi nghe loáng thoáng trong máy có người nói nhỏ: 
“chắc mấy người dân vào chúc tết, ông Th/úy Qua mới về 
chưa biết”. Tôi nghe Đ/úy Tỵ nói cho họ vào đi. Tôi nói dạ 
để tôi cho toán gác kiểm soát xong mới cho vào. Đ/úy Tỵ 
lại nói cứ cho vào đi, có gì tôi chịu trách nhiệm. Tôi nói 
không có gì thì Đ/úy chịu trách nhiệm chứ có gì là tôi chịu 
đó Đ/úy. Tôi nghe trong máy nói đúng là thằng Bình Định. 
Tôi bảo cổng số 1 cho họ vào. Tôi cho 3 người lính, một 
đi đầu, một đi giữa và một đi cuối dẫn vào cột cờ Đồi Bắc. 
Đi đầu là một mục sư hay là một linh mục bận đồ đen, theo 
sau là già trẻ trai gái có đủ. Họ mang theo thức ăn, bánh 
trái, nước ngọt đủ thứ, đứng một hàng dài. Vì tôi mới về 
trại biên phòng nên không hiểu được đó là dân hay VC giả 
dạng vào đánh úp trại nên tôi rất cẩn thận. Do vậy mà xứ 
đạo đó họ cho là ĐĐ Mikeforce mới về làm phách, cho dân 
vào trại mà như dẫn tù. Sở dĩ tôi làm vậy là vì tôi đã có kinh 
nghiệm tận mắt ở Bồng Sơn năm 1965. Đồng bào kéo vào 
quận đường biểu tình và VC đi theo rải truyền đơn. Truyền 
đơn viết: “Mỹ thua Mỹ về Mỹ binh sĩ thua binh sĩ về đâu? 
Súng Mỹ lòng ta, súng Mỹ trong tay ta, ta quay ra bắn Mỹ”. 
Lúc đó tôi cho tiểu đội súng nặng bắn liên thanh lên trời và 
ép họ về đằng xa. Ngay sau đó ĐĐ có lệnh hành quân ở Hội 
Long, An Lão. Khoảng 5 ngày sau, tôi hay tin VC tấn đánh 
Hoài Sơn, Hoài Châu, Đồi 10, Tam Quan, Hoài Hão. Quận 
Hoài Nhơn và xã Hoài Thanh sắp mất. Phiá tây nam Hoài 
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Nhơn là quận Hoài Ân đã thất thủ. CS chiếm đèo Phù Củ, 
lấn xuống Định Bình, Hoài Đức. Mãi đến tháng 7 năm 1965 
mới lấy lại Tam Quan, Hoài Châu và đèo Bình Đê quốc lộ 
một đi Quảng Ngãi. 

Ở Trại Đức Lập, tôi còn nhớ một chuyện nữa. Cứ mỗi thứ 
hai đầu tuần là TĐ chào cờ. Toán trực đánh 3 tiếng kẻng, tất 
cả tập họp chào cờ. Lính biên phòng đi dáng điệu uể oải, tay 
cầm cây súng, người đội nó rừng, người đội nón lưỡi trai. 
Có anh mang dép Lào, miệng phì phèo điếu thuốc. Có anh 
vừa đi vừa rít thuốc lào kêu ét ét. Lính không ra lính, cũng 
không giống nhân dân tự vệ. Thiệt không giống ai. Trong 
khi đó ĐĐ tôi quân phục chỉnh tề, đội nón sắt hai lớp. Áo 
mang bảng tên, bằng dù, bên tay trái có mang phù hiệu cái 
dù có con cọp phóng ngang của LLĐB. Phiá trên hình cái 
dù có chữ viết tắt TĐ 4 Tiếp ứng. Thường vụ ĐĐ cho hàng 
quân chạy từ đồi Nam sang đồi Bắc khoảng 800 mét; vừa 
chạy vừa đếm y như khoá sinh Sình Lầy. ĐĐ 234 Mikeforce 
bây giờ là ĐĐ3/TĐ96 nhận lịnh hành quân mở đường, lục 
soát liên tục. Chúng tôi hành quân từ Quận Đức Lập, Đức 
Minh đến Đá Chẻ cầu 14 trong 1 tuần. Có lúc hành quân từ 
Đức Lập đến Sapa, Daksong, Quảng Đức. Nói là đóng quân 
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ở trại biên phòng nhưng ĐĐ tôi ít khi về đóng quân trong 
trại. Thực ra, Mikeforce hành quân một hai tháng trong rừng 
là thường. Thí dụ như lần đổ quân trực thăng vận ở Ba Gia, 
Đồng Ké xong hành quân từ đó về An Khê. Lần đó đi 2 
tháng trời trong rừng; qua Đồng Duông, Xuân Phong, An 
Lão; qua 37 đồi tranh, về Dốc Đót An Khê rồi ra phi trường 
để trực thăng CH47 Chinook đưa về lại Pleiku. 

Khoảng tháng 3/1971 TĐ96 có lệnh bàn giao trại Đức 
Lập cho Địa Phương Quân. Tôi còn nhớ lúc đó Tr/Tá Lượng 
gốc BĐQ làm quận trưởng Đức Lập. Tuy nhiên Tôi không 
biết tin bàn giao trại, tôi chỉ nhận lệnh ĐĐ3 chuẩn bị hành 
quân. Thường vụ ĐĐ lên ban tư nhận 7 ngày lương khô cho 
ĐĐ ngày mai hành quân. Lúc đó ĐĐ quân số 100 người. 
Tám giờ sáng hôm sau, ban 3 hành quân gọi tôi lên nhận 
bản đồ hành quân. Thường khi hành quân chỉ có một bản 
đồ ghi những toạ độ đến và tuyến xuất phát. Lần này, nhận 
3 bản đồ. ĐĐ có 3 trung đội nhận 9 bản đồ, BCH/ĐĐ nhận 
3. Tổng cộng tôi nhận về 12 bản đồ. Tôi nhìn tờ thứ ba thấy 
có thành phố Pleiku. Tôi mừng rỡ vì biết mình về lại Pleiku. 
Ngay sau đó, ĐĐ tập họp ở đầu phi trường để 3 chiếc GMC 
thuộc ĐĐ Quân Vận SĐ23 từ Ban Mê Thuộc đến chở đi. 
Chúng tôi di chuyển qua Ban Mê Thuộc, Buôn Hồ, Thuận 
Mẫn, quẹo phải ngang qua Phú Bổn rồi về tới Hàm Rồng 
là đúng 6 giờ chiều. Quân vào tạm trú trong những nhà của 
căn cứ. Đêm đó trời Pleiku lạnh, lính đi hành quân gọn nhẹ, 
chỉ mang theo võng nilon và cái mền dù mỏng. Sáng hôm 
sau ĐĐ trình diện chiến đoàn 21BĐQ. Lúc đó Tr/tá Dương 
Đức Mai làm chiến đoàn trưởng. Một tuần sau, cả TĐ96 về 
hết Hàm Rồng. Tôi không thấy Đ/úy Tỵ đâu cả, chỉ thấy 
Th/tá Lang làm TĐT và Đ/úy Trần Thiện Khuê làm TĐP. 
Tiểu đoàn được bổ sung quân số vì lính biên phòng thường 
là những người sống trong buôn làng gần trại nên khi đơn 
vị di chuyển đi xa họ không theo đơn vị. Do đó các ĐĐ bị 
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mất đi có khi 5 tới 10 người. ĐĐ tôi không mất quân vì 
quân nhân trong ĐĐ tôi là người tứ phương chứ không phải 
là dân của vùng Đức Lập. Tr/đội của anh Gim người Hà Re 
Sơn Hà Quảng Ngãi. Tr/đội anh Mang Phan người Chàm 
ở Vân Canh và Tr/đội anh Trịnh Quang Hoàng người Kinh 
4 miền. 

Tháng 4/1971 TĐ96 hành quân vùng Pleimơrong với 
TĐ63 do Đ/úy Văn Công Báu làm TĐT. Vì không quen 
hành quân nơi xứ lạ, Pleiku, Kontum, Chư Pao nên Th/
úy Rmah Kreo và Th/úy Danh Diễn tử trận ngay trận đầu 
tại quốc lộ14b. Tr/úy Tist Sam về thay cho Th/úy Rmah 
Kreo và Tr/úy Trần Đình Kiển thay Th/úy Danh Diễn. Một 
tháng sau, Tr/úy Kiểm cũng hy sinh tại Pleilang III, Th/úy 
Ngô Đông Hội lên thay làm ĐĐT/ĐĐ2. (Sau này ông hy 
sinh tại trận đánh cuối cùng của TĐ96 tháng 3/75 ở Tuy 
Hoà, Phú Yên). Th/tá Hoàng Vĩnh Thái về làm TĐT. Đ/
úy Vương Quang Nghiệp làm TĐP. (Đ/úy Nghiệp khóa 16 
SQTB, trước kia là trưởng trại Tân Rai Lâm Đồng. Sau đó 
trại chuyển qua ĐPQ rồi ông từ ĐPQ chuyển qua BĐQ).  
Khi này, Tr/tá Lang lên giữ chức vụ LĐT.

Ngày 1/1/1972 tôi được thăng cấp Tr/úy.
Tôi bị thương trận Pleilang III và được chuyển về quân y 

viện Hà Thúc Cù, Nha Trang. Năm 1973 về lại LĐ tôi được 
Tr/tá Lang cho làm chỉ huy hậu cứ LĐ khu B. Trưởng trại 
B50 gần bên phi trường Phụng Dực Ban Mê Thuộc. Chỉ 
huy hậu cứ khu A là Th/tá Phạm Tiến, chỉ huy trưởng hậu 
cứ LĐ21/BĐQ. 

Làm chỉ huy hậu cứ khu B, tôi nghĩ như ngồi chơi xơi 
nước. Các TĐ đi hành quân để lại mấy người lính đau bịnh, 
và một số lính ban ngành như tiếp liệu, truyền tin, vũ khí. 
Tối lại, mỗi TĐ trách nhiệm 2 vọng gác. Như thế, khu B mỗi 
đêm chỉ có 6 vọng gác. Trong khi đó, B50 rất rộng, trước 
kia do 1 TĐ Mikeforce đóng, quân số 400 người. Thời gian 
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làm chỉ huy hậu cứ khu B, đêm nào tôi cũng lấy xe Jeep đi 
kiểm soát, có vọng lính gác có vọng lính không gác. Tôi 
nghĩ bụng, chán quá, lúc này VC chỉ cần 1 tiểu đội, trong 
chưa tới 1 giờ cũng có thể đánh chiếm B50. Tôi ở B50 được 
6 tháng, tuy có khoẻ vì không đi hành quân nhưng khổ về 
trách nhiệm. Vì nếu địch quân tấn công thì không biết làm 
sao chống đỡ. Lúc đó muốn liên lạc với Tr/tá Lang nhưng 
không có hệ thống truyền tin trực tiếp với BCH/HQ/LĐ. 
Chỉ có hậu cứ khu A của Th/tá Tiến mới có phòng truyền 
tin liên lạc trực tiếp Tr/tá LĐT được. 

Một ngày kia, tôi nhận điện thoại từ khu A cho biết phải 
lên hành quân trình diện BCH/LĐ vào ngày hôm sau. Tôi 
về khu A gặp Đ/úy Nguyễn Thanh Bình ĐĐT/ĐĐ Công Vụ 
trình bày. Đ/úy Bình nói: “ngày mai lúc 9 giờ sáng anh đến 
phi trường L19 gặp Tr/úy Linh xin quá giang trực thăng của 
ông Linh lên phi trưòng Nhơn Cơ rồi gọi LĐ đưa người ra 
đón về Kiến Đức trình diện LĐT”. Hôm sau, tôi vào phi 
trường L19 Ban Mê Thuộc gặp nhiều phi công trực thăng 
quen biết. Th/úy Dũng, Tr/úy Phương, Tr/úy Linh. Những 
vị này trước kia lái H34 trực thăng nhảy toán, họ đã từng 
có nhiều kỷ niệm với tôi. Chúng tôi đã có lần mang nai về 
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tiệm khô nai Lan Chi số 100 đường Võ Tánh, BMT để làm 
khô nai. 

Sau khi trình diện Tr/tá Lang tại đồi Kiến Đức, ông nói: 
“anh về sắp xếp giấy tờ bàn giao cho Đ/úy An. Tuần sau lên 
đây tôi sắp xếp công việc”. Sau đó, ông bảo nhà bếp dọn 
cơm và nói tôi cùng dùng bữa với ông. Trong bữa cơm, ông 
nói tiếp: “tôi biết anh đánh giặc giỏi, chuyện hậu cứ không 
thích hợp với anh, khi tôi làm TĐT96, Khuê làm TĐP, đánh 
trận Kontum tháng 19/6/72, tôi lên Tr/tá làm LĐT. Giao 
TĐ96 cho Th/tá đồng Đăng Khoa, sau đó Th/tá Hoàng Vĩnh 
Thái về coi TĐ96. Khuê lên Th/tá làm TĐT89. Khi đó tôi 
chạy thăng cấp Đ/úy cho Qua nhưng chưa xong thì Qua bị 
thương ở Pleilang III, trở thành quân số thặng số quân y 
viện. Thời gian vừa qua, mới xuất viện, để cho Qua dưỡng 
sức, nay đã được 6 tháng rồi”.  Một tuần sau tôi cũng ra phi 
trường L19 BMT để quá giang lên Kiến Đức. Lần này đi 
có sự vụ lệnh và một tờ quyết định. Sự vụ lệnh trình diện 
BCH/LĐ21/BĐQ, còn quyết định thì ghi SQ phụ tá ban 3 
hành quân LĐ. Thời gian này Th/tá Phú là trưởng ban 3. 
Ông gần như giao mọi việc cho tôi. Tôi treo cái võng tại 
trung tâm hành quân theo dõi 24/24 mọi diễn tiến của đơn 
vị. Điểm đóng quân, tiếp tế, chạm địch, tải thương…..Có 
một điều khó xử là tất cả các TĐT đều là Th/tá. Tôi chỉ là 
Tr/úy nên cứ có việc gì các TĐT hỏi, tôi cứ phải nói “xin 
Th/tá chờ tôi trình Tr/tá LĐT”. Rồi khi gặp LĐT, ông nói 
“Qua cứ nói lệnh của 52 là được rồi”. Có vị TĐT muốn trực 
tiếp nói chuyện với LĐT, cứ bảo cho gặp 52. Tôi trình Th/
tá Phú, ông biểu trình thẳng 52 luôn đi. 

Ở Kiến Đức làm ban 3 được 6 tháng, tôi xém chết vì hỏa 
tiễn tầm nhiệt của VC. Hôm đó ban hai LĐ cho biết 1 ĐĐ 
cộng quân đang di chuyển từ hướng Phước Long lên Kiến 
Đức, còn cách Kiến Đức 15 cây số. Tin này do phi cơ quan 
sát L19 của Th/úy Dũng báo. LĐ muốn mở cuộc hành quân 
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chận địch. Th/tá Phú nói tôi đi bay thế ông. Vài phút sau tôi 
mang theo bản đồ và Th/tá Phú chở tôi tới phi trường Nhơn 
Cơ. Phi trường gần ngọn đồi Kiến Đức. Lần đó, thực tình 
tôi cũng muốn đi máy bay L19 quan sát xem như thế nào. 
Lên chiếc L19 do Tr/úy Dũng lái, tôi được mang dây cáp, 
đội nón để nói chuyện với phi công. Máy bay bốc lên, tôi có 
cảm tưởng như ngồi trên mình con chim đại bàng. Hai cánh 
lỏng chỏng. Khi máy bay cất lên cao hoặc xuống thấp, tiếng 
kêu ồ ồ. Trên máy bay nhìn xuống thấy rõ từ con đường 
cho đến dòng suối nhỏ. Anh Dũng nói: “anh nhìn hướng 
ba giờ, có con đường mòn rõ nét, thẳng tới khu rừng kia có 
một túp lều nhỏ, đó là trạm giao liên của VC”. Tôi hỏi lại 
có phải là trạm dừng chân không? Dũng từ từ bay chậm lại 
và nói tôi quan sát. Anh bay theo con đường khoảng 5 cây 
số. Bỗng nhiên tôi thấy có cái gì đen thui như quả khói từ 
từ bay lên hướng phi cơ. Tôi báo ngay cho Dũng, Dũng nói 
S.A.7, mau thảy quả sáng. Tôi mau chóng rút chốt và thả 
quả sáng có dù. Dũng kéo cần lái bay lên cao hơn và quẹo 
lại. Liền đó, tôi nghe một tiếng nổ, khói mịt mù. Dũng cười, 
may quá, anh không nhìn thấy thì hai đứa mình thành BBQ 
rồi. Tôi nói: “thôi, về, đừng bay nữa. Tôi đã chấm tọa độ đó 
rồi”. Về đến phi trường Nhơn Cơ, Th/tá Phú chở tôi về LĐ. 
Tôi vào trình cho Tr/tá Lang. Ông lịnh cho TĐ 96 của Th/
tá Hiển cho trung đội Trinh sát vào tọa độ nói trên. Th/Sĩ 
Danh Đương đưa Trung đội vào vùng truy tìm địch để TĐ 
hành quân chận địch. 

Tôi đang làm phụ tá ban ba hành quân tại đồi Kiến Đức 
thì có lệnh thành lập đại đội Thám Kích Liên Đoàn. Tôi 
xin Tr/tá Lang ra thành lập ĐĐ/Thám Kích vì làm ban ba 
đã 6 tháng, thấy rất chán. Sau đó, nhân tiện TĐ96 về BMT 
dưỡng quân, tôi xin Tr/tá Lang về nhận lại ĐĐ cũ của tôi, 
đó là ĐĐ3/TĐ96. Đó cũng chính là ĐĐ Mikeforce 243. 
Đây là đơn vị đầu đời của tôi từ khi tôi bước chân vào 
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đời lính Biệt Kích. Đại đội mà tôi rất thương mến và chỉ 
huy gần như suốt cuộc đời binh nghiệp.  Mặc dầu quân số 
không còn như xưa, nhưng anh em lính cũ thấy tôi, họ rất 
vui mừng. Những người em này nói: “anh đi đâu mà bỏ anh 
em mấy năm nay”. Tôi nói: “nay anh lại về, anh sẽ dẫn tụi 
em đi như hồi bên Mikeforce”.

Đại đội Thám Kích LĐ21/BĐQ biệt lập, hành quân riêng 
rẻ, không lệ thuộc cấp TĐ và có thể tăng phái cho Tiểu Khu 
hoặc các đơn vị bộ binh khác. Sau một tuần lễ, Thám Kích 
đã được trang bị đầy đủ quân trang quân dụng. Quân số 
được bổ sung từ các TĐ trực thuộc LĐ. Quân số 110 quân 
nhân trong đó có 9 Sĩ Quan chỉ huy các toán viễn thám, các 
trung đội thám kích, và BCH/ĐĐ.

Về quân xa, đại đội có 1 xe GMC, 1 xe Doge, 1 xe Jeep.
Vũ khí được trang bị 1 đại liên M60, 9 M72, 1 súng cối 

60li, 9 M79, 16 súng Colt 45. cấp cho các SQ cũng như 
nhân viên truyền tin, y tá, và súng cối. Ngoài ra ĐĐ được 
cấp 9 mìn định hướng. 

Truyền tin thì đại đội được cấp 5 máy PRC25.
Vì là đơn vị biệt lập trực thuộc Liên Đoàn nên trong 

những buổi họp cấp LĐ, ĐĐT/Thám Kích cũng được mời 
họp như các TĐT.

Sau khi thành lập và trang bị xong, ĐĐ được lệnh hành 
quân thực tập lên trại Bang Đông là nơi TĐ72/LĐ21BĐQ 
đang trấn đóng. Điểm đến là đèo Ba Cụm, sát biên giới 
Lào. Đi và về tổng cộng 14 ngày. Về đến BMT dưỡng quân 
7 ngày rồi lên tái huấn luyện 1 tháng ở trường Thiếu Sinh 
quân Pleiku. Cùng học khoá đó có ĐĐ40 Trinh Sát của Tr/
đoàn 40/SĐ 22 Bộ Binh do Tr/úy Châu chỉ huy, đại đội 44 
Trinh Sát của Tr/đoàn 44/SĐ 23 Bộ Binh do Tr/úy Hạnh 
chỉ huy, ĐĐ23 Trinh Sát của LĐ23/BĐQ do Tr/úy Song chỉ 
huy. Học xong khoá học thì LĐ ra lệnh cho ĐĐ Thám Kích 
LĐ21 về Trung tâm huấn luyện BĐQ Dục Mỹ để học khoá 
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tác chiến trong thành phố. Khi đó, các ĐĐ biệt lập 22, 23, 
24, 25 của các LĐ/BĐQ quân khu II cũng cùng về đây tham 
dự khoá học với ĐĐ21. Các đại đội trinh sát của các LĐ/
BĐQ Quân Khu I và các đại đội trinh sát LĐ5, LĐ6, LĐ7 
cũng về Dục Mỹ nhưng không rõ đóng quân ở đâu. Đại đội 
21 của tôi và đại đội 25 Trinh Sát của Th/úy Dũng đóng tại 
Suối Cạn. Khoảng 1 tháng sau, tất cả các ĐĐ Trinh Sát, 
Thám Kích BĐQ đang tham dự khoá học ở Dục Mỹ được 
lệnh di chuyển bằng quân xa đến cảng Cam Ranh để được 
dương vận hạm 502 hải vận về Sài Gòn. Di chuyển chuyến 
này gồm có 15 kiện hàng, 46 chiếc xe lớn nhỏ, 15 đại đội. 
Tất cả quân nhân BĐQ đều ở trên bong tàu. Tàu di chuyển 
về Sài Gòn trong đêm nên rất mát mẻ. Khoản 7 giờ sáng 
đến rừng Sát, tất cả quân nhân Hải Quân chạy lên bong tàu, 
những ổ đại liên súng lớn, súng nhỏ trên tàu đều nổ dòn vào 
Rừng Sát. Vợ con lính BĐQ khóc la: “rồi! VC phục kích 
rồi”! Bỗng nhiên trên tháp cao có tiếng loa phát ra: “tất cả 
các quân nhân bình tỉnh, gia đình binh sĩ quá giang yên trí, 
đây chỉ là thủ tục báo động thôi”. Tàu từ từ chạy vào cảng 
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Sài Gòn thì những hồi còi hụ lên như còi xe lửa, tất cả quân 
nhân Hải Quân đứng chung quanh bong tàu chào tay cho 
đến khi tàu bỏ neo đứng lại mới thôi.

Trên bến cảng, một đoàn quân xa khoảng 40 chiếc đã chờ 
sẵn. Từng ĐĐ thứ tự rời tàu, lên xe. Đại đội 21 được quân 
vận về Long Bình, vào tạm trú ở LĐ4/BĐQ. Qua hai ngày 
sắp xếp cho gia đình binh sĩ tạm trú tại đây, đến ngày thứ ba, 
ĐĐ được chuyển vận đến Bộ Tổng Tham Mưu QLVNCH. 
Được lệnh đóng quân tại cổng số 2. Cùng đóng quân ở đây 
còn có ĐĐ22Trinh Sát do Đ/úy Đào Đình chỉ huy. Tại đây, 
quân nhân các cấp của ĐĐ không được tự nấu ăn mà phải 
đi nhà ăn tập thể. Thường vụ ĐĐ đã đóng tiền cho Tr/úy 
Cừ thuộc nhà ăn của Bộ TTM. Đến giờ ăn, thường vụ ĐĐ 
dẫn đến phạn xá. Ăn xong dẫn về. Quân nhân đi lang thang 
trong BTTTM sẽ bị quân cảnh giải về ĐĐ. Tôi kêu trời 
vì lính rừng mà sống kiểu này thì không thích hợp chút 
nào. Treo võng nằm được 4 tuần thì ngày7/1/1975, tôi nhận 
được Nghị định thăng cấp Đ/úy. Quyết định số 1131/QĐ ký 
ngày 1/1/1975. Ngay sau đó, tôi gọi điện thoại về LĐ để xin 
gặp Tr/tá Lang thì được biết ông đã giải ngũ và Tr/tá Lê Quí 
Dậu đã về chỉ huy Liên Đoàn.

Đời binh nghiệp của tôi gần như gắn liền với ĐĐ 
Mikeforce 243/TĐ4/Tiếp Ứng/LLĐB. Rồi khi LLĐB 
chuyển qua BĐQ, tôi cũng ở với nó dưới danh xưng ĐĐ3/
TĐ96/BĐQ. Rồi sau cùng, tôi đã ở với nó cho tới ngày cuối 
cùng cuộc chiến dưới danh xưng Đại Đội Thám Kích Liên 
Đoàn 21 Biệt động Quân.
 

Nguyễn Tiến Qua
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