
    Cầm tờ sự vụ lệnh, tôi còn mải 
nhìn dãy xe đò trước mặt bỗng có 
tiếng mời vang lên:

- Về đâu anh Hai, anh Hai đi về đâu?
- Tiểu khu Ba Xuyên.Tôi đáp.
-Theo em, xe sắp chạy, tới giờ rồi.
Rồi anh ta giành chiếc ba lô 

mang lên vai, tay anh nắm tay 
tôi đi hối hả. Tới chiếc xe đò Đại 
Hưng rồi chỉ một chỗ gần bìa sát 
thành xe. Tôi im lặng ngồi xuống. 
Trời nóng hầm hập, mồ hôi trán tôi 
rịn chảy. Một bà vừa bước lên xe 
chỉ vào chỗ trống hỏi:

-Xin lỗi, có ai ngồi đây không, hả cậu?
- Thưa dì không!
 Bà ngồi xuống bên cạnh, hỏi tiếp:
-Cậu về đâu? Cần Thơ hay Bạc Liêu?
-Dạ, về tiểu khu Ba Xuyên, còn dì?

Trận Đánh Ngày 13/5/1971 
Tại Chi Khu Ngã Năm, Tiểu Khu Ba Xuyên:

MỘT ... NGÀY...

MỘT ĐỜI ...
ANH – VŨ

-
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- Tôi về Bạc Liêu, thăm con gái mới sanh, cháu trai cậu 
ạ, mừng lắm…

Tiếng người lơ xe vang lên:
- Tới Sóc Trăng rồi bà con ơi, ai xuống xe thì xuống mau 

đi, xe không đậu lâu đâu. Ủa sao Chuẩn Úy không xuống, 
tới Sóc Trăng rồi...

- Tôi về tiểu khu Ba Xuyên mà.
-Trời ơi.... Ba Xuyên là Sóc Trăng đó ông nội ơi, xuống 

lẹ giùm con đi...ông nội!!!!
Tôi cười chữa thẹn:
- Ai biết đâu, thông cảm nghe, anh bạn…
Rồi tôi nhảy xuống xe. Chiếc xe tiếp tục nuốt con đường 

trước mặt. Sau ba ngày chờ đợi, tôi nhận Sự vụ lệnh về Đại 
đội 905 /ĐPQ thuộc Chi khu Ngã Năm, tiểu khu Ba Xuyên. 
Trung Uý Lương, đại đội Trưởng dẫn tôi vào văn phòng chi 
khu trưởng Thiếu Tá Phan Khoái. Sau khi trình diện, ông 
ân cần bắt tay tôi:

- Chuẩn Úy về đây rất tốt, cậu sẽ là trung đội trưởng, 
trách nhiệm đồn Tín An, phải hết sức cẩn thận. Ông Trung 
sĩ Chuộng vừa mới chết tuần rồi, có thể bị nội tuyến. Ban 
2 đang điều tra, đồn giáp ranh đất Kiến Thiện chỉ một con 
rạch, cố gắng hoạt động, áp lực địch nặng, phía Nam là đồn 
Tín Hoà cũng do trung đội khác thuộc Đại Đội 905/ĐPQ. 
Cậu có ý kiến gì không?

- Thưa không, Thiếu Tá! Chỉ xin hứa với Thiếu Tá là tôi 
sẽ hết sức hoạt động, có thể là tôi sẽ chết trong vài tuần, chớ 
không để VC về sát đồn mà bắn sẻ. Cám ơn những lời chỉ 
dẫn của thiếu tá. Kính chào Thiếu Tá.

Rời Chi Khu Ngã Năm, tôi theo Trung Úy Lương về hậu 
cứ đại đội cũng gần bên, ông dẫn tôi vào một quán nước.

- Uống bia không? Anh, quê đâu vậy?
- Dạ, Lộc Ninh, Bình Long, Trung uý cho nước ngọt 
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được rồi!
- Đại đội mình đóng ba đồn Xẻo Chích, Tín Hoà, Tín An 

thuộc Trung đội Một của anh đó, áp lực địch nặng nề, đất 
mình mới giành được rồi đóng đồn...Qua đây lãnh súng.

Tôi theo ông gặp hạ sĩ quan tiếp liệu:
 - Phát cho Chuẩn Úy Anh một khẩu Colt 45. 
Tôi nói:
- Phát thêm cho tôi một khẩu M16 để đi hành quân. Colt 

mà đánh đấm gì, trung uý?
- Thôi được, phát cho ổng đi....
Sáng hôm sau trung đội 4 mở đường bắt tay với trung đội 

1 đưa tôi vào đồn Tín An. Đường đi là một con rạch quanh 
co, uốn lượn như con rắn, hai bên bờ là hàng cây rậm rạp, 
um tùm. Chỗ này mà bị phục kích thì chỉ có chết. Tiếng 
súng từ đầu rạch nổ vang, một loạt đạn đáp lời. Xuồng 
chúng tôi vẫn di chuyển, chừng mười phút sau thì tới đồn. 
Những người lính reo hò:

- Ổng tới rồi. Chào chuẩn uý, em là Hạ Sĩ Giáp xử lý 
trung đội này.

- Chào Hạ sĩ! Ở đây có bao nhiêu người vậy? 
- Chỉ 14 thôi, tôi và 12 lính Khờ Me cùng một y tá Việt Nam.

-
Tập San BĐQ 49      121



Tôi nhìn xung quanh đồn, tầm quan sát độ trăm mét, nếu 
không hoạt động thì trước sau gì du kích sẽ mò về phục 
kích, bắn sẻ. Tôi bỏ ba lô, súng đạn vào hầm ông trung đội 
trưởng cũ, gọi Hạ Sĩ Giáp cho tập họp.

-Tôi, tên Anh! Là trung đội trưởng của anh em, từ bây giờ 
sẽ sát cánh với anh em, sống chết có nhau, hành quân với 
anh em. Chào mừng tất cả anh em…

Những nụ cười hiền hoà nở trên môi của những người 
lính chất phác....Một ngày trôi qua, tình hình vẫn yên tĩnh, 
những tiếng nói rộn ràng xa lạ vang lên. Tôi không hiểu gì 
hết, họ nói tiếng Miên. Tôi hỏi người lính bên cạnh:

- Họ nói cái gì mà ồn ào vậy?
- Tụi nó nói xin Chuẩn uý về đồn Xẻo Chích chơi. Hôm 

nay ở chùa có cúng lễ tết, có múa Lam Thôn, lát nữa cho 
em đi nghen, ông thầy?

Tôi lắc đầu, cười nhẹ:
- Đi sao được! Ai nằm đường giữ an ninh? Bộ không sợ 

phục kích sao? Bây giờ còn sớm, chờ 
có ghe xuồng của dân qua lại mình sẽ 
đi....

- Chào Chuẩn uý, không sao đâu, 
tụi tôi đi hoài hà…

Hạ sĩ Giáp từ sau lưng tôi đi tới. 
- Đó xuồng lên đó, xuồng bên Kiến 

Thiện qua kia kìa. Anh Hai đừng lo...
Tôi đã dặn họ đừng gọi tôi Chuẩn uý 
mà gọi là anh Hai cho thân mật.

Vài chiếc xuồng đi ngang qua, họ 
vẫy tay chào:

- Tụi cháu khỏe hả? Y tá Sáng đâu, 
ra nhận đồ của chị con gửi nè.

Ông già vừa nói vừa cho xuồng ghé sát cầu, nhìn tôi vẻ 
-
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ngạc nhiên…chỉ vào tôi ông hỏi 
- Chú em là...
- Dạ, Chuẩn Úy Anh, trung đội trưởng của tụi con mới 

đổi về đây vài ngày đó dượng Tư!
Vừa nói Sáng vừa đưa tay đỡ giỏ đệm, khuôn mặt rạng rỡ:
- Chào ông Tư, ông Tư đi đâu vậy?
- Dạ, chào ông Chuẩn uý, tôi về thăm nhà cũ, ở bên kia kìa, 

cách đây chừng trăm mét, cũng không còn gì!!  Ông ơi!....
Rồi ông chèo lui, chiếc xuồng hơi lắc rồi lướt tới, mặt 

nước rẽ làm hai ở đuôi xuồng.
- Anh Hai, cho anh em về đồn dưới chơi, xế chiều thì về. 

Tiếng Hạ Sĩ Giáp vang lên
- Chùa có cúng rồi múa Lâm Thôn, vui lắm..”
- Đi vài người thôi, chờ xuồng đi Ngã Năm thì quá giang...
- Dà...Tất cả chừng sáu người thôi, tụi tôi sẽ về sớm rồi 

anh ta gọi thêm năm người nữa…
Tôi nói thêm:
- Chia làm hai toán, mỗi bên ba người đi dọc hai bên bờ 

rạch, thưa... ra...Tôi nhìn theo những người lính xa dần, 
lòng cảm thấy vui vui với niềm vui của họ. Bước vào đồn, 
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người y tá mang đến cho tôi khúc bánh tét để trên dĩa.
- Ăn đi anh Hai! Bánh ngon lắm...
- Cám ơn nhiều! Gọi thằng Lợi lại gặp tôi...
Lát sau, Lợi đến:
- Chào Anh Hai... Anh Hai muốn gặp em?
- Phải, ngồi xuống thùng sắt đó, tôi có chuyện muốn nói 

với cậu…
Sau khi Lợi ngồi xong tôi nói:
- Anh có thể giúp tôi vài việc không?
- Việc gì? Anh Hai?
 - Giúp tôi vấn đề cơm nước. Cậu nấu cơm cho tôi, mình 

ăn chung với nhau. Thứ hai là cậu để ý nghe ngóng tất cả 
những gì họ nói bằng tiếng Miên rồi cho tôi biết, bù lại, tôi 
sẽ cho cậu ở nhà canh gác đồn, không phảiđi hành quân, 
chịu không? Lợi tỏ vẻ vui mừng, cười, rồi gật đầu.

-Dạ, em sẽ lo cho anh Hai. Anh Hai yên tâm, còn gì nữa không?
-Được rồi, nhớ đừng cho ai biết nghe không...
Những tiếng động làm tôi thức giấc hoà lẫn tiếng gọi đổi 

gác lao xao. Bước ra khỏi đồn, thở một hơi dài thoải mái. 
Hôm nay trời trong xanh vài cụm mây lãng đãng trôi chầm 
chậm, không tiếng chó sủa, không tiếng gà gáy, một vùng 
nông thôn thanh bình giả tạo, chỉ có những người lính sinh 
hoạt bên nhau. Họ là người dân địa phương quanh đây, đa 
số là người Miên, làm ruộng, rẫy, tính tình hiền hoà chất 
phác, đôi khi rất hung tợn. Họ rất tôn trọng các nhà tu, sư 
sãi thường gọi là ông Lục. Nếu bị xách động về yêu sách 
nào đó thì từ các thôn làng xa xôi họ kéo về từng đoàn để 
biểu tình dưới sự điều khiển của ông Lục, đòi Tỉnh trưởng 
ra giải quyết. Phong tục của họ cũng lạ những thiếu niên 
chưa đến tuổi trưởng thành đểu phải vào chùa tu ba năm rồi 
mới được ra ngoài cưới vợ.

- Anh Hai, đứng một mình buồn không? Lợi nhỏ nhẹ hỏi.
-
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Tôi chưa kịp trả lời, hắn tiếp:
- Từ sáng tới giờ không thấy ghe xuồng qua lại, không 

biết có chuyện gì không hả anh Hai?
- Thì tôi cũng như cậu, để xem sao....
Một ngày nữa trôi qua yên ắng, nhưng tôi linh cảm chắc 

chắn đã có chuyện gì. Tới hầm Hạ sĩ Giáp, tôi nói:
- Anh có cảm thấy gì không?
- Có, anh Hai. Chuyện lạ là đã hai ngày nay không thấy 

ghe xuồng qua lại, không biết chuyện gì xảy ra, bây giờ là 
hai giờ rồi...

- Xuồng từ Ngã năm lên rồi kìa, anh em ơi !!!
Đám lính túa ra có vẻ mừng rỡ, tôi thấy vui lây, nhưng 

trong lòng còn băn khoăn suy nghĩ. Sao không thấy xuồng 
ghe từ Kiến thiện về Ngã năm đi ngang đây. Cả tháng nay 
đâu có tình trạng này. Chuyện gì xảy ra? Tại sao?

Tôi chưa tìm ra thắc mắc để tự trả lời cho mình thì chiếc 
xuổng đã tới gần đồn. Ngồi trên xuồng là một người đàn bà 
có tuổi, đội chiếc nón lá cũ kỹ, bà nói:

- Tôi về nhà cũ bên kia để mót gạch lát chuồng heo, các 
ông cho tôi đi nghen, các ông?

- Dạ, dì cứ đi đi....
- Cám ơn cậu.
Bà trả lời tôi rồi lui xuồng chèo về hướng Kiến thiện. Tôi 

gọi Hạ Sĩ Giáp. Vừa gặp tôi với vẻ mặt hớn hở:
- Có xuồng về Kiến Thiện rồi. Như vậy ghe xuồng hai 

bên đi lại bình thường, khoẻ re héng anh Hai!!!
-Chưa chắc đâu. Chừng nào có xuồng từ Kiến Thiện về 

Ngã năm đi ngang đồn mình mới biết. Ông ra lệnh cho tất 
cả anh em phải cảnh giác không ai được đi đâu, ở tại đồn 
sinh hoạt như thường, canh gác cẩn thận…

Từ xa, một chiếc xuồng từ bên Kiến Thiện đi về phia 
chúng tôi. Càng lại gần càng nhìn rõ người ngồi trên xuồng. 
-
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Té ra bà xin đi mót gạch hồi nãy. Tới đồn bà khoác tay, mặt 
mày hớt hải: 

- Không đi được mấy ông ơi. Việt Cộng đắp cảng ngang 
kinh có treo trái gì tròn tròn thấy ghê lắm. Thôi tôi về, chào 
mấy ông nghen! 

Nói xong bà chèo lui xuồng rồi về Ngã Năm. Tôi nhìn 
đồng hồ, bây giờ là ba giờ mười lăm. Quay sang Hạ Sĩ 
Giáp, tôi nói

- Đ.M tụi nó muốn cô lập mình, đắp cảng là không cho 
mình có phương tiện về Ngã Năm. Ghe xuồng không qua 
lại, làm sao mình đi lại, tiếp tế?

- Hạ Sĩ Giáp cho tập họp anh em, súng đạn đầy đủ, mình 
sẽ dò dẫm qua đó coi tình hình ra sao, rồi tính.

Một lúc sau những ngươi lính đã đứng lố nhố trong sân 
đồn, tôi nói:

- Hạ Sĩ Giáp cắt ba người ở lại canh gác, còn bao nhiêu 
theo tôi. Nhớ không được nổ súng, đi thật êm, anh em nghe 
-
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rõ chưa? Vài người gật đầu. Rời đồn, tôi chia thành hai 
toán. Mỗi bên sáu người đi cặp hai bên bờ kinh.

- Đi thưa ra, người trước cách người sau năm thước, ông 
đi trước đi ông Giáp.

Họ lầm lũi nhẹ nhàng như những con mèo. Chờ người 
cuối cùng rời điểm xuất phát, tôi dẫn số còn lại đi bờ bên 
này. Toán quân rải dài khoảng một trăm thước. Cảng hiện 
ra trước mắt, tôi khoác tay ra dấu ngồi xuống. Im lặng, nghe 
ngóng không có gì xảy ra. Mười phút sau, chúng tôi lại đi 
tiếp, thêm một cảng nữa cách cái trước khoảng mười lăm 
mét. Người lính đi đầu đã tới căn nhà bỏ hoang lụp xụp, chỉ 
còn hầm tăng xê...

-Tất cả ngồi xuống. Thằng Sanh, xuống hầm lục soát coi 
có gì không!

Sanh chui xuống, tôi theo sau, nhìn quanh hầm, vài cái 
chén ngổn ngang dĩa chùm ruột vương vãi. Vậy là tụi nó ở 
đây, rồi trở lên ngồi xuống quan sát địa hình. Nhìn ngang 
trước mặt là khu rừng thưa, sau lưng bờ bên kia, xa xa là 
ruộng. Như vậy là bọn du kích chắc chắn về từ khu rừng. 
Nhìn đồng hồ, năm giờ năm. Tôi ngoắc hạ sĩ Giáp:

- Ông cho tất cả anh em lội qua kinh, bố trí bên kia căn 
nhà, hướng về khu rừng, nhớ bẻ những cây chồi nguỵ trang 
cắm trước mặt.

Toán của tôi cũng lội xuống lòng kinh chỉ sâu tới ngực. 
Bố trí xong, tôi xoay người dựa lưng vào bờ nghỉ. Hôm nay 
là thứ Bảy, em đang làm gì hả Thu? Có nhớ anh không? Có 
biết rằng bọn anh đang ngâm mình trong lòng kinh lạnh 
ngắt, đang rình rập, đùa giỡn với tử thần. Tổ quốc, Danh 
dự, Trách nhiệm mà bọn anh đã hãnh diện đội trên đầu 
trong ngày gắn Alpha.

Nhưng trươc hết, không phải ai cũng ý thức được điều 
này. Có những người chưa ra trường, họ đã biết mình về 
-
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đơn vị không tác chiến, đã biết mình...
- Anh Hai! Việt cộng từ trong rừng ra kìa!
Tôi giật mình xoay người thật nhanh nhìn về khu rừng. 

Một .. hai .. năm sáu cả thẩy tám bóng người di chuyển 
hàng ngang thẳng về căn nhà đổ, nơi bọn tôi đang chong 
súng chờ đợi. Còn khoảng hơn trăm thước, bây giờ đã thấy 
rỏ mặt người. Hai đàn ông mang súng đi hai bên, giữa có 
sáu tên, hai đàn bà tay xách thùng đạn vừa đi vừa đá nước 
văng tung toé. Tôi ra lệnh vừa đủ nghe:

- Hạ sĩ, ông và hai người bên cạnh nhắm bắn thằng mang 
súng bên trái. Tôi và thằng Sanh bắn thằng bên phải, số còn 
lại bắn vào đám đông, tất cả hết sức bình tĩnh cương quyết, 
mãnh liệt. Chờ lệnh tôi hô bắn mới được bắn. Rõ chưa?

- Rõ…
Tôi chợt giựt mình. Có khi nào ngộ nhận bắn vào lính 

mình không? Biết đâu là Nghĩa quân đi tiền đồn? Không, 
chắc chắn là không. Nghĩa quân thì phải đội nón sắt, mỗi 
người một cây súng, mà lính đi thì mang theo vợ con làm 
gì? Vậy đề quyết là Việt Cộng.

- Chuẫn bị.......B........Ắ ........N....
Tiếng súng rền vang một góc trời. Những tấm bia thịt ngã 

tại chỗ, không tên nào chạy thoát. Tôi hét lên:
- Rút lui về đồn, mình bị lộ rồi, chạy nhanh lên anh em!
Về tới đồn chưa hết mệt, người hiệu thính đưa máy, nói: 
- Chi Khu gọi nãy giờ, đòi gặp anh Hai!
- Non Nước gọi Anh Dũng trả lời...
- Tôi nghe Non Nước…
Tiếng Đại Uý Nghiệp giận dữ:
- Anh làm gì mà bây giờ mới liên lạc với tôi? Đầu giờ 

cũng không lên máy! Anh đi đâu?
- Tôi dẫn lính hoạt động an ninh như mọi ngày!
- Ở đâu?
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Tôi tằng hắng:
- Dạ, ở phía tây rạch Xẻo Chích cách đồn hơn ba trăm 

thước!
Ông hét lên-”Trời ơi, những tiếng súng nổ hồi nãy là của 

anh phải không? Có kết quả gì không?
- Có…tôi bắn tụi nó chết tám thằng, bọn tôi vô sự …
- Có củi (súng) không?
- Trời tối quá nên tôi phải rút về, không thể lục soát được, 

Bra vô... Nhưng tôi tin là có, vì tụi nó có hai súng, tụi tôi 
mười hai người, nhắm bắn tám bia thịt cách chừng bảy chục 
thước, làm sao sống nổi.....

- Đ.M Nói dóc... Không nhận lệnh Chi Khu, đi không 
báo, qua đất người ta bắn phá, anh là sĩ quan vô kỷ luật, 
ngày mai ra trình diện tôi, mới ra trường mà cà chớn!!!!

Tôi tức mình, đóng máy. Đêm về khuya, đang mơ màng 
trong giấc ngủ mệt nhọc, tôi choàng dậy vì có tiếng gọi 
hoảng hốt:

- Dậy, dậy mau đi anh Hai! Tụi nó la quá trời kìa...
Bước vội ra khỏi hầm, tôi leo lên thành đồn, lắng tai 

nghe, tiếng gọi rõ mồn một...
- Đồng chí ơi, đồng chí..., đồng chí ơi, đồng chí......
Tiếng gọi vọng về từ nơi xảy ra trận đánh ban chiều, tôi 

tự hỏi: gọi làm gì?  -”Có rồi, đồng chí ơi, đồng chí..
Có cái gì. À...hay là tụi nó kiếm xác đem chôn. Đúng rồi, 

tôi nhảy xuống đất lại chỗ cây súng cối 60, tính bắn vài trái 
về hướng ấy. Không được, bây giờ mà bắn nữa, cha Nghiệp 
chửi thấy mẹ. Thôi, dù sao cũng là Việt Nam, cho tụi bay 
chôn nhau!!!

Năm giờ sáng hôm sau, tôi đánh thức mọi người, sẵn 
sàng súng đạn rồi mở máy gọi về Chi khu.

Trung tâm hành quân ở Chi khu trả lời:
-Sơn Tây tôi nghe thẩm quyền…

-
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- Báo cho Bravo biết là 
tôi hoạt động lục soát.

- Cho biết ở đâu? Hướng 
nào? Thẩm quyền…

- Không được, chỉ cần 
nói với Bravo chỗ hồi 
chiều là ổng biết liền...

Chúng tôi mò mẫm 
trong đêm tối đi về hướng 
hôm qua. Đến nơi, tôi chỉ 
định bốn người lính đi bốn 
hướng để giữ an ninh, số 
còn lại ngồi xuống chờ 
trời sáng. Mặt trời nhô lên 
từ hướng đông, cảnh vật 
rõ rệt, những vết máu bầm 
rãi rác đây đó,vết kéo lê trườn dài trên măt đê, không còn 
một xác nào, tôi ra lệnh:

- Anh em! Tất cả xuống ruộng, không sâu đâu, mò kiếm 
hai cây súng hôm qua người nào mò được tôi cho nghỉ hai 
ngày về chùa dưới chơi.

Toán lính ùa xuống, nước sâu độ nửa ống quyển. Tôi 
khuyến khích: 

- Ráng đi anh em, mình đã an ninh bốn hướng rồi, không 
sợ gì hết...

- Anh Hai ơi, được một cây súng nè, CKC
Tôi mừng rỡ:
- Còn một cây nữa, cố gắng lên, anh em!
- Chuẫn uý, chi khu gọi. 
Tôi cầm máy:
- Anh Dũng nghe...
Tiếng Đại uý Nghiệp:

-
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- Tình hình thế nào? 
- Dạ, tụi nó mang xác đi hết rồi, để lại nhiềuvết máu đã 

khô đen. Tôi còn...
 - Ông thầy ơi, được một súng Cạc bin nữa!
Tôi mừng quá, nói tiếp vào máy 25:
- Trình Bravo, tôi đã mò được hai khẩu súng, một CKC, 

một Cạc bin.
- Hay quá, giọng ông mừng rỡ, còn gì nữa không?
- Không, thưa Bravo !!!
- Bây giờ còn sớm, anh mang ra Chi Khu liền cho tôi, 

nghe rõ không? 
- Rõ...
Tới chợ Ngã năm, vừa từ xuồng bước lên, tôi đã thấy Đại 

Uý Nghiệp đứng chờ, ông bắt tay tôi nói to:
- Vào đây Anh Dũng, tôi nóng quá nên nói nặng anh hôm 

qua, thông cảm nghe, Chuẩn uý!!!
- Dạ, không sao, tại tôi đi không báo Chi Khu. Vả lại, nếu 

báo trước Việt Cộng nghe thì tụi tôi chết sao?
- Thôi, vào đây, tôi thưởng anh em đó, kêu tất cả lên luôn, 

muốn ăn hủ tíu, uống cà phê hay gì cũng được...
Đưa hai khẩu súng cho ông, tôi nói:
- Cám ơn Bravo !!! Anh em ăn uống gì cứ gọi đại uý bao!!!
Tiếng kéo ghế, tiếng cười nói ồn ào, tiếng gọi thức ăn 

chen lẫn tiếng rao hàng từ mé sông vọng lên rộn ràng, náo 
nhiệt. Tôi đi dọc theo dãy phố, tới một tiệm chụp hình, rồi 
dừng lại. Sao mình không chụp một tấm chơi nhỉ? Lâu lâu 
mới ra chợ một lần. Bước vào tiệm, một người đàn ông ra 
chào:

- Chụp hình hả Chuẩn uý, thích kiểu nào?
- Kiểu đứng, cạnh tấm phông này nè…
Rời tiệm hình, trở lại quán ăn, đám lính còn đang cười 

nói ồn ào, tôi ngồi xuống gọi một tô hủ tíu đặc biệt cho 
-
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mình.Ăn xong thì Đại uý Nghiệp vừa trở lại.
- Ăn uống xong chưa anh em? Trời cũng chiều rồi, lo về 

sớm đi.
Cả bọn lính đứng lên ra khỏi quán, bước xuống xuồng để 

trở về đồn lòng vui rộn rã, cười nói huyên thuyên. Tôi nói 
với Đại uý Nghiệp 

- Ngày mai tôi qua phá hai cái cảng để con kênh được lưu 
thông nghen, Bravo.Để lâu ngày bất lợi. Tụi nó biết trước sau 
gì mình cũng phải phá, tụi nó phục kích là mình chết luôn.

Ông gật đầu. Bước xuống xuồng tôi nói thêm:
- Cám ơn Bravo đã cho tụi tôi bữa ăn thoải mái. Chào 

Đại uý.....
- Chào Anh Dũng, đi cẩn thận nghe, xuồng lui rồi hướng 

về đồn Tín An.
Ông còn nhìn theo tay vẫy vẫy. Về tới đồn, trời đã chập 

choạng, những người lính bắt đầu vào hầm cũng là công sự 
chiến đấu...

-  Khoan, ngày mai anh em dậy sớm, cơm nước xong 
xuôi, năm giờ, mình đi hoạt động tiếp…

- Ở đâu anh Hai?
- Không thể nói trước!
Nằm trong hầm tối, đầu óc tôi cứ miên man, bao giờ 

chiến tranh chấm dứt? Máu Việt Nam không còn chảy trên 
quê hương mình, ai gieo tang tóc điêu tàn, chắc chắn không 
phải miền Nam! Người lính như chúng tôi cầm súng để tự 
vệ như lời hát “Ai đi chinh chiến xây đắp tương lai, con đi 
chinh chiến để nước yên vui” Giấc ngủ nhẹ êm đang tìm về 
với những người lính cô đơn giữa không gian tĩnh mịch....

- Anh em đã sẵn sàng rồi anh Hai!!
Tôi choàng dậy thật nhanh, xỏ đôi giày, quơ cây M.16 và 

giây đạn, bước ra khỏi hầm. Thằng Lợi đưa cho tôi cục cơm 
vắt, lính đã sẳn sàng mà quan ngủ trễ!!!
-
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- Anh em, hôm 
nay mình qua bên 
kia con kinh để 
phá hai cái cảng. 
Tất cả vào lấy dây 
võng nối lại thành 
sợi dài, nhanh 
lên...

Cầm sợi dây 
cuộn tròn đeo bên 
vai tôi tiếp:

- Đội hình như 
hôm qua, đi thật 
thưa ra, người này 
cách người kia 
năm thước, hết 
sức cẩn thận.

Trời chưa sáng 
hẳn, bọn tôi đã tới 
cảng thứ hai. Tất cả ngồi xuống quan sát, không gian yên 
tĩnh, sau khi bố trí bốn người đi bốn hướng cách hai bờ kinh 
khoảng trăm thước, tôi ra dấu ngồi xuống chờ.

Mặt trời đã lên cao,tôi cảm thấy yên tâm vì tin rằng nếu 
mình là Việt Cộng, ông nội mình cũng không dám léo hánh 
về đây, trận đánh chớp nhoáng mà mình có đủ ba yếu tố bí 
mật, bất ngờ, mãnh liệt xảy ra hôm kia mà địch không bao 
giờ ngờ tới.

Tôi gọi thằng Sanh, người khinh binh gan dạ, thông minh 
khéo léo, lại gần,đưa sợi dây:

- Mày lội thật nhẹ nhàng từ đây tới cảng, nhìn kiếm sợi 
dây gân gài trái lựu đạn rồi vòng dây này thắt qua sơi dây 
gân, nhớ thắt như vầy nè…
-
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Tôi thắt làm mẫu rồi đưa cho anh ta. 
- Nhớ chừa vòng tròn rộng bằng ngón tay như vầy, thấy 

rõ chưa?
Nó gật đầu. Tôi nói tiếp: 
- Thắt rồi trở lui, phăng nhẹ nhàng. Phải để sợi dây luôn 

luôn chùng,không được căng thẳng, lựu đạn sẽ nổ, phải hết 
sức thận trọng bình tĩnh,nghe không?

Hắn gật đầu.
- Xong việc này tôi cho anh ba ngày về chùa dưới chơi…
Hắn cười rất tự tin. Nhìn Sanh lội nhẹ nhàng, thận trọng 

tới cảng, tôi căng thẳng hồi hộp. Sau khi cột sợi dây vào 
dây gân, Sanh phăng dây trở lui, từng bước, từng bước một.
Nó đưa đầu dâycho tôi nét mặt còn căng thẳng.

- Tất cả dang xa bờ kinh mười thước, đội nón sắt, chống 
hai cùi chỏ nằm xuống, xong chưa?

Lính trả lời tôi: Rồi ... 
Tôi cũng đội nón, rồi hụp đầu xuống nước chừa từ mũi 

lên. Tôi ra lệnh:
-Sanh đội nón cẩn thận rồi kéo với tao...
Tiếng nổ làm rung chuyển một góc trời, đám lính reo hò 

mừng rỡ, chỉ có một trái lựu đạn, cảng bên kia thì không. 
Lúc đó tôi lên tiếng:

- Bây giờ tất cả xuống kinh, mình cùng nhau xô ngã cái 
cảng như một cái hàng rào thưa, rõ không anh em? Dễ như 
ăn cháo. Một hai ba ..  .xô mạnh lên, xô mạnh lên.

Cảng dần dần chìm xuống.Lên bờ tới cái bên trên, lại 
xuống xô nửa, giống như cái trước chìm dần trong lòng 
kinh. Tôi bắn vài viên đạn lên trời để khích động tinh thần 
thuộc cấp.

- Về anh em ơi, giữ đội hình như cũ.
Tới đồn tôi thấy Trung úy Lương đã đứng ngay cửa đồn 

đón tôi, nụ cười rạng rỡ.
-
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- Chào người hùng đồn Tín An đã về! Anh em khoẻ hết 
hả? Tôi đi tiểu khu về chiều hôm qua, nghe chạm súng nặng 
nên sáng nay mở đường, tiện tiếp tế cho anh luôn.

- Chào Alpha, cũng không có gì nặng lắm, nó đắp hai cái 
cảng ngang qua con kinh về Ngã Năm, bên kia Kiến Thiện, 
tôi dò dẫm tình hình,rồi gặp căn nhà đổ ,quan sát thấy dấu 
chứng tỏ là có người ở đây vừa đi, nên quyết định nán lại 
phục kích chờ tới xế chiều thì nó về,bọn tôi tiêu diệt sạch!

 - Tôi nghe nói mình tiêu diệt tám tên lấy hai súng đúng 
không?

- Đúng! Một Cạc bin, một cây CKC…
Ông sôi nổi, nói nhanh: - Vậy súng đâu? Đưa tôi mang 

về Chi khu!
- Đưa cho Đại uý Nghiệp rồi
- Đưa hết hai cây hả? Có làm giấy tờ giao súng không?
- Không!!! Mà làm gì? Lấy được súng thì giao Chi khu, 

giữ đâu được Alpha! Mình cũng không xài súng đó!
Ông vỗ đùi thật mạnh la lên.
 - Trời ơi! Sao anh không chờ tôi về, anh khờ quá anh 

Anh ơi!
Tôi ngạc nhiên:
 - Sao Alpha nói tôi khờ? Sao kỳ vậy? 
Ông giải thích:
- Anh giao cây Cạc bin thôi, giữ lại cây CKC! Anh biết 

không tụi cố vấn Mỹ ở Chi khu rất thích súng CKC, họ đem 
về Mỹ làm chiến lợi phẩm.Anh đưa cho họ, anh sẽ được 
$50,000 đồng, hoặc một cái truyền hình màu. Tôi nói anh 
khờ là vậy!!!

Tôi nuối tiếc:
- Trời ơi, ai biết đâu! Mà thôi, lỡ rồi biết làm sao Alpha, 

cũng uổng!
- Tiếp tế xong rồi Trung uý.Người Hạ sĩ quan tiếp liệu nói.
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- Ờ... Chuẩn bị về thôi, nhớ lần sau có lấy được súng, hãy 
chờ tôi về nghe không!

Tôi gãi đầu cười:
-Không khờ nữa đâu Alpha!
Những trận đánh lẽ loi, đơn độc, xảy ra hằng ngày trên 

xóm làng miền Nam, trên con kinh, trên đồng ruộng, trong 
khu rừng, bất cứ lúc nào sơ xuất,đang gác, đang tắm, một 
tên du kích mò về gần đồn, đào công sự rồi bắn sẻ. Chúng 
chờ người lính sơ hở: cắc bùm ... là có người chết, không 
trật bao giờ. Làm sao trật được vì chúng cột hai cây chéo 
vào nhau hình chữ X cắm xuống đất rồi đặt súng lên nhắm 
bắn, thường là súng trường CKC của Nga hay Ga-răng M.1 
của Mỹ. Trường hợp xảy ra vì lính không chịu hoạt động, 
cấp chỉ huy không cắt cử toán tiền đồn mỗi đêm, chỉ ở trong 
đồn rồi xin pháo binh bắn vài ba trái cho ấm đầu dễ ngủ. Tôi 
không bao giờ làm như vậy, ban đêm đồn vắng ngắt, không 
gian phẳng lặng, tự nghĩ nếu mình là du kich mình cũng 
không dám mò về hoạt động hay khuấy rối. Còn một điều 
nữa tại sao không phối hợp hành quân để truy lùng địch ở 
ranh giới giữa hai quận. Chúng ta đã để khoảng trống cho 
chúng tự do dưỡng quân, điều nghiên địa hình rồi kéo đơn 
vị chủ lực tỉnh về tấn công. Trong đồn chỉ có mười mấy 
người lính làm sao chống trả một hai đại đội của địch?

- Anh Hai, bữa nay đi hướng nào anh Hai? Hạ sĩ Giáp hỏi.
- Tới phiên ông hả? Đi về hướng Bắc đồn này, cẩn thận, 

đi thật êm. Trời đã tối nhìn những người lính âm thầm đi 
trong đêm như những con mèo. Tôi bâng khuâng, không 
biết mình vui hay buồn.

                                  Anh Vũ (Trung - LộcNinh)
                     Lincoln, NE 68503
       Tháng 9, 2016

-
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Tôi quen Anh, chồng tôi, lúc bấy giờ tôi đang học lớp đệ 
tam tại trường nữ trung học Đà Nẵng. Ở lứa tuổi nhìn đời 
toàn màu hồng, và tình yêu chỉ 
là những háo hức kiếm tìm. Tôi 
hồn nhiên trong tình cảm của 
mình, nhưng vì sớm mồ côi và 
lời hứa sau cùng của tôi đối với 
mẹ và anh tôi là tôi phải chú 
tâm vào việc học; vì thế chúng 
tôi đặt ra quy ước chỉ được gặp 
nhau cuối tuần và thưa dần khi 
tôi bước vào mùa thi cử.

Sau hai kỳ thi tú tài, tôi giã từ 
Anh để lên Đà Lạt tiếp tục việc 
học. Xa nhau, chúng tôi anh ủi 
nhau bằng những lá thư đầy ắp 
yêu thương và nhung nhớ. Anh 
thường kể cho tôi nghe những 
câu chuyện bay bổng của Anh, 
về bạn bè với những chuyến 

ĐẶNG XUÂN LANG
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bay định mệnh không quay trở về như nhắc nhở tôi chiến 
tranh tàn khốc vẫn đang tiếp diễn...Nhưng lúc bấy giờ đối 
với tôi và bạn bè tôi, chiến tranh là những gì xa lắc mờ nhạt. 
Trong môn Bang Giao Quốc Tế, G.S Huy đã giảng cho 
chúng tôi biết rằng Chủ Nghĩa Cộng Sản là một chủ nghĩa 
mà thế giới Tự Do luôn lên án. Nhưng chúng tôi chẳng để 
tâm vào chủ thuyết đúng sai của nó mà chỉ miệt mài ghi cho 
kịp lời giảng của thầy để lấy cho được điểm cao trong kỳ thi 
đến. Có một câu nói tôi còn nhớ “Muốn cho dân biết chủ 
nghĩa Cộng Sản thế nào thì hãy để họ sống với Cộng Sản”. 
Đúng vậy, sau năm 1975 khi người dân miền Nam “bừng 
con mắt dậy” thì đã muộn màng hối tiếc.

Đà Nẵng mất trước, chồng tôi từ Đà Nẵng chạy vào 
Saigòn, tôi cũng rời bỏ Đà Lạt chạy xuống Saigòn. Tôi gặp 
lại anh trong thời điểm hỗn mang đó. Chúng tôi hoang mang 
và cô đơn nên nương tựa và gắn bó đời nhau. Tháng 6 năm 
1975, Anh cùng các sĩ quan cấp uý lên đường trình diện và 
ngây thơ tin tưởng cho 10 ngày “học tập”. Ngày tiễn đưa 
Anh, tôi khóc thật nhiều vì lo sợ cho cuộc sống bấp bênh 
của mình. Anh nắm tay tôi an 
ủi: “10 ngày qua rất mau em ạ, 
anh sẽ về, sẽ tìm việc làm và 
chúng ta cùng chờ đến ngày 
con chào đời”. Lúc đó tôi vừa 
bước qua tuổi 20 với một bào 
thai mới tượng hình trong tôi. 
Mười ngày trôi qua, và những 
tháng ngày chờ đợi cũng trôi 
qua, nhưng tin tức về anh vẫn 
mịt mù. Con tôi lớn dần trong 
bụng mẹ, tôi tuyệt vọng rời bỏ 
nhà trọ về nương náu tại nhà 
cậu mợ tôi chờ ngày sanh nở. 
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Bỏ mặc những lời đay nghiến của gia đình, tôi tự mình khép 
lại cánh cửa tương lai đã nổ lực tìm kiếm để mở ra một cánh 
cửa khác cho phận đời nghiệt ngã, hẩm hiu hơn nhưng...con 
tôi phải được sống và tôi sẽ chờ đợi ngày Anh trở về.

Sinh nở xong, tôi rời nhà cậu mợ, lăn lộn trong cuộc sống 
tìm kế sinh nhai sau khi đã bán tất cả đồ đạc từ quần áo đến 
những kỷ vật mẹ tôi để lại ...May mắn tôi gặp lại vị giám 
đốc của sở Hỏa Xa ngày trước, bác là người đã gởi cho chị 
em tôi những tấm chi phiếu, tiền hưu trí của ba tôi, để giúp 
những cô nhi dưới 21 tuổi tiếp tục việc học. Bác đang trong 
thời kỳ làm việc để bàn giao lại cho chế độ mới. Nghe qua 
hoàn cảnh của tôi, bác xin cho tôi một việc làm ở ngành 
đường sắt. Đó là công việc không cần trình độ, chỉ cần đủ 
sức khuân vác những bao xi măng, bao cát trộn hồ cho thợ 
xây cất. Đêm về nỗi đau thể xác lẫn tinh thần, tôi khóc thầm 
bên con còn say giấc ngủ.

Con tôi lớn dần với thời gian nhọc nhằn của mẹ. Mỗi 
ngày đi làm tôi gởi con bé vào nhà trẻ trong sở làm, nơi 
đó phần lớn là con của cán bộ miền Bắc. Con tôi học nói 
những tiếng đầu đời từ những tiếng nói ngây ngô của những 
đứa trẻ lên 3, lên 4 như cháu. Một ngày, sau giờ làm việc tôi 
đến đón cháu, con bé không reo mừng chạy ra đón tôi như 
mọi khi, cháu ngồi lặng lẽ buồn hiu trong góc nhà. Tôi đến 
ôm con vào lòng: “Sao vậy con, ai ăn hiếp con hả?” Con bé 
im lặng lắc đầu. Nhưng khi về đến nhà cháu rụt rè hỏi tôi: 
“Má à, thằng Hòa nói ai cũng phải có bố, có mẹ, nhưng tại 
sao con chỉ có má, vậy bố của con đâu?” Lòng tôi chùng 
xuống, vì phải che đậy lý lịch để được làm việc, nên tôi 
chưa hề nhắc đến ba của cháu là ai. Tôi ôm cháu vào lòng, 
nuốt nỗi nghẹn ngào: “Con cũng có ba chứ, ba của con đi 
làm ăn xa nên chưa về được, sẽ có ngày má đưa con đi thăm 
ba.” Con bé dỗi hờn xô tôi ra: “Nhưng tại sao con không 
có bố mà lại có ba, con chỉ muốn có bố như bố thằng Hoà, 
-
Tập San BĐQ 49      139



bố nó đến đón nó lúc nào 
cũng có quà cho nó cả”. 
Tôi mệt mỏi chẳng muốn 
giải thích nên nạt ngang: 
“Không có bố ban gì cả, 
con chỉ có ba thôi”. Con bé 
xịu mặt xuống, không hiểu 
nguyên cớ gì khiến tôi nổi 
giận.

Vài tháng sau tôi nhận 
được giấy thăm nuôi từ gia 
đình chị của Anh. Những 
lần thăm nuôi đầu tiên, tôi 
lấy ngày phép, gởi con cho 
gia đình Anh rồi lặng lẽ đi 

thăm Anh. Chuyến nầy tôi quyết định đem con tôi theo. 
Nghe tôi nói sẽ được đi thăm ba, con bé nhảy lên vui mừng. 
Tôi căn dặn cháu không được nói cho ai biết, nếu không tôi 
sẽ để cháu ở nhà, con bé gật đầu lia lịa hứa với tôi.

Ngày tháng chờ đợi rồi cũng đến! Trên chuyến xe đò chật 
cứng, tôi tìm một chỗ ngồi lặng lẽ, với túi thực phẩm tiếp 
tế cho Anh để dưới chân, con bé ngồi trong lòng tôi.Tôi 
mường tượng đến sự vui mừng lần đầu gặp con của Anh mà 
mĩm cười một mình như để chia xẻ niềm vui hiếm hoi mà 
anh có được. Xe tiến sâu vào rừng trên con đường đất đỏ 
quanh co theo sườn núi. Con bé ngủ gà ngủ gật trong lòng 
tôi. Tôi nhìn qua khung cửa lòng bồi hồi, những tia nắng 
đầu ngày nhấp nhô theo những tàn lá hai bên đường…Bỗng 
trời tối sầm lại, mây đen vần vũ kéo đến che khuất đi nhũng 
tia nắng đầu ngày. Một cơn mưa ồ ạt kéo đến, mọi người 
hốt hoảng kéo những cánh cửa xe xuống và ngồi sát vào 
nhau. Mưa vẫn xối xả tuôn nước, con đường đất đỏ trở nên 
lầy lội khó đi; bác tài cố giữ vững tay lái, chạy thật chậm, 
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nhưng chạy được một lát xe hình như nghiêng về một bên 
và dừng hẳn lại. Chú lơ xe chạy vội xuống kiểm soát rồi cho 
biết một bánh xe đã lún sâu vào vũng lầy. Bác tài cố gắng 
đưa xe trở lại con đường chính nhưng cuối cùng tuyệt vọng 
kêu lên: “Bà con ơi, con đường từ đây vào trại cũng không 
còn xa, bà con chịu khó đi bộ vào kẻo trời tối đường khó đi 
hơn.” Nghe bác tài nói vậy, mọi người hối hả xuống xe lội 
bộ vào trại.

Hơn một tiếng đồng hồ dầm mưa cuối cùng chúng tôi 
cũng tới được cổng trại. Bên trong một ngôi nhà sàn khá 
lớn, bóng dáng vài tên công an đang ngồi nhìn ra, thấp 
thoáng phía sau một số tù cải tạo đang lố nhố đứng nhìn 
đoàn người đi vào để tìm kiếm thân nhân của mình. Tôi 
bế xốc con lên, con bé rũ rượi trên lưng tôi. Tôi nhận ra 
Anh trong đám người tù, anh cũng vui mừng nhìn thấy tôi 
và con. Sau một vài thủ tục lục soát, tìm kiếm, tôi và con 
cũng được vào bên trong với Anh. Tôi chuyển con cho anh 
bế, nhưng con bé thức giấc, ngước nhìn anh lạ lẫm rồi hét 
ầm lên “Không…con không muốn…con không muốn”. Dỗ 
dành mãi không được, tôi đành đưa giỏ thức ăn cho anh 
rồi bồng con theo anh vào một ngôi nhà lợp tranh khác có 
cửa lớn khép hờ, bên trong là một dãy giường được ngăn 
cách nhau bằng những liếp tranh riêng biệt cho từng gia 
đình. Tôi đặt con bé xuống giường, nó níu chặt lấy tôi; anh 
tìm cách làm quen với nó, tôi dỗ dành con bé: “Đây là ba 
của con mà, đến với ba đi con”. Con bé dẩy nẫy khóc òa: 
“Không…không, con không thích ba, con muốn có bố thôi, 
như bố của thằng Hòa”. Tôi sững người chẳng biết nói sao, 
Anh nhẹ nhàng bảo tôi: “Từ từ con sẽ quen em à, em thay 
đồ ướt cho con và cho em rồi nghỉ một lát, anh ra ngoài 
chuẩn bị củi để nấu bữa tối”.

Tôi thiếp đi một lúc! Khi tỉnh giấc thấy anh ngồi bên tôi 
âu yếm nhìn con, tôi ra dấu với anh để cùng ra ngoài lo bữa 
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cơm tối. Tối hôm đó con bé ăn gì cũng ói ra, cháu lên cơn 
sốt vì sau một ngày dầm mưa. Tôi đưa thuốc cho cháu uống 
nhưng cháu vẫn mê mê, tỉnh tỉnh. Tối đến, mỗi khi thức 
giấc, tôi thấy anh ngồi lặng lẽ nắm tay con, những giọt nước 
mắt tủi cực rơi trên má anh. Tôi xót lòng thương anh và con 
quá đỗi. Trong cơn mê thỉnh thoảng con bé kêu: “Bố ơi”. 
Nhìn con rồi lại nhìn anh, tôi chợt phì cười vì ý nghĩ ngây 
thơ của con bé cứ tưởng Bố và Ba là hai người khác biệt. 
Con bé không thất vọng sao được khi Bố của thằng Hoà bệ 
vệ no đủ, vai đeo túi xách chứa đầy quà bánh, còn Ba sao 
gầy yếu tả tơi!...

Sáng hôm sau con bé bớt sốt, và ngày mai mẹ con tôi 
phải về lại Saigon. Ngồi bên con, anh bàn với tôi lên “ban 
quản giáo” của trại xin thêm một ngày nữa để con khỏi hẳn 
rồi về. Hơn nữa, chuyến xe tôi đi đã gặp tai nạn có lẽ họ sẽ 
thông cảm. Nghe lời anh, tôi lên “ban quản giáo” của trại để 
xin thêm một ngày ở lại với anh.

Tôi bước vào cổng một ngôi nhà bề thế hơn của “ban quản 
giáo” trại. Trước sân, trên cột cờ cao, lá cờ đỏ sao vàng tung 
bay phất phới. Nhìn cá cờ tôi khựng người lại, tim nhói đau, 
nỗi uất hận dâng lên khiến đôi má tôi nóng bừng. Lời giảng 
của GS Huy trên giảng đường văng vẳng bên tai, tôi ứa 
nước mắt: “Thầy ơi, bây giờ con thực sư, hiểu về lời giảng 
của thầy thì đã muộn màng”. Tôi đứng chôn chân giữa sân, 
nỗi phẩn nộ và ngang bướng trong tôi nổi dậy: “Không, tôi 
không thể hèn nhát van xin lũ người dốt nát và tàn ác nầy, 
có thêm một ngày nữa cũng chẳng thay đổi gì khi chồng tôi 
vẫn còn đang trong tù đày, và ngoài kia tôi và đồng bào tôi 
cũng đang bị đọa đày trong nhà tù lớn hơn.”

Tôi chán nản quay lưng, mệt mỏi lê bước ra khỏi cổng. 
Bỗng một giọng chát chúa vang sau lưng tôi: “Này…này 
chị kia, đứng lại, ai cho phép chị vào đây? Tính dò thám 
điều gì hở?” Tôi quay lại, một “cán bộ” vai mang khẩu 
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AK đang hùng hổ bước ra từ mái hiên tiến dần đến bên tôi: 
“Này, tôi đang hỏi chị đấy, chị ở đâu? Vào đây làm gì? Tôi 
ngước nhìn ông ta chậm rãi trả lời: “Thưa anh, tôi và con tôi 
mới đến hôm qua để thăm nuôi chồng, nhưng con tôi ngã 
bệnh, định vào xin phép ở lại thêm một ngày cho cháu khỏe 
lại nhưng chợt thấy không cần thiết nữa nên mẹ con tôi sẽ 
về lại ngày mai ạ.” Cặp mắt lão nhìn tôi dò xét: “Thực thế 
à, vậy cháu bé của chị mấy tuổi?” – “Thưa anh, cháu lên ba 
tuổi, hôm qua chuyến xe đò của chúng tôi gặp tai nạn, cháu 
dầm mưa nên lên cơn sốt”. Bỗng dưng lão ta dịu giọng lại: 
“Thôi thế nầy nhé, cho phép chị ở lại thêm một ngày nữa để 
cháu bớt hẳn bệnh rồi về.” Tôi nhìn lão ta lòng ngạc nhiên 
đến bất ngờ, vội nói lời cám ơn rồi quay người bước đi thật 
nhanh.

Thêm một ngày nữa bên con, chồng tôi không rời con bé 
nửa bước. Anh thì thầm vuốt ve con khi con bé còn đang 
say giấc ngủ. Thời gian còn lại anh làm cho con bé vài 
món đồ chơi, như cái chong chóng, con bươm bướm, chuồn 
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chuồn bằng lá dứa. Con bé dần dần thân thiện với anh, cháu 
để anh bồng ẵm và cười theo cái chóng chóng quay của 
anh…nhưng con bé vẫn chưa chịu gọi tiếng Ba với anh. 
Nhìn anh và con, tôi ứa nước mắt trong hạnh phúc nhỏ nhoi 
của mình.

Hai ngày trôi qua thật nhanh. Khi tiễn hai mẹ con về 
lại Saigon, anh ôm chặt con bé vào lòng, hôn lên tóc, lên 
má con bé…mặt anh nhoà lệ... Nhưng khi anh đặt con bé 
xuống để từ giã, tôi nắm tay con định cất bước, bất chợt con 
bé buông tay tôi chạy lại bên anh khóc ào: “Ba…Ba về với 
con đi, ba đừng ở đây nữa.” Tôi ngỡ ngàng nhưng để Cho 
kịp chuyến xe sắp đến, tôi chạy lại đón con bé trên tay anh. 
Anh nắm tay tôi thì thầm: “Cố gắng lên em, không lâu đâu 
anh sẽ về với em và con.” Tôi buồn bã ôm con bước vội 
theo đoàn người ra khỏi cổng trại, mặc kệ cho con bé dẫy 
dụa, khóc la, ba ơi…ba ơi!

Kể từ hôm đó, khi về đến nhà con bé thường nhắc đến anh. 
Hình ảnh Bố của thằng Hòa như mờ nhạt dần, trong lòng con 
bé bây giờ chỉ còn hình ảnh của Anh-Ba của con bé.

  
       ĐẶNG XUÂN LANG

(Lấy ý từ bài viết: “First time seeing my Dad” của con 
gái tôi)

Phu nhân của Trung Úy Không Quân Đặng Phước
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