
    Màu áo hoa rừng, dư hương anh chiều cuối
Nay vẫn chưa tàn, còn đậm mãi với ...thiên thu 

Chiều đã ngả thắm hoàng hôn, mặt trời đã từ tạ ngày, đi 
về ngõ cùng tận sau núi. Ôi Pleiku, ôi KonTum, miền đất 
đỏ cao nguyên thương yêu của tôi ngày xưa và những tình 
cảm dành cho miền này vẫn còn tồn tại trong tôi đến bây 
giờ. Vì sao?

Bắt đầu câu chuyện này là bắt đầu của một thời yêu lính.
Bao nhiêu năm xa, bây giờ mới trở về nhìn lại quãng 

đường của anh, của tôi, của chúng mình! Bây giờ mình đã 
xa nhau quá, và em không thể nào được cùng với anh đi trở 
lại với nhau, tay trong tay như xưa nữa, tôi cúi mặt, giấu nó 
trong hai tay mình để trốn thấy những giọt nước mắt nhớ 
thương đang xuôi xuống má như hai con rắn bằng thủy tinh.

Lâu lắm rồi tôi mới trở lại đây nhưng trong trí nhớ của tôi 
như mới ngày hôm qua khi anh đang còn đóng quân ở đây 
và tôi đã có dịp lên thăm anh. Mỗi lần như vậy, tôi lấy xe đò 
từ Saigon, về đây tôi ở nhà của người bạn gái vẫn xem tôi 
như em ruột, cho đến bây giờ, bao nhiêu năm sau chiến tra-
nh, gia đình chị đã trở về sống ở mảnh đất cũ nhưng không 

Đht
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trong ngôi nhà khang trang ngày xưa nữa mà là ngôi nhà 
nhỏ nhưng ấm cúng. Chị Thu Hương. Chị biết cuộc tình tôi 
và Hoàng, chị hiểu vì sao tôi trở về mới hôm qua mà hôm 
nay đã lấy xe đò lên đây. Để cho tôi nghỉ ngơi xong, chị tế 
nhị bảo tôi:

Diễm muốn chị đưa đi đâu không? Thăm lại những nơi 
cũ em thích nhé. Tôi nắm chặt tay chị như để cám ơn sự tế 
nhị của chị.

Sau này chị làm ăn khá nên tậu được một chiếc xe hơi để 
đi thâu hàng ở những tình khác. 

Hôm nay, chị bảo tôi chị sẽ đưa tôi đi lại ngọn đèo 
cũ, nơi Hoàng trong trận rút quân và bị thương nặng, 
để tôi được thắp một nén hương và nghĩ đến anh. 
Tôi hiện đang ở ngoại quốc, đi du học rồi vì chiến tranh xảy 
ra nên bị kẹt lại xứ người vì gia đình không cho tôi về, sau 
đó học xong, có chỗ làm, và mất liên lạc với Hoàng, người 
lính tôi yêu và yêu tôi. Tôi bằng lòng đi học xa vì buồn, 
Hoàng lúc đó đã là lính tác chiến, binh chủng Biệt Động 
Quân, đi hành quân hoài, sau đó mất liên lạc với của gia 
đình anh và tôi. Tôi năn nỉ mẹ cho tôi ở lại nhà để tìm tin 
tức anh nhưng không tìm được, và chiến trận lúc đó đã bắt 
đầu gay cấn giữa miền Bắc và miền Nam, tiếng súng thật 
gần vì vậy mẹ tôi thu xếp cho tôi đi sau một năm ở lại tìm 
kiếm Hoàng.

Vào khoảng cuối tháng 3 năm 1975, mẹ Hoàng gọi điện 
thoại cho tôi biết tin Hoàng, qua một người bạn đồng đội 
của anh sau trận rút quân cuối cùng của Quân Đoàn II. Đơn 
vị của Hoàng từ ngã 3 quốc lộ 14 với liên tỉnh lộ 7, rồi sau 
trận rút quân thảm bại đó Hoàng bị thương nặng, được trực 
thăng vớt lên đưa đi đâu thì từ đó bạn anh mất tin. Sau này 
mới được tin Hoàng đã chết vì những vết thương quá nặng, 
-
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Và xác anh đã được chôn cất ở nghĩa 
trang quân đội, quan tài anh được phủ 
cờ  trân trọng, và người sĩ quan đã kính 
cẩn trao lại cho mẹ Hoàng chiếc áo hoa 
rừng anh mặc lúc bị thương, và thẻ bài 
số quân của anh.

Lúc đó tôi đang đi thực tập bên Nhật 
cho công việc sở, vội vàng xin phép nghỉ 
vài hôm bay về Sàigòn để thăm mộ anh.

Tôi về gặp mẹ Hoàng, hai bác cháu 
ôm nhau trong tiếng nấc không ra khỏi cổ. Tôi xin phép Mẹ 
Hoàng cho tôi được giữ chiếc áo hoa rừng của anh và tấm 
thẻ bài, mẹ anh hiểu tình yêu của tôi nên bà bằng lòng. Tối 
đó, ngồi trong phòng nghĩ đến Hoàng, tôi lấy áo ra mân mê 
trong tay, và ôm chặt áo vào người như đang ôm anh vậy, 
tay tôi vô tình sờ vào túi anh, bỗng tôi khóc ròng, tấm hình 
tôi anh vẫn giữ đến ngày tử trận, một nửa hình còn vấy máu 
khô, và lá thư .

Đêm trước đó, Hoàng viết vội 2 lá thư, một Hoàng giữ, 
một Hoàng nhờ gửi anh, nói nếu một trong 2 người không 
còn nữa ngày mai, có thể may mắn một trong 2 lá thư này sẽ 
là bằng chứng cuối cùng bạn Hoàng đã sống và chiến đấu 
bên cạnh anh những ngày cuối của lần rút quân bi thảm nhất 
của miền Nam, trận rút quân ở liên tỉnh lộ 7 này được gọi 
là hành lang máu, con đường đầy xương máu và nước mắt. 
Tôi ngồi nghe, rũ rượi trên ghế, thế là hết rồi Hoàng ơi...

Tôi gặp Hoàng qua buổi tiệc nhân ngày sinh nhật thứ 16 
của tôi và cũng là ngày tôi đậu Tú Tài toàn phần

Anh tôi lúc đó đã là Tướng Dù và chị tôi, vợ anh cũng 
trong binh chủng Dù. Anh chị muốn làm bữa tiệc nhỏ đãi 
đứa em gái, anh chị mướn một nhà hàng nhỏ ở thành phố, 
-
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mới vài người bạn lính thuộc nhiều binh chủng nhưng thân 
với anh cùng về chia vui với chúng tôi, tuỳ theo ngày phép 
của họ.

Chị tôi bảo tối ấy tôi phải chưng diện một tí vì ngày 
thường gia đình tôi vẫn gọi tôi là “Cô Bé Lọ Lem “, tối 
ngày chỉ biết học. Tôi rất vui, lần đầu tiên được “ sortie “ 
ban đêm; vì Mẹ tôi khó lắm, không cho con gái đi chơi tối, 
nay có phép Mẹ vì chị tôi đích thân đến xin phép cho tôi.

Chị Thanh đến nhà, vào phòng bảo tôi mở tủ áo cho chị 
xem, chị lắc đầu vì tôi vỏn vẹn chỉ có 3 bộ áo dài trắng để 
đi học và hai áo dài màu đà như áo vị thầy tu

Tôi là chúa ghét diện, bao nhiêu lần thoát được khổ ải 
này khi bạn Mẹ mời gia đình tôi đi ăn cưới con gái họ cũng 
vì không có áo đẹp để mặc, và Mẹ cũng để yên tôi và lờ đi 
không thèm sắm vì biết tôi sẽ không chịu mặc

Kỳ này, chị Thanh bảo:
Không được, em thay quần áo rồi đi với 

chị ra phố 
Tôi líu ríu nghe lời chị vì tôi thương chị 

vô cùng.
Chị dẫn tôi đến một tiệm may áo dài 

quen, chọn hàng, chọn luôn màu không 
để cho tôi phát biều ý mình. Chị chọn màu 
vàng hoàng gia thật sáng, đẹp. 

Cô thợ ướm lên người tôi khúc vải, dưới 
ánh néon, tôi thật ngạc nhiên thấy tôi nổi 
bật lên trong màu vải, vì nước da ngăm 
ngăm của mình, mà Mẹ tôi vẫn mắc cở 
vì có đứa con gái đen đúa, bà hay bắt tôi 

đội nón lá, mang găng tay dài mỗi lần đi học, nhưng vừa ra 
khỏi nhà là tôi tháo hết, treo trên guidon xe vélosolex mình.
-
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Chị Thanh không đợi tôi ừ hay không, nhờ cô thợ đo và 
may cho kịp chiều thứ 5 này chị sẽ đến lấy.

Chiều thứ 7, mới 5 giờ chiều, anh Ân tôi đã chở vợ đến 
nhà tôi, để chị ở đây lo

diện cho cô em lọ lem để tối nay đi “bal”
Tôi có một mái tóc dài ngang lưng rất đẹp. Chị tự tay gội 

đầu tôi với nước hương y lăng, sấy xong vẫn để mái tóc dài 
này chảy trên vai mình, bắt tôi ngồi trước bàn phấn và điểm 
trang cho tôi.

Oh, tôi nhìn trong gương, gương hiện lên một khuôn mặt 
thật khả ái và phải công nhận là gương mặt đẹp thật, ai đây? 
Lọ Lem đó sao?

Nửa giờ sau anh tôi đến đón vợ và em ra nhà hàng.
Trời! Nhỏ lớn bao giờ thấy sang trọng vậy đâu, và tối nay 

mình còn là cái đinh của bữa tiệc, nghĩ vậy chân tôi quíu 
lại khi anh chị tôi đưa tối đến giới thiệu với mấy người lính 
bạn của anh chị, tôi chỉ lí nhí trong miệng mà vì thẹn, các 
bạn anh tôi không hiểu vai vế như thế nào mà chào anh tôi 
theo kiều nhà binh và gọi anh tôi là Huynh trưởng, vì anh 
tôi bảo hôm nay giữa bạn anh và anh là bạn, không phân 
biệt cấp bực.

Qua phần giới thiệu này, tôi mới biết được trong đó những 
binh chủng nào, có TQLC, DÙ, KHÔNG QUÂN và BĐQ. 
Đặc biệt tôi chú ý đến bộ quân phục BĐQ, chiếc áo màu 
hoa rừng quá đặc biệt đã gây ấn tượng sâu trong lòng tôi.

Tôi cũng không hiểu nổi tôi nữa! 
Không biết là ngẫu nhiên hay có sự sắp đặt trước của anh 

chị tôi không, vì khi ngồi vào bàn tiệc, tôi được ngồi giữa 
hai anh TQLC và trước mặt tôi là một anh BĐQ. Hai anh 
TQLC hai bên tôi rất vui nhộn, làm quen và bắt đầu trêu 
cho tôi cười, anh Huy, bên trái còn dạn hơn, bảo:
-
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 Diễm Hương có giọng nói líu lo như chim hoàng yến, dễ 
thương quá. Nhưng tôi chỉ có cảm tình với các bạn lính của 
anh chị mình thôi, không hơn không kém, ngược lại, người 
mặc bộ quân phục màu hoa rừng huyết dụ có cái gì đó làm 
làm tôi chú ý đặc biệt hơn. Anh tên là Hoàng, anh có đôi 
mắt trầm lặng, bảnh trai nhất trong những bạn anh chị tôi 
tối nay, ánh mắt anh khi nhìn mình, có cảm tưởng như nam 
châm thu hút tôi vào trong đôi mắt đó, lần đầu tiên tôi thấy 
mình ở trong trạng thái như vừa uống hớp rượu, người tôi 
lâng lâng một cảm giác không tên.

Sau bữa tiệc, mọi người đứng dây sắp bàn ghế để cho 
trống thành một sàn nhảy, anh chị có đem theo một giàn 
máy stéréo, mở nhạc và mời mọi người ra nhảy cho vui. Tôi 
đếm được cả thảy 20 người lính trong đó có vài người dẫn 
vợ và người yêu theo. Hai người bạn cạnh tôi và Hoàng đến 
một mình vì các anh vừa được nghỉ phép là về Saigon ngay 
cho kịp tối này.

Anh tôi lo phần mở nhạc, các nhóm kia tự động kéo nhau 
ra sàn nhảy, ôm nhau buớc theo điệu nhạc, tôi, như con 
ngáo vì lần đầu tiên mới được dự một surpris party, nên 
ngồi nhìn mọi người, anh chị tôi cũng vậy, nhìn hai người 
thật là đẹp đôi vô cùng.

Đang ngồi để hồn mình vào bản nhạc Greenfield, tôi hát 
nho nhỏ theo, bỗng có cảm tưởng có ai đặt tay lên vai, tôi 
giựt mình quay lại: Hoàng!

Anh nhỏ nhẹ muốn mời tôi ra nhảy với anh bản tới, tôi 
mắc cỡ quá vì chưa bao giờ biết khiêu vũ là gì, tôi xin lỗi 
bảo với Hoàng vậy, Hoàng ngạc nhiên trong giây lát, sau 
đó, anh hỏi tôi:

 Vậy Diễm Hương có cho phép tôi ngồi nói chuyện với 
Diễm Hương không?
-
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Tôi lí nhí da, anh kéo ghế ngồi xuống cạnh. 
Anh giới thiệu anh là ai với tôi, giọng Hoàng trầm ấm, 

chợt nhiên tôi không hiểu vì sao mình muốn kéo dài thời 
gian bên anh, không muốn nó ngừng lại và nghe như có 
những cảm giác lạ đang len lén vào hồn, lần đầu tiên tôi gặp 
phải tâm trạng này ở tôi.

Nhìn ra sàn nhảy, từng cặp, từng cặp ôm nhau chân bước 
theo nhạc, cả anh chị tôi cũng vậy. Anh tôi thấy tôi nhìn, 
nháy mắt như bảo:

Em vui không và thích không khi nhìn thấy Hoàng ngồi 
cạnh tôi.

Con yêu tinh ma mảnh trong người tôi ở đâu chạy về bất 
chợt, tự dưng tôi thèm được Hoàng ôm tôi trong vòng tay!

Nhạc vừa ngừng, anh tôi để bản tiếp theo La Vie En Rose, 
Hoàng đứng dậy mời tôi, tôi run lên, để yên tay mình trong 
tay Hoàng, anh dìu tôi ra sàn nhảy, tôi nhắc anh là tôi chưa 
hề biết khiêu vũ bao giờ, Hoàng cười nhẹ nói:

 Diệu này là điệu Slow, Diễm ( gọi tắt tên tôi, tôi để ý 
điều này từ khi Hoàng làm quen tôi ) chỉ cần theo tôi thôi, 
Hoàng chỉ cách cho tôi đặt tay ở đâu, thế nào...nhưng lúc 
sau hình như vòng tay anh ôm thân tôi chặt hơn, tôi nhỏ 
con hơn nên mặt tôi chạm vào ngực anh, tôi ngửi được mùi 
hương chiếc áo quân phục anh đang mặc, và tôi nhận ra tôi 
rất thích mùi hương áo này, chiếc áo hoa rừng, khác với 
màu xanh lá cây của người bạn TQLC ngồi cạnh tôi trong 
bửa tiệc, màu áo anh đầm ấm quá.

Hoàng và tôi không ai nói gì với ai, yên lặng bước theo 
nhạc, có lúc còn đứng nguyên chỗ, tôi cảm nhận được hơi 
thở ấm của Hoàng trên tóc tôi, có cái gì rất đàn ông ở thân 
thể Hoàng chuyền qua tôi, cái cảm giác như vừa uống một 
ly rượu vang, lâng lâng cả thân thể mình. Tôi nhắm mắt và 
-
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hưởng sự yên lặng đó qua nhạc, chỉ nhớ được Hoàng hát 
nho nhỏ đủ cho tôi nghe:

 Quand je te prends dans mes bras, je te parle tout bas...
est ce que çà t›as fait quequechose... (Tôi im nghe Hoàng 
hát, suýt phì cười vì anh đổi lời bản nhạc, ý muốn cho tôi 
hiểu tình cảm anh đối với tôi đã bắt đầu tiến sâu một chút, 
tôi ngước mặt lên nhìn Hoàng, đồng lúc Hoàng cúi nhìn tôi, 
vòng tay lại chặt hơn thêm, có cảm tưởng như anh muốn 
hôn tôi nhưng không dám sổ sàng vì mới quen nhau có vài 
giờ, vậy mà tôi có cảm tưởng như anh và tôi đã quen nhau 
hơn mấy thiên thu.

Bản nhạc đã dứt, Hoàng đưa tôi về lại chỗ ngồi, nhân lúc 
tôi đưa tay nhận cốc nước ngọt anh rót mời tôi, anh cầm 
tay tôi và cả hai không ai muốn rời tay nhau, cái nhìn của 
Hoàng quá trìu mến làm tim tôi dại khờ đi, tôi rút tay mình 
khỏi tay anh, nuối tiếc, và như anh cũng vậy.

Tiệc vui rồi cũng đến lúc tàn, anh và các bạn lính đứng 
dậy chào anh chị tôi và tôi rồi theo bạn ra về.

Tôi nhìn theo Hoàng, thấy rưng rưng muốn khóc.... 
Và hôm nay đứng ở quãng đèo này, hình như nghe tiếng 

Hoàng gọi tôi, Diễm Hương, Diễm Hương, Diễm...Hương.

    Cám ơn chị Thu Hương.

Đht
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Khi quân đội Đồng Minh đổ bộ lên bãi biển Normandie 
và sau đó giải phóng nước Pháp, Thế Chiến Thứ Hai đang 
tàn lụi với Đức Quốc xã lui về thế phòng thủ, các mặt trận 
chính  tại Châu Âu và Bắc Phi đều tan rã, và Hitler đã tự sát 
trong căn hầm của ông. Trên mặt biển Thái Bình Dương, 
quân phiệt Nhật Bản vẫn hiếu chiến và đã gây nhiều tổn 
thất nghiêm trọng cho quân đội Hoa Kỳ qua những trận 
đánh đẫm máu như tại Saipan, Iwo Jima. Hải Quân Hoa 
Kỳ cũng bị nhiều thiệt hại vì các phi đội Thần Phong Ka-
mikaze sơn lá cờ mặt trời mầu đỏ, trong những nỗ lực cuối 
cùng tuyệt vọng đã đâm xuống tự sát với các tầu chiến của 
Mỹ. Hai quả bom nguyên tử, lần đầu tiên trong lịch sử loài 
người được sử dụng ném xuống Hiroshima và Nagasaki đã 
buộc quân phiệt Nhật phải đầu hàng. Thế Chiến Thứ Hai đã 
kết thúc với tổn thất về nhân mạng làm thế giới kinh ngạc: 
60 triệu người, khoảng 3% dân số thế giới lúc đó đã bị chết 
vì cuộc chiến này. Chính xác hơn thì tổng số tổn thất có thể 
lên đến 80 triệu bao gồm binh lính của cả hai bên (21 đến 
25 triệu bị chết kể cả 5 triệu tù binh trong các trại giam) 
cộng với số thường dân thiệt mạng vì chiến tranh và vì nạn 
đói (50 đến 55 triệu). Thế Chiến II được xem như cuộc 

ø

Phạm Gia Đại
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chiến tàn khốc nhất trong lịch 
sử. Những người còn sống 
sót sau cuộc chiến, nhất là ở 
các nước bị Phe Trục cai trị 
ở Châu Âu và Châu Á, nhìn 
nhau bàng hoàng, cố quên đi 
những đau thương để hàn gắn 
lại những đổ vỡ, và ngỡ rằng 
từ nay thế giới sẽ được thanh 
bình và loài người sẽ biết yêu 
thương nhau hơn.

Thế nhưng một chủ nghĩa mới được khai sanh và bành 
trướng rât nhanh sau Thế Chiến Thứ Hai làm cho thế giới 
lại bị vỡ ra thành từng mảnh còn đau thương hơn cả Thế 
Chiến Thứ Hai: Đó là Chủ Nghĩa Cộng Sản. Một chủ nghĩa 
vô thần, duy vật, phi nhân và vô cùng độc hại, đã tàn sát 
nhân loại còn hơn tất cả tổn thất của Thế Chiến Thứ Hai 
cộng lại. Martin Malia đã ước lượng rằng khoảng 85 đến 
100 triệu người đã bị chủ nghĩa này sát hại trong cuốn “Sổ 
Đen về Chủ Nghĩa Cộng Sản” (Black Book of Commu-
nism). Sự tàn sát này được dùng với một danh từ chung là 
những vụ giết người tập thể (mass killings). Theo Benjamin 
Valentino định nghĩa về mass killing là “cố ý giết tập thể 
một số người không chiến đấu (intentional killing of a mas-
sive number of non-combatants), và con số phải ít nhất từ 
50 ngàn người trở lên mới được cho là một vụ mass killing. 
Trong cuốn Sổ Đen về Chủ Nghĩa Cộng Sản, Martin phân 
tích mass killing bao gồm nhiều hình thức khác nhau của 
giết người hàng loạt: Giết người (murder), xử tử (execu-
tion) để loại trừ các thành phần chống đối về chính trị. Mass 
killing cũng là khủng bố, cải cách ruộng đất (CCRĐ), chết 
vì đói khát, bệnh tật, hay chết vì kiệt sức trong các trại giam 
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lao cải. 
Theo những nghiên cứu được 

công bố vào năm 2011 thì các 
mass killings này xẩy ra, gây 
chết chóc cao nhất là tại Liên Sô 
(Soviet Union) dưới thời Joseph 
Stalin, và tại Trung Cộng dưới 
thời Mao Trạch Đông, sau đó 
là tại các nước Đông Âu, Việt 
Nam (Cộng Sản), Bắc Hàn, và 
Căm Bốt (Khmer Rouge). Theo 

Quốc Hội Hoa Kỳ, mass killing là một cuộc tàn sát vô tiền 
khoáng hậu của Cộng Sản chuyên chế mà Quốc Hội mệnh 
danh nó là Holocaust (giống như Holocaust của Đức Quốc 
Xã giết 6 triệu dân Do Thái trong các phòng hơi ngạt). 
Quốc Hội HK cũng đã xây dựng đài tưởng niệm các nạn 
nhân của Holocaust do Cộng Sản gây ra. Nhà sử học người 
Đức Horst Muller và Steven Rosefielde dùng chữ “Red Ho-
locaust” để nhấn mạnh đến thảm họa giết người do Cộng 
Sản. Holocaust của Đức Quốc Xã đã giết hại 6 triệu người 
Do Thái trong Thế Chiến Thứ Hai, nhưng Red Holocaust 
đã giết hại còn hơn gấp 10 lần sau khi Thế Chiến đã kết 
thúc. Có nhiều hình thức giết người như Diệt Chủng (Geno-
cide), giết người vì Chính Trị (Policide), vì cả chính trị lẫn 
diệt chủng (Democide), hoặc giết hết các tầng lớp trong 
xã hội (Classicide). Đó là chưa kể bị giết chết dưới nhiều 
hình thức của khủng bố, thanh trừng và đàn áp theo chuyên 
chính vô sản.

Trong cuộc phỏng vấn của đài RFA năm 2006 với một 
cựu viên chức tại Hà Nội Nguyễn Minh Cần, ông cho biết 
ông đã từng tham gia vào việc lái phong trào CCRĐ đi theo 
hướng khác tại miền Bắc sau năm 1954. Theo ông, CCRĐ 
-
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đã giết hại khoảng 172 ngàn người bị buộc tội là địa chủ, 
những gia đình khá giả, và những nông dân có ruộng đất. 
Phong trào CCRĐ này đã được tiến hành trong 3.314 thôn 
xã, làng mạc trên miền Bắc, sau đó có một phong trào khác 
lái hướng của CCRĐ đi nhằm xoa dịu phần nào cuộc thanh 
trừng đẫm máu này. Ông Cần gọi đó là tội diệt chủng. Điều 
nghịch lý đau sót là nhiều nạn nhân bị bắt phải hô to lên 
khẩu hiệu “Đảng CS muôn năm “trước khi bị sát hại, nhưng 
chính nó đã giúp cho các nhà nghiên cứu về chiến tranh 
Việt Nam hiểu hơn vể bộ mặt thực của Cộng Sản với “thiên 
đường” giả tạo của chủ nghĩa này. Con số 172 ngàn người 
bị giết trong CCRĐ chưa kể đến những con số không chính 
thích chưa được Đảng Lao Động của HCM (tiền thân của 
Đảng CS) công bố. Theo ông Cần, tổng số thường dân bị 
sát hại trong CCRĐ, thanh trừng, và khủng bố có thể từ 220 
ngàn lên đến 900 ngàn người. 

Sau khi Hiệp Định Geneve 
chia hai đất nước Việt qua giòng 
sông Bến Hải (20-7-1954), miền 
Bắc đắm chìm trong máu lửa, 
một nửa đất nước đã mất tự do và 
người dân không còn được sống 
như con người. Khi Miền Nam 
thất thủ vào rơi vào tay Cộng Sản 
Bắc Việt (30-4-1975), ánh sáng 
Tự Do đã tắt trên bầu trời quê 
hương Việt, và miền Nam đã bị 
khủng bố giết hại y như miền Bắc sau năm 1954.

Michael F. Dickey (Rebirth of Reason) viết về sự thất 
thủ của Miền Nam vì nước Mỹ đã quay lưng lại với chính 
nghĩa, Miền Nam đã không còn đủ phương tiện vũ khí để 
tự vệ. Ông viết 30 năm sau khi Miền Nam rơi vào tay Cộng 
-
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Sản (1975-2005), 7.5 triệu người đã bị Cộng Sản giết hại tại 
miền Nam dưới nhiều hình thức như trả thù, CCRĐ, v.v… 
Sự tàn sát này lây lan qua cả Lào và Căm Bốt. Tại Căm Bốt, 
tổng số 2.5 triệu người dân (trên 30% dân số) - trong một 
đất nước chỉ có số dân 7.5 triệu, đã bị Khmer Rouge thủ tiêu 
đã gây cho cả thế giới sửng sốt và kinh hoàng về sự man rợ 
của Khờ Me Đỏ. Thế nhưng, theo Michael Dickey, cả thế 
giới văn minh ấy với các quốc gia đầy quyền lực và hùng 
mạnh trong Thế Giới Tự Do lại thờ ơ, bàng quang, khoanh 
tay nhìn những cuộc tàn sát diệt chủng đang xẩy ra tại các 
nước Cộng Sản trong đó có Nga Xô, Trung Cộng, Bắc Hàn, 
Cu Ba, Bắc Việt, Nam Việt và Căm Bốt. Nhìn những núi 
đầu lâu người chồng chất tại Căm Bốt, người ta chỉ biết 
la lên: “never again!”.  Bài viết của Michael F. Dickey đã 
dựa trên các tài liệu giá trị của cuốn sách nổi tiếng “Pow-
er Kills” của giáo sư Rudolph J. Rummel, cựu giáo sư về 

khoa chính trị học tại Đại Học 
Hawaii, và là người đã được 
đề cử giải Nobel Hòa Bình và 
đã về nhì.

Nhìn lại quê hương sau 
41 năm tại miền Nam và 62 
năm tại miền Bắc dưới chế độ 
Cộng Sản, đất nước Việt đang 
tàn tạ vì chủ nghĩa ngoại lai 
này. Một chủ nghĩa đã làm 
băng hoại mọi giá trị về xã 
hội, văn hóa, kinh tế và nhân 

bản mà nền Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa trước đó đã xây 
đắp. Dưới sự áp bức của chủ nghĩa vô thần và phi nhân 
này, người dân thấp cổ bé miệng chỉ còn biết cố gắng giữ 
lấy mạng sống của mình trong khi các cấp lãnh đạo của 
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họ - những cán bộ mệnh danh là “đầy tớ của nhân dân” - 
đã trở thành các triệu phú, tỷ phú đô la. Ngày xưa một Lê 
Chiêu Thống cõng rắn cắn gà nhà đã làm cho quê hương 
điên đảo, ngày nay tại Hà Nội và Sài Gòn đầy rẫy những 
Lê Chiêu Thống đang mở cửa cho Hoa Lục tràn vào nước 
Việt. Không những Trung Cộng nắm hầu hết các dự án về 
kinh tế tại Việt Nam, mà còn khuynh đảo cả về chính trị. 
Trung Cộng không những ngang nhiên chiếm Hoàng Sa và 
Trường Sa của tổ tiên chúng ta để lại, ngang nhiên vẽ bản 
đồ hình Lưỡi Bò để nuốt trọn Biển Đông, mà còn gậm nhấm 
dần đất đai Việt từ Ải Nam Quan đến Mũi Cà Mâu với sự 
ngầm đồng thuận của những Chiêu Thống thân Tầu này. 
Các người dân nam phụ lão ấu anh dũng đứng lên chống lại 
sự xâm lấn ngang ngược này của Trung Cộng lại bị chính 
những công an côn đồ của Nhà Nước XHCN ra sức đàn 
áp, đánh đập, bắt giữ giam cầm và đầy đọa. Cả một dải đất 
miền Trung, ngành ngư sản đã bị hủy hoại vì công ty For-
mosa của Tầu thải chất độc hại ra biển. Cá chết trắng suốt 
các bãi biển từ miền Trung vào cho đến miền Nam nhưng 
nhà nước CS vẫn bình chân, và những người dân biểu tình 
lại bị đàn áp, bắt giữ và bị làm khó dễ. Chưa bao giờ đất 
nước phải chịu cả hai mối nguy nan là thù trong và giặc 
ngoài. Dù rằng viễn ảnh về một kẻ thù phương Bắc luôn đe 
dọa, thôn tính, và đồng hóa vẫn như bóng tối bao trùm lấy 
quê hương Việt, chúng ta vẫn tin rằng hồn thiêng sông núi 
nước Nam vẫn còn đó, và thời nào anh hùng hào kiệt nước 
Nam vẫn có. Nếu làm được gì, dù nhỏ bé cho quê hương 
mau có được Tự Do, Dân Chủ, và Nhân Quyền, vẫn là điều 
nên làm. Đồng tâm cầu nguyện

 Phạm Gia Đại
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HUY VĂN
Bạn lây lất trong từng ngày khốn khó

Tôi lưu vong, thân bảy nổi ba chìm

Xa bạt ngàn mà gần quá: lời tim!

Trải man mác trên dòng thơ, ý nhạc.

Dù hoàn cảnh và cuộc đời đã khác 

Vẫn thắm tình huynh đệ thuở chi binh

40 năm còn mang nặng nghĩa tình

của một thuở chung màu cờ, sắc áo.

Bạn: chiến hữu đã góp phần xương máu

giữ yên đời, ngăn hồng thủy tràn đê

Bạn và tôi cách vạn dặm sơn khê

mà như thể chỉ trong tầm tay với!
-
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Lòng tri ân vượt không gian, biên giới

Theo thời gian vẫn âm ỉ từng ngày 

40 năm! Bạn cơ cực, đắng cay

Còn tôi sống thảnh thơi nơi viễn xứ.

Lời cám ơn nói vạn lần chưa đủ

Hơn nửa đời còn nhức nhối trong tim

Nợ máu xương vốn từ cổ chí kim

luôn u ẩn trong tâm hồn tráng sĩ.

Dù no ấm vẫn nhớ thời vận bỉ

khi lìa đàn, tan tác cả giang sơn

Chút tâm tình để thay tiếng cám ơn

gửi tử sĩ anh linh về...thượng hưởng!

     HUY VĂN

( Quý tặng các bạn TPB Mũ Nâu thuộc LĐ1&12 BĐQ )

Để nhớ các Mũ Nâu: Cao Kim Jacques

Vũ Văn Gíap, Vũ Thành Công R.I.P )

 

-
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Rừng bật khóc vì chiến tranh, lá rụng
chỉ chỏm cây còn vài lá chùng chình

hơi thở đất đêm đi không hề tiếng động
tôi như con sâu đo cuộn tròn lá, sầu riêng

Rừng im lắng, tâm hồn đầy nặng chĩu
trăng không về, lẻ tẻ vài ông sao
chân tôi chạm phải đất khuya đang hụt hẫng
tôi gom cỏ làm giường, gối lên chiêm bao

đht
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Rừng dễ ghét vì cây toàn lổ đạn
loanh quanh tìm, gặp túi cũ ba lô

bât chợt nhớ tim người xưa là lính trận
xuýt xoa thèm, mở ngực nhấm chút hương da

Rừng là anh, người tôi thương vô tận
tôi cánh pơ lăng nở độ Xuân về

đêm anh hành quân ngang, yêu anh, tôi rụng
trên vai áo hoa rừng, nhắm mắt vờ mê

Rừng xa rồi, pơ lăng còn khao khát
mơ giày Saut trong lửa khói mịt mù
hoả  châu sáng rực và tiếng hô sát, sát...
giờ âm thầm pơ lăng khóc đến  thiên thu

Rừng để lại tấm poncho lủng lổ
máng cổ thụ già xấp xỉ trăm năm

pơ lăng hôm nay, cánh buồn nhìn bụi phủ
chắc xa trọn đời nên hồn mãi lang thang

 

      đht
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  Anh linh chiến sĩ Cộng Hòa

Hùng thiêng vị quốc máu hòa núi sông

Tử sinh xem nhẹ lông hồng

Khí hùng tỏa sáng muôn dòng sử xanh

Hùng sinh bảo quốc liệt oanh

Bất khuất chống Cộng vang danh đời đời

Tử ghi chiến sử rạng ngời

Việt Nam mãi mãi muôn đời tri ân.

     Hùng Biên
        Atlanta 09/22/2016
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Mưa lất phất, gió thu về lạnh ướt

Cali buồn… chạnh nhớ Đà Lạt xưa

Đồi thông lên xuống lá vàng tơi tả 

Phủ kín con đường  tình tự thân thương…

 Đường mòn quanh co mùa Thu xào xạc 

Chân bước vội như lảng tránh tình yêu 

Sợi tóc dài che phủ ánh mắt nai

E ấp trong gió, ngơ ngác tìm ai…

Cali mưa rơi lạnh ướt tâm hồn

Hoài cảm vương đầy kỹ niệm ngày xanh

Đà Lạt xưa ươm niềm thương nỗi nhớ

Tuổi thơ ngây thời non trẻ mộng mơ…
-
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Cali rỉ rả Đà Lạt có buồn không

Nhớ mái trường xưa tình bạn thân thương

Những mái đầu xanh nụ cười rạng rỡ

Nuôi nhiều mộng ước hướng về tương lai…

Rồi đám người trẻ vụt  lìa xa xứ sở

Tứ tán phân ly khắp cả năm Châu

Xa ngàn dặm tình đồng môn vẫn ấm

Nhớ mái trường xưa thầy cũ bạn hiền…

 Trong đám bạn ta nhiều người nằm xuống

Ra đi nhẹ hồn không chút vấn vương 

Như cánh hoa tàn bay theo gió thoảng

Chẳng còn biết chỗ nào hoa đã ngủ…

Cali lất phất mưa gió lạnh lùng

Lòng vẫn ấm bởi tình bạn phủ che

Ly cà phê đen bạn hiền sum họp

Chỉ còn chút tình sưởi ấm lòng nhau…

Tôn-Nữ Mai-Tâm

-
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ù
Huỳnh Anh Trần-Schroeder

Nghĩa trang quân đội Cộng Hòa,

Tượng người lính chiến nhạt nhòa trong mưa.

Tôi về viếng mộ người xưa,

Nghe như giông bão trời trưa tối sầm.

Tượng anh nghiêng ngả âm thầm,

Như hồn đất nước gọi thầm tiếc thương,

Cho bao kẻ dưới mộ đường,

Sử xanh ghi đậm cang thường nghĩa nhân.

Tượng là nhân chứng bao lần,

Gương người anh dũng xả thân vì đời.

Chính nhân tổ quốc đón mời,

Cho người nằm xuống muôn đời vinh danh,

Cho quê hương mãi còn xanh,

Tình người đùm bọc, an lành mọi nơi.
-
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Tượng buồn đứng giữa đất trời,

Nhìn vùng đất nước chưa ngời vầng dương,

Nhìn tình nhân thế nhiễu nhương,

Gông cùm mải miết, quê hương điêu tàn.

Tượng là nhân chứng bàng hoàng,

Lòng người tham bạo, thiếu đàng phước duyên.

Đường trần còn lắm đảo điên,

Người đời còn nặng ưu phiền triền miên.

 

Qua bao dâu bể, tang điền,

Linh hồn tượng đá cũng phiền thế nhân.

Nếu ta chẳng đặng phân trần,

Thì xin nằm xuống, cho lần bình an.

Cho ta chia sẻ khói nhang,

Nắm mồ tư tưởng vạn ngàn chiến binh,

Sống trong lòng kẻ hậu sinh,

Muôn lòng thương tiếc anh linh quê nhà.

 

  Xin thành kính dâng hương hồn những chiến sĩ 

xả thân cho quê mình,

Huỳnh Anh Trần-Schroeder
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Em đi tìm anh, tháng năm làm lộ phí

chờ chuyến xe về thèm thấy dấu người thương

đâu hề thích khóc, nhưng buồn là hành lý

và trong giỏ mây, toàn hương áo hoa rừng 

Em vẫn biết nếu thương yêu người lính trận

anh lại thuộc về binh chủng Biệt Động Quân

một lần đi, một lần hôn chào từ biệt

sợ một ngày hai đứa chia nhau quê hương

đht

-
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Anh nằm xuống đây, em lênh đênh biển cả

con sóng bạc đầu có lúc cũng ghen tuông

tim em đau, thăm thẳm buồn không thể tả

anh xuôi tay rồi, em còn lại tang thương

 

Em bây giờ, đầu giữ vành tang trắng

bốn mươi năm rồi, có dài lắm không anh

vòng tay hôm nay, ôm em không đủ ấm

hay tại nghĩa trang mùa trở gió xoay quanh?

Em về tìm, chỗ anh nằm côn trùng ở

mọc toàn cỏ, gai, ai cho lệnh san bằng

tim em rất đau, sắp sửa chờ tung vỡ

áo hoa rừng không còn, đời em phế hoang

 đht

-
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