
Từ hộp thư 7590 L2 T3 B4, anh viết về:
‘’ Kà Tum 25-8-1976,
Mỹ Phụng yêu thương,
Từ Long Khánh anh được chuyển về Tây Ninh cách 

đây một tháng. Sáng nay trại cho phép anh viết thư. Anh 
mừng quá, viết cho em những lời yêu thương nồng nàn 
của những ngày đầu mình về với nhau…

Rừng Kà Tum, vùng biên giới,  nơi toán cải tạo của anh 
đến ‘’ định cư’’ là một căn cứ mới được thành lập. Nơi đây 
mặc dù điều kiện vật chất khó khăn, nhưng anh hy vọng 
và tin rằng đây là giai đoạn cuối cùng trong thời gian học 
tập cải tạo, trước khi trở về với em, với con. Niềm vui và 
hy vọng đầu tiên là anh được phép viết thư báo tin người 
nhà được đi thăm nuôi…’’

Kà Tum là địa danh của một khu rừng già nằm dọc 
theo biên giới Việt – Miên, về hướng Tây và cách thị xã 
Tây Ninh độ chừng 40 km.

Tháng này trời Ka Tum đang vào cuối mùa mưa. Thỉnh 
thoảng đâu đó còn để lại các vũng nước màu nâu sậm. 
Những người tù cải tạo mới đến, phát hoang, phá rừng 

người tù cải tạo
Mỹ Phụng

Cám ơn cô Bãnh và gia đình ở Tây Ninh.
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để thành lập một khu trại tù cải tạo. Trại là những chòi 
tranh cất liền nhau, gọi là Lán, tập trung thành từng khu, 
mang tên, T1, T2, T3,…chạy dọc theo biên giới Việt-Miên.

Nhờ địa thế rừng rậm, sát biên giới cho nên Katum 
trước kia được cộng sản sử dụng như khu an toàn trong 
mật khu Dương Minh Châu.

Từ thị xã Tây Ninh chỉ có một con đường đất gập ghềnh 
duy nhất để cho các xe thồ, xe ôm, xe hàng dã chiến…chế 
biến từ các xe phế thải,…đưa các hành khách bất đắc dĩ 
đến khu rừng Katum hẻo lánh, xa xôi này.

Con đường dài không quá 40 km, không bị ‘’ Việt cộng 
đấp mô chận đường,..’’ thế mà phải mất từ 4 đến 5 tiếng 
đồng hồ mới gặp được người tù thân yêu.

Nhận được thư anh, tôi mừng vô hạn. Tôi báo tin cho Bá 
Má tôi biết, tôi được đi thăm chồng. Tôi gởi bé Khôi – thằng 
bé khi sinh ra không có Cha bên cạnh, nay đã gần tròn nửa 
năm – cho Bà Ngoại. Tôi quyết định đi thăm anh một mình. 
Tôi hình dung ra con đường lầy lội, chen chúc trong những 
chiếc xe ọp ẹp, ngồi cả ngày trời trong cái nắng, cơn mưa,..
chắc chắn bé Khôi, con của anh không chịu được.

Tôi thức dậy sớm, ra bến xe Trà Vinh, lấy vé đi Sài Gòn. 
Khi đổi chuyến xe từ Sài Gòn về đến Tây Ninh, trời đã 
sụp tối. Trong lúc tìm nơi nghỉ trọ, tôi chớt nhớ đến một 
cô bạn thân, trước kia cùng chung học tại trường Trung 
Học Vĩnh Bình, có chồng Tây Ninh. Tôi tìm đến nhà cô 
bạn. Cô bạn không có ở nhà, nhưng có bà mẹ chồng. Bà 
vui lòng cho tôi tá túc qua đêm khi nghe tôi kể chuyện đi 
thăm anh ở trại tù Katum. Sáng hôm sau, cô em chồng 
của cô bạn chở tôi ra bến xe. Ngang qua khu chợ tuy còn 
lờ mờ tối, nhưng đã có nhiều người rộn ràng bày hàng và 
người mua hàng qua lại, tôi ghé mua thêm hai xâu bánh 
dừa, cái bánh mà anh và tôi vẫn thường thích ăn. Nhớ lại 
những ngày cuối tuần, từ Sài Gòn anh về Trà Vinh thăm 
tôi, khi xe đò ghé lại Vũng Liêm, anh mua vài xâu đem về 
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làm quà cho tôi.
Trên bãi đã có đậu sẵn 3 chiếc xe,  ghi bảng Tây Ninh – 

Katum, dành riêng cho khách thăm nuôi tù cải tạo. Đó là ba 
chiếc xe loại nhỏ, phòng lái chỉ đủ cho tài xế và một người 
khách. Phía sau là một cái thùng trống. Trong thùng, có 2 
cái băng dài, đóng chặt  vào thành xe và một cái băng giữa, 
thả lỏng. Loại xe chỉ dùng để chuyển chở hành khách trên 
các đoạn đường ngắn, ở những vùng hẻo lánh.

Mặt trời vừa ló dạng ở phương Đông. Những tia nắng 
sớm, lung linh thật nhẹ nhàng, xuyên qua những tàn cây, 
dường như còn mang chút sương mù của đêm qua.

Thật ra, đây là một phần của công viên ngày xưa…Nay 
vì không có người chăm sóc nên công viên bị bỏ hoang, 
cây cỏ mọc lan tràn. Cộng sản đã dùng khu công viên cũ 
này như bãi đậu xe, đặc biệt dành riêng cho hành khách 
đi thăm nuôi thân nhân  tại trại tù cải tạo Katum.

Khi bước vào bãi, tôi thấy mấy người cùng cảnh ngộ 
như tôi, tụ tập khá đông. Một số đã vào ngồi trong xe; số 
khác còn đang quây quần chung quanh một cái bàn nhỏ. 
Trên bàn có một miếng gỗ, ghi hàng chữ màu đỏ: Trạm 
Kiểm Soát.

Họ đến đó để trình giấy đi đường và giấy phép thăm nuôi.
Hai bàn tay xách hai cái giỏ thức ăn vừa đủ nặng, trong 

đó lon guigoz đựng đường, món ăn duy nhất anh dặn dò 
tôi cố gắng đem theo, tôi bước vội đến xếp hàng, đứng 
chờ đến phiên mình trình giấy tờ.

‘’ – Chồng chị ở T nào ? ‘’
Tôi nghe giọng của người đàn bà gốc miền Bắc ở phía 

sau hỏi vọng tới. Tôi quay lại, hơi ấp úng, nhưng cuối 
cùng tôi cũng cố tươi cười thân thiện:

‘’ – T3, B4. Còn chị, ảnh ở trại nào?’’
‘’ – T2, B2 ‘’
Thấy cái vẻ lúng túng của tôi, chị hỏi thăm dò:
‘’- Lần đầu chị đi thăm chồng phải không?’’
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Tôi gật đầu.
Người đàn bà đứng phía trước tôi bước lên xe, tôi 

cũng chen chân theo, tìm một chỗ ngồi ở cái băng hàng 
bên trái xe. Không mấy chốc, xe đầy khách. Những mẫu 
chuyện trao đổi của những người đi thăm nuôi không 
cùng lứa tuổi, không cùng giọng phát âm, nhưng tôi cảm 
nhận ở họ cùng có chung cùng tâm trạng với tôi. Họ tỏ ra 
thân mật với nhau một cách nhanh chóng, dễ dàng, như 
có một định mệnh nào đó đã đưa họ đến đây để cùng 
chia sẻ số phận.

Chiếc xe chở đầy khách mà đa số là đàn bà, ì ạch rời thị 
xã, lắc lư chạy trên con đường đất lồi lõm, đầy ổ gà ngập 
nước mưa. 

Gần giữa trưa, xe dừng lại ở ngã ba Đồng Bang. Ngã ba 
bình thường là tụ điểm của  trục lộ giao thông, xe qua xe 
lại, người lên kẻ xuống, hàng quán rộn ràng,…nhưng ngã 
ba Đồng Bang ở đây không có cái sắc thái sầm uất  nhộn 
nhịp đó. Ngã ba Đồng Bang thật vắng lạnh. Ngã ba buồn 
thiu như đang đi vào cõi chết.

Ở góc đường bên tay phải, tôi thấy chỉ có một quán 
tranh lụp xụp. Trước cửa treo lủng lẳng một nải chuối, 
vỏ từ màu vàng sậm đã bắt đầu ngả dần qua màu đen, 
mà không thấy người bán hàng.

Phía trước mặt, phía bên trái,  là con đường mòn đất 
nhỏ, dẫn đến các trại tù cải tạo nằm sâu trong rừng.

Xe tiếp tục bò lên phía trước. Trên một đoạn đường, 
cách ngã ba Đồng Bang ở phía sau độ chừng 5 hoặc  6 
km, xuất hiện một đoàn tù cải tạo đi thành hàng dọc theo 
lề đường. Cứ cách 7, 8 người tù, có một người lính cộng 
sản tay cầm súng đi canh chừng bên cạnh. Khi chiếc xe 
chạy ngang qua, những người tù len lén nhìn lên và nhìn 
theo chiếc xe như để tìm thân nhân. 

‘’ – Đây là trại T3, có ai xuống không? ‘’
Người tài xế  cho xe chạy chậm lại và quay ra phía sau la lớn.

-
200       Tập San BĐQ 49



‘’ – Dạ có. ‘’
Có hai ba tiếng trả lời đồng loạt.
Xe đừng lại bên đường.
Hai người đàn bà ngồi đối diện và tôi cùng bước xuống xe.
Người tài xế lấy mấy giỏ hành lý đặt xuống đất, rồi tiếp 

tục chạy đến các ‘’ T’’ khác.
Một chị gánh 2 cái cần xé thức ăn, dường như đã quen, 

băng qua đường, rời con lộ chính, bước vào con đường 
mòn cỏ mòn, đi nhanh về khu rừng trước mặt. Tôi và 
người đàn bà thứ hai bước theo.

Băng qua một lùm cây, rồi một khoảng trống dài, xuất 
hiện trước mặt tôi một căn nhà tranh. 

Cả ba chúng tôi, cùng với hành lý, theo hướng chỉ dẫn 
của người lính đứng bên ngoài căn nhà, đi vào bên trong. 
Căn nhà được dựng bằng mấy cột tre và cái nóc tranh. 
Bốn vách tranh chỉ cao khỏi mặt đất chừng 1 thước. Phần 
còn lại để trống. Căn nhà là trạm tiếp tân của trại tù.

Giữa căn nhà có một cái bàn gỗ. Một người lính cộng 
sản ngồi sau cái bàn đang đọc giấy tờ thăm nuôi. Hai 
người đàn bà đi với tôi đã làm xong thủ tục và rời trạm 
kiểm soát với cùng với người thân của mình. 

Người lính cộng sản nhìn tôi, cất giọng:
‘’ – Còn chị, chị đi thăm ai? ”
‘’ -  Dạ thưa, tôi đi thăm chồng tôi, .Trần hữu Sơn, A1, B4…’’
Người lính cộng sản cầm lấy lấy tờ giấy, đọc thoáng 

qua, rồi bảo tôi ngồi chờ.
Tôi quay ra, tìm đến cái ghế dài, do mấy cành cây khô 

ghép lại, đặt dọc vách tranh, lòng nôn nao khó tả. Lúc 
ngồi, lúc đứng, mắt ngong ngóng nhìn về phía trại.

Suốt hơn 4 tiếng đồng hồ ngồi trên xe chật chội mà tôi 
không thấy lâu bằng giây phút ngồi trong căn nhà ‘’ tiếp 
tân ‘’ này.

Bỗng từ phía sau bụi cây xanh cách căn nhà tiếp tân 
mươi thước, tôi nhận ra dáng anh thấp thoáng. Anh mặc 
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bộ độ lính màu xanh lá cây, rộng phình phàn và cũ mốc. 
Quần xăn lên khỏi mắt cá, chân mang hai mảnh gỗ như 
đôi guốc, nhờ 2 sợi cao su gắn chéo giữ chật bàn chân.

Tôi đứng lên đi về phía cửa, đón anh.
Anh bước vào nhìn tôi thật nhanh rồi nghiêng đầu 

chào người lính. Người lính vẫn ngồi đó, trên tay cầm 
cây viết khỏ nhẹ xuống mặt bàn, đưa mắt nhìn anh, rồi 
nhìn tôi như là một nhân chứng cho giây phút tái ngộ 
của đôi vợ chồng trẻ.

Rồi, hai đứa chúng tôi nhìn nhau thật lâu, không nói 
nên lời.  Anh chợt cười thật nhẹ. Tôi nhận ra có cái gì 
đó không tròn trên nụ cười của anh. Ôi cái nụ cười cao 
vút, vô tư của ngày nào trên hành lang của giảng đường, 
mỗi lần anh và tôi gặp nhau, không còn nữa. Có phải vì 
đã trải qua nhiều trại tù kham khổ, với những địa danh 
không mấy quen thuộc Trảng Lớn, Long Khánh, Katum, 
hay vì tư tưởng đã bị gông trong hơn một năm qua, đã 
biến đổi không những cái dáng dấp thân người  mà cả nụ 
cười hồn nhiên và quen thuộc của anh???

Tôi muốn đưa đôi bàn tay nắm lấy tay anh, ôm anh vào 
lòng mà,…sao vẫn không làm được.

Anh nhìn tôi, khẽ nói:
‘’ – Em, mình đi về trại ‘’.
Nói xong, anh chồm người xuống, xách 2 cái giỏ đựng 

thức ăn, bước ra khỏi căn nhà tiếp tân. Tôi bước theo anh, 
sau khi ngỏ lời cám ơn và chào người lính kiểm soát giấy tờ.

Một lúc sau, chúng tôi đến một vùng đất vừa mới khai 
hoang. Đó đây còn để lại các gốc cây thầu dầu thật lớn. 
Trời đã vào xế chiều. Anh nắng đã bắt đầu ngả vàng, đổ 
lên vùng đất còn bay mùi nhựa gỗ vừa mới bị chặt bị cưa,..

Ở giữa khu đất hoang là hai dãy nhà nằm song song. 
Mỗi dãy gồm nhiều căn chòi ghép đôi, nằm xây lưng vào 
nhau. Chòi được lợp bằng những tấm tranh thưa. Ngồi 
trong chòi bên này, tôi có thể thấy thoáng thoáng người 
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và nghe cả tiếng nói chuyện của người bên kia…
Vài cụm khói tỏa lên cao, từ những cái bếp dã chiến, 

được dựng lên bằng ba cục đá chu đầu vào nhau như 
trong những câu chuyện huyền thoại Ba Ông Táo ngày 
xưa. Từng gia đình thăm nuôi quây quần thổi lửa, chuẩn 
bị cho buổi cơm chiều…

Ngồi trong chòi tranh, nhìn quanh, tôi lấy lại bình tĩnh 
sau chuyến đi kinh hoàng và nhất là sau giấy phút gặp 
lại anh.

Một anh bạn tù cùng lán với chồng tôi,  anh Sáu- Nguyễn 
Sáu – mang vào một thùng nước, kèm theo một cái lon 
bằng nhom, móp méo. Tôi ngạc nhiên nhìn hai cái dụng 
cụ bằng kim loại, xuất hiện ở giữa rừng cây này. Anh Sáu 
đặt thùng nước xuống đất, tỏ vẻ hiểu ý. Anh chào tôi, hỏi 
thăm chuyến đi,  kể qua loa vài chuyện sinh hoạt trong trại 
và nguồn gốc của cái thùng thiếc và cái lon nhôm. Anh Sáu 
cho biết, đó là những dụng cụ do chính các anh tự biến 
chế ra. Vật liệu được tìm thấy khi đến tạm trú lần đầu tiên 
tại sân bay lúc còn ở Trảng Lớn và nhất là tại khu gia binh 
ở Long Khánh. Thùng đựng đạn làm nồi nấu canh, nấu 
cơm, miếng tole làm thùng chưa nước, lon guigoz làm ấm 
nấu nước nóng pha trà, pha cà phê, nấu rễ tranh … Nòng 
súng chống chiến xa làm ống thuốc lào, vòng đeo tay, mài 
làm dao, làm lược, làm thùng đàn guitar…

Khi anh Sáu rời chòi, tôi mới đến gần và nhìn chồng 
tôi rõ ràng hơn.

Tôi không còn nhận ra cái dáng vóc thanh nhã, vô tư 
của một ông thầy giáo ngày nào. Da anh đen sạm và ốm 
nhiều. Cái thân hình của anh như bơi trong bộ quần áo 
nhà binh rộng quá cỡ. Đôi mắt thâm sâu, hai gò má nhô 
lên làm cho gương mặt của anh dài ra và già hơn lứa tuổi.

Nắm tay anh, đôi tay gầy guộc, lòng tôi se lại. Tôi 
thương anh vô cùng. Anh ghì chặt lấy tôi, ôm thật chặt. 
Tựa đầu vào vai anh, tôi kể cho anh nghe chuyện bé Khôi, 
-
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con của anh. Tôi đưa cho anh xem tấm hình bé Khôi do 
ông ngoại chụp lúc Khôi gần nửa năm tuổi. Anh nhìn 
chăm chú thằng bé trong hình. Đôi mắt anh bắt đầu đỏ. 
Rồi tôi kể cho anh nghe cuộc sống cùng cực của gia đình 
ở quê nhà, chuyện quái gỡ xảy ra ở trường, chuyện thay 
lòng đổi dạ vì miếng ăn, cái sống của đồng nghiệp,…

Mặt trời đã tắt hẵn ở phía sau cánh rừng. Các bếp lộ 
thiên cũng không còn bốc khói.  Bóng tối đã tràn vào căn 
chòi. Đàn muỗi rừng bắt đầu rời tùm lá xanh, bay vào các 
căn chòi, đi tìm máu người.

Các chòi đã lên đèn. 
Nằm bên anh, tôi lắng nghe anh kể chuyện.
Nhóm của anh, thuộc A1. Các mẫu tự A, B, C, K….là ký 

hiệu để chỉ con số người, tụ lại nhánh nhóm.  Cũng giống 
như ngày xưa trong quân đội. 10 người tù lập thành 1 A 
( tương đương 1 tiểu đội ) .  Bốn A, tức là 40 người tù, lập 
thành B, (cũng như một trung đội )…

Trong A của anh, đa số  là những quân nhân có ngành 
nghề chuyên môn. 

Anh Nguyễn Vũ Phấn là Đại úy quân y nhà ở Phú 
Nhuận. Anh Nguyễn Văn Khôi, còn rất trẻ, chưa có gia 
đình là Trung Úy quân y  nhà ở Khánh Hội. Anh Nguyễn 
Ngọc Tường, gốc ở Ban Mê Thuộc, Trung Úy Nha sĩ, cũng 
vừa cưới vợ, có đứa con đầu lòng chưa thấy mặt. Anh 
Nguyễn Sáu, còn độc thân, quê ở Đà Nẵng, giáo sư kỹ 
thuật trung tâm huấn nghiệp Thủ Đức. Anh Đàm Xuân 
Việt, Trung Úy kiến trúc sư….

Trong A, các anh chia nhau từng miếng cơm, từng 
cộng rau, từng hạt muối. Khi làm công tác, các anh phụ 
giúp nhau tận tình., từ công tác chặt tre, đốn cây, đốt 
than, xây nhà, cắt tranh, cưa gỗ cho đến nấu ăn, dọn dẹp 
quanh trại.

Anh Sáu là người khỏe nhất trong A. Anh Sáu, rất trẻ,  
có một thân hình to lớn, chắc nịch. Trong khi đó anh 
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Phấn lớn tuổi hơn, cho nên, thường, anh Sáu nhận các 
công tác nặng thay cho anh Phấn. Anh Tường có gương 
mặt rất thông minh, đôi mắt sáng quắc, nhanh nhẹn và 
rất chân tình. Anh Việt, với biệt tài xây cất, anh đã giúp 
anh em trong A, làm những cái giường ngủ rất là …kỹ 
thuật. Phần lớn, các căn nhà trong trại tù là do anh,…
thiết kế và tính toán vật liệu xây cất.

Các anh chia nhau thay phiên ,…phục vụ cho nhau 
trong ngày có người thân thăm nuôi. Như xách nước, 
nấu trà, pha cà phê…Chiều nay, anh Sáu phụ vụ nước 
tắm  cho chồng tôi. Ngày mai đến phiên anh Tường …

Các anh có đủ kiến thức, có thừa khả năng để làm nền 
tảng cho một đất nước văn minh, cho một quốc gia giàu 
mạnh. Quê hương của các anh là Miền Nam. Con lốc đau 
thương Tháng Tư lịch sử đã lùa các anh vào rừng hoang, 
mà ‘’ họ’’ gọi là đi học tập cải tạo. Học tập cái gì ở trong 
rừng hoang ???!!! Cải tạo cái gì trong góc núi ???!!!

Mới đó mà tôi đã nghe tiếng gà rừng gáy ở phía sau 
khu trại. Tôi nhìn chung quanh, dường như suốt đêm 
chẳng có ai chịu chợp mắt.

Sáng nay anh Tường đến thật sớm, đem cho chúng tôi 
một lon guigoz nước trà nóng. 

6.30 giờ, được lệnh các người tù được thăm nuôi phải 
trở về trại và tất cả người thăm nuôi phải tập hợp tại căn 
nhà tiếp tân để ra xe trở về.

Anh trao cho tôi một cái lược bằng nhôm, trên đó có 
khắt chữ L.K. 1975. Đó là kỷ vật đầu tiên anh làm lúc còn 
ở trại tù Long Khánh năm 1975. Một con ngựa gỗ làm 
quà cho đưa con trai đầu lòng chưa thấy mặt. Con ngựa 
này, theo như anh kể, là làm theo con ngựa mẫu của anh 
kiến trúc sư Đàm Xuân Việt. Và món quà cuối cùng mà 
anh đã làm trong suốt thời gian rảnh rỗi khi vào rừng 
đốn cây hay vào những buổi chiều sau bữa ăn tối. Đó là 
chiếc giỏ đan bằng những sợi mây nhỏ.
-
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Có cái gì đó làm nghẹn trong cổ. Tôi từ giã anh bằng 
hai tiếng nhẹ nhàng:

‘’ – Em về ! “.
Tôi theo đòan người thăm nuôi, trở ra con lộ cái, êm 

lặng đứng chờ xe.
 Biết có bao nhiêu người vợ không có cái cơ hội đi 

thăm chồng bởi vì người chồng của họ đã nằm xuống 
trong rừng hoang vì không có thuốc để trị bịnh, kiệt sức 
vì không đủ ăn, không may mắn trốn thoát trại tù hay .. 
vì chống lại cách hành xử vô nhân đạo của cai tù ???…

Biết bao giờ cái địa ngục trần gian này phải chấm dứt ???
Biết bao giờ, các bà vợ được ngủ yên trên cánh tay của 

người chồng thân yêu ???
Làm sao có thể trả lời được  bởi vì con người tôi, con 

người Miền Nam quá nhỏ trong cái chủ nghĩa cộng sản 
độc tài bịp bợm, lừa đảo to lớn kia.

Chiếc xe đưa người thăm nuôi trở lại thành phố, bỏ lại 
đằng sau đám bụi mù.

Những người khách ngồi yên lặng trên xe, ngủ gà ngủ 
gật, vì qua một đêm dài thức trắng. Cũng có thể họ êm 
lặng để tận hưởng dư âm của một đêm hội ngộ, sau bao 
nhiêu tháng năm dài xa vắng.

Tôi cũng chìm trong cái không gian yên tĩnh đó. Tôi 
nghĩ đến bé Khôi, nghĩ đến cách làm sao cho bắt kịp 
chuyến xe  về luôn đến Trà Vinh trong ngày.

Những người đàn bà trở lại thành phố với những cái giỏ 
trống không,…để ngày mai tiếp tục làm thân con cò lặn lội 
bờ sông, mong một ngày nào đó nhận được thư chồng báo 
tin, gồng gánh trở lại thăm nuôi người tù cải tạo../

     Mỹ Phụng

-
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Từ đi vào cõi phong sương
Khi rừng lá thấp khi sườn núi cao
Quân như sấm thét mưa gào
Ngày săn dấu giặc, đêm vào chiến khu

Mấy tháng trời quần thảo nhau với Sư Đoàn 3 Sao Vàng 
ở phía bắc tỉnh Bình Định. Máu xương của các chiến sĩ 
Liên Đoàn 4 Biệt Động Quân Tổng Trừ Bị của chúng tôi 
cũng đã thắm sâu vào lòng đất nơi đây. Nhất là trận đánh 
kéo dài mười hai ngày đêm, dọc theo quốc lộ 1, dưới chân 
núi Nung. Sau trận đánh này, Sư Đoàn3 Sao Vàng gần như 
kiệt sức, bắc Bình Định không còn bị áp lực, đại đơn vị của 
chúng tôi coi như đã làm xong nhiệm vụ nên được lệnh 
gom về phi trường Phù Cát. Trong lúc chờ máy bay, anh em 
binh sĩ hỏi tôi:

-Mình về hậu cứ phải không ông thầy?
Tôi thản nhiên
-Cũng có thể!
Chuẩn Uý Vũ từ xa đi lại, anh ta nở nụ cười tràn đầy hy vọng

Lnguyen
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-Về tới hậu cứ, em mời anh đi ăn canh chua cá Bông lau ở 
ngả ba Tam Hiệp, sau đó anh em mình về Sài gòn du dương, 
được không?

Tôi đưa tay lấy điếu thuốc co rúm từ trong bao Bastos của 
Vũ. Vũ bật lửa, tôi rít một hơi dài, vừa nhả khói, tôi vừa nói 
đùa với anh ta:

-Nhớ bồ rồi phải không? Viết thư về nói với cô ta, con 
đường chinh chiến mịt mù, đừng chờ nhau mà hao mòn 
nhan sắc. Đâu có ai biết được ngày mai, phải vậy không ông 
Chuẩn Uý Cọp Rằn? 

Thay vì mang chúng tôi về Biên Hoà, những chiếc C130 
quăng chúng tôi xuống phi trường Cù Hanh, Pleiku. Tất cả 
đều vỡ mộng. 

Nhìn những khuôn mặt sạm nắng tiu nghỉu của anh em 
binh sĩ trong đơn vị, tôi thấy thương họ vô cùng và thương 
cả chính mình. Đời lính chiến rày đây mai đó, biết rằng trên 
quê hương, đất nước mình, nơi nào cũng là nhà, nhưng lâu 
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lâu về gặplại người thân trong gia đình ai mà không mong, 
nhất là sau những ngày đêm lăng lộn, sống chết ngoài chiến 
trường. Đoàn xe GMC bám đầy bụi đỏ, đưa chúng tôi 
vềhướng tây bắc Kontum, nơi đã xảy ra những trận đánh 
khốc liệt và đẫm máu trước đây. 

Thế là chúng tôi tiếp tục chờ địch trong những đám 
rừng già, sáng mờ sương sớm, tối mờ sương đêm. Hơn 
tháng trời, nằm trên những ngọn đồi không thấy ánh nắng, 
đầy mìn bẩy,những con dốc yên ngựa thoai thoải, chi chít 
đường mòn và vỏ đạn rỉ sét đủ loại. Khilùng sục, lúc đợi 
chờ, nhưng tình hình vẫn cứ yên tịnh một cách nặng nề. 
Chúng tôi có cảm giác địch quân đang “gờm” đang “điều 
nghiên”. Với họ đây là một đơn vị mạnh, được điều động từ 
Bộ Tổng Tham Mưu ở Sài gòn, nên rất khó nuốt. Hoặc mùa 
mưa đã qua rồi, rất thuận lợi cho việc yểm trợ phi pháo cho 
quân ta, nên họ chưa dám xuất chiêu. Chúng tôi cũng thận 
trọng và sẵn sàng đáp trả trong mọi tình huống, nhất là kiểu 
đánh quấy rối và tiêu hao bằng đặc công của đối phương. 

Những chiếc loa khuếch đại, gắn bên hông những chiếc 
máy truyền tin C25, thỉnh thoảng buông những tiếng khọt 
khẹt vô cảm trong căn hầm chỉ huy làm tôi không thể nào 
chợp mắt được. Khoác áo jacket, tôi lững thững bước ra 
ngoài. Buổi chiều cao nguyên vào những ngày gần cuối năm 
nghe lành lạnh. Cái lạnh của núi rừng dễlàm lòng người suy 
nghĩ mông lung. Đồng cảm với những chàng trai Hà nội ngày 
xưa tham gia kháng chiến chống thực dân Pháp, đêm đêm 
bên phòng tuyến, họ đã ghi lại những lời thơ mượt mà bất 
hủ. Tôi còn nhớ hai câu trong bài Tây Tiến của Quang Dũng

Mắt trừng gởi mộng qua biên giới
Đêm mơ Hà nội dáng kiều thơm

Giờ này, một đoàn trai trẻ chúng tôi, trên tuyến đầu mờ 
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mờ hơi sương, cũng đang
gởi hồn mình về nơi xa xăm nào đó, để thương cảm nhớ 

nhung những người con gái đôi mươi làm người yêu của 
lính, đang khoắc khoải đợi chờ. Chạnh lòng, tôi ngâm nga

Ta gởi hồn qua chập chùng đồi núi
Mơ về Tháp Nhạn dáng người thương

Đang lúc chờ giặc, chúng tôi được lệnh bàn giao khu vực 
đóng quân cho một đơn vị bạn thuộc Quân Khu 2. 

Về tới phi trường Biên Hoà, chúng tôi lại được thảy xuống 
Bình Tuy, một tĩnh phía bắc Quân Khu 3, tiếp tục băng 
rừng, lội suối. Dù sao ở đây khí hậu tương đối tốt, có nhiều 
thịt rừng, áp lực địch không mạnh mấy, lại gần Sài gòn, nên 
tinh thần binh sĩ có vẻ phấn khởi hơn. Sau vài trận đụng độ 
nhỏ với Sư Đoàn 7 Bắc Việt, chúng tôi trao trả vùng hành 
quân lại cho Sư Đoàn 18 Bộ Binh, trở về hậu cứ Long Bình.

Trong kỳ dưỡng quân này, tôi và mấy người bạn có dịp dạo 
quanh các khu phố Biên hòa. Mặc dù đang sống trong cảnh 
rình rập của chiến tranh, nhưng không khí tết cổ truyền 
của dân tộc vẫn lan rộng, trải dài muôn chiều muôn mặt 
trên toàn đất nước miền Nam tự do. Nơi đây, kẻ bán người 
mua tấp nập trên các đường phố quanh khu rạp chiếu bóng 
Biên Hùng. Câu đối đỏ, quả dưa xanh, những chậu cúc vàng 
rực rỡ, xen kẽ với thược dược đủ màu, những cành mai đầy 
búp, bắt đầu hénhuỵ sắp đầy trên đường phố.

Những chiếc xe xích lô, xe Lam, xe taxi khách lên xuống 
tấp nập. Bến xe đò đôngnghịt người, không chỗ chen chân. 
Các chuyến tàu lửa Biên hoà-Bình Triệu-Sài gòn, khách ngồi 
cả trên thành cửa sổ. Con tàu mệt nhọc kéo theo những toa 
đầy người dài lê thê. Ai cũng hấp tấp, vội vàng lo cho ba 
ngày tết. Tôi và một người bạn vào quán café bên hè phố 
ngã ba Tam Hiệp, kêu hai ly café cô gái, có nước da mầu 
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bông bưởi, nhoẻn miệng cười, với chiếc răng khểnh xinh 
xinh. Anh bạn tôi hỏi cô ta:

-Biên hoà có gì nổi tiếng hả cô em?
Nghe giọng “Nẫu Rặt” của bạn tôi, cô bé mở đôi mắt to 

tròn, đầy ngạc nhiên, giọng cô bé ngọt ngào
-Dạ, Bưởi Biên Hoà đó anh!
-Và con gái Biên Hoà đẹp không thua gì bông bưởi phải 

không cô em?
Cô bé cúi đầu, nói vừa đủ cho ba người nghe
-Dạ!
Bỗng cô bé quay qua phía tôi, mắt cô bé sáng lên
-Anh là Sĩ Quan Đà Lạt phải không anh?
-Sao cô em biết?
-Anh hai em cũng Sĩ Quan Đà Lạt, ảnh cũng có chiếc 

nhẫn giống y chiếc của anhvậy.
-Anh hai cô giờ này ở đâu?
Mẹ và chị dâu em khóc hết nước mắt vì ảnh, cũng giống 

như các anh, từ ngày ra trường tới giờ, chưa có năm nào 
ảnh được ăn một cái tết sum hợp gia đình! Toàn hành quân 
với hành quân, hết chiến trường này đến chiến trường khác.

-Mẹ và chị dâu cô khóc hết nước mắt, còn cô em thì sao?
-Em thì ngược lại, em rất thích những người con trai quên 

mình, xông pha bảo vệ đất nước. Có như vậy, những người 
hậu phương mới có cuộc sống an lành, phải vậy không anh? 

Tôi định hỏi tiếp, nhưng cô bé nở nụ cười hồn nhiên
-Hai anh chờ em chút xíu, em sẽ quay lại.
Nói xong, cô bé cúi chào rồi bước vào bên trong quày tính 

tiền, vì ở đó có người  đang đứng chờ. Nhìn café nhỏ từng 
giọt đều đặn vào ly thủy tinh, tôi mới thấy được ý nghĩa của 
sự bình an nơi thành phố. Bỗng từ phía lề đường người lính 
của đơn vị tôi hối hả bước vào. Tôi hỏi anh ta:
-
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-Hành quân hã?
-Dạ, 60 đang chờ hai ông thầy ngoài xe.
Tôi nhìn ra thấy vị Tiểu đoàn phó đang ngồi ghế tài xế, có 

lẽ ông xếp đang chạy lòng vòng qua mấy quán café để bốc 
cái đám sĩ quan độc thân không người lái như chúng tôi.

Cô hàng café quay trở lại, café vẫn còn đang nhỏ giọt, 
cô ta ngập ngừng nhìn chúng tôi. Cô bé không nhận tiền, 
cũng không nói lời nào. Chúng tôi chào tạm biệt cô bé rồi 
bước vội ra xe. Tuy không quay nhìn lại, nhưng tôi cũng 
đoán biết được tâm trạng ray rứt lo âu của kẻ tiễn người 
ra chiến trận. Tôi khe khẽ ngâm hai câu trong Chinh Phụ 
Ngâm Khúc của Đặng Trần Côn

Chàng từ đi vào nơi gió cát
Đêm trăng này nghỉ mát nơi nao

Cùng lúc hai chiếc loa của máy hát dĩa treo ở hai bên bờ 
tường của quán Café vọng ra giọng hát ngọt ngào 

“Tôi đi tìm lại một mùa xuân, ...............,.............. “

                                              Nguyễn Thành Liên

-
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1-Mùa xuân và ngày tết là những mốc thời gian thiêng 
liêng trong tâm hồn và cuộc đời con người. Mỗi độ tết về 
đất trời như hồi sinh, mọi người được tăng thêm tuổi thọ, 
đời đẹp ra, cuộc sống thêm phần ý nghĩa và hưng phấn, như 
Cao bá Quát đã viết:

     “Xuân tăng tuế nguyệt, Nhơn tăng thọ
           “Lộc mãn càn khôn, Phước mãn đường.
Những người sống xa quê hương càng thấy trân trọng 

ngày tết và quý giá giây khắc xuân nồng. Ai cũng một lòng 
hoài xuân, nhớ về cái tết đầm ấm  nơi quê nhà. Sự hồi tưởng 
càng làm tăng nỗi buồn cô đơn và trăn trở trong lòng chúng 
ta, những kẻ ly hương. Do vậy, điều dễ hiểu để có thể lý giải 
được vì sao hàng năm mỗi độ xuân về, di dân người Việt 
lại đua nhau về ăn tết quê nhà. Con số thống kê khái quát 
người và đô la Việt kiều mang về khiến làm chóng mặt bất 
cứ ai. Có phải chăng họ muốn tìm lại khoảnh khắc tương 
thông thiêng liêng của tâm linh con người giao hòa với đất 
trời mùa xuân nồng ấm chính ngay trên quê hương thân yêu 
của mình?

Lê Luyến

Mùa Xuân

-
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Họ từ khắp nơi trên thế giới trở về. Có người về để hưởng 
thụ. nhưng cũng không ít người trở về với tâm trạng thổn 
thức hoài niệm một thời quá khứ, xoa dịu nỗi lòng kẻ bắt 
buộc phải sống ly hương. Họ về với thân nhân, mồ mả, làng 
nước, chiến hữu, với nơi chốn cội nguồn, chôn nhau cắt rốn 
trọn đời nhớ thương, dẫu rằng hôm nay phải mang thân lưu 
lạc góc bể chân trời.

Tóm lại mỗi người mỗi hoàn cảnh, một lý do, một cách 
nói riêng để lý giải và ... tất cả đều hợp lý thuận lẽ

2-Quang cảnh và không khí Sài Gòn bao giờ cũng mang 
một nét đặc thù riêng biệt mà không có một thành phố nào 
trên thế giới giống được. Nó vừa nhộn nhịp, huyên náo 
trong cảnh xô bồ hỗn loạn, nhưng lại vừa quen thuộc, thân 
thương như gần gũi trói buộc lòng người. Những tấm khăn 
che mặt kỳ dị của dòng người chạy xe vội vã, vô trật tự nối 
nhau kéo dài trên đường phố dường như bất tận. Hè phố 
nườm nượp khách bộ hành ngược xuôi, mua bán hối hả 
trong cái không khí ngột ngạt của những ngày còn sót lại 
trong năm. Thủ đô ngày xưa của Việt Nam Cộng Hòa đã 
một thời được mệnh danh là Hòn Ngọc Viễn Ðông, đang 
thay da đổi thịt từng giờ, biến đổi từng ngày theo tỷ lệ thuận 
với dòng chuyển động luân lưu không ngừng nghỉ của tạo 
hóa trong lúc xuân về. Lác đác đó đây trên hè phố, bên góc 
chợ Bến Thành đã bày bán một vài thứ hàng tết. Gió xuân 
mơn man trong không gian lồng lộng như xua  bớt đi cái 
ngột ngạt, ầm ỉ của thành phố đông dân nhất nước nhưng 
vẫn không làm tan đi những nét lo âu, đăm chiêu trong lòng 
người dân nghèo vào mấy ngày cận tết Xuân 1990.

3-Cô gái trẻ dáng người mạnh khỏe trong bộ quần áo 
thời trang. Mái tóc ngắn ôm khuôn mặt trái soan dưới làn 
phấn mỏng và chiếc kính Rayban đắt tiền càng tăng phần 
quý phái. Cô bước đi thong thả, mắt nhìn phố phường ngày 
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tết vẻ thích thú. Lủng lẳng trên vai chiếc ví mang nhãn 
hiệu USA màu trắng bạc. Hai cánh tay trần thon thả phơn 
phớt màu nâu non, ôm mấy quyển sách cũ đã cuốn góc sờn 
gáy. Ánh nắng chiều hanh vàng. Mới hơn bốn giờ. Có một 
chút mồ hôi rịn ở chân tóc. Cô dừng lại nhìn quanh tìm chỗ 
nghỉ chân. À! đây rồi. Một quán ăn treo tấm bảng hiệu có 
dòng quảng cáo lạ đời làm cô tò mò:”Quán chuyên bán thịt 
rừng và những món bò uống với các loại rượu Pháp đặc 
biệt. Phòng máy lạnh. Kính mời.» Cô gái mỉm cười: văn 
phong gì mà kỳ cục. Hoặc có thể đây là ẩn ý của chủ quán, 
lôi cuốn khách hiếu kỳ. Cô đẩy cửa bước vào. Quán vắng 
hoe. Cô gái chọn chiếc bàn hướng ra đường,nơi có mấy sạp 
báo bày bán dọc vỉa hè.

Chủ quán là một người đàn bà phốp pháp tuổi chừng bốn 
mươi, mắt sắc lẻm, mặt tô đầy phấn, ăn mặc diêm dúa chải 
chuốt, thái độ kênh kiệu. Thấy khách, bà mang tấm thực 
đơn bước ra. Cô gái đưa mắt nhìn lướt qua, vẻ hững hờ. 
Chợt cô hỏi người chủ nhân một câu lạc đề:

- Hôm nay là ngày mấy âm lịch rồi, thưa bà?
 Người chủ mặt cau có vì khách mở hàng không nhiệt 

tình. Bà đưa tay chỉ tấm lịch treo trên tường, trả lời cộc lốc:
- Tấm lịch treo trước mặt đó.
Cô mỉm cười thân thiện, nhìn lên tấm lịch lẩm nhẩm... 

Hăm sáu tháng chạp năm Canh Ngọ 1990, rồi mới chịu ghé 
mắt nhìn vào tấm thực đơn, gọi một chai rượu vang đỏ của 
Pháp và một đĩa cá hấp. Cô hỏi thêm một câu hơi cắc cớ:

Quán bà có món “bò lúc lắc” vậy có món “chim lúc 
lắc” không?

Mặt người chủ chợt đanh lại, mắt quắc lên. Bà muốn đốp 
chát ngay với cô gái dễ ghét dám ăn nói xách mé nầy nhưng 
nghĩ đến món tiền khách phải trả, bà lại cố nhịn, chỉ bực 
dọc nói móc lại
-
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Quán chỉ có món “bò lạc lên đồng” thôi chứ không có 
giống “chim lúc lắc”.                                                                          

Cô gái ngây thơ reo lên thích thú:                                              
-Món ăn lạ quá chắc là ngon lắm. Thôi thì bò lạc hay chim lúc lắc cũng được. 

Miễn sao bà chủ làm nóng và ngon lành thì ok.                       
Nói rồi cô gái cười ngoặt nghẻo. Trong lúc chủ quán rủa 

lầm bầm trong miệng. Mụ cứ tưởng trả miếng lại, ai ngờ cô 
gái thông minh quá nên lợi dụng cơ hội tiếp tục trêu chọc 
thêm. Mặt bà chủ tối sầm, vùng vằng nện gót quay vào trong.

Cửa kính trong suốt. Tiếng máy quạt quay vù vù. Mùi 
chiên xào thơm ngào ngạt kích thích khứu giác. Cô gái lục 
bóp lấy thuốc ra hút. Mùi thuốc lá ngoại thơm lừng. Cô 
thong thả nhả từng hơi khói khoan khoái, trong lúc bà chủ 
lạch bạch đốt mấy nén nhang cắm lên bàn thờ thần tài, van 
vái cầu may khách đông bán đắc. Bà không quên đốt thêm 
mấy tờ vàng bạc để khử xui xẻo, rồi liếc xéo về cô gái vẻ 
mặt bí hiểm đắc ý.

Một người hầu bàn mang ra chai rượu được ướp lạnh 
trong xô nước đá nhỏ. Anh cẩn thận khui rượu rót vào ly. 
Cô gái chậm rãi nhâm nhi từng hớp nhỏ, đầu gật gù. Bỗng 
cái nhìn lén của chủ quán chạm phải ánh mắt cô gái, bà giật 
mình bối rối khi bị bắt quả tang. Cô gái thản nhiên nhếch 
môi cười. Nụ cười như ngụ ý đã biết điều bí ẩn trong lòng 
bà. Chủ nhân cảm thấy nhột nhạt quay vào, trong lúc cô gái 
mặt tỉnh bơ ngoảnh nhìn cảnh phố chiều huyên náo.

Dọc vỉa hè có thêm những gánh hàng rong và bán đồ cũ 
di động như quần áo, giầy dép, kiếng mắt, đồng hồ ... tất cả 
được bày trên mấy tấm vải bạt. Một chỗ khác bán sách báo 
cũ trước 75 gồm đủ loại từ tiểu thuyết tình cảm, trinh thám, 
võ hiệp, xen lẫn sách dạy làm người, văn nghệ, khoa học, 
lịch sử, âm nhạc... xếp trong mấy thùng giấy cứng hoặc trên 
những tấm vải bố có quai, có thể túm lại vác trên vai chạy 
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trốn dễ dàng mỗi khi bị công an bố ráp.
Một chiếc xe hơi hiệu Volvo chạy chầm chậm rồi đỗ lại 

bên lề, trước chổ bán sách báo cũ. Người thanh niên lái xe 
bảnh trai mang kính trắng, ăn mặc tươm tất bước xuống. 
Ánh mắt dừng lại trên tấm bảng hiệu có dòng quảng cáo 
ngồ ngộ. Anh mỉm cười thong thả bước vào quán. Cô gái 
khẽ reo lên. Hai người trẻ tuổi chào nhau bằng một thứ 
ngôn ngữ không phải tiếng mẹ đẻ, rồi chàng thanh niên kéo 
ghế ngồi xuống bên cạnh cô gái. Anh nhẹ nhàng hỏi:

- Betty chờ anh có lâu không?
- Trễ hẹn mười lăm phút. Công việc có bận rộn lắm không anh?
Người con gái nói rồi cầm chai rượu rót vào ly mời chàng 

thanh niên. Rượu sóng sánh một màu đỏ nhạt. Hơi lạnh làm 
mờ thành ly thủy tinh. Anh uống một ngụm nhỏ, chậm rãi 
trả lời:

- Thật ra công việc không nhiều nhưng tốc độ tiến chậm 
là bởi không tìm ra được nguồn tư liệu để tham khảo và 
chứng minh cho từng thời đại lịch sử. Anh đến trễ vì nạn 
kẹt xe.

Người thanh niên im lặng. Mắt anh dừng lại trên mấy 
quyển sách cũ của cô gái đặt trên bàn. Lát sau, anh trầm 
ngâm tiếp lời:

- Tìm hiểu và viết lại lịch sử là một việc làm tầm chương 
trích cú rất phức tạp và công phu, đòi hỏi lòng nhẫn nại và 
kế hoạch làm việc. Hồi phục lại một nền văn học hay văn 
hóa nói chung, bao gồm cả sự giáo dục mang mầu sắc dân 
tộc, là một việc làm không những cần thiết đến trí tuệ, kiến 
thức của nhà khoa học mà còn đòi hỏi cái tâm trong sáng, 
vô tư của người quân tử, cộng với lòng đam mê và sự yêu 
thích văn chương. Ngoài ra còn phải nhờ vào những nguồn 
tư liệu văn học, truyền thuyết dân gian ... Tất cả những thứ 
đó hiện nay đều quá ít ỏi, hiếm hoi. Một phần không được 
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giữ gìn bảo quản cẩn thận bị côn trùng mối mọt hoặc do 
phong thổ thời tiết phá hoại. Phần khác bị tiêu tán bởi chiến 
tranh và nhất là sự thờ ơ vô tâm của con người ...

Chàng vói tay cầm mấy quyển sách rách nát trên bàn như 
để chứng minh lời mình nói. Giọng anh buồn buồn pha chút 
phẫn nộ:   

- Một số lớn tài liệu, sách vở bị hủy diệt do những quan 
niệm sai lầm của chế độ. Với tham vọng xây dựng con 
người mới xã hội chủ nghĩa, những lãnh tụ đỏ VN đã ra 
lịnh hủy diệt, tàn phá nhiều di tích lịch sử lâu đời, nhiều di 
sản văn hóa vô giá. Những con người định kiến đó phát đi 
những mệnh lệnh cực đoan, cộng thêm sự thi hành nhiệt 
tình để lập công của các cấp thừa hành dốt nát, lòng chứa 
đầy hận thù khiến công tác được mệnh danh là bài trừ văn 
hóa phẩm đồi trụy, tàn dư Mỹ- Ngụy đã hủy diệt, đốt bỏ tất 
cả những quyển sách xuất bản tại miền Nam, không trừ loại 
nào, kể cả sách về khoa học, y học, giáo dục, văn chương, 
nghệ thuật ... cũng chịu chung số phận. Họ thay thế vào chỗ 
trống bằng một mớ sách bốc thơm lãnh tụ, tôn vinh đảng; 
Họ áp đặt vào đời sống nhân dân, xã hội một thứ chủ nghĩa 
anh hùng giả tạo; Họ nhồi nhét vào giáo dục, văn chương 
một hệ tư tưởng nghèo nàn, hoang tưởng; Họ biến ngôn 
ngữ VN thành một thứ tiếng nói giáo điều, rập khuôn trong 
sinh hoạt xã hội, học đường và đời sống nhân dân hàng 
ngày. Kết quả là đã làm đui mù, què quặt trí tuệ con người. 
Ðó chính là nan đề đã tạo ra muôn vàn khó khăn, trở ngại 
cho công việc tìm kiếm, sưu tra cũng như trình bày trung 
thực của chúng ta. Do vậy, việc thu thập nghiên cứu những 
tài liệu chính xác có tính đa dạng sẽ trở thành tuế toái, nhiêu 
khê cho người làm công tác khoa học.

Cô gái nhìn đăm đăm vào chàng thanh niên. Cái nhìn trìu 
mến, yêu thương pha lẫn ái ngại, lo lắng. Nàng thở dài, cúi 
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nhìn mấy quyển sách cũ giọng đượm buồn:
- Một quãng đời trôi qua thật nhanh như những tờ giấy 

hoen ố vết mầu thời gian nầy, tuy vô tri nhưng lại phảng 
phất có linh hồn, đang rách nát tả tơi trong hiện tại nhưng 
chẳng phải đã có hàng mấy chục năm, hay cả thế kỷ trước 
đó sao? Những người viết ra nó đã trở thành cát bụi tự bao 
giờ nhưng sách vở thì vẫn lặng lẽ, im lìm tồn tại và âm thầm 
truyền giảng những hiểu biết khoa học, tư tưởng nhân sinh, 
đạo nghĩa con người và văn chương cho nhiều thế hệ tiếp 
nối về sau. Một trăm năm, dài lắm với một đời người nhưng 
lại quá ngắn so với lịch sử. Người cộng sản cứ khư khư ôm 
giữ những định kiến cực đoan, thù hận đến độ quá khích. 
Họ tàn nhẫn hủy diệt không tiếc thương những giá trị tinh 
thần hiếm hoi trong tư tưởng, sáng tác văn học, hội họa, 
âm nhạc, nghệ thuật và trong phát minh khoa học; Họ ngu 
muội không biết rằng sách vở là sản phẩm trí tuệ, là những 
tinh hoa quý giá vô cùng, được lưu giữ truyền đạt cho nhiều 
đời sau, tất cả đều nằm trong những trang sách rách nát hẩm 
hiu kia. Quả là điều đáng buồn. Âu đó cũng là phần số định 
mệnh khắc nghiệt an bày, muốn dìm sâu dân tộc ta vào sự 
ngu dốt, lạc hậu và đau khổ triền miên.

Im lặng đột ngột. Hai người tuổi trẻ chìm trong suy tư. 
Từ xưa, đa số người Việt chúng ta vốn ít xem trọng sách vở. 
Ngay cả những tác phẩm quý giá ở trong nước, những tác 
phẩm văn học thế giới có giá trị hoặc những tuyệt tác đã góp 
phần rất lớn cho nền văn học nhân loại được thăng hoa, họ 
cũng mượn về để đọc chùa chứ ít khi chịu bỏ tiền ra mua. 
Trong tủ kính ở phòng khách sang trọng, người ta thích 
trưng bày những đồ vật quý giá hơn là những tác phẩm văn 
hóa. Sau 1975, những cuốn sách hiếm hoi nầy càng không 
được người cộng sản ưu ái biết đến, nên tất cả bị đem đi cân 
ký hoặc lùa vào đống lửa thiêu hủy thành tro bụi.
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Không khí sũng buồn, mênh mang. Những lo âu của tuổi 
trẻ quả là ưu tư lớn lao của mọi người, mọi giới có trách 
nhiệm xây dựng hướng tiến lên cho tương lai dân tộc.

Người thanh niên đột ngột chuyển sang đề tài khác như 
để lảng tránh nỗi buồn vừa trổi dậy:

- Hình như rượu không đúng phẩm chất vang đỏ chính 
hiệu thì phải, em nhỉ?

Khuôn mặt người con gái trở lại vẻ tươi vui cố hữu. 
Giọng nói pha chút hóm hỉnh, cô khẻ trả lời:

- Về Việt Nam chuyến nầy chúng ta gặp nhiều gay go hơn 
thời kỳ xưa. Hình như tất cả mọi trật tự, luật lệ của chính 
quyền cũ trước đây đều bị thay đổi xáo trộn, cũng giống 
như phẩm chất giả trá của chai rượu nầy.

Cô gái chắt lưỡi than:
- Ừ, mà cũng phải. Một quốc gia khi đã thay đổi chế độ 

tất nhiên phải thay đổi toàn bộ cơ chế xã hội, con người, tư 
tưởng và luật pháp. Em linh cảm lần nầy chúng ta sẽ khó 
lòng dụng cái tâm bình an của một nhà khoa học khách 
quan để làm việc có hiệu quả khi phải tiếp xúc thực tế với 
một xã hội đang bị thay đổi tận gốc rễ, từ chủ thể đến bản 
sắc, từ trung ương đến địa phương. Tất cả đều trở thành 
công cụ của đảng. Hoàn toàn mất đi tính trung thực.

Bất chợt cô gái bắt gặp ánh mắt soi mói của bà chủ quán 
đang rình rập nghiêng tai nghe lén câu chuyện. Cô thay đổi 
ngôn ngữ. Hai người thanh niên bắt đầu đối thoại bằng thứ 
tiếng Pháp trôi chảy.

Bà chủ nghệch mặt ra. Trong đầu bỗng nẩy sinh “ý thức 
cảnh giác cách mạng” Bà suy luận: chạy xe hơi tư bản, xài 
bóp đầm Mỹ, hút thuốc lá ngoại, chắc phải là gián điệp từ 
nước ngoài trở về hoạt động phá hoại, lật đổ hay ám sát như 
đài báo thường loan tin. Bà chợt nhớ mấy quyển sách cũ 
bằng tiếng ngoại quốc mà cô gái đặt trên bàn. Có thể đó là 
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tài liệu hay truyền đơn phản động. Nếu quả vậy thì đây là 
cơ hội cho bà lập công. Bà tính toán rồi đi nhanh vào bếp.
Lát sau bà bưng ra đĩa khoai tây chiên vàng rộm có những 
khoanh cà chua, hành tây, dưa leo sắp gọn gàng trông thật 
ngon mắt. Bà nói:         

- Món thịt bò nướng vỉ sẽ được đem ra ngay bây giờ. 
Chúc cô cậu ăn ngon.

Miệng nói nhưng mắt thì nhìn vào mấy quyển sách. Lúc 
quay vào, trong lòng bà hớn hở.       

Người thanh niên thản nhiên cầm nĩa xăm khoai tây chiên 
cho vào miệng nhai ngon lành.

-  Anh đói lắm hả?  Nhìn anh ăn em cũng biết.
- Trưa nay không có em nên anh cũng lười đi ăn một mình.
Người phục vụ mang ra món thịt bò nướng vỉ thơm lừng. 

Anh ta hóm hỉnh nói với khách đây là món “bò lạc lên đồng”. 
Chàng trai bật cười trước lời quảng cáo dí dỏm. Anh cắt thịt 
ra miếng nhỏ, bỏ vào dĩa cô gái. Hai người bắt đầu ăn. Cô kể 
cho anh nghe những món ăn được chủ nhân đặt cho những 
cái tên thật kỳ dị, nghe rất ấn tượng rồi cô kết luận:

- Chủ quán là người đàn bà đa nghi và lắm chuyện, biết 
moi túi khách bằng những món ăn đặt tên lạ và các loại 
rượu ngoại bị pha chế. Không thể nào một chai Cote du 
Rhone vùng Loire xa xăm nổi tiếng mà chỉ đáng giá tương 
đương 5 đô la Mỹ.

- Em biết rượu chát không đúng phẩm chất à? 
- Anh quên là em trưởng thành ngay bên cạnh những 

cánh rừng nho bạt ngàn của vùng thung lũng mầu mỡ Loire 
Valley gần thành phố Bordeaux của miền Nam nước Pháp, 
nơi sản xuất Champagne nổi tiếng thế giới và có nhiều loại 
đắt tiền khủng khiếp sao?  

Nhưng tò mò, em muốn thử qua một lần cho biết trình độ 
làm hàng giả ở quê hương mình đến mức nào.
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Cô gái bỗng thở dài:
- Sau chiến tranh, đất nước còn nghèo nàn, đời sống nhân 

dân quá cơ cực thiếu thốn, mọi thứ thực phẩm đều được 
phân phối theo chế độ tem phiếu, em tự hỏi tại sao nơi đây 
vẫn được bán tự do các loại thịt tươi và còn có cả rượu 
ngoại, một mặt hàng thuộc diện xa xỉ mà nhà nước cấm 
nhập cảng, vẫn được bày bán thoải mái? 

Như để giải đáp thắc mắc của cô gái. Một chiếc mô tô 
đời mới dừng trước cửa quán. Hai người đàn ông trẻ ăn mặc 
chải chuốt, tay xách cặp da bước vào. Bà chủ đon đả chào 
mời, thái độ trịnh trọng. Khách lạnh nhạt đi thẳng vào chiếc 
bàn bên trong, kéo ghế ngồi lấy thuốc ra hút. Khoảng mười 
phút sau, một chiếc xe hơi Toyota sang trọng chạy đến đỗ 
xịch trước cửa, thả xuống hai người đàn ông trung niên 
nước da tai tái, dáng điệu kênh kiệu, rồi chiếc xe chạy vù 
đi. Cả hai trên tay cũng xách cặp cán bộ, mặt nghiêm nghị 
giả tạo, đẩy cửa đi thẳng đến chiếc bàn có hai người chạy 
mô tô ngồi đợi sẵn.

Khuất trong góc kín, bốn cán bộ nhà nước đang say sưa 
với cognac, tôm hùm, gà rán. Người ở ngoài không thể thấy 
gì được, nhưng nhìn vẻ cung kính của bà chủ và phong cách 
bệ vệ quan liêu của khách, người ta cũng đoán ra được họ là 
những quan chức đương thời, quyền uy tột đỉnh.

À! thì ra là vậy. Hai người trẻ tuổi nhếch môi cười khinh 
bỉ. Họ thản nhiên thưởng thức món ăn và chuyện trò bằng 
tiếng Pháp, không thèm quan tâm đến những biến động 
diễn ra chung quanh. Trong lúc ở bàn bên kia, nơi góc tối, 
bốn người đàn ông đa nghi đang soi mói theo dõi hai con 
người mà theo như lời bà chủ đa sự báo lại, là thành phần 
nguy hiểm từ nước ngoài trở về, đang có âm mưu đen tối.

Trong khoảng không gian nhỏ bé của quán ăn vẫn có sự 
ngăn cách được vạch ra từ những con người huênh hoang tự 
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mãn, đang say men chiến thắng. Họ giả hình giả hiệu là đầy 
tớ của dân để tự cho phép mình những đặc quyền đặc ân. 
Họ nhân danh của lương tâm, đạo đức cách mạng, những 
mỹ từ đẹp đẽ để lừa bịp một dân tộc hiền lương, chỉ ước 
mong có được chút hạnh phúc đơn giản gói ghém trong hai 
chữ bình an là đủ.

Người hầu bàn mang ra món tráng miệng, chè hạt sen 
nấu với rong biển. Chàng trai chậm rãi thưởng thức món 
ăn quê hương, thần dược giải nhiệt mà ít khi có được trong 
những ngày sống tha hương xứ người. Anh rút một điếu 
thuốc châm lửa hút khoan khoái. Người con gái nhìn anh 
mỉm cười âu yếm. Nàng biết anh rất ít hút thuốc, chỉ khi 
nào gặp điều hứng thú hoặc được ăn ngon, anh mới cho 
phép mình hưởng đặc ân đó. Khác với nàng, thường hút 
thuốc khi phải suy nghĩ hay lúc gặp chuyện bực mình.

Betty vói tay lấy bao thuốc. Gói thuốc trống rỗng không 
còn một điếu. Thấy vậy, chàng lên tiếng:

- Anh quên nói với em, sáng nay vừa nhận được bưu 
phẩm của gia đình, trong đó có thư và thuốc lá của bố gởi 
cho. Tất cả anh còn để ngoài xe.

Cô gái reo lên mừng rỡ. Cô cám ơn rồi nhanh nhẩu cầm 
chìa khóa xe bước ra ngoài. Trong lúc chàng trai đang lần 
giở từng trang sách cũ, chăm chú đọc với vẻ thích thú.

Khi ra đến bên ngoài, cô gái bỗng nghe có tiếng kêu la 
huyên náo, tiếng chân chạy loạn trên hè phố, chổ bày bán 
đồ cũ. Những người chiếm dụng lề đường bất hợp pháp 
đang gấp rút thu dọn đồ đạc vào các tấm vải bạt có quai, vác 
lên vai chạy trốn. Ðộng tác của những con người tội nghiệp 
nầy rất nhà nghề và nhanh nhẹn. Có vậy họ mới kiếm được 
miếng cơm khi bị công an truy bắt.

Hình như có tiếng cãi nhau của cô gái ngay chỗ chiếc xe 
Volvo. Vài phút sau, cô bực dọc bước trở vô quán. Theo 
-
Tập San BĐQ 49      237



sau là hai người đàn ông mặc sắc phục công an mang súng 
ngắn, tay cầm dùi cui, mặt đằng đằng sát khí. Một người 
dằn mạnh tay lên bàn, giọng hằn học:

- Một lần nữa chúng tôi yêu cầu cô nộp sách và xuất trình 
giấy tờ tùy thân. Cách mạng sẽ khoan hồng cho ai biết tự 
giác, hối lỗi nhưng ngược lại sẽ nghiêm trị xứng đáng kẻ 
nào cứng đầu, ngoan cố.

Chợt nhìn thấy chàng thanh niên đang cầm trên tay quyển 
sách đọc dở, người công an chồm tới giật mạnh. Quyển sách 
cũ đứt tung gáy, từng trang giấy ố vàng rơi lả tả xuống nền 
nhà in đầy những vết dép râu bẩn thỉu của hai con người 
đang thi hành luật pháp. Chàng trai bật đứng dậy, mặt đỏ 
bừng tức giận nhưng vẫn cố giữ bình tỉnh nói:

- Yêu cầu hai ông không được quyền hành xử thô bạo.               
Ðưa nắm giấy vừa giật được, tên công an cười gằn:

- Tù đến đít rồi mà còn đòi dân chủ. Lần nầy các ông sẽ 
cho chúng mầy biết cái giá phải trả của những tên biệt kích 
văn hóa phản động.

Lời nói xấc xược, đầy vẻ hăm dọa chụp mũ, mang âm sắc 
nặng nề, trọ trẹ khó nghe của miền đất đã sinh ra một lãnh 
tụ cuồng vọng, hiếu chiến đầy tội lỗi. Họ không ngờ những 
lời đồn đãi tưởng là bịa đặt về tác phong, đạo đức của công 
an lại là sự thật.

Ly tan, mất mát, lạc hậu, nghèo dốt vốn là hậu quả tất 
nhiên của chiến tranh, nhưng chấm dứt chiến tranh rồi thì 
mọi người dân phải được yêu thương, đối xử bình đẳng. Có 
vậy dân mới hết lòng xây dựng lại quê hương vì đó là nghĩa 
vụ thiêng liêng cao quý của người yêu nước. Thế mà hai sự 
việc, hai hình ảnh trái nghịch lại đang xảy ra trước mắt. Một 
đàng là kẻ có quyền uy tự cho phép mình được hưởng thụ 
những thứ hiếm quý, trong khi người dân lầm than cơ cực 
phải tìm sống lây lất bên vỉa hè mà vẫn bị truy bức; Một 
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đàng khác là những kẻ muốn chứng tỏ quyền uy của mình 
bằng bạo lực, bất kể thị phi hay nhân tâm tình người.

Bên ngoài bỗng có tiếng quát tháo hòa lẫn tiếng khóc 
lóc van xin náo loạn hẳn lên. Ðàn bà và trẻ em chậm chân 
không may bị bắt, bị tống lên xe cây cùng với tang vật. 
Những ai giằng co chống lại không chịu lên xe, bị đám 
công an đánh đập bằng dùi cui không nương tay. Tiếng kêu 
khóc nhức nhối. 

Không còn chịu đựng nổi trước cảnh bất công và thương 
cảm tận mắt chứng kiến, đôi thanh niên cùng lúc xô cửa 
xông ra ngoài. Họ quyết định nhập cuộc để đòi hỏi công lý, 
yêu cầu công an ngừng tay đàn áp. Họ kéo vội những đứa 
trẻ và phụ nữ bị đánh ra đàng sau, phần họ đứng che chắn 
phía trước, trực diện đối mặt với những tên hung thần ác 
sát. Sự xuất hiện bất ngờ của đôi trai gái bảnh bao làm đám 
công an bị khựng lại. Cùng lúc hai tên ở trong quán ăn cũng 
vừa theo ra đến nơi, chúng quát to: « Đó là hai tên biệt kích 
văn hóa. Bằng chứng đã có đây, các đồng chí hãy mau bắt 
lấy chúng.» Nghe lời đồng bọn, bọn công an tiếp tục tấn 
công. Dùi cui của chúng vung lên, đám dân lành ngã dúi 
dụi. Sức yếu thế cô, cuối cùng người thanh niên bị họ đánh 
ngã, khóa tay. Cô gái và các phụ nữ, trẻ em bị chúng dùng 
roi điện dồn lên xe, giải thẳng về Sở công an thành phố.

4- Tối hôm đó tại cơ quan an ninh, người hỏi cung đôi 
thanh niên trí thức là một trong hai người đàn ông nước da 
tai tái xuất hiện ở quán ăn trên chiếc Toyota đời mới. Thì ra 
ông ta là sếp lớn của công an. Người đàn ông quyền lực nầy 
chứng kiến tường tận mọi việc và tin vào lời bà chủ quán 
kể, nên bỏ ngang bửa nhậu với các đồng chí thân mến, vội 
vã trở về cơ quan để thẩm vấn tội phạm, bất kể giờ giấc đêm 
hôm. Ông ta chắc mẩm phen nầy lập công lớn, bắt được hai 
tên tình báo gián điệp từ nước ngoài trở về hoạt động âm lật 
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đổ chính quyền. Ðôi mắt ông nổi đầy gân máu, mồm nồng 
nặc mùi rượu, bước đi xiêu vẹo. Ông đập bàn chỉ tay vào 
mặt đôi nam nữ lớn tiếng thóa mạ và trói buộc họ những 
tội danh ghê gớm. Nào là phản bội tổ quốc, nào là bám đít 
đế quốc… vân vân và vân vân. Hai thanh niên cương quyết 
phủ nhận lời vu khống. Cô gái lên tiếng chỉ trích hành động 
tàn bạo của công an và đòi phải đưa họ đi bệnh viện cấp 
cứu, nhất là chàng thanh niên, cánh tay sưng to vì bị đánh 
bằng dùi cui.

Cảnh truy cung, tra hỏi kéo dài mấy tiếng đồng hồ vẫn 
không đem lại kết quả. Mệt mỏi, tên thủ trưởng lạnh lùng 
ký lệnh tống giam hai người vào ngục tối chờ điều tra tiếp. 
Nhìn đôi nam nữ lầm lũi bước vào phòng giam, ánh mắt 
họ đầy vẻ chán nản và thất vọng, người ta hiểu ngay rằng 
nhà cầm quyền hiện hữu đã hoàn toàn đánh mất thiện cảm 
và niềm tin trong lòng hai người trẻ tuổi đầy nhiệt tình nầy 
ngay từ lúc nầy.

5- Thành phố đã lên đèn. Những âm ba vang động từ 
đường phố náo nhiệt vọng vào tận đến nhà giam. Ngồi trong 
căn phòng tù chật chội, hôi hám, đầy ruồi muỗi kinh khiếp, 
người thanh niên phải tựa vào tường, gồng mình cố chịu 
đựng những cơn đau nhức như những lằn roi điện quất thẳng 
vào não. Anh nghĩ thầm, xương tay có thể bị gãy. Thời gian 
chậm chạp trôi qua. Cơn đau càng lúc càng tăng. Anh thấy 
nóng,  mồ hôi vã ra như tắm. Lát sau lại thấy lạnh, lạnh phát 
run lên. Không chịu nổi, anh cất tiếng gọi người cai tù. Cố 
nhiều lần nhưng vô ích. Tiếng anh vang động rồi tan loãng 
qua những bức tường giam âm u, mờ mờ ánh điện vàng vọt. 
Vẳng đâu đây có tiếng thở dài não nuột, ai oán của những 
người tù nhớ nhà, nhớ tết. Cứ thế, thời gian trong nhà tù Xã 
hội chủ nghĩa nhận sâu người thanh niên vào mớ cảm giác 
bềnh bồng, hỗn loạn của những cơn sốt cao độ. Người anh 
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lả đi, tai ù lên. Anh từ từ chìm vào cơn mê sảng.
Không biết đến bao lâu, bỗng có tiếng khua động lẻng 

kẻng của dây xích sắt kéo trên cánh cửa tù vừa được mở ra. 
Có thêm tù mới, anh mơ mơ màng màng nghĩ thế. Mãi tới 
lúc có ánh đèn pin chiếu sáng lòa vào người, anh mới giật 
mình chợt tỉnh. Tiếng cai tù gọi tên anh bảo ra ngoài. Anh 
ôm cánh tay đau gượng đứng lên, bước lảo đảo ra khỏi nơi 
tăm tối của cuộc đời. Trong trạng thái mơ hồ, anh lờ mờ 
nghe có tiếng nói và nhiều bóng người lố nhố. Một cô gái 
bổ nhào đến ôm chặt anh, bật khóc nức nở. Anh nhận ra đó 
là Betty. Một người đàn ông da trắng cao lớn, đứng tuổi, 
có bộ râu quai nón bước vội đến, vừa kịp giữ anh khỏi ngã. 
Ông đặt tay lên trán anh rồi nói nhanh bằng tiếng Pháp: 
“Phải đưa Francois đi bệnh viện cấp cứu gấp. Anh ta đang 
bị sốt cao độ.” Người thanh niên trước khi lịm vào cơn mê 
vẫn còn kịp nhận ra tiếng nói của ông già Bernard, người 
đại diện chính thức của Trung tâm Unesco, được kẻ chủ nhà 
cầm quyền cộng sản mời đến để nghiên cứu lịch sử và phục 
hoạt nền văn hóa Việt Nam sau chiến tranh.

6-Bắt tay chào từ giã những người bạn đồng nghiệp đa-
quốc-gia của Trung tâm Đặc trách nghiên cứu Văn hóa Liên 
hiệp Quốc, đôi thanh niên nam nữ Việt Nam lên đường trở 
về Pháp. Khác với lần về thăm quê hương trước năm 75, 
lần nầy Betty và Francois ra đi mà lòng trĩu nặng nỗi buồn 
mênh mang.    

Cùng tốt nghiệp tiến sĩ nhân văn học, chuyên khoa lịch 
sử Ðông phương, cả hai đã đi đến nhiều quốc gia Châu Á 
làm công việc chuyên môn và họ trở thành đôi vợ chồng 
người Pháp gốc Việt.

Sau chiến tranh, nước VNDCCH được ủy ban phục hồi 
văn hóa thế giới Unesco tài trợ một ngân sách; Và theo lời 
đề nghị của ông già Bernard, trưởng ban điều hành trung 
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tâm văn hóa Thái bình Dương, nhà nước Cộng sản Việt 
Nam đã khẩn khoản thỉnh cầu hai vợ chồng Francois và 
Betty trở về quê hương làm việc giúp họ, vì sự hiểu biết lịch 
sữ uyên bác và thông thạo tiếng mẹ đẻ của hai người.

Ấp ủ ước muốn cao đẹp phục hoạt lại nền lịch sử, giáo dục 
và văn hóa quê hương với những tác phẩm giá trị, những 
thiên sử thi tầm cỡ mang đậm nét dân tộc tính, nên cả hai 
đã nhận lời. Ðôi vợ chồng trẻ được phép đi đến mọi miền 
đất nước, được quyền thu thập, trưng dụng và nghiên cứu 
tất cả các tài liệu, sách vở, báo chí. phim ảnh ... không loại 
trừ thời đại, chế độ, thể chế chính trị để thống kê, đúc kết 
và hoàn tất sử liệu quốc gia. Tình yêu, tài năng, tâm huyết 
và hoài bảo xây dựng lại quê mẹ sau chiến tranh, thúc đẩy 
hai người tuổi trẻ bất chấp gian khổ, kiên trì đi khắp mọi 
nơi để góp nhặt những tác phẩm văn học của đời còn rơi rớt 
lại, sưu tầm những sự kiện lịch sử, thân thế và sự nghiệp 
của các vị anh hùng dân tộc ... và họ đã phải đối đầu với 
biết bao khó khăn, trở ngại khi tiếp xúc làm việc với những 
cán bộ cách mạng thiển cận, hẹp hòi, ít học nhưng đầy định 
kiến, đố kỵ và quan liêu. Họ đã viện dẫn nhiều lý do để tự 
an ủi, dằn tâm bỏ qua tất cả. Họ hết lòng với quê hương, 
với dân tộc.

Tuy nhiên lần nầy thì khác. Sự việc xảy ra có tầm mức 
quá nghiêm trọng. Francois thầm nghĩ: «Giá hôm đó Betty 
cũng giống như anh, quên mang theo thẻ chứng minh công 
tác của Ban Lịch sử Trung ương cấp và ông già Bernard 
không có mặt tại văn phòng liên lạc để xác minh cho hai 
người thì hậu quả sẽ rất bi đát, có thể dẫn đến chết người 
do cơn sốt đột biến hoặc cánh tay sẽ bị tàn phế vĩnh viễn 
vì không được cứu chữa kịp thời». Ðại diện trung ương 
đảng Cộng sản tại Hà Nội và thường vụ đảng ủy Sài Gòn 
đã có mặt ngay ngày hôm sau để xin lỗi và bồi thường. 
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Tên thủ trưởng kiêu ngạo và các nhân viên công an hà hiếp 
dân lành bị ngưng việc tức khắc và nhận lãnh kỷ luật tối 
đa hầu làm hạ cơn giận của ông già Bernard và vợ chồng 
Francois-Betty. Nhưng, mặc những lời van xin, năn nỉ  ỉ ôi 
của tay thủ trưởng và những tên công an đánh người, hai 
vợ chồng Francois cương quyết hủy bỏ hợp đồng có lý do 
chính đáng trước thời hạn, để trở về Pháp với cánh tay bó 
bột treo toòng teng trước ngực.

Hôm tiển đưa tại phi trường, có mặt đông đảo những nhà 
khoa học trong và ngoài nước, trước những người lãnh đạo 
đất nước VN hiện tại, Francois phát biểu: “Ðiều nguy hiểm 
nhất cho dân tộc chúng ta là bị đóng cũi quá lâu trong một 
chế độ khép kín, chỉ do một guồng máy quyền lực độc đoán 
thống trị. Một quốc gia trong thời loạn có thể cần thiết một 
nền cai trị bá đạo để nắm giữ quyền lực và bảo vệ thành quả. 
Nhưng một khi đã chấm dứt chiến tranh, hòa bình được lập 
lại rồi, thì nên áp dụng một thể chế chính trị vương đạo. Tự 
do, dân chủ, tôn trọng đạo đức, thực thi quyền dân sinh thì 
tổ quốc sẽ phồn vinh, dân tộc được an lạc, quê hương sớm 
loại bỏ những hậu quả khốc liệt do chiến tranh gây ra và 
chắc chắn còn để lại nhiều di chứng dài lâu. Ðó mới chính 
là đắc sách. Ngược lại khi chiến tranh chấm dứt, thanh 
bình đã vãn hồi rồi mà các ông vẫn còn tiếp tục áp đặt nền 
cai trị bá đạo lên đầu dân thì chẳng khác nào đã đẩy dân 
tộc đi đến một thảm họa khác, còn khủng khiếp hơn cả sự 
hủy diệt của chiến tranh.” Cuối lời phát biểu, Francois nêu 
ra trường hợp của anh là bài học cảnh giác cho các bạn 
đồng nghiệp, đồng thời cũng là lời cảnh tỉnh cho những con 
người may mắn có được chiến thắng bất ngờ.

7-Phi cơ nghiêng cánh đảo một vòng trên thành phố Sài 
Gòn như luyến lưu chào giã biệt. Betty ngã vào lòng Fran-
cois trong dòng nước mắt thổn thức. Há chẳng phải cô vừa 
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mất đi tình yêu quê hương dân tộc, một thứ tình cảm thiêng 
liêng trong tâm hồn thanh cao của người con gái trí thức 
Việt Nam sống ly hương đó sao? Betty hụt hẫng, thất vọng 
như tâm trạng một cô gái dậy thì đang háo hức được yêu 
bỗng dưng bị tước đoạt mất đi tình yêu. Cứ nghĩ là sẽ chẳng 
bao giờ trở lại quê hương, cô cảm thấy quặn thắt, đau nhói 
trong lòng.

Francois cũng đang suy nghĩ về những kẻ có trách nhiệm 
lèo l nghèo, lạc hậu và sự đe dọa sinh tử của bá quyền 
phương Bắc. Họ đang lo toan hay vẫn an nhiên thụ hưởng 
những thứ quyền lực và tài sản sẵn có, mặc kệ nỗi khát khao 
tự do, no ấm, bình an của dân tộc luôn bị áp bức, thống khổ?

Còn nữa, còn những người bạn chuyên gia của họ. Những 
con người cao quý từ năm châu bốn bể đến Việt Nam giúp 
chủ nhà viết trang lịch sử. Họ là những kẻ có trí tuệ, thừa tâm 
huyết, đầy đủ nghị lực và hết lòng tận tụy với công việc lợi 
ích chung của nhân loại, liệu họ có kiên nhẫn chịu đựng nỗi 
khi phải làm việc và sống chung với một bầy lang sói mang 
mặt nạ người? hay rồi cũng phải ra đi như vợ chồng anh?

Francois và Betty cúi nhìn quê hương thân yêu đang 
khoác chiếc áo mùa xuân xinh đẹp, lòng họ thầm nghĩ, mùa 
Xuân sẽ không bao giờ trở lại nếu tổ quốc vẫn còn tiếp tục 
bị nhuộm đỏ./-    
                                   Lê Luyến
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