
Cánh hoa Mai tan tác rơi từng mảnh
Rũ rượi buồn Tâm héo úa tàn phai…

Ngọc Diệu đến thăm đúng lúc Uyển Nhi như đang rơi 
vào tình trạng thất vọng cùng tận, thổn thức kể cho bạn 
nghe về ý định của hai bên gia đình trên cuộc đời nàng.

Ngọc Diệu ôn tồn: 
Ton nu mai Tam Tim nhau
-Uyển Nhi đưa địa chỉ anh Hoàng Mai cho mình, mình sẻ 

viết thư cho anh ngay. Ngọc Diệu biết lúc này Uyển Nhi đi 
đâu cũng có người “hộ vệ” bên cạnh, nên khó liên lạc với 
anh Hoàng Mai. 

Nước mắt không ngừng rơi trên má nàng:
-Sợ thư đi lâu, lại xa xôi cách trở. Rất khó cho anh Hoàng 

Mai có được ngày phép, vì anh vừa ghé Đà Lạt trước khi 
mình về Huế. Ngọc Diệu ơi, nhiều áp lực vây quanh , ai 
cũng suy nghĩ khác với mình. Không biết mình có vượt qua 
được sự thử thách này không?

Ngọc Diệu ôm vai Uyển Nhi:
-Nói rứa mà cũng nói cho được!  Nhân vật chính là bạn. 

Dù khó khăn, nhiều áp lực, bạn phải cương quyết giữ vững 
tình yêu dành cho anh Hoàng Mai, thì sẽ không ai làm chi 
được. Nhớ đừng thất vọng, và nhất là đừng buông xuôi, 
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phải tranh đấu cho con tim, bạn nhé, chuyện đâu sẽ vào đó. 
Uyển Nhi nên nhớ, anh Hoàng Mai chưa biết một chút tin 
tức nào về những việc đang xảy ra quanh bạn. Ngọc Diệu 
phải cho anh hay ngay. Uyển Nhi cứ chờ đi!  Yêu bạn, nhất 
định chàng sẽ không để mất nàng… nghe lời mình, đừng lo, 
và đừng có nói dại nữa nha.

Lời nói của bạn làm hồn nàng như tỉnh lại, lòng chứa 
chan bao hy vọng. Thật vậy, người nàng yêu chưa biết chút 
tin tức nào. Ôi! Tình bạn đáng quý biết bao. Nắm tay Ngọc 
Diệu, nụ cười đã nở trên môi:

-Cám ơn Ngọc Diệu đã nhắc. Xa anh đã lâu, nên nhiều khi 
Uyển Nhi hay nghĩ quẩn… Mình buồn và nhớ Hoàng Mai 
quá… không biết bao lâu nữa mình mới được gặp lại anh?

Những ngày qua Uyển Nhi ở luôn trong phòng, nỗi buồn 
như gặm nhắm trái tim cô đơn, thấm thía sự trống vắng hơn 
bao giờ. Anh ơi! Tim em đau buồn khi yêu anh mà không 
được nói chuyện cùng anh, yêu anh mà phải sống xa anh…

Mấy ngày rồi Uyển Nhi đã không cùng mẹ dùng cơm 
chung, mặc dù những thức ăn dọn trên bàn toàn những món 
Huế thật hấp dẫn mà thường khi nàng thèm lắm. Trăn trở, 
suy nghĩ, nhớ nhung làm nàng không thấy đói. Hơn nữa, 
nàng sợ những giây phút một mình đối diện với mẹ, sợ ánh 
mắt mẹ nhìn mình như khuyên lơn, năn nỉ làm lòng nàng 
xốn xang không nỡ...Thôi! Tốt nhất là cứ làm con bé “lỳ” ở 
yên trong phòng, và giữ im lặng. Biết mẹ thương mình lắm, 
Uyển Nhi nhất định “mình phải làm ‘nư’ với mẹ mới được”.

Mẹ thở dài, buồn phiền. Bà thương đứa con đã lớn mà 
còn quá thơ ngây với cuộc đời, thực tế sẽ không luôn là 
màu hồng… đã trải qua sự hy sinh, gian nan để nuôi đàn 
con khôn lớn, bà không muốn một đứa con nào phải lâm 
vào hoàn cảnh đơn chiếc như bà. Thật không ngờ cô con 
gái hiền lành rất thương và luôn nghe lời bà, mà nay bỗng 
nhiên lại trở chứng cứng đầu như vậy! Thiệt quá lắm…
-
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Gió lạnh mùa Đông đã đến, kéo theo những đám mây 
xám trải dài trên bầu trời, Huế  âm u buồn da diết. Những 
cây phượng bắt đầu trụi lá, sân trường nhìn trống trải buồn 
tênh, lòng nàng chứa chan u sầu.

Anh, tình yêu xa lạnh như mùa Đông…
Dựa đầu vào cửa sổ, nhìn ra bên ngoài, hai tay ôm bờ vai, 

qua mái nhà của các lớp học, Uyển Nhi như rơi vào không 
gian tĩnh lặng. Xa xa ngọn núi màu tím đậm, hiền hoà hiện ra 
trước mắt nàng. Núi Ngự Bình nhìn thật nên thơ, không cao 
lớn hùng vĩ, không rừng rậm phủ che, mà triền núi thoai thoải, 
chân núi đầy những cây thông mọc vòng quanh xanh mát.

Thời thơ ấu, tới mùa nóng, mẹ hay dẫn anh chị em nàng 
cuốc bộ hóng gió nơi chân núi lừng danh của xứ Huế.  Mẹ 
hay ngâm thơ cho anh chị em nàng nghe, đôi lúc mẹ im 
lặng, mắt nhìn xa vắng. Giờ nhớ lại, Uyển Nhi mới hiểu 
những lúc đó, chắc trong sâu thẳm của tâm hồn, mẹ nhớ ba 
nhiều lắm… 

Trong mắt cô bé, ôi! Mẹ thật đẹp, dịu hiền như bà tiên, 
thật không có ai  sánh được với mẹ.  Trước mặt các con, 
mẹ thật cương nghị. Nàng chưa hề thấy mẹ khóc bao giờ, 
nhưng có rất nhiều đêm mẹ thở dải, trăn trở không ngủ, 
hai chị em sinh đôi nàng được nằm hai bên, gác chân lên 
bụng mẹ, vô tư ôm chặt lấy mẹ, đòi mẹ kể chuyện “đời xửa 
đời xưa…”, Uyển Nhi còn nhớ rỏ câu chuyện “Cô Bé Bắp 
Cải”, mà nàng đã say mê lắng nghe, để từ từ rơi vào giấc 
ngủ êm đềm. 

Có nhiếu đêm trước khi ngủ, mẹ quàng tay, ôm chặt anh 
chị em nàng vào lòng như gà mẹ ấp con, âu yếm dặn dò: 
“Các con nhớ cầu nguyện trước khi đi ngủ nhé. Chúa rất 
thương con nít. Các con nhớ thưa với Chúa là nhà mình 
gần hết gạo ăn rồi đó…”. Nhưng, có bao giờ nàng thấy anh 
chị em nàng bị đói đâu! Mẹ đã cho các con có cảm giác an 
toàn, không thua kém ai. Nhưng mẹ rất nghiêm, luôn khu-
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yến khích, bắt anh chị em nàng phải chăm học. Mẹ bảo đó 
là vốn liếng riêng cho mỗi con làm hành trang khi vào đời.

Nàng cùng người chị sinh đôi, hay theo anh leo lên lưng 
chừng núi. Núi Ngự Bình chỉ  cao khoảng103m, không 
cheo leo gập ghềnh, nhưng khó leo được lên đỉnh núi vì 
sườn núi đầy những hòn đá dễ trợt chân, những lùm cây ho-
ang không tên, cùng những vạt cây chổi rất cứng có thể làm 
sướt da như chơi, người miền quê hay chặt vài nhánh đem 
về quét sân. Xuôi xuống gần chân núi  đầy những bụi sim, 
hoa nở  rực một màu tím rất nên thơ, trái sim nhỏ, tròn và 
rất ngọt, tới mùa, anh chị em nàng hái để dành trong túi áo 
ăn từ từ, bị mẹ la vì màu tím đậm của trái sim bị dập thấm 
qua túi áo không giặt sạch được. 

Trời nóng, leo một lúc thấm mệt, anh chị em nàng ngồi 
xuống vạt cỏ, lắng nghe tiếng thông vi vu từ chân núi vọng 
lên. Loại cỏ dại này nhìn xa thật mượt mà êm mát, những 
hoa cỏ nhỏ li ti sắc cạnh màu trắng, nhưng khi nằm nghỉ 
trên cỏ, các cánh hoa có thể đâm xuyên qua áo quần và dính 
cứng không thể phủi đi được, nên mỗi khi đi chơi về, Uyển 
Nhi phải ngồi gỡ  rất lâu hoa cỏ may dính đầy, và rất ngứa.

Phong cảnh nhìn xa như bức tranh thủy mạc, im vắng 
tĩnh mịch, sự cô đơn làm Uyển Nhi nhớ về cư xá nữ sinh 
viên Trương Vĩnh Ký ẩn mình trên đỉnh đồi cao trong khu 
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rừng nhỏ,  con đường mòn trải đầy những viên đá phủ rêu 
xanh, cùng lá thông khô vàng úa rơi trên cỏ như chiếc thảm 
màu rơm. 

Vẻ đẹp liêu trai đã khiến cư xá nổi tiếng khắp Đà Lạt. 
Tuy không lừng danh như trường VBQGVN, nhưng đã 
được rất nhiều người  mến mộ, mấy ai ở Đà Lạt mà không 
biết đến.  Nhiều người ưu ái gọi bằng một tên thơ mộng là 
Cư Xá Thông Reo với Con Đường Tình Yêu vòng quanh, 
nằm trên cao nên gió lạnh luôn vi vu thổi, thấp thoáng bóng 
dáng các nàng mang những tên dễ thương như Điệp, Thủy, 
Bích, Hoàng, Chi, Huệ, Anh, Xuân, Mai v.v…

Nàng nhớ nhóm Bát Tiên cùng  những buổi ăn tối ồn ào 
vui nhộn,  ríu ra ríu rít, chọc phá nhau trong tiếng cười rộn 
rã. Những lúc hồn nàng như bay bổng  khi có người yêu 
đến thăm. Chao ơi! Biết bao kỷ niệm đáng yêu của thời sinh 
viên vô lo.

  …Nhớ quá những lần tay trong tay, chàng và nàng bước 
thật nhanh trong gió lạnh trên con đường đầy những cây 
thông xanh dẫn đến nhà Thủy Tạ màu trắng, mang một kiến 
trúc quý phái, đặc biệt, một mình một cõi, với những lan 
can vươn ra trên mặt hồ đầy hơi sương lan toả  – nơi đây đã 
làm ấm biết bao trái tim tha thiết yêu nhau.

Anh hay chọn chổ ngồi ở chiếc bàn nhỏ kề cửa sổ nhìn ra 
hồ nước, cầm tay nàng để chuyền hơi ấm, nụ cười thoáng 
trên môi khi thấy đôi mắt đen đang ngước nhìn chàng sau 
những sợi tóc đen dài rũ xuống, che khuất nửa khuôn mặt 
anh yêu. Họ thường thưởng thức ly cà phê sữa nóng bốc 
mùi thơm ngào ngạt, hay tách trà chanh đường thơm ấm, 
tay trong tay, cùng lắng nghe tiếng nhạc êm dịu. Nơi đây đã 
là chứng nhân cho mối tình thiết tha của họ. Bao nhiêu lần  
gần bên nhau, thì lại bấy nhiêu lần phải chia tay... cho đến 
bao giờ anh nhỉ!

…Nhớ lúc chớm yêu nhau, chàng Trung Úy trẻ tuổi đã 
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đưa nàng đi thăm những danh lam thắng cảnh Đà Lạt:
-Anh sẽ đưa em đi viếng một nơi rất đẹp, một hồ nước 

nhìn thật nên thơ, nhưng  mang tên thật buồn… 
Trời se lạnh, ánh nắng nhẹ rơi trên ngọn thông, một cảm 

giác xao xuyến khó tả, rung động khi lần đầu được ngồi trên 
thảm cỏ dại cạnh người lính mũ nâu, được cùng chàng ngắm 
hồ Than Thở phẳng lặng im vắng, như đang yên ngủ giữa 
rừng cây chập chùng âm u. Giữa khung cảnh thơ mộng không 
một bóng người, cả hai đi lang thang giữa rừng thông thưa.

Xa xa  thấp thoáng ngọn đồi 1515 vươn lên giữa bầu trời 
đầy mây, mà theo anh kể thì đây là một trong những ngọn 
đồi được bố trí làm tiền đồn của trường VBQGVN.

 Những năm còn là SVSQ của trường, anh và các bạn có 
9 tháng của mùa Văn Hóa để được cắp sách đến lớp học 
mỗi ngày hai buổi, nhưng 3 tháng của mùa quân sự thì ngày 
đêm, hết lớp học lý thuyết quân sự này đến những buổi thực 
tập chiến thuật khác diển ra liên tục.

 Phần lớn thì giờ trong mùa này, các SVSQ đều sống 
ngoài trời, và đồi 1515 là một địa điểm rất quen thuộc đối 
với tất cả các SVSQ. Những kỷ niệm khó quên của những 
buổi ôm súng gác đêm trên đồi, nhìn vào màn đêm sương 
mù trắng đục với tiếng gió vi vu của rừng thông âm u bên 
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dưới, thu mình trong bộ dã chiến mùa đông, choàng thêm 
chiếc jacket dày cộm vẫn không giữ đủ hơi ấm cần thiết cho 
thân thể; dẫu vậy, anh vẫn phải chăm chú quan sát và nghe 
ngóng để biết chắc không có dấu hiệu bất trắc nào xảy ra  
chung quanh khu vực mình chịu trách nhiệm. 

Thắm thoát đã 6 năm trôi qua kể từ ngày bước chân vào 
trường để làm bạn với ngọn đồi mà hôm nay anh cùng nàng 
được nhìn lại nó 

 Ngọn đồi sẽ tiếp tục làm công việc lịch sử mà thời thế 
đã giao cho nó để góp phần vào việc đào luyện các cấp chỉ 
huy quân sự cho Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa trong thời 
chiến.

“Anh ơi! Những lúc đứng gác trên đồi 1515, anh đã nghĩ 
và nhớ tới ai rứa? Lúc đó anh chưa quen em cơ mà!”. 

Riêng Hoàng Mai, hôm nay, bổng nhiên anh thấy 
phong cảnh hữu tình đáng yêu một cách lạ thường, 
cũng cùng ngọn đồi đó, mà nay nhìn không còn cô đơn 
lạnh lẽo nữa, mà đã ghi sâu trong tim anh một kỹ niệm 
êm đềm khó quên… 

Thấy nàng trầm ngâm, Hoàng Mai dịu dàng:
-Em vui lên đi. Em có thích phong cảnh nơi đây không?
Con đường đất đỏ thẳng tắp phía sau, nằm chen giữa 

những lùm cây ở vệ đường, thấp thoáng một cành hoa dại 
đơn sơ, màu trắng mong manh, vươn lên nổi bật, Hoàng 
Mai với tay ngắt cánh hoa để cài lên mái tóc  dài của nàng, 
không ngờ một cành gai xước ngang làm rách chiếc áo ngắn 
tay màu đen của chàng. Thấy vậy, Uyển Nhi đưa tay vuốt 
chổ áo rách trên vai anh, xuýt xoa: 

-Tội nghiệp anh chưa! Chiếc áo bị rách rồi! Ngày mai 
khi ghé thăm em, anh đưa chiếc áo cho em, em sẽ mạng lại, 
để anh có thể mặc khi đi chơi với em, anh nhé.

Với tình yêu bắt đầu nhen nhúm trong mảnh tim màu 
hồng, nàng đã mạng chiếc áo tuyệt đẹp mà chàng không 
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ngờ! Vì mẹ là giáo sư  Nữ công - Gia chánh, đã dạy cho tất 
cả nữ sinh Đồng Khánh thêu thùa và nấu ăn. Nàng là con 
gái cưng, nên  đó là “nghề của nàng”.

 Mỗi mũi kim, mỗi sợi chỉ chứa đựng bao thương nhớ 
nàng dành cho anh! Tim Hoàng Mai thêm một lần rung 
động, anh yêu tính  nhẹ nhàng “rất con gái” trong nàng… 
anh đã cất chiếc áo thật kỹ để nhớ đến Uyển Nhi. 

Sau lần đi chơi đó, anh cứ nghĩ về cô gái Huế với mái tóc 
dài, hình ảnh nàng như chiếm ngự tim anh. Anh không thể 
quên được ánh mắt thơ ngây kia,  nhưng sao  lại tha thiết 
nồng nàn quá!   

…Nhớ một  cuối tuần nào đó, khi  khóa học tại Trường 
Chỉ Huy Tham Mưu  sắp chấm dứt, hiểu Hoàng Mai không 
còn ở Đà Lạt bao lâu nữa… mới nghĩ vậy mà hồn nàng đã 
như lạc vào vũng buồn  mênh mông.  Rồi mình sẽ ra sao 
đây khi thiếu vắng anh, không còn được nghe  tiếng nói 
trầm ấm, ngọt ngào của anh! 

Mình sẽ cô đơn biết mấy khi chiều buông xuống mà 
không thấy bóng dáng anh yêu.  Làm sao có thể quên được 
hình ảnh chàng xa dần… mờ dần, rồi chìm khuất sau hàng 
thông và dãy anh đào rũ lá nơi triền đồi mờ sương.  Suốt thời 
gian gần 6 tháng, mỗi tối sau khi đưa nàng về cư xá, chàng, 
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một mình trở về trường Tham Mưu cách cư xá Thông reo 
khoảng 6km. Điều đó đã làm tim nàng  thổn thức không 
yên…và… ước chi mình được song hành cùng người yêu, 
để anh bớt cô đơn thì vui biết mấy!

Buổi chiều trước khi rời Đà Lạt, trong gió lạnh, chàng sĩ 
quan trẻ tuổi xuất hiện với bộ quân phục hoa rừng, khoác 
thêm chiếc jacket màu đất,  nhìn chàng chững chạc, hiên 
ngang, tim nàng xao xuyến.  Đôi mắt thăm thẳm nàng quá 
yêu kia trầm ngâm buồn, hồn nàng chơi vơi trong ánh nhìn 
của người yêu. Một lúc sau, anh nghiêm trang mời nàng đi 
ăn,  chuẩn bị để nói lời từ giả. Nhìn ánh mắt buồn xa vắng 
của Uyển Nhi, anh thương người yêu bé bỏng, biết chắc 
chắn nàng sẽ buồn và nhớ anh lắm… anh mong được nghe 
nàng hứa nguyện sẽ đợi anh. 

Hoàng Mai, nâng cằm người yêu lên, nhìn vào đôi mắt 
đen đang ngước nhìn anh:

-Em có biết không, rời xa em lần này, anh sẽ trở về cuộc 
đời lính, anh sẽ tiếp tục dấn thân vào cuộc chiến đầy gian 
nguy… anh sẽ rất bận với chiến trường, nên không biết bao 
lâu nữa anh mới có cơ hội ghé thăm em.  Anh sẽ nhớ em 
nhiều lắm, hình ảnh em luôn ở trong tim anh.  Anh mong 
em hiểu và hứa chắc sẽ đợi anh, Uyển Nhi nhé. Anh sẽ viết 
thư đều cho em… 

Dựa đầu vào vai anh, tiếng nàng nhẹ thoáng bên tai:
Anh đi thiệt hả anh?
 Chưa chi tim nàng như vỡ tan… 
Lòng chùng xuống, nhưng Hoàng Mai cố giử giọng bình thản:
-Đừng khóc nghe em! Đi chơi với anh một lúc cho đầu 

óc thanh thản, em nhé.  Anh sẽ đưa em đến một nhà hàng 
rất đẹp, nằm trong một khu vườn thơ mộng đầy hoa. Anh 
sắp phải rời Đà Lạt… và xa em.  Anh yêu em nhiều lắm… 
chỉ vài giờ bên nhau thôi, rồi anh sẽ đưa em về sớm cho em 
học… anh hứa…
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Uyển Nhi khép chặt đôi mi, chần chừ, im lặng hồi lâu. 
Nàng không dám, và không muốn nói, rồi… nhẹ lắc đầu… 
cho đến khi thấy đôi mắt nàng  quá yêu kia chất chứa bao 
nổi suy tư, lo lắng và băn khoăn, Uyển Nhi đã ghé đầu trên 
vai anh, ngập ngừng, thì thầm bên tai chàng:

-Anh ơi, đừng buồn và giận em nghe. Em yêu anh thật 
nhiều, nhưng… em biết… anh… nghèo lắm… em không 
thích xài tiền của anh… có anh bên cạnh là em vui rồi…

Lại thêm một lần nữa, Hoàng Mai giật mình, ngạc nhiên 
với lời nói  của Uyển Nhi… người yêu bé nhỏ khác lạ quá… 
lòng xúc cảm với tính đơn sơ, thành thật của nàng, anh cảm 
động siết chặt tay nàng… mà lúc đó còn là Trung Úy, lại 
đang học, nên chàng… nghèo thiệt! 

Suốt buổi chiều, anh đưa nàng đi vòng quanh trên những 
đồi đầy thông nhìn xuống hồ Xuân Hương, họ không thấy 
ai ngoài bước chân của nhau.  Cả hai như bị bao phủ bởi 
rừng cây với những chiếc lá hình kim, che khuất tầm nhìn 
của mọi người. Những giải mây trắng vắt ngang trên bầu 
trời xanh, ánh nắng yếu ớt chiếu qua những cây thông, kh-
iến đồi thông âm u, cảnh vật chung quanh ủ rũ  bao phủ họ, 
như hoà đồng với nỗi buồn của sự chia ly sắp đến.

Trầm ngâm, Hoàng Mai nghĩ đến những ngày sắp tới sẽ 
thiếu vắng hình bóng em yêu. Nàng, chỉ mới bước chân vào 
ngưỡng cửa Đại Học, nhìn đời bằng đôi mắt màu hồng, có 
chắc Uyển Nhi sẽ vượt qua được những ngày dài xa vắng 
đầy nhung nhớ để chờ mình không? Đôi mắt rũ buồn, long 
lanh ướt của nàng càng làm lòng anh xao xuyến thương 
người yêu  hơn. Anh biết rồi nàng sẽ cô đơn lắm khi anh rời 
Đà Lạt và xa nàng… 

Tay trong tay, lòng ấm  giữa khung trời  lạnh với gió 
lồng lộng thổi,  và no bởi ánh mắt trao nhau.  Anh đã thủ 
thỉ bên tai Uyển Nhi những lời hứa hẹn, yêu thương, cùng 
những ước mơ cho tương lai… “Hãy hứa chắc em sẽ đợi 
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anh, Uyển Nhi nhé… em phải luôn nhớ là anh yêu em nhiều 
lắm”.  Cành thông lay động trong gió  như đang vẫy tay 
chào tạm biệt người lính mũ nâu, tất cả đã là nhân chứng 
cho cuộc tình của họ. 

Đêm khuya, gió lạnh, biết thời gian bên anh không còn 
bao lâu nữa, Uyển Nhi úp mặt vào ngực anh như không 
muốn rời xa anh. Cả hai bước chầm chậm, như muốn tận 
hưởng những giây phút cuối bên nhau. Hoàng Mai đưa 
nàng trở về cư xá với tiếng gió reo trên đỉnh thông . Siết 
chặt nàng lần cuối, anh thì thầm bên tai nàng:

-Đừng khóc nghe em. Em hãy cùng các bạn đi học cho 
anh yên tâm, em nhé. Em phải luôn nhớ là anh yêu em 
nhiều lắm…

Uyển Nhi quay lưng bước nhanh qua cánh cổng màu 
trắng của cư xá,  không muốn anh nhìn thấy những giọt 
nước mắt đang lăn dài trên má. 

Rồi anh đi thật! 
Lòng nàng như sụp đổ. Trái tim mong manh tràn ngập 

tình yêu dành cho chàng, đã  nếm mùi đau khổ của sự chia 
ly. Nỗi buồn quá sâu đậm,  như nhận chìm hồn nàng xuống 
vực sâu của sự hoang mang, trống vắng. Những câu hỏi và 
sự nghi ngờ vang lên trong đầu:  
-
Tập San BĐQ 49						      255



 “Anh ơi, anh đang ở đâu? Em có còn gặp lại anh nữa 
không? Anh có yêu em thật không?...”

Chính nàng cũng không ngờ lần chia tay đó lại ảnh hưởng 
sâu xa đến cuộc sống của nàng như vậy. Niềm thương nhớ  
đã  khiến Uyển Nhi ủ rủ như người mất hồn, thờ ơ với việc 
học, tim nàng  đã rướm máu khi lần đầu phải xa người yêu. 
Mẹ biết chuyện nên đã gọi nàng về Huế… 

Cuộc đời của nàng đã rẽ sang lối khác trong hơn hai năm 
dài xa cách Hoàng Mai.  Đau khổ, nhưng nàng chỉ biết 
giữ im lặng trong nổi buồn vô vọng. Sau những ngày dài 
xa vắng đầy thất vọng, nàng, như được hồi sinh khi được 
mẹ cho lên Đà Lạt tiếp tục học bên những người bạn thân 
thương, lòng nàng thầm nuôi một ước mơ…

Hai năm dài, anh và nàng không bao giờ có dip gặp nhau. 
Vết thương lòng vẫn còn đó. Uyển Nhi có cảm tưởng như 
chính mình đã phản bội mối tình mà mình trân quý. Có phút 
giây nào mà nàng không nhớ đến Hoàng Mai! Nàng, ấp ủ 
trong đáy lòng một hy vọng xa vời… ngày nào đó nàng sẽ 
được gặp lại Hoàng Mai, dù chỉ một lần. 

Niềm hy vọng thật mong manh, le lói, hiu hắt như tim 
đèn trước gió. Nhưng, Uyển Nhi vẫn chờ…và chờ… nàng, 
không thể quên được những lời yêu thương, dịu dàng anh 
đã thì thầm bên tai nàng trước khi chia tay.  … Rồi  như  
giấc mơ, anh đã đi tìm nàng thật… 

Uyển Nhi sững sờ. Hai năm xa nhau, sự chờ mong đã 
chín mùi, nên khi được gặp lại, tình yêu như bùng nổ, không 
điều gì có thể chia cách họ được nữa. Nước mắt tuôn tràn, 
nàng khóc cho niềm vui bất tận trong tim, những gì quý 
nhất tưởng đã mất, nay nàng đã tìm lại được. 

Uyển Nhi chỉ biết cúi đầu cảm tạ Thiên Chúa về tình yêu 
bao la và sự nhân từ Ngài dành cho anh và nàng.

Gục đầu trên cánh tay, Uyển Nhi thì thầm:
“Anh ơi! lần cuối gặp anh trước khi em về Huế, tim em 
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như ngừng đập. Hai ngày hạnh phúc bên anh,để rồi lại xa 
nhau ngàn trùng…hồn em đã trao cho anh. Em mơ giờ phút 
này có anh bên cạnh, để… em khoe với anh  Đức về người 
yêu của em… và chàng là một người lính chửng chạc, hiên 
ngang, em thật rất hãnh diện”. 

 Mọi việc xảy ra quanh nàng mù mờ, gia đình anh  Đức 
đến thăm mẹ thường xuyên, nhưng không ai nói gì cho 
nàng hiểu rõ hơn, và  nàng cũng giử im lặng không muốn 
tìm hiểu sâu xa. Mọi người như có ý trông đợi nàng ghi dấu 
chấm hết cho cuộc tình của nàng. 

Căng thẳng quá! Có những lúc mệt mỏi và cô đơn. Nhớ 
lại cũng có một lần nàng đã lâm vào tình trạng như vậy và 
đã hành động không suy nghĩ, để chừ phải giải quyết những 
rắc rối vẫn còn kéo dài lê thê. 

“Nhớ anh nhiều lắm… nhưng em chỉ biết nhớ mà thôi, 
chứ không thể nào đến bên anh, để ôm anh thật chặt… còn có 
một khoảng cách xa, xa lắm… thật  ngàn trùng xa cách…”. 

Thôi thì cứ để cho ai muốn nghĩ chi thì nghĩ.  Ai cũng 
tưởng nàng còn là con bé dễ bảo như năm xưa, có ngờ đâu 
Uyển Nhi đã trưởng thành, và đã cùng anh vạch lối đi riêng 
cho mình. Con tim mong manh của nàng sẽ không chịu 
đựng được nếu bị bắt buộc phải xa anh thêm một lần nữa.  
Nước mắt rơi trên má, thổn thức trong niềm nhớ vô biên. 
Giờ đây, tình yêu dành cho anh tha  thiết   quá,   lòng nàng   
như  tan chảy. Úp mặt vào gối trong sự  cô  đơn  và   thất 
vọng cùng tận, những ý nghĩ lởn  vởn  trong đầu  nàng: 
“Anh ơi… nếu bị bắt buộc phải  xa anh lần này…  thì em  
không thiết sống nữa… em muốn được ngủ vĩnh viễn trên 
đồi đầy thông nhìn xuống hồ Xuân Hương, nơi  mà em 
đã được gặp anh hai  lần  trong  khung cảnh chiến tra-
nh. Hình ảnh anh sẽ ở mãi  trong  tim  em… em  sẽ  mặc  
chiếc áo dài lụa trắng anh yêu, và nằm ngủ trên thảm cỏ 
đầy lá  thông khô vàng úa rơi rụng, hoa trắng phủ trên 
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thân xác em, tay em cầm cành hoa khô nhỏ bé mà anh đã  
cài  lên mái tóc  em… thế nào anh cũng đi tìm em... 

Rồi anh đến, ghé xuống hôn em nồng nàn… và, anh 
biết không? Em sẽ không thức dậy được nữa… nhưng 
hồn em sẽ theo anh khắp mọi nẻo đường anh đi… em sẽ 
được cùng anh ngắm ánh hỏa châu rực sáng như hoa 
nở trên bầu trời đêm, cùng nhau  ngắm mảnh trăng Thu, 
nhìn ánh sao tan nhanh trên bầu trời thăm thẳm tối, mà 
thôi hết rồi những ước mơ… 
và tiếng đạn nổ xước gần bên 
tai nghe như tiếng pháo vu 
quy… hạnh phúc quá phải 
không anh!”.

Mẹ bảo không thể nói 
“không” với người ta! Rứa mà 
mẹ  nói là không ép! Nhưng, 
Uyển Nhi, tự hứa trong lòng là 
sẽ cương quyết binh vực cho 
mối tình của mình. Với nàng 
thật rất giản dị, nàng chỉ yêu 
có một người:

“Mối tình đầu có dễ mấy ai 
quên!”

Điều nàng quan tâm và ao ước là được mẹ chúc phước 
cho mối tình của mình,  nàng không muốn thấy mẹ đau khổ. 
Nàng hiểu mình đã đặt mẹ vào một tình huống rất khó xử, 
nhất là với xứ Huế cổ kính, nơi mà hầu như ai cũng biết và 
kính yêu mẹ. Biết vậy, nhưng: “Mẹ ơi… con đã lỡ yêu anh 
quá mất rồi!…”.  

Thấy bạn ủ rũ  không chịu ăn, sức khoẻ sa sút, thương 
bạn, Ngọc Diệu lo lắng, âm thầm giúp. Nàng gởi ngay cho 
Hoàng Mai một điện tín khẩn và một thư cấp tốc, nói rõ tình 
trạng đang xảy ra cho Uyển Nhi…
-
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Sau lần quá liều,  vì thời tiết xấu liên tiếp hai ngày không 
có máy bay lên Đà Lạt, anh đã đi xe đò từ Nha Trang đến 
thăm nàng trên đỉnh thông reo trước khi Uyển Nhi về Huế, 
một chuyến đi đầy căng thẳng và nguy hiểm tột độ cho tính 
mạng của anh.  Trở về  đơn vị với bồn phận của người chỉ 
huy, trong lúc tình hình chiến sự của Vùng II Chiến Thuật 
ngày càng nóng bỏng.  

Trong những lúc gần đây Tiểu Đoàn phải tham dự những 
cuộc hành quân mỗi ngày một  tới tấp  gần nhau, và dữ dội 
hơn. Dù Hoàng Mai rất bận rộn với trách nhiệm trong đơn 
vị, nhưng anh không ngớt nghĩ đến chuyến về Huế của người 
yêu lần này. Nàng thật tế nhị, chu đáo, trước khi đi, đã viết 
cho chàng một bức thư  làm ấm lòng anh nơi chiến tuyến. 
Anh yêu tình cảm nhẹ nhàng, thiết tha rất Huế của nàng, anh 
yêu Uyển Nhi và biết nàng cũng yêu anh nhiều lắm.

Cuộc chiến đầy gian nan thử thách, sống chết cận kề, 
cùng đơn vị vào sinh ra tử.  Anh chưa từng kể rõ về những 
hiểm nguy của cuộc đời người lính cho Uyển Nhi nghe. 
Anh không muốn  nàng quá lo lắng cho cuộc sống của anh. 
Nhớ lần anh bị thương tại rặng Núi Voi ở Đà Lạt, nàng vào 
thăm, nước mắt tuôn tràn thấm ướt áo anh, nàng đã xúc 
động như ngừng thở, tim anh xót xa thương người yêu. 

Trong lần hành quân đó, anh đã chết hụt hai lần, nhưng  
giữa lúc hiểm nguy, Thiên Chúa đã kéo anh ra khỏi vũng 
lầy của sự chết. Ngài bù đắp cho anh có những ngày dưỡng 
thương thật ấm lòng bên cô y tá của riêng anh. Trong nàng 
luôn tuôn tràn niềm vui sống, với nụ cười làm ấm lòng người 
thương binh. Thời gian đó đã khắc sâu vào lòng anh những 
kỷ niệm không bao giờ phai mờ,   như  dòng nước êm mát, 
nuôi sống hồn anh giữa một cuộc chiến tàn khốc khô hạn… 

Lần về Huế kỳ này của nàng làm anh  suy tư, lo có điều gì 
bất trắc. Nàng có bình yên không? Anh mong tình hình lắng 
dịu bớt  để anh có thể  lấy được vài ngày phép, đi thăm xứ 
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Huế và gia đình nàng. Đọc đi đọc lại bức thư của Uyển Nhi 
nhiều lần, anh linh cảm chuyến về Huế lần này của nàng 
thật là quan trọng, nàng sẽ phải đối diện với người mẹ mà 
nàng kính yêu.  Rồi nàng có phải vâng theo lời mẹ như ba 
năm về trước, hay không?

Dù chưa bao giờ gặp, nhưng anh cũng đã dành cho bà 
một niềm kính phục, khi có lần được Uyển Nhi cho xem thư 
của bà viết cho nàng với lời lẽ dịu dàng thương yêu, khích 
lệ của một người mẹ, nhưng thoang thoảng trong đó vẫn có 
giọng điệu cương nghị, nghiêm trang của một người cha 
thương con. Hơn nữa,  mẹ nàng lại bị ràng buộc trong khu-
ng cảnh lễ nghi của dòng họ Hoàng tộc, với những phong 
tục cổ kính của xứ Huế, nơi mà hầu như mọi người đều biết 
nhau... một xứ mà tiếng thơm để đời là trên hết, nơi có biết 
bao mối tình đã bị dập tắt để đổi lấy danh phận. 

Sáng nay anh nhận được một điện tín đến từ một địa chỉ 
lạ, lời lẻ  bất thường, Hoàng Mai sửng sốt khi đọc những 
dòng chữ ngắn:

Nam Giao, Huế 1968
Chào anh Hoàng Mai. 
Tui là Ngọc Diệu, bạn Huế của Uyển Nhi. Nàng đang 

đau nặng... Sợ mọi việc sẽ quá trễ nếu anh không ra Huế 
gặp nàng gấp. Nàng không thể rời Huế bây giờ để lên Đà 
Lạt tiếp tục học.  Được biết sẽ có một chiếc nhẫn đang 
muốn mang vào ngón tay nàng… 

               				    Ngọc Diệu
Bàng hoàng với những lời quá ngắn trong bức điện tín, 

thật khó cho anh hiểu có ý nghĩa gì. Tại sao Uyển Nhi không 
gởi thư cho anh để giải thích rõ ràng hơn? Bức điện tín với 
những lời như khẩn khoản, thành thật làm anh bối rối. 

Có phải mọi chuyện đã quá trễ cho mình? Không thể như 
vậy được…

Thời gian này tình hình chiến sự quá căng thẳng, anh 
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lại vừa nghỉ phép để đi thăm nàng, nên rất khó cho anh có 
được ngày nghỉ trở lại. Cầm chiếc điện tín trên tay, anh đọc 
lui, đọc tới. Lòng anh nóng như lửa, lo lắng những điều bất 
an xảy đến cho mối tình của hai người. Liệu anh có mất 
Uyển Nhi không? Nhất định là không. Bằng mọi giá, nàng 
phải là người bạn đời yêu dấu của  anh. Anh yêu nàng trên 
tất cả, cuộc sống của anh sẽ trở nên vô nghĩa nếu  không 
có nàng bên cạnh. Mới nghĩ vậy mà lòng anh đã tan nát, sợ 
phải xa cách Uyển Nhi như ba năm về trước. 

Vài ngày sau,  anh nhận được lá thư ngắn…
Nam Giao, Huế 1968
Chào anh Hoàng Mai,
Xin anh đừng ngạc nhiên, tui là Ngọc Diệu, bạn tâm giao 

của Uyển Nhi- Tui đã nghe Uyển Nhi kể về mối tình của nàng 
và anh.  Anh hãy ra Huế ngay trước khi quá trễ cho sức khoẻ 
của Uyển Nhi, cũng như cho cuộc tình của hai người.

Uyển Nhi rất yêu và nhớ anh.  Nàng đã không ăn mấy 
ngày rồi… tui chỉ sợ có điều chi không may xảy ra cho 
nàng, thì chúng ta sẽ ân hận lắm…

Một người từ phương xa trở về bên nàng… và một chiếc 
nhẫn đang đợi để lồng vào ngón tay nàng, cũng như một 
lễ cưới đang chờ đợi bạn tui. Dù biết rõ bạn tui  yêu anh 
-chỉ một mùnh  anh-  nhưng… không biết kết quả sẽ như 
thế nào?...tui chỉ lo cho nàng, sợ rằng vì quá thất vọng mà 
nàng sẽ làm điều gì “quá đáng” chăng? 

Uyển Nhi rất cần sự hiện diện của anh trong lúc này…
Thân chào,
Ngọc Diệu 
Hoàng Mai thật sự mất bình tĩnh, mọi thứ như quay cuồng 

trước mắt. Không thể kiên nhẫn hơn, anh cầm thư đi tìm vị 
Trung Tá Liên Đoàn Trưởng, trình bày sự việc.  Đọc điện 
tín và bức thư, hiểu vấn đề  quá khẩn cấp, biết không thể 
chậm trễ, vị Liên Đoàn Trưởng thông cảm, chính ông cũng 
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đã nghe kể  rất nhiều về mối tình của người lính mũ nâu và 
nàng sinh viên Chính Trị Kinh Doanh. 

Ông khuyên anh sắp xếp mọi chuyện ổn định cho đơn vị 
trước khi rời Pleiku, và chấp thuận cho anh được nghĩ phép 
lâu dài, chúc anh mọi chuyện êm xuôi, ông hứa sẽ giúp anh 
tìm phương tiện di chuyển, nếu anh cần.

Nán lại văn phòng, anh viết  một bức thư gởi gấp cho 
người yêu qua địa chỉ của chị Ngọc Diệu, nhờ chị đưa dùm 
cho Uyển Nhi. Anh  lo cho sức khoẻ của Uyển Nhi, lòng 
anh xốn xang không yên khi nghĩ đến những điều khó khăn 
mà Uyển Nhi phải đối phó một mình. Em yêu! Anh sẽ ra 
Huế tìm em và ở cạnh em, hãy tin anh, em nhé.

Trở về đơn vị, có nhiều điều anh cần phải giải quyết, anh 
cố sắp xếp mọi chuyện  đâu vào đó, dặn dò cẩn thận  các sĩ 
quan tham mưu, cho biết anh có việc sẽ vắng mặt một thời 
gian hơi lâu -khoảng vài ba tuần- Sau đó anh họp các đơn 
vị trưởng để giao quyền chỉ huy cho vị Tiểu Đoàn Phó khi 
anh sẽ đi phép trong vòng hai tuần nữa, và vì hoàn cảnh tế 
nhị, anh đã không giải thích cho các sĩ quan biết anh sẽ đi 
đâu và tại sao. 

Lòng anh bồn chồn, cảm nhận được tình yêu mình dành 
cho người yêu đang bị đe dọa thật. Mối tình anh trân quý lâu 
nay có thể bị mất hay sao! Dù biết Uyển Nhi rất yêu mình, 
nhưng … có phải vì anh quá chậm trễ không? Lời trong thư 
làm anh suy nghĩ, lo lắng… em yêu! Hãy đợi cho anh… 

Ngồi trong căn phòng nhỏ, im vắng tĩnh mịch, anh càng 
tha thiết nhớ Uyển Nhi hơn bao giờ. Anh nhớ cô gái Huế  e 
ấp, ngập ngừng, lúng túng khi lần đầu bắt gặp ánh mắt anh 
nhìn nàng, nhưng lại trao cho anh cái nhìn rất nồng nàn, 
khó hiểu đã làm tim anh xao xuyến.

Xuất thân từ trường VBQGVN, anh được đào luyện để 
trở thành  cấp chỉ huy với lòng đầy nhiệt huyết, yêu quê 
hương. Là cấp chỉ huy của lính mũ nâu, một binh chủng  
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dũng cảm, đầy lòng hy sinh, anh luôn sát vai cùng đơn vị 
những lúc sự sống và cái chết cận kề, luôn cố gắng để dành 
phần thắng cho tổ quốc miền Nam yêu quý. Nay với người 
yêu, anh cũng có một tâm tình như vậỵ. Anh đã hy sinh 
trong cuộc chiến một phần lớn cũng vì tình yêu dành cho 
nàng, cho tương lai của hai người… nhưng nay, nếu anh để 
mất nàng thì tất cả những cố gắng, cũng như cuộc sống của 
anh thật sự trở nên vô nghĩa.  Anh đã kinh nghiệm điều đó 
trong hai năm dài  xa cách người yêu. 

Ngoài chiến trường, anh là người rất cẩn trọng, cương 
quyết với những kế hoạch đưa ra thật chính xác, ứng phó 
chớp nhoáng, chủ động và kịp thời, thì nay với tình yêu anh 
dành cho Uyển Nhi cũng phải như vậy, anh không thể sơ 
xuất để mất người yêu… Hoàng Mai biết mình sẽ phải làm 
gì để nắm chắc phần thắng trong tay, anh phải hành động 
thật nhanh, nếu cần, anh phải “liều mình” để đạt được mục 
đích: “Uyển Nhi phải là người vợ yêu suốt đời của anh”. 

Với anh, trách nhiệm đối với đơn vị luôn là ưu tiên hàng 
đầu, nhưng nay… nếu mất Uyển Nhi tức là mất đi động lực 
chính khiến anh hăng say với trách nhiệm hiện đang đảm 
trách. Thời gian yêu nhau đã thật chín mùi, nàng đã đợi anh 
cho đến  bây giờ… nếu Uyển Nhi không đủ kiên nhẫn trước 
những áp lực quá lớn vây quanh, chuyện gì sẽ xảy ra? Anh 
có mất nàng vĩnh viễn không?  

Tim Hoàng Mai se thắt khi nghĩ nàng đang ở rất xa anh, 
mà lại đang gặp một người đàn ông khác. Bàn tay nàng sẽ 
đeo nhẫn của một ai đó mà không phải của anh!  Không thể 
được. Em yêu! Anh yêu em tha thiết, hãy đợi cho anh…

Anh không thể để mất Uyển Nhi… ngàn lần không... anh 
phải hành động thật nhanh như lúc anh đối phó ngoài chiến 
trận… là lính mũ nâu,  những lúc đối diện với địch quân nơi 
chiến trường, anh cương quyết phải nắm chắc phần thắng 
trong tay, nay với tình yêu dành cho Uyển Nhi, anh cũng có 
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tính khí tương tự. 
Bằng mọi giá, anh không thể để mất người yêu, anh yêu 

Uyển Nhi trên hết mọi điều. Có gì đáng cho cuộc sống của 
anh, nếu anh mất nàng! Làm sao biết được chuyện gì sẽ xảy 
ra! Anh thì thầm: “Uyển Nhi! Em phải là người vợ yêu quý 
của anh… anh sẽ về Huế tìm em…”. 

Anh hiểu Uyển Nhi yêu anh nhiều lắm, những giọt nước 
mắt nhạt nhòa trên má, sự hụt hẫng trong đôi mắt đen kia 
khi chia tay anh… anh phải tìm giải pháp để đối phó với 
vấn đề khẩn cấp và khó khăn này. Anh tự trách mình đã 
chậm trể khi để  nàng luôn phải chịu đựng nổi buồn của sự 
xa cách anh, hầu như trong suốt khoảng thời gian hai người 
yêu nhau. Anh yêu nàng, anh phải hành động ngay.

Anh tin chắc Uyển Nhi yêu mình, nhất định nàng sẽ nghe 
và làm theo, khi biết được kế hoạch anh tính toán cho tương 
lai cuộc tình của hai người. Anh không thể để Uyển Nhi gặp 
một ai nữa ngoài anh. Nghĩ đến điều đó, như có ai bóp ng-
hẹt tim anh. Điều làm anh lo lắng nhất là… anh biết Uyển 
Nhi rất yêu mẹ, không muốn mẹ buồn, rồi… chuyện có xảy 
ra như ba năm về trước hay không? Nếu như vậy thì… mọi 
chuyện sẽ ra sao! 

Không thể được, anh phải ra Huế  ngay để đối phó với 
những điều bất lợi cho mối tình của anh, cũng như phá vỡ 
những áp lực đang vây quanh nàng. Hoàng Mai hiểu giai 
đoạn quyết liệt này sẽ quyết định cuộc sống của Uyển Nhi 
và anh. Anh phải hành động càng sớm càng tốt. 

Hoàng Mai thì thầm: “anh yêu em, em phải là người bạn 
đời yêu quý của anh…anh sẽ đi tìm em… hãy chờ cho anh, 
Uyển Nhi nhé…”.

    					     (Còn tiếp)
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Tôi về thăm lại “Home Town”
 Enfield còn đó sóng chao mặt hồ
Chạnh lòng nhớ thuở bơ vơ
Xót thân lưu lạc bến bờ tự do

 Tháng Giêng năm 1985, từ trại Tỵ nạn Cộng sản Galang 
trên Nam Dương Quần Đảo,  gia đình tôi đặt chân lên xứ 
Cờ Hoa, miền “Đất Hứa” của “Thuyền nhân” (Boat people) 
lìa xa quê hương tìm đến bến bờ tự do.

 Sau 10 tháng trời sống trong trại tỵ nạn Galang dưới sự 
bảo trợ của UNHCR  tức Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc, 
chúng tôi được đưa về Trại tỵ nạn Singapore tạm lưu trú 5 
ngày chờ có chuyến bay đưa chúng tôi về chính thức định 
cư tại Hoa Kỳ.  So với các trại tỵ nạn do Liên Hiệp Quốc 
bảo trợ, “Singapore Refugee Camp” là trại tỵ nạn thần tiên 
vì Singapore là một Đảo Quốc có nếp sống văn minh khó 
có nơi nào trên thế giới có thể sánh bằng. Từ Singapore, 
chúng tôi đáp máy bay đi Los Angeles, trạm dừng chân 
đầu tiên trên đất Mỹ cùa người Việt tỵ nạn. Nghỉ lại đây 
một ngày để rồi sáng hôm sau, chúng tôi được đưa về Chi-
cago. Rồi từ Chicago, chúng tôi bay về Manchester, thành 
phố lớn nhất của tiểu bang New Hampshire. Máy bay đáp 

Hoàng Đức
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xuống phi trường trong đêm tối, không gian mênh mông 
một màu tuyết trắng. Người bảo trợ (Sponsor) đến đón gia 
đình chúng tôi về chính thức định cư tại Enfield, một cái 
“Town” mà trong hệ thống  hành chánh Mỹ, tương đương 
với một làng quê với vỏn vẹn hơn 2 ngàn cư dân. Từ Enfield 
đến phi trường Manchester, lái xe mất 1 tiếng rưỡi đồng hồ.

Và tuần vừa qua, chúng tôi trở về thăm viếng ông bà 
người Mỹ Sponsor của chúng tôi, theo lộ trình ngày xưa 
cách đây 32 năm, chỉ khác một tí ti là thay vì khởi hành từ 
Los Angeles  thì chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình từ phi 
trường Orange County, John Wayne Airport. 

Tưởng cũng nên giải thích vì sao tôi lại định cư tại Tiểu 
bang New Hampshire nhỏ bé tí teo mà lại không định cư 
tại Quận Cam, California, Thủ đô của người Việt tỵ nạn. Số 
là  trong lúc tôi đang ngồi “bóc lịch” trong lao tù Cộng Sản 
vì mưu toan vượt biên thất bại. Nói cho hách thế thôi, chứ 
tôi bóc chưa được 100 tờ lịch thì vì qúa nóng lòng sốt ruột, 
không chịu nổi cảnh cá chậu chim lồng và buồn đời hiu 
quạnh nên tôi đã tìm cách vượt ngục. Trước khi có ý định 
ra đi tìm tự do, tôi đã ôm cuốn truyện “Papillon” nghiền 
ngẫm suốt đêm ngày nên câu chuyện vượt nguc đã vận vào 
cuộc đời tôi và tôi đã thí mạng cùi, nhất định tìm cách thoát 
trại tù. Và may mắn, tôi đã thành công nhờ Papillon phù hộ. 
Trong lúc tôi đang “bóc lịch” thì vợ tôi gửi thằng con trai 
thứ nhì của tôi cho bà Dì ruột của nó theo thuyền vượt biên 
đến đựoc trại Pulau Bidong. Và Cao Ủy Tỵ Nạn đã kiếm 
được cho con tôi một người bảo trợ theo chương trình bảo 
trợ cho trẻ em vị thành niên không thân nhân đi kèm ở các 
trại tỵ nạn (Unaccompanied Minor Program). Run rủi làm 
sao con tôi lại phải định cư ở cái tiểu bang New Hamp-
shire nhỏ bé của vùng New England và do đó gia đình tôi 
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gồm vợ tôi (dĩ nhiên), thằng con trai đầu, và đúa con gái út 
cùng với tôi cũng phải theo về định cư tại một “ngôi làng” 
(một cái Town) chỉ vỏn vẹn vài ngàn cư dân. Cũng nên nói 
về “nỗi buồn” của tôi lúc tôi lên gặp phái đoàn phỏng vấn 
của Mỹ ở trại tỵ nạn Galang: Tôi đưa cho phái đoàn phỏng 
vấn cái địa chỉ của con tôi mà lòng thầm hãnh diện vì có 
thân nhân hiện đang ở Mỹ. Nhìn tên đường có hai chữ RR 
một nhân viên trong phái đoàn cười có vẻ “khoái trá” hay 
“kiêu ngạo” (cho đến nay tôi cũng không xác định được) và 
cho tôi biết là con tôi hiện cư ngụ tại một làng quê (country) 
Thú thật tôi hơi thất vọng vì từ lâu tôi cứ nghĩ con tôi hiện 
ở một thành phố nào đó trên đất Mỹ, không lớn thì cũng 
không quá nhỏ và nhất là không thể ở vùng quê được.Tôi 
cứ chưởi thầm trong bụng cái thằng Mỹ gà chết (đúng ra tôi 
mới là gà chết) tại sao lại biết là con tôi ở nhà quê. Sau này 
tôi mới biết hai chữ RR là viết tắt của ”rural road”  tương 
đương với hương lộ tại quê nhà, chứ lúc bấy giờ tuy tôi 
cũng khá có “máu mặt” tại trại tỵ nạn vì được làm tại văn 
phòng Cao Ủy, nhưng ngu ơi là ngu, chẳng biết cái gì sất. 
Thật chán cái mớ đời!

 Đấy, đầu đuôi tai nheo là như vậy nên tôi xem Enfield 
như là “home town” của tôi, nơi mà tôi, tuy không sinh ra 
nhưng đã “trưởng thành” tại đây vì lúc tôi đến nơi này thì 
tuổi đời đã 45 mùa lá rụng. Lòng nhủ lòng rằng sẽ về thăm 
“quê xưa”, thăm hai ông bà bảo trợ, ân nhân của gia đình 
tôi. Nhưng rồi lần lữa mãi vì lý do này, trở ngại kia nên mãi 
đến nay, chúng tôi mới kết hợp chuyện đi thăm ông anh họ, 
con bà cô ruột với cuộc thăm viếng ông bà bảo trợ thành 
một công đôi việc. Tuy rằng chẳng thuận đường chút nào vì 
người thì ở New Hampshire, nằm tận miền Đông Bắc Hoa 
Kỳ, người thì Tiểu bang Missouri, miền Trung Tây Hoa Kỳ, 
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nhưng cũng không có gì “gay cấn” và trở ngại vì chỉ cần có 
thiện chí là mọi sự sẽ OK.

 Chúng tôi đến Manchester vào buổi chiều, mưa lất phất 
bay, không gian đượm buồn trong cảnh chớm Thu.  Joe 
Doran, người bảo trợ chúng tôi thuở đó, đến đón chúng tôi, 
vẫn niềm nỡ, vui vẻ như ngày xưa. Từ bây giờ trở đi xin cho 
tôi miễn dùng chữ “Người bảo trợ” hay Sponsor nghe rườm 
rà và ngọng nghịu quá đi. Tôi gọi ông Mỹ này là Joe như 
dân Mỹ thường gọi nhau, dù thân hay sơ, dù lớn hay nhỏ, 
cứ gọi tên nhau búa xua, một lối giao thiệp tôi chẳng ưa tí 
nào vì tâm trí còn nặng nợ văn hóa Á Đông. Ngày xưa và 
ngày nay vẫn thế, lúc tôi bị những đứa bé hay những người 
vừa mới quen gọi thẳng tên tôi trong lúc chuyện trò, tôi tức 
ứa gan, thấy mình bị xúc phạm và chỉ muốn chưởi thề. Thôi 
thì nhập gia tùy tục, nếu không bằng lòng phong tục xã giao 
này thì cứ chưởi thề lầm bầm trong miệng vậy, cho tiện việc 
sổ sách và thấy mình văn minh, sống như Mỹ thứ thiệt chứ 
không phải Mỹ Tho.

 Joe vẫn ăn mặc bình dị như ngày xưa, áo ấm phong 
phanh, quần sọt phô bày 2 cẳng chân như hai cột nhà, dù 
tuổi đời cũng vừa đến mức cổ lai hi tức thua tôi 7 mùa lá 
rụng. Tôi hỏi hắn không lạnh hay sao mà mặc quần ngắn. 
Hắn ta cười khà khà bảo là hắn chỉ mặc quần dài vào mùa 
Đông.Trên đường về nhà của Joe ở Enfield, tôi hỏi đùa Joe 
rằng nghe nói you mới mua 22 mẫu đất vậy cho tôi một mẫu 
để làm nhà ở cạnh you cho vui có được không. Joe cười bảo 
tôi rằng, 22 mẫu đất là rừng cây, đa số là cây thông, chỉ 
để làm cảnh cho vui và lấy củi dùng cho mùa Đông, chứ 
không phải đất để xây cất nhà cửa tức là đất thổ cư. New 
Hampshire là một tiểu bang nhỏ với những ngôi làng kỳ thú 
(Quaint towns) và rừng cây mênh mông bạt ngàn. Đặc biệt 
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New Hampshire  là xứ sở của ao hồ với sơ sơ chỉ 994 hồ lớn 
(lakes) và hồ nhỏ (ponds). Nói là hồ nhỏ chứ tôi thấy cũng 
rộng mênh mông, lớn hơn hồ Xuân Hương của chúng ta ở 
Đà Lạt. Vợ chồng Joe đã đưa chúng tôi đi xem lại những hồ 
lớn nhỏ quanh vùng Enfield như hồ Mascoma rộng 1,158 
mẫu. Phần lớn Mascoma nằm trên vùng đất của Enfield 
và chỉ một phần nhỏ còn lại, lọt vào thành phố Lebanon. 
Lúc tôi đến Enfield cách đây 32 năm tôi đã được xem một 
cuộc đua xe gắn máy (Motocycles) trên mặt hồ Mascoma 
vì nước hồ đóng băng cứng như trên đường nhựa. Joe cũng 
đã đưa tôi đến ngắm cảnh mùa Thu với lá cây muôn màu 
lồng bóng nước hồ Grafton (rộng 319 mẫu) trong Grafton 
County kế cận Enfield. Grafton không được gọi là hồ (lake) 
mà là “ao” (pond). Pond nhỏ hơn hồ nên tôi dịch đại ra 
tiếng Mẹ là “ao” cho khỏe cái thân già. Thật là một phong 
cảnh mùa Thu đẹp như trong truyện Thần Tiên. Tôi có ghi 
lại hình ảnh này trong Smart phone hiệu Samsung của tôi, 
không phải Samsung Galaxy Note 7 vừa bị nổ, khiến, nghe 
đâu, hãng Samsung thiệt hại 17 tỷ Mỹ kim, theo ước tính sơ 
khởi. Rất tiếc, không đưa được lên Tập san Biệt Động Quân 
những cảnh đẹp của mùa Thu New Hampshire.

 Chúng tôi còn được Joe và Bonnie (vợ của Joe) đưa 
đến ăn tối tại một nhà hàng nằm bên bờ hồ lớn nhất New 
Hampshire, hồ mang cái tên khó đọc Winnipesaukee rộng 
72 dặm vuông (Square miles) Winnipesaukee có nghĩa là 
“Nụ cười của ĐạiTiên”, tôi dịch phăng ra từ “The smile 
of the Great Spirit” hay là “Giòng nước đẹp ở vùng cao” 
tôi cũng dịch tào lao từ “ Beautiful water in a high place”. 
Đây là hồ đứng hàng thứ ba trong vùng New England sau 
hai hồ Champlain và Moosehead. Vùng New England gồm 
6 tiểu bang: Massachusetts, New Hampshire, Connecticut, 
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Vermont, Maine và Rhode Island. Chúng tôi đã đi dọc theo 
bờ sông Connecticut, qua ranh giới New Hampshire và Ver-
mont, một con sông dài, hai bên bờ sông là cây rừng ngút 
ngàn mang vẽ đẹp hoang sơ. Giòng sông Connecticut chảy 
xuôi về Nam dài 653.59 km qua 4 tiểu bang Connecticut, 
Massachusetts, Vermont và New Hampshire. Tôi còn nhớ 
danh hài La Thoại Tân của ta, lúc sanh tiền đã giới thiệu 
Tiểu bang Connecticut là một tiểu bang không mấy thơm 
tho. Chắc các bạn cũng biết là do nguyên nhân nào mà 
không thơm nếu không muốn nói là hôi thối rồi chứ gì? 

New Hampshire ngoài nét đặc thù là một vùng đất có 
nhiều ao hồ và rừng rậm, lại còn có 2 dãy núi nổi tiếng trên 
đất nước Hoa Kỳ. Chúng tôi đã được Joe và Bonnie đưa đi 
xem White Mountain để chiêm ngưỡng lá mùa Thu “Au-
tumn foliage” trên đường đi đến núi. Phong cảnh đẹp tuyệt 
vời! Chỉ có 3 màu lá chính là vàng, cam và đỏ nhưng 3 
màu này lại biến thiên thành muôn màu do sự đậm nhạt mà 
tạo nên. Đường đi nhỏ hẹp như hương lộ, chỉ có 2 “lanes” 
một đi đến núi và một rời núi. Lá cây đan chuyền nhau tạo 
nên một vòm trời rợp bóng lá mùa Thu. Chúng tôi “đăng 
sơn” lên núi bằng “Gondola”, tôi chẳng biết dịch ra như thế 
nào cho chính xác vì Gondola là một cái thùng, một chiếc 
thuyền hay một cái lồng có hai dãy ghế đối diện nhau, một 
dãy ngồi được 2 người. Gondola trượt trên dây cáp. Đoạn 
đường khá dài. Gondola lơ lửng trên không nhìn xuống 
thung lũng muôn màu lá Thu, khó tả nổi cái đẹp của mùa 
Thu trên White Mountain. Chúng tôi ngự trên Gondola lên 
tận đỉnh núi có cái tên khá ngộ nghĩnh: đỉnh “Loon”. Sở 
dĩ White Mountain mang cái tên này là vì đỉnh núi được 
lợp bằng những tảng đá hoa cương màu trắng nhìn thấy từ 
đàng xa và cũng vì mùa Đông tuyết phủ trắng xóa một màu, 
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tương tự như rặng núi Mont Blanc của Pháp. Đây còn là 
trung tâm quốc gia dành cho những cuộc tranh tài thể thao 
mùa Đông.  New Hampshire còn một dãy núi nổi tiếng khác 
mang tên Mount Washington còn được gọi là Agiocochook 
theo ngôn ngữ của một vài bộ lạc dân thiểu số Mỹ. Đây là 
ngọn núi cao nhất miền Đông Bắc Hoa Kỳ, 6,288  bộ, có 
đường lên núi bằng đường xe lửa răng cưa “Cog railway”. 
Tôi không được Joe đưa đến đây. Nhưng tôi mường tượng 
“cog railway” chắc cũng giống như đường rầy xe lửa lên 
Đà Lạt của nước ta.

 Một chút lịch sử cho vui, liên quan đến cuộc bầu cử 
Tổng Thống Mỹ và New Hampshire: Trong cuộc bầu cử 
Tổng Thống Mỹ, New Hampshire và Iowa đóng một vai trò 
quan trọng vì hai cuộc bầu cử sơ bộ “Primary” và “Caucus” 
đầu tiên diễn ra tại 2 tiểu bang này nhằm mục đích đề cử 
đại biểu tham dự đại hội toàn quốc của 2 đảng Cộng Hòa 
và Dân Chủ. Ở đại hội toàn quốc họp vào tháng 7, các đại 
biểu này sẽ biểu quyết chọn một ứng cử viên chính thức của 
đảng để ra tranh cử Tổng Thống vào tháng 11.

Joe và Bonnie là “fans” của Hillary Clinton. Hai người 
chê Trump sát ván nên tôi không dám đưa ra ý kiến ba phải 
của tôi trong cuộc bầu cử Tổng Thống Mỹ. Theo tôi biết 
thì từ lâu, lâu lắm rồi, từ ngày Mỹ lập quốc, qua mấy đời 
Tổng Thống, trắng có, đen có, (hình như chỉ có một ông đen 
Obama), nước Mỹ bao giờ cũng là cường quốc đứng đầu 
thế giới (Chỉ thua Việt Nam vì Việt Nam đánh cho Mỹ cút, 
đánh cho Ngụy nhào. Bố khỉ, VC nói phét nhất thế giới!) 
Vậy nên tôi chẳng bao giờ quan tâm đến chuyện bầu chọn 
Tổng Thống Mỹ. Lần đầu tiên, tôi đi bầu và hăm hở đi bầu 
là lúc Hillary ra ứng cử vì tôi thấy bà ta đẹp hơn ông đen 
Obama. Tôi muốn nước Mỹ có một bà Tổng Thống đẹp cho 
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vui đời tỵ nạn, chứ đệ nhất phu nhân mà nhan sắc như Mi-
chelle Obama thì quá chán, nhìn không mát mắt tí nào. Chỉ 
duy nhất vì lý do đó mà tôi bầu cho Hillary, chứ tôi chẳng 
quan tâm đến chính sách hay đảng phái gì hết trơn hết trọi.  
Sau đó, Hillary lại chịu làm Ngoại trưởng cho Obama, tôi 
thất vọng quá, đúng ra là tôi “khinh bỉ”. Lúc tranh dành 
chức Tổng thống thì chưởi nhau như tát nước vào mặt nhau. 
Vậy mà khi thua thì lại chịu lòn trôn như Hàn Tín bênTàu, 
về làm việc dưới quyền ông đen. Tôi nghĩ như vậy là vô 
liêm sỉ. Tôi mà đã chưởi ai, không phục ai thì tôi nhất quyết 
không chơi với họ, chứ đừng nói là phục tòng họ, về làm 
việc với họ. 

Trở lại với chuyện bầu cho Hillary hay Trump, Tôi  không 
“ke” vì ai lên làm Tổng Thống Mỹ thì nước Mỹ của tôi (thấy 
sang, bắt quàng làm họ!) cũng đứng đầu thế giới. Trump 
hay Hillary gì thì cũng mem sối cà na hết. Không biết ông 
Trump có  đánh Tàu giúp Việt Nam mình không. Không 
biết Hillary sẽ  theo Tàu hại Việt Nam mình không. Wait 
and see! Tùy thuộc vào quyền lợi của Mỹ hết, các bạn ơi.  
Có người bi quan nói rằng Mỹ chắc tiêu đến nơi rồi, vì 
hai ứng cử viên Tổng Thống mà một ông thì điên và một 
bà thì bệnh gần chết. Kể ra thì cũng đúng một phần nào 
nhưng “cha có lú thì có chú nó khôn”. Sau lưng Tống 
Thống Mỹ còn cả một đống cố vấn, một hệ thống hành 
chánh, lập pháp, tư pháp của siêu cường chứ đâu phải cứ 
lên làm Tổng Thống là có thể múa gậy rừng hoang được.  
Hãy đợi đến tháng 11/ 16 mà coi cho vui, các bạn ơi.

Luận điệu ba phải cỡ này mà Joe và Bonnie nghe được 
thì chắc là không thể niềm nở đón tiếp tôi như những ngày 
vừa qua. Nhà Joe xây ven rừng. Giang sơn 22 mẫu rừng 
thông của hắn, xa cách thành thị chỉ có một láng giềng duy 
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nhất. Họ sống như ẩn sĩ, đời sống êm ả có thể nói xa lìa thế 
tục. Ban đêm Joe đốt lửa trại trước sân nhà, chúng tôi ngồi 
vây quanh nhâm nhi rượu chát đỏ, thật bình yên.

Đấy, New Hampshire với Enfield, “home town” của tôi, tuy 
nhỏ bé nhưng quan trọng,  xinh đẹp và an bình như thế đó! 

Và tôi từ giã New Hampshire, từ giã “quê hương” En-
field, từ giã Joe và Bonnìe lên đường tiếp tục hành trình 
bay qua Tiểu bang Missouri thăm gia đình ông anh họ. Một 
sự kiện khá vui là đến New Hampshire, tôi thăm Sponsor 
của gia đình tôi và bây giờ về Missouri tôi lại là Sponsor đi 
thăm gia đình tôi đã bảo trợ. 

 Missouri nằm trong vùng Trung Tây của Hoa Kỳ nên 
mùa Thu đến muộn so với New Hampshire do đó mà cây 
lá chỉ mới một ít chớm đổi màu nên tuy là một tiểu bang 
nhiều cây rừng nhưng cảnh sắc Thu chưa “hoàn hảo” và 
nghe đâu cũng sẽ đẹp tuyệt vời không thua gì Thu New 
Hampshire. Chúng tôi được ông anh và các cháu đưa đi 
thăm viếng những cảnh quan đặc sắc của Kansas City, 
thành phố lớn nhất của Tiểu bang với dân số 459,787 dân 
cư. Rời New Hampshire lại đến một tiểu bang khác của 
Hoa Kỳ vời rừng núi bao la và ao hồ bát ngát. Tôi đến xem 
Longview Lake rộng 930 mẫu với những môn giải trí như 
trượt nước và giong thuyền ngao du trên mặt hồ và câu 
cá vv... Longview có một khu nuôi cá chép (Carp) cho du 
khách vui chơi bằng cách ném thức ăn dẫn dụ chúng trồi 
đầu lên mặt nước. Chúng tôi chẳng cần ném thức ân mà lũ 
cá chép khôn ngoan thấy bóng người là tranh nhau ngóc 
đầu há mõm chờ mồi. Tôi chưa từng bao giờ thấy cá ”đông” 
như vậy, con nào con nấy to bằng bắp tay người lớn, chúng 
lúc nhúc như giòi trông khiếp thật. Tưởng tượng mình lỡ sa 
chân vào hồ cá chắc bị lũ cá chép rỉa cho tanh banh không 
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còn một sợi lông.
Rời Longview chúng tôi đến Bảo tàng viện Nelson At-

kins Museum xem các tác phẩm nghệ thuật khắp thế giới, 
tự cổ chí kim lưu trữ tại đây. Một Bảo tàng viện đồ sộ đi 
một ngày chưa xem hết các công trình nghệ thuật được bảo 
tồn tại đây.

Rời Museum, bước qua phần ẩm thực. Chúng tôi đến 
khu La Plaza và tôi có cảm tưởng như đang đi trên đường 
Nguyễn Huệ, Sài Gòn, chiều cuối tuần vì dân cư và du 
khách tấp nập nối bước nhau trên đường đi. Chúng tôi vào 
một nhà hàng ăn của Ba Tây, Brazilian Restaurant mà hình 
như ở Quận Cam không có nhà hàng nào như vậy. Đây là 
một Steakhouse với 16 món thịt như heo, bò, gà, trừu vv... 
Thực khách được phát mỗi người một tấm thẻ có hai màu, 
màu xanh và màu trắng. Thẻ đặt trước mặt, nếu ngữa mặt 
màu xanh lên thì nhân viên phục dịch sẽ mang một khúc gổ 
có món thịt quấn quanh, nóng hổi, đến chỗ ngồi của khách 
và dùng một con dao thật bén cắt ngọt xớt một lát thịt đặt 
vào dĩa cho mình xực. Nhân viên phục dịch của nhà hàng đi 
quanh phòng ăn và nhìn xăm xăm vào bàn ăn để tìm tấm thẻ 
màu xanh đặng phục vụ thực khách. Tôi “chơi” được 5 món 
thịt và bánh mì là sình bụng cóc không thở được nữa, trong 
lúc thằng cháu, con ông anh tôi, cân nặng 180 pounds, xơi 
chắc cũng đến 10 lát vì tôi thấy nhân viên nhà hàng đến chỗ 
ngồi của hắn lia lịa.

Ăn uống no say và ngắm nhìn thỏa thích, hôm sau chúng 
tôi đến nông trại trồng Pumkins để hái bí về đặt trước cửa 
nhà đón chào mùa Halloween sắp đến. Có xe máy cày, chỗ 
ngồi bằng nệm rơm, đưa ra nông trại rộng thênh thang lổm 
ngổm một màu vàng pumkin rực rỡ trong nắng Thu. Tại 
đây, tôi được xem một màn đua heo chưa từng thấy. Các chú 
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heo mọi mang số trên lưng chạy nhanh như thỏ trên đường 
đua, trong tiếng reo hò cổ vũ của du khách. Vui quá là vui!

Đến Kansas City, tôi mới biết là thành phố này hay tiểu 
bang này, ngành làm móng tay, móng chân tức ngành Nails 
rất chi là hái ra tiền. Tôi có một ông anh họ, nay đã ra người 
thiên cổ, ngày xưa cũng có thể gọi là quyền thế tại yếu khu 
Quan Trung, một chức vị có thể hái ra tiền nhưng ông ta 
liêm khiết nên chỉ tìm vui trong phong trào nuôi chim cút 
thời đó. Nay thì có thể nhờ phúc cha nên các cô con gái của 
ông ta, mới qua Mỹ 8 năm mà nhảy ra làm chủ tiệm Nail 
và làm ăn thật khấm khá, có thể gọi là giàu sang, nhà cửa 
khang trang rộng lớn...

Một thích thú khác trong chuyến du lịch xuyên bang này 
tôi muốn chia xẻ với độc giả của Tập san Biệt Động Quân 
là một vài thông tin liên quan đến Binh chủng oai hùng này. 
Số là ông anh họ mà tôi bảo trợ lúc mới định cư tại Mỹ là 
một sĩ quan đại đội phó đại đôi Trinh sát của Sư đoàn II 
bộ binh đóng tại Quảng Ngãi. Ông ta đã cùng đơn vị tham 
chiến trong trận Thạch Trụ, một chiến thắng vang danh của 
Biệt Động Quân, chính xác hơn là của Tiểu đoàn 37 Biệt 
Động Quân. Trong lúc chuyện trò lan man nhắc lại những 
kỷ niệm vui buồn của một thời đất nước chinh chiến điêu 
linh, anh tôi bỗng dưng nhắc đến chiến thắng Thạch Trụ 
của Biệt Động Quân. Theo như ông hồi nhớ thì lúc bấy 
giờ, Thiếu Tá Sơn Thương, Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 37 
BĐQ vừa trúng số Kiến thiết Quốc gia, không biết có phải 
số độc đắc không. Ông khao đãi Tiểu đoàn tưng bừng và 
không biết nhờ vận may hay tài thao lược mà trong đêm 
Việt Cộng đem 1 Trung đoàn Trừ tấn công Thạch Trụ thì 
ông ta đã cùng với 2 đại đội nặng đóng quân dưới chân đồi 
và chỉ để lại trong đồn 1 đại đội nhẹ và 1 trung đội pháo 
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binh. Do đó mà Sơn Thương đã đem quân đánh tập hậu Việt 
Cộng một cách bất ngờ trong lúc chờ Sư đoàn II tiếp viện 
với  2 Tiểu đoàn bộ binh, Đại đội Trinh sát và Thiết vận xa. 
Đến 5 giờ sáng hôm sau thì Việt Cộng tháo chạy và một số 
ra đầu hàng. Đây là chiến thắng Thạch Trụ vang danh Biệt 
Động Quân trong Quân sử VNCH. Theo ký ức ông anh tôi 
thì trong đồn Thạch Trụ lúc bị Cộng quân tấn công trong 
đêm, chỉ còn 17 quân nhân sống sót. Chiến tranh tàn khốc! 
Tôi còn nhớ hình ảnh của Thiếu tá Sơn Thưong, cao to vạm 
vỡ, ngồi trên xe jeep nệm xe màu trắng tương phản nước da 
đen ngòm của dân tộc Miên. Có lẽ ông là người Miên nên 
chúng tôi thường gọi ông là Đinh Sơn Thương, không biết 
ông ta có phải mang họ Đinh của người Miên không.

 Ông anh tôi còn là chứng nhân của trận thất thủ Ba Gia 
của Tiểu đoàn 39 Biệt Động Quân. Đại đội Trinh sát của 
ông không tham chiến trong trận này mà chỉ lên đồn Ba Gia 
lúc tàn cuộc chiến mà nguyên văn của ông là “lên Ba Gia 
lựom xác”.

Sau một tuần  du lịch xuyên bang tôi về lại Quận Cam 
và giờ đây ghi lại đôi điều gửi cho ông quan Tư mũ Nâu 
Trần Tiễn San gọi là một chút quà cho Tập san Biệt Động 
Quân.	
					     Hoàng Đức
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