
Lời người viết: Tình lính bao giờ cũng thơ, cũng đẹp, 
cũng mơ, nhưng tình lính ít dẫn tới tình vợ chồng, 
người con gái luôn đắn đo khi tiến tới hôn nhân. Họ 
sợ sự chờ đợi, mòn mỏi mỗi ngày, tình yêu mộng mơ 
trở thành nỗi khắc khoải, đợi chờ. Tình lính bỗng 
dưng chỉ là một cành hoa, cắm trong bàn học, hoa 
tàn, tình cũng chẳng tới đâu.
    Danh liếc nhìn chồng thư, lật qua thật mau, một thư của 
nhà, thư khác của thằng bạn học cùng quê, nhưng có một 
thư thật lạ, càng lạ hơn, thư gửi từ Sài Gòn.Đọc tên người 
gửi, chẳng biết ai, nghĩ bụng, chắc sinh viên trực bỏ lộn thư, 
nhưng cũng không phải, thư đề tên Võ… Danh, trung đội 8, 
đại đội C, góc trái phong bì, còn một dòng chữ bằng bút chì 
thật lớn của trung đội trưởng, khóa đàn anh, “ 20 hít đất” 
nhận thư bị phạt là chuyện xảy ra hằng ngày của sinh viên 
sĩ quan Dalat. Danh nôn nóng nhưng cũng đợi để ăn cơm 
xong, mới mở thư. Vừa về tới phòng, trước khi mở thư, 
Danh cầm thư ra hành lang, để thư trên đầu, nhẩy hai mươi 
hít đất, khỏe re, vào phòng, bóc lá thư lạ, người gởi “Nguyễn 
thị Thúy Diễm “, Danh chặc lưỡi, tên đẹp thật, nhưng chẳng 
biết Diễm là ai, Danh không quen ai ở Sai Gòn, và cũng 
chẳng có ai tên Diễm bao giờ. Nhìn nét chữ nắn nót, tự giới 
thiệu “Anh Danh, em được người bạn giới thiệu, bạn em 
nói, gặp anh trong lần đi Dalat nghỉ lễ, nó hỏi anh, anh muốn 

CBD
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bạn Sai Gòn không ?, 
anh ra điều kiện, em 
phải viết thư trước, anh 
sẽ viết trả lời sau, con 
bạn còn đe dọa, mày 
phải viết nhanh gửi 
đi liền, không cũng bị 
thua nữa đó, mày viết 
ngay đi, không lại lỡ 
chuyến tàu. Em buồn 
cười, trời, sinh viên Võ 
Bị có giá thế ư. Em đắn 
đo mãi, viết mấy dòng, 
rồi lại xé, tự hỏi mình, 
ai lại viết thư cho người 
mình chưa gặp mặt bao 

giờ, nghĩ đi, nghĩ lại, cuối cùng cứ viết.Hơn nữa sự tò mò 
thôi thúc em viết và vội vàng gửi thư ngay, sợ mình đổi ý, 
lại xé lá thư này, hy vọng anh đọc, trả lời thư ngay, để mình 
tiếp tục viết cho nhau.

Danh đọc tiếp, Diễm tự giới thiệu, em học đệ tam trường 
Nguyễn Bá Tòng, nhà ở Nguyễn Thiện Thuật, khu bàn cờ, 
anh có dịp nào đi ngang khu này chưa. Còn Dalat của anh 
thì đẹp lắm phải không? Danh cười thầm, Dalat của anh, 
anh mù tịt, từ ngày chiếc xe GMC thả tại cổng trường đến 
hôm nay, đi phố được vài lần, còn lại , cấm quân, cắm trại,  
trồng cỏ quanh trường, có một chỗ hơi rành là câu lạc bộ 
ngoài cổng chính thôi. Sinh Viên thường gọi trường là dòng 
tu, mà giống thật, quanh trường, chỉ đồi và núi, không thấy 
một bóng người dân. Diễm viết tiếp, em chưa lên Dalat lần 
nào, nhưng nếu có cơ hội.Em nói trước, gái Sàigon, má 
không đỏ, môi không hồng đâu đấy, kẻo sau này, anh thất 
vọng sau này khi thấy hình em. Tái bút (Em chỉ viết thư cho 
anh nếu anh trả lời lá thư này). Đọc xong thư, Danh lật đật 
xếp quần áo, đánh giầy thật mau, ngồi vào bàn, viết thư trả 
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lời, thư kể sơ về mình, về quê mình, thành phố Tây Ninh, 
Danh viết cho Diễm “ Anh không rành Saigon lắm, nhưng 
anh biết Saigon, cô nào ăn nói cũng ngọt ngào, nhẹ nhàng, 
dễ thương, hơn những cô tỉnh lẻ, Diễm đừng hỏi Dalat, cô 
nào môi đỏ, môi hồng, anh chịu thua, không biết một cô. 
Danh viết thêm, nhớ gửi cho anh một tấm hình của em. Thư 
Danh gửi khá lâu, tới lúc Danh không còn chờ mong gì nữa, 
thư Diễm đến, lần này cô nàng viết tên, SVSQ Võ … Danh, 
thật đẹp, cũng vì tên Diễm viết trên phong bì, nét bút chì 
của trung đội trưởng, (lính mà còn bay bướm, 20 hít đất).  
Thư có hình, không phải một hình, mà 3 cái, mỗi hình một 
kiểu.Điều làm Danh thích nhất, Diễm rất có duyên, khuôn 
mặt thoang thoảng, mũi thẳng trong chiếc áo dài màu trắng, 
thật thơ ngây, chiếc cặp đen trên ngực, miệng cười, đứng 
cạnh cổng trường. Một tấm hình chung mấy cô, Diễm cẩn 
thận gạch chéo, Danh khỏi cần cũng nhận ra người nào. 
Danh lật đật trả lời, Danh viết, hình em đẹp hết hồn, thư cô 
bé viết lại “Hình xấu tới nỗi làm anh hết hồn phải không?, 
có ai hết hồn khi nhìn hình đẹp đâu?  Danh đọc đi, đọc lại 
lá thư, trong thư trả lời, nhẹ nhàng xin lỗi “Em thông cảm, 
lính không quen viết thư”. Thư qua, thư lại, hình càng ngày 
càng nhiều, Danh đã yêu Diễm qua những thư cô bé viết,qua 
hình Diễm gửi, tuy chưa gặp, chưa nghe giọng nói thật sự, 
cuối thư bao giờ Danh cũng viết một câu ngắn, Diễm, anh 
yêu em rồi đó. Lá thư gửi đi, lần này thật lâu, không thư trả 
lời, Danh nghĩ vẩn vơ, hay cô bé không muốn nói chuyện 
này, mình có vội lắm không? Một buổi tối học chiến thuật 
đêm, về tới trường thật khuya, trên bàn học, hai lá thư của 
Diễm, lá thư dầy cộm, chắc nhiều hình lắm. Diễm hỏi, thư 
anh viết, anh bị phạt vì thư của em, em mang thư hỏi Lan, 
bạn của anh Hoàng, nó nói “Mấy ông võ bị bị phạt như 
cơm bữa, hơi nào mày lo, anh Hoàng bị phạt vì thư của tao, 
đếm không xuể, mỗi lỗi, mỗi phạt, viết xấu cũng phạt, viết 
bay bướm thì phạt nhiều, viết nghiêng cũng phạt, viết đứng 
cũng phạt, tem dán nghiêng, cũng phạt. Ở võ bị, phạt để 
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cho mấy sinh viên khỏe, ăn nhiều thêm, chết chóc gì mà sợ, 
nghe Lan nói, em hết lo. Mấy thư sau, Diễm viết mạnh dạn 
hơn “anh nói với niên trưởng của anh, làm khó dễ vừa vừa 
chứ, tụi em mà quảng cáo các anh khó chịu lắm,lúc ấy mấy 
niên trưởng của anh không quen cô Sài Gòn  nào đâu. Diễm 
kể, anh biết không, một lần, hai anh võ bị tới cổng trường 
đón người yêu, tụi em, ai cũng ngạc nhiên, xầm xì, võ bị 
“oai và đẹp quá, nhưng trông chẳng giống lính chút nào, 
bẽn lẽn như con gái, “tụi em đứa nọ nói với đứa kia, trông 
hai ông võ bị ngơ ngác như chú rể đi hỏi vợ. Có nhiều đứa 
bạo miệng còn nói thật to “Anh chờ ai vậy, em đây nè, đứa 
khác lại nói “không phải lính thật đâu, lính đóng phim đó” 
Hai ông Võ Bị, nhìn nhau, đứng như trời trồng ngay trước 
cổng trường. Từ đó, tụi em có tên “Võ Bị là lính cây Si “.

Thư qua, thư lại, mùa Đông, Danh nhận được một gói 
khăn quàng len, Danh dấu, không dám đeo trên cổ khi tập 
dạ chiến, sợ mấy thằng bạn nhạo, quàng khăn trong phòng, 
soi gương, thật buồn cười, lính mà Diễm nghĩ như búp bê, 
màu mè, xanh đỏ, Diễm viết trong thư, anh nhớ đeo khăn 
quàng, chụp hình, khi đi tập, tuy vậy, Danh cũng chụp được 
một mớ hình để gửi Diễm. Nhận được hình, Diễm nói “anh 
biết không? Em mang hình khoe mấy đứa bạn, tụi nó hỏi, 
anh có bạn nào muốn quen mấy cô Sai gòn nữa không? Gửi 
tên, địa chỉ, mấy anh sẽ có thư gửi tới ngay.

Gần tết, Danh và một số bạn có tên trong danh sách được 
đi phép. Danh muốn dành ngạc nhiên nên chẳng viết cho 
Diễm. Diễm viết thư hỏi “anh à, em thấy nhiều sinh viên võ 
bị về Saigon lắm, anh có được đi phép không?. Danh trả lời 
“Anh sẽ được đi 7 ngày nhưng lưỡng lự, chưa biết về đâu, 
chắc anh không lấy phép đâu? Diễm trả lời ngay “Sao anh 
hỏi kỳ vậy? Về Saigon chứ về đâu nữa, vậy mà cũng hỏi, 
kể từ giờ này, anh chỉ còn một địa chỉ thôi nhé, em không 
nhắc lại nữa đâu? Cuối thư Diễm tiếp, em chờ đó “.Tái bút: 
Anh không đi phép Saigon, em nghỉ chơi luôn, khỏi viết thư 
luôn. Anh muốn thế nào, tùy anh. Danh đọc thư xong, cười 
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một mình, gớm đừng nóng cô Diễm ơi. Vài ngày, lại nhận 
được một thư khác “Anh đi phép chưa? Sao lâu vậy, hay anh 
về lạc địa chỉ rồi, nhớ nghe, đi lạc thì đi luôn cho dễ tính sổ”. 
Danh cười, lối viết thư như nói chuyện vậy mà lại hay.

Sau lần thăm Diễm, Danh nhớ lại lời thì thầm khi Diễm 
hỏi Danh về ý định trong tương lai, Diễm hỏi Danh có bao 
giờ nghĩ đến hôn nhân hay không? Danh nhớ, Diễm vừa 
nói vừa nắm tay Danh, bàn tay cô bé mềm mại, nóng hổi, 
Diễm bạo dạn  ghé sát vào Diễm, hôn nhẹ trên cặp môi, 
Diễm im lặng, hơi thở dồn dập. Tình yêu theo thời gian tuy 
thân mật hơn theo những lá thư chồng chất, nhưng vẫn như 
thiếu một điểm gì. Danh chưa bao giờ trả lời được câu hỏi 
“Chuyện tương lai”. Thời gian qua mau. Danh mãn khóa, 
được nghỉ phép, trước khi trình diện đơn vị,Danh dành gần 
hết thời gian đi phép gần Diễm. Hai đứa quấn quít, Diễm 
theo Danh về thăm nhà mình tại Tây Ninh. Gia đình Diễm 
cũng dễ chịu khi thấy Danh hiền lành, chân thật. Nhiều khi 
chỉ có hai đứa, Diễm luôn gợi ý về chuyện tương lai, thật 
tình, Danh  không muốn lừa đối Diễm, yêu Diễm, nếu hai 
đứa thành vợ chồng, Danh chẳng có gì để ân hận, tiếc nuối. 
Diễm có đủ mọi đức tính của người vợ, hơn cả những gì 
Danh mơ ước, Diễm lại đẹp, cái đẹp không sắc xảo, nhưng 
có duyên. Cả hai tuy không nói ra, nhưng ngầm hiểu, khi 
Danh ra đơn vị, phải hành quân, tất nhiên xa mặt cách lòng, 
khó giữ được tình cảm hiện nay, dù cả hai vẫn nhớ, vẫn 
thương, nhưng Diễm không hy vọng, một ngày nào đó, hai 
đứa  lấy nhau. Ở đơn vị, hai đứa vẫn viết thư, vẫn tặng nhau 
những bản nhạc yêu cầu,  Có lần, Diễm còn dám theo xe 
đò khi biết tin Danh nghỉ dưỡng quân sau cuộc hành quân 
dài, Diễm tới thăm thật vội vàng, vài tiếng đồng hồ, tình 
cảm sâu đậm nhưng vẫn dậm chân tại chỗ. Chuyện tình nếu 
không thành vợ chồng, thì cũng có lúc mất, nhiều khi chẳng 
có lý do gì, đó là qui luật bất di bất dịch. Mấy năm sau, thư 
càng ngày càng ít, chờ đợi làm mỏi mòn, dù chẳng ai nói tới 
giã từ, thật sự Danh và Diễm tuy không quên nhau, nhưng 
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tình yêu  giống như  cây ăn trái, mỗi ngày qua, cây càng ít 
trái, không xum xê như những mùa đầu. Một hôm, đọc tờ 
báo xuất bản tại Sai gon, báo mới xuất bản trong ngày, Võ 
thấy một ô , dòng chữ in thật lớn, chiếm cả một phần trang 
báo “ Nhận được tin mừng của bạn thân “ Nguyễn Thị 
Thúy Diễm sẽ thành hôn với thiếu úy…. “. Nhóm bạn cùng 
lớp với Diễm chúc hai bạn trăm năm hạnh phúc. “.Danh 
đọc đi, đọc lại tin, địa chỉ rành rành, không nghi ngờ gì nữa, 
Diễm của Danh ngày nào. Danh thở dài, một thoáng buồn, 
nhưng tự trách mình,  Diễm đâu có lỗi gì, con gái, cũng như 
cánh hoa, có một thời, mình đâu thể đòi hỏi Diễm phải chờ 
đợi một mối tình không bao giờ có đoạn cuối như mong 
muốn. Diễm đã nhiều lần nhắc mình, nói chuyện tương lai 
rồi mà. Thế mới biết, hạnh phúc là những gì khi đã vượt 
khỏi tầm tay. Danh phải mừng cho Diễm, suy nghĩ xong, 
lật đật lấy giấy viết một thư dài, trong thư, nhắc lại chuyện 
tình hai đứa từ lúc còn ở Võ Bị, rồi những lúc hai đứa đi 
chơi khắp chốn, mỗi nơi,kỷ niệm nụ hôn đầu, những ngày 
phép, những lần Diễm thăm Danh tại đơn vị, cuối cùng  
chúc Diễm hạnh phúc. Trước khi dán phong bì, Danh đọc 
lại thư, tự hỏi, sao mình viết thư, tại sao không tảng lờ như 
chưa bao giờ đọc những dòng tin trên báo. Danh lại xé, tự 
nhủ, không, Danh không thể viết như vậy, nhưng sau một 
lần xé, thư viết lại dài thêm. 

Danh nhắm mắt, nói một mình, như đang nói với Diễm 
bằng xương bằng thịt trước mặt, “Anh chúc Diễm luôn hạnh 
phúc, anh không mảy may trách Diễm, ngược lại, mừng 
cho em, em xứng đáng được hưởng hạnh phúc vợ chồng 
cho dù với ai, không phải là anh, lỗi tại anh, hay đúng ra, 
lỗi tại duyên số, chúng mình không được ở bên nhau như 
những buổi đầu, như mơ ước. Cuối thư, Danh viết hôn em, 
rồi ký tên, khi đọc lại thư, Danh xóa chữ hôn em, tự nhủ, 
mình không có quyền gì với Diễm nữa, quá khứ chỉ là một 
kỷ niệm đẹp đầu đời.
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Tôi bước vào Phố Ảo với lời giới thiệu của một người 
dẫn đường khả kính, nhà văn Tâm Thanh:

“Con chim sắp chết hót tiếng bi thương,
Con người sắp chết nói lời tâm huyết”

Cụ Phan Bội Châu viết lời trên trong Lưu Cầu Huyết Lệ 
Tân Thư năm 1903. Ba mươi bảy năm sau (1940) Cụ mới 
qua đời tại Bến Ngự trong cảnh giam lỏng.

Người con gái Sông Hương vừa bị định mệnh lên án treo. 
Cô có được ân xá và diên trì sự sống một thời gian dài như 
Cụ Phan không? Trong viễn ảnh Phật giáo mà cô là một 
tín đồ, tiếng gọi về ngay hay lệnh hoãn không nhất thiết là 
tốt hay xấu, chỉ là duyên nghiệp trong luật tử sinh chung. 
Dưới nhãn quan đạo Chúa mà phu quân là tín đồ, việc ở 
hay đi nào có gì quan trọng, nếu người ta sống xứng đáng 
và yêu thương tới giờ phút cuối cùng. Tôi tin cô đã quan 
niệm và đang sống như chí hướng của cả hai tôn giáo ấy. 
Sư tin tưởng của tôi đã được xác chứng khi đọc thơ của cô.

Cô muốn đã đến lúc người thân yêu và bằng hữu nghe 

(tập thơ của một người khách đời đang 
chờ chuyến đò chiều để sang bến cuối)

Phạm Tín An Ninh

-
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tiếng lòng mình – qua thơ. Đó là lý do sự hiện diện của tập 
thơ muộn màng này.

    *
                     *     *
Với những lời giới thiệu của người dẫn đường từng trải 

ấy, tôi đã bước vào Phố Ảo với thái độ cẩn trọng cùng một 
tâm hồn mang đầy cảm xúc. Lo sợ một tiếng động nhỏ, chỉ 
tiếng sột soạt của trang giấy mở ra, cũng có thể làm tan vỡ 
cái bóng thời gian mong manh và những hình ảnh lung linh, 
huyền hoặc. Tôi cũng đã mất đi ý định ban đầu, lúc vừa mở 
ra Phố Ảo - không phải tìm đọc chữ nghĩa, vần điệu trong 
thơ - mà đi tìm giá trị tình yêu, những thao thức và lòng 
trắc ẩn trước sự phù du, vô thường của kiếp nhân sinh - rất 
thực. Điều tưởng chừng đơn giản ấy, bao lần ngỡ mình đã 
ngộ ra, nhưng sao vẫn cứ trừu tượng mơ hồ, như những lần 
nghe kinh bằng tiếng Phạn, cảm nhận được cái âm điệu từ 
bi mà nào có thấu hiểu gì đâu trong những triết lý cao siêu 
của đạo Phật.  

Trên sân khấu đời hữu hạn ấy, cô gái Sông Hương đã phải 
thủ nhiều vai diễn, khóc cười theo từng đợt sóng phế hưng.

Không phải có gốc gác từ một cố đô huyền thoại, bên 
dòng Hương giang trầm mặc, cùng bao lời ru điệu hò xao 
xuyến lòng người, và được sinh ra rồi lớn lên bên dòng 
sông Hàn của xứ Quảng Nam “địa linh nhân kiệt”- nơi đã 
sản sinh ra nhiều nhà văn nhà thơ nổi tiếng của miền Nam 
- mà thơ len lén đi vào tâm hồn cô bé Lilly. Thực ra, thơ đã 
có trong Lilly ngay từ thưở “mẹ chưa về với cha”. Và cũng 
có thể chính thơ đã tạo ra Lilly. Bởi thân sinh là một nhà thơ 
thành danh khi còn rất trẻ, hơn nữa, lại là một phi công hào 
hoa của thời chinh chiến, bao lần đem mây trời dệt những 
vần thơ… đã làm xiêu lòng cô nữ sinh Đồng Khánh - mẹ 
cô, cái thời “anh theo Ngọ về” hơn năm mươi năm trước. 
-
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Nhưng đến ngày vĩnh viễn nằm xuống ở một nơi nào đó 
cùng những đồng đội khi quê hương miền Trung mất vào 
tay giặc, có lẽ nhà thơ Nhân Hậu chưa biết được dòng thơ 
trong máu của ông sẽ luân lưu tiếp nối, tuôn tràn ra theo 
ngòi bút của cô con gái Lilly trong ngày giỗ của chính ông:

Ba ơi, con thắp hương ngày giỗ
Cúi lạy Ba dâng mấy nén nhang
Thương Ba, mắt nhỏ lệ hai hàng
Ngày Ba mất không một ai đưa tiễn

Ba ơi, hai tiếng con thèm gọi
Nay chỉ vang trong nỗi nghẹn ngào
(Ngày giỗ Ba)

Lời thơ còn đọng những giọt nước mắt ấy chưa kịp khô, 
thì trên đầu Lilly quấn thêm vành tang Mẹ. Người mẹ từng 
khâu những vết thương của những chiến binh trận mạc,  vá 
trái tim cho bao góa phụ của một thời ly loạn, để rồi đến 
khi chính bà phải trải qua nhiều nỗi đau với bao thương 
tích trong lòng, thì chẳng có còn ai để có thể xoa dịu được, 
ngoài cô bé Li thơ dại. Bà đã dành cả phần đời còn lại cho 
đứa con gái cưng yêu bé bỏng nhưng sớm biết đón nhận 
những mất mát, chia lìa. Theo con sang xứ người, sống 
trong vùng Bắc Âu băng giá, gia tài chỉ còn có trái tim, bà 
đã đem nó để sưởi ấm cho cô con gái tội nghiệp của mình. 
Nhưng rồi cũng chỉ được tám năm. Bà ra đi bỏ lại con bé Li 
ngày nào giữa trời đất mênh mông. Sau những ngày khóc 
mẹ, thơ trong Li cũng đã tuôn ra theo dòng nước mắt:

Nắn nót con ghép vần thơ Mẹ
Viết những dòng ươm lắm thương yêu
Mẹ ơi, con nhớ Mẹ rất nhiều
Nỗi mong nhớ gởi theo chiều gió
Mẹ ơi, nay Mẹ đang yên nghỉ
Có gặp Ba trong giấc ngủ ngàn thu
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Hay cùng Ba khắp nẻo chu du
Ba Mẹ vui, con xin cầu nguyện
(Mẹ đi rồi)   

Nếu Lilly, cái tên ký dưới nhiều bài thơ hoài niệm về tuổi 
thơ, nhớ cha khóc mẹ - bởi chính Lilly là cái tên mà cha mẹ 
thường gọi con bé Li thời thơ ấu – thì Bích Thu là bút hiệu 
cho những bài thơ bình dị dễ thương của cô gái tha hương, 
trong tuổi biết yêu, da diết nhớ quê, nhớ từng con đường 
góc phố, dòng sông tuổi thơ, ngôi trường, bạn thầy một thời 
cắp sách.

Quê hương nơi chân trời
Lòng thương nhớ khôn nguôi
Mai kia về thăm lại
Sân nhỏ ngày xưa chơi
          (Xa Quê)
Thương nhớ quê xưa tận chân trời
Lòng thương nhớ lắm không sao vơi
Ngày đi trĩu nặng sầu ly biệt
Giờ đây chỉ biết nhớ thương thôi
…
Tôi nhớ mãi chợ Cồn chợ Mới
Có còn chăng những cảnh chen chân
Đường Đống Đa, Độc Lập đâu rồi
Hay vắng như sông Hàn hiu quạnh
Kỷ niệm xưa về trong trí tưởng
Để nặng lòng thêm những vấn vương
Những tiếc nhớ bao mùa lá úa
Theo thời gian rơi rải sân trường…
  (Nhớ Quê)

Lilly lớn lên bên dòng sông Hàn quạnh vắng. Có lẽ nước 
sông Hàn mang theo cả dòng thơ sữa mẹ để nuôi lớn bao 
chàng (và nàng) thi sĩ miền Nam. Vì vậy không chỉ có Lilly 
-
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thương nhớ sông Hàn, mà sông Hàn đã có trong thơ của rất 
nhiều thi sĩ Quảng Nam tài danh khác. Bài thơ Sông Hàn 
mới nhất của nhà thơ Luân Hoán, một đồng hương có cùng 
tâm sự với Lilly:

          (sông thở theo cùng nhịp gió bay
ta ngồi nghiêng má ngóng đông tây
nắng trầm hương khói hồn dĩ vãng
thương nhớ lênh đênh mặt nước đầy

sông vẫn im nghe ta thở đầy
cả thời dĩ vãng níu bên tay
lặng im sờ nắn ngày xưa cũ
mỗi tiếng lòng thơm một áng mây
 

    nằm nhé em yêu, sông tháng tư
lim dim đừng ngủ lắng nghe từ
lòng ta kỷ niệm thơm trời đất
hoa nở bừng ngàn cuốn bạch thư
hương mới hương xưa quyện lấy nhau
dòng sông giữ giúp mối tình đầu
dư âm thơ dại thơm đầu lưỡi
sông chảy về đâu em đến đâu)
(Sông Hàn – Luân Hoán- tháng 4/2011)

Và không biết “dòng sông (Hàn) có giữ giúp mối tình 
đầu” cho Lilly như của nhà thơ Luân Hoán hay không? 
Trong thơ, Lilly chỉ nhớ (mà dường như không tiếc?) những 
lần lỡ chuyến tàu…tình ái, và cũng đã sòng phẳng gởi trả 
lại cho người “một chút vương vấn ngày nào”:
-
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Hôm nay em lại lỡ tàu
Cũng như lỡ hẹn lần đầu với anh
Cuộc đời tựa bến mong manh
Nay đây mai đó qua nhanh tháng ngày
Một lần lỡ hẹn hôm nao
Trọn đời anh hỡi, lỡ bao nhiêu lần
Lần thương, lần nhớ, lần hờn
Lỡ bao nhiêu mộng chập chờn hư không
Thu về kế lại tiếp đông
Nhưng lòng luôn mãi ngóng trông chuyến tàu
Giá em đừng lỡ...lần đầu 
???
(Lỡ Tàu)
Trả người đây những vần thơ
Trả người đây những giấc mơ bình thường
Trả người một chút nhớ thương
Trả người một chút vấn vương ngày nào
(Trà Người)

Rồi như chiếc thuyền mong manh giữa biển đời mênh 
mông gió bão, dạt vào bến đỗ bình yên, mà lòng vẫn băn 
khoăn, tưởng chừng những gì mình đang có trong tay như 
chưa phải là điều có thật:

Bong bóng bay, em nắm trong tay
Một khoảnh khắc, thời gian nào hay
Là của em, hay là hư ảo
Sợi sắc không dệt mãi chuỗi ngày
(Bong bóng bay)
Em dệt vần thơ giữa chợ đời
Thả thơ lơ lửng khắp nơi nơi
Để thơ tìm lại người xưa cũ
Một thưở cùng em thả bong chơi
(Em dệt vần thơ)
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Anh sẽ nói gì nữa không anh?
Đừng chờ em những chiều nắng hanh
Gió thu về cho vàng cây lá
Như tình ta đó...sao mong manh
(Anh hỏi)

Lilly giờ trở thành Doanh Doanh với những bài thơ ngơi 
ca tình yêu, hạnh phúc.

Ông nhạc sĩ tình ca, tác giả của những Bài Không Tên, mà 
những lời ca sau đây đã làm nên tên tuổi, được nhiều người 
từng trải yêu đương cho là một định nghĩa tuyệt vời: “Đời 
một người con gái, ước mơ đã nhiều, Trời cho không được 
mấy. Đến khi lấy chồng, chỉ còn mối tình mang theo”. Từng 
là nữ sinh của các ngôi trường Lycée Blaise Pascal (Đà 
Nẵng), Marie Curie (Sài Gòn) nổi tiếng lãng mạn một thời, 
không biết cô bé Lilly ngày nào đã trải qua bao nhiêu cuộc 
tình, nhưng dường như đến khi trở thành Doanh Doanh thì 
chẳng có mối tình (đúng nghĩa) nào để mang theo. Bởi qua 
bao đổ vỡ, người ta thường vất bỏ bớt lớp áo choàng lãng 
mạn, để nhận ra chân lý:“Yêu không phải là nhìn nhau mà 
cùng nhìn về một hướng”. Câu nói rất quen thuộc của một 
tác giả người Pháp nào đó. Xem ra cái định nghĩa lần này 
lại thích hợp với cô gái Sông Hương, đã từng một thời mơ 
mộng, một thời khổ đau, khan cổ gọi tình về. (Khan Cổ Gọi 
Tình Về cũng là tựa một thi tập của nhà thơ đồng hương Đà 
Nẵng- Trần Yên Hòa)

Không anh sao lòng ai trống trải?
Mộng hôm nay gởi lại ngày mai
Ước mong cùng nhìn về một hướng
Một phương trời nơi chốn tương lai
(Anh Là Ai?)
Em đang mơ giấc vô thường
Một mai tỉnh giấc đoạn trường, mộng tan
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Quê hương mù mịt ngút ngàn
Ba mươi năm lẽ vội vàng lướt qua
(Em Đang Mơ Giấc Vô Thường)

Vì biết anh cùng một quê hương
Cùng nhìn, cùng hướng về một phương
Xa xôi nơi đó là Nam Việt
Giờ ở nơi này ta luyến thương
(Làm Sao)

Cái hướng mà Doanh Doanh và người tình (trăm năm) 
nhìn về chính là quê hương mà ngày nào họ đã đành bỏ lại 
sau lưng. Nơi đó không chỉ còn những dấu chân thơ dại, 
mồ mả ông bà, hài cốt của cha, cùng bao người thân, bạn 
bè quen thuộc, mà còn cả một dân tộc đang bị đọa đày khốn 
khổ dưới sự cai trị bạo tàn của đám đồng chủng không có 
trái tim người. Hai người luôn bên nhau, tay trong tay cất 
cao lời hát cho quê hương quang phục. Ai nói trong đấu 
tranh người ta không lãng mạn? Đấu tranh đã là một chất 
keo màu nhiệm để họ càng gắn bó nhau hơn:

Từ ngày quân giặc vào
Đất nước lắm lao đao
Bao gia đình tan nát
Đau lòng cắt như dao

Dù thời gian có dài
Dù đời lắm chông gai
Anh ơi xin đừng nản
Mai về hết bi ai

Anh ơi, mai sẽ về
Xin làm như lời thề
Xin đứng lên đuổi giặc
Cho dân thoát u mê
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Ngày mai không xa vời
Dù quê hương xa xôi
Bao nhớ thương cất giữ
Âu yếm trong tim tôi...
(Xa Quê)
Giờ đây anh đang thở tự do
Nhưng lòng anh mãi mãi buồn lo
Quê hương dân tộc còn đau khổ
Anh mơ ngày đất nước tự do

Giấc mơ của anh là của bao người
Thế hệ hôm nay và của thời
Vàng son với cờ vàng ba sọc đỏ
Anh mãi...là người yêu chuộng tự do
(Người Yêu Chuộng Tự Do)

Nữ nhi làm gì cho đất nước
Em ước mình có phép thần tiên
Cất tay lên phá hết xích xiềng
Đuổi giặc đỏ... em về quê mẹ
(Nắng xanh xao)

Nhiều khi, trong tột cùng hạnh phúc, người ta lại bắt đầu 
lo sợ chia ly. Đứng trên đỉnh yêu đương có khoảnh khắc 
giật mình mơ hồ những hố sâu phía dưới. Tâm trạng thường 
biểu lộ bằng một chút dỗi hờn, âu yếm:

Khi em chết có ai buồn không hở
Có ai thương ai nhớ tặng dòng thơ
Em chết đi hồn em sẽ bơ vơ
Em sẽ về nơi xa quê...buổi ấy

Khi em chết anh có buồn không hở
Anh còn thương còn nhớ tới em không?
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Chắc tình ta lúc ấy sẽ không cùng
Anh có ước mong em về bên cạnh?
Khi em chết anh nhớ trồng hoa tím
Em sẽ về trong những buổi chiều im
Đón chút tình anh không còn dấu kín
Hồn nở hoa theo ánh nắng dần chìm.
(Khi Em Chết)

Không ngờ những lời thơ âu yếm trong lúc mặn nồng 
lại là một tiên tri cho số mệnh. Trong mơ mộng, dù là mơ 
mộng của một người làm thơ “mơ theo trăng và vơ vẫn cùng 
mây”, nhưng trước một bất hạnh nào cũng làm cho người ta 
tỉnh thức. Lilly bé bỏng thiên thần, Tiểu Thu mơ mộng yêu 
đương, Doanh Doanh với bao mất mát, cay đắng, chia lìa 
rồi mạnh mẽ trong đấu tranh, thiết tha với hạnh phúc, bây 
giờ thực sự đã trở về với con người thật của nhà thơ - Kỷ 
Lan. Bút hiệu cuối cùng cũng là tên trong khai sanh của cô 
bé sông Hương mà nhà văn Tâm Thanh đã giới thiệu trước 
khi bước vào Phố Ảo.

Tin Kỷ Lan bị một căn bệnh ngặt nghèo, chỉ có người 
thân mới biết. Kỷ Lan không muốn cho bạn bè phải lo lắng 
cho mình. Biết thời gian còn lại rất mong manh, nhưng 
Kỷ Lan vẫn bình thản, dành những giờ khắc đặc biệt này 
cho chồng, cho các con, và cho những bằng hữu thân tình. 
Đâu cần phải đến tuổi 50 hay 60, con người mới “tri thiên 
mệnh”, nếu họ đã sống qua mọi hỉ nộ ái ố của cuộc đời, 
trải nghiệm chuyện sắc không và sống hết lòng với tất cả 
mọi người. Cái bóng đen vừa phủ xuống, với Kỷ Lan, lại là 
bóng mát cho một cuộc dừng chân, nghỉ ngơi, suy nghiệm 
và mở cho hết vòng tay yêu thương, trước khi tiếp tục cuộc 
hành trình viễn mộng. Trong cái bóng mát ấy, những trang 
cuối cùng của Phố Ảo được hình thành để chuyên chở, gởi 
gấm đến người thân thiết nhất-  phu quân và các con thơ - 
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bao điều tâm huyết :
Lỗi tại em không trọn đoạn đường
Mà giữa chừng gãy cánh tơ vương
Chàng ơi, nơi suối vàng yên nghỉ
Hồn em luôn ôm ấp nhớ thương
(Lời Cuối Cho Chàng – 19.9.2010)

Mai em đi, ai tiễn em đây
Trời có mưa, sương mù giăng đầy
Hay trời trong, nắng hanh vàng ấm
Như những ngày gió thổi tóc bay

Em sẽ đi về khung trời đó
Em sẽ về trong từng cơn gió
Vuốt ve anh, mơn trớn tóc bồng
Ôm các con trong cảnh sắc không..

Anh ở lại lo con anh nhé
Kiếp này là tạm, hẹn kiếp sau
Ta sẽ yêu nhau, làm lại từ đầu
Và em sẽ không bỏ đi sớm nữa..
(Mai Em Đi -05.10.2010)

Bài thơ “ Hai tiếng...Mẹ Ơi” với lời ghi chú của tác giả 
“Ước mong các con đọc và hiểu những dòng này”. Xin 
trích mấy câu:

Con gọi Mẹ, như bao người gọi Mẹ
Tiếng gọi đầu Mẹ sung sướng lắng nghe

Vòng tay Mẹ, âu yếm chở che
Bôn ba tháng ngày...con còn nhớ lắm

Mẹ cho và dạy con nhiều lắm
Dạy cuộc đời cần sống với yêu thương
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Dù xa xôi cách trở bao dặm đường
Có Mẹ trong tim cho dù xa cách..

Ai đã đi qua hết Phố Ảo, dù khách lạ hay quen, có lẽ cũng 
phải dừng lại, thẫn thờ nghe lòng chùng xuống, trí óc bỗng 
trở nên mơ hồ mụ mẫm, không còn khả năng tìm được lối 
ra và cũng không đủ sức để bước xuống những bậc tam 
cấp - Bởi không một ai muốn đó là những bậc tam cấp cuối 
cùng - Tốt nhất là đi ngược lại, theo lời người dẫn đường 
Tâm Thanh, để tìm lối ra bằng cửa trước:

“Trong gấp rút các bài thơ chưa được sắp xếp theo diễn 
biến tâm lý thi sĩ, nhưng gia đình và thân hữu đọc thơ Lan 
trong hoàn cảnh đặc biệt này, sẽ giấu đi giọt nước mắt để 
vui cười thoải mái với Lan, và sẽ cảm thấy yêu mến Lan 
hơn, một người khỏe mạnh đã sống sôi nổi với thương với 
ghét, đã làm phật lòng người này, đã nuông chiều người 
kia, không toàn bích; nhưng bây giờ đã thành vuông tròn. 
Lan muốn nói lời cuối cùng – nói theo Cụ Phan, lời tâm 
huyết – Lan muốn sống lâu lâu để thương mến mọi người, 
nhưng nếu phải đi trước thì xin ở lại bình an. Còn bao 
nhiêu Lan xin nhường lời cho tĩnh mịch:

Im lặng sao chất chứa bao lời
Lời thương, lời nhớ, lời yêu thôi
(Im Lặng)
     (Tâm Thanh)
Xin cám ơn Phố Ảo. Xin cám ơn Kỷ Lan và phu quân. 

Xin được cất giữ món quà tặng Phố Ảo này như là một kỷ 
vật quí giá nhất, và cầu chúc cho Kỷ Lan đạt được mọi điều 
mong ước – dù ở lại hay sẽ rời bỏ một chốn phù du hư ảo –

                    Bắc Âu, một ngày mưa buồn cuối hạ
                   Phạm Tín An Ninh
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Bằng ngồi lặng yên nhìn bức ảnh bán thân của mẹ treo ở 
tường, cạnh giường ngủ. Thưở đó, tóc mẹ xõa dài,  uốn um 
úp, càng làm tăng thêm vẻ dễ thương của khuôn mặt đầy 
đặn nhưng thật hiền hòa, đôn hậu của những cô gái miền 
nam. Mắt mẹ đen láy  Bằng nghĩ  trên khuôn mặt mẹ, cặp 
mắt là điểm nổi bật nhất, mắt mẹ to, sáng long lanh, ánh lên 
vẻ thông minh, lanh lợi. Mà mẹ Bằng thông minh thật, ông 
bà ngoại bảo, từ bé đến lớn  mẹ luôn là học sinh ưu tú của 
trường,  mẹ là nguồn tự hào của ông bà ngoại. 

Suy nghĩ miên man. Bằng lại dõi mắt nhìn bức ảnh đen 
trắng, ba đang trao nhẫn cho mẹ trong ngày cưới, hai người 
thật hạnh phúc bên nhau, bức hình được mẹ mang theo 
trong lần vượt biên mà thật  khó khăn mẹ mới giữ được. 
Sau khi lập gia đ̀inh, mẹ dạy học ở Cần thơ một thời gian, 
rồi chuyển về Di linh và sau cùng Đà lat đã mở rộng vòng 
tay đón gia đình Bằng. Bằng đã có một tuổi thơ hồn nhiên 
bên ba mẹ trong căn nhà dấu yêu ở Dalat, căn nhà xinh đẹp 
có cơ man hoa và cỏ, có giàn thiên lý ngát hương. Cuộc 
sống vui vẻ, hạnh phúc trong thành phố thơ mộng ấy với 
Bằng sao mà qua nhanh quá. Biến cố bảy lăm xảy ra, làm 
thay đổi tất cả, gia đình phải dọn vào Sàigòn, rồi ba lên 
đường vượt biên, mẹ ở lại khổ sở từ vật chất  đến tinh thần 
nhưng mẹ đều vượt qua khỏi. Mẹ can đảm dắt díu gia đình 
vượt biển ra đi, bất kể hiểm nguy, sóng gió, cận kề với cái 

Forget-me-not

ï
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chết… Để rồi cuối cùng vợ chồng, cha con lại được đoàn 
tụ. Những hạt mắt sung sướng của mẹ lại chảy ra trong 
trùng phùng, hội ngộ. Mẹ lại tiếp tục bước, những bước đầu 
tiên trên xứ sở xa lạ. Mẹ lại cần mẫn siêng năng trong sở 
làm. Dù không tiếp tục làm nghề giáo nhưng công việc của 
mẹ cũng gần gũi với sách vở, với học trò, với những người 
đam mê học hỏi. Ngoài việc làm ở thư viện mẹ còn cùng ba 
theo  nghiệp viết văn, làm báo. Mẹ truyền lại cho thế hệ sau 
những kiến thức về lịch sử, văn chương, về cuộc sống hôm 
nay. Mẹ còn mang đến cho độc giả những nụ cười dí dỏm, 
hồn nhiên… để tạm quên đi những mệt nhọc của cuộc sống.  

Thế mà, mẹ đành đoạn bỏ bao nhiêu người yêu mến mẹ 
để ra đi, vĩnh viễn ra đi sao mẹ?

Căn phòng nhỏ ấm cúng từ ngày mẹ đi, ba đã để yên như 
cũ, vài ba ngày ba lại mang drap, mền ra giặt. Sau gìờ tan 
sở về, ba lại mở cửa lặng yên nhìn căn phòng, tưởng như 
mẹ  còn trong  đó, rồi lẳng lặng đóng cửa lại. Ba thầm lặng 
lại càng thầm lặng hơn. 

Nỗi đau khổ vô biên của ba, Bằng hiểu được, vì Bằng 
cũng đang đau khổ tột cùng trước sự ra đi của mẹ. Mẹ ơi, 
sao mẹ ra đi vội thế? Mẹ bỏ ba, bỏ  chúng con, bỏ đứa cháu 
nội bé bỏng chưa đủ lớn khôn để hiểu rằng bà nội sẽ không 
bao giờ còn trở về với mình nữa!      

Bằng cắn môi, không muốn khóc, nước mắt vẫn lăn dài 
trên má. “Bằng, con trai mẹ lớn rồi không được khóc!” Mẹ 
lấy tay lau nước mắt, ôm cậu vào lòng dỗ dành, mỗi khi 
Bằng khóc nhè thời còn bé . Giờ thì mẹ còn đâu để ôm 
Bằng trong vòng tay ấm?             

Ánh nắng tràn vào căn phòng nhỏ, màu nắng chiều buồn  
bã, hoang liêu… Bằng đứng lên  kéo lại màn cửa sổ, vặn 
chiếc đèn sáng lên cho phòng mẹ đỡ âm u, rồi  rời phòng 
mẹ. Mẹ ơi, hãy ngủ yên nghe mẹ ngàn đời yêu dấu của con! 

        Viết cho Bằng của chị. 
        Forget-me-not  
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Trong lịch sử của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ có 14 vị Phó 
Tổng Thống đã trở thành Tổng Thống  dưới nhiều hình thức 
xảy ra cho Tổng Thống như từ trần, bị ám sát, từ chức hoặc 
bị bãi nhiệm. Có 5 vị Phó Tổng Thống sau đây sau khi đã 
hoàn tất nhiệm kỳ Phó của mình, ra ứng cử liền hoặc một 
thời gian sau và đã đắc cử Tổng Thống.

1) Tổng Thống thứ 2, John Adams (Oct 30, 1735 – July 
4, 1826) một nhiệm kỳ (1797 – 1801) nguyên là Phó của 
Tổng Thống George Washington.

 2) Tổng Thống thứ 3, Thomas Jefferson (April 13, 1743 
– July 4 , 1826) hai nhiệm kỳ (1801 – 1809)  nguyên là Phó 
của Tổng Thống John Adams .

 3) Tổng Thống thứ 8, Martin Van Buren (Dec 5, 1782 – 
July 24, 1862) một nhiệm kỳ (Mar 4, 1833 – Mar 4, 1837) 
nguyên là Phó của Tổng Thống Andrew Jackson.

 4) Tổng Thống thứ 37, Richard Nixon (Jan 9, 1913 – 
April 22, 1994) gần hai nhiệm kỳ (Jan 20, 1969 – August 9, 
1974)  nguyên là Phó của Tổng Thống Dwight Eisenhow-
er (cũng là sui gia với con trai của Eisenhower). Nixon ra 
tranh cử năm 1960 đã thua sát nút Thượng nghị Sĩ John F. 
Kennedy. Năm 1968 ông lại được đảng Cộng Hòa đề cử 
một lần nữa và được đắc cử. Tháng 9/1974 ông chọn cách 
từ chức vì vụ tai tiếng Watergate.

KHÔNG DO DÂN BẦU.
(The Presidents by Accident).

BDQ Nguyễn chánh Dật sưu tầm.
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 5) Tổng Thống thứ 41, George H.W. Bush (June 12, 
1924 -          ) một nhiệm kỳ (Jan 20 , 1989 – Jan 20, 1993)  
nguyên là Phó của Tổng Thống Ronald Reagan. Ông đã 
đánh bại Thống  Đốc Massachusetts, Michael Dukakis; 
việc đắc cử của Tổng Thống Bush rất hiếm và lịch sử đã tái 
diễn 156 năm sau kể từ khi Phó Tổng Thống Van Buren đắc 
cử vào năm 1832 .

Tiếp đến có 8 vi Phó Tổng Thống trở thành Tổng Thống 
khi người trưởng của mình từ trần, bị ám sát hoặc từ chức. 
Những vị này, sau đó không tái ứng cử hoặc tái ứng cử. 
Trong số những vị tái ứng cử, có một số đắc cử nhưng cũng 
có một số thất cử.

1) Tổng Thống thứ 10, John Tyler (Mar 29, 1790 – Jan 18, 
1862) một nhiệm kỳ (1841 – 1845). Người mà ông thừa kế 
là Tổng Thống thứ 9 William Harrison mới nhậm chức mấy 
ngày thì lâm trọng bệnh. Trong buổi lễ tuyên thệ nhậm chức, 
Tổng Thống William đã đọc một diễn văn quá dài dưới  bầu 
trời quá lạnh lại từ chối không mặc áo Coat nên sau đó bị 
cảm lạnh và sức khỏe ngày càng  sa sút. Ông không có may 
mắn phục vụ đất nước và qua đời một tháng sau. Ông có 
người cháu nội là Tổng Thống thứ 23, Benjamin Harrison .

JohnTyler trở thànhTổng Thống thứ 10 hầu như trọn một 
nhiệm kỳ và không tái tranh cử. Khi  cuộc Nội chiến bùng 
nổ ông lại đứng vào phe miền Nam để chống lại Chính 
Phủ Liên bang cho  nên khi ông qua đời vào năm 1862 
dân chúng đã lãnh đạm, thờ ơ. Ông được an táng tại  Hol-
lywood Cemetery, Richmond, Virginia gần phần mộ của 
Tổng Thống thứ 5 James Monroe. Khi chết quan tài của 
ông được phủ lá cờ miền Nam và tên của ông cũng được 
đặt cho một vài địa danh nổi tiếng gồm cả “City of Tyler” ở 
Texas để vinh danh ông có công trong việc sáp nhập  Texas 
vào lãnh thổ Hoa Kỳ. Ông cũng là vị Tổng Thống có nhiều 
con nhất (15 người ).

2) Tổng Thống thứ 13, Millard Fillmore (Jan7, 1800 – 
Mar 8 , 1874) một nhiệm kỳ (1850 – 1853) nguyên là Phó 
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cho Tổng Thống Zachary Tay-
lor (Ông này là cấp chỉ huy 
và cũng là cha vợ của Tổng 
Thống miền Nam Jefferson 
Davis và cái chết của ông là 
một nghi vấn). Sau một buổi 
tiệc nhân ngày Fourth of July 
Tổng Thống bị bịnh và qua đời 
vào ngày July 9. Fillmore kế 
nhiệm Tổng Thống vào ngày 
July 10. Ông quyết định ra tra-
nh cử lần nữa nhưng đã thua 
Franklin Pierce.

3) Tổng Thống thứ 17, Andrew Johnson (Dec 29, 1818 
– July 31, 1875) một nhiệm kỳ (1865 – 1869) nguyên là 
Phó của Tổng Thống Lincon. Trong nhiệm kỳ 2 vừa được 
2 tháng thì Tổng Thống Lincoln bị ám sát chết hôm April 
9, 1965. Ông Andrew Johnson không ra tranh cử lần sau và 
ông là vị Tổng Thống đầu tiên bị Impeach và đã may mắn 
thắng được 1 phiếu. Ông bị cho là vi phạm Luật The Ten-
ure of Office Act khi thay thế Bộ Trưởng Bộ Chiến Tranh 
Edwin Stanton bằng Tướng Lorenzo Thomas mà không có 
sự bằng lòng của Quốc Hội.

4) Tổng Thống thứ 21, Chester A. Arthur (Oct 5, 1829 
– Nov 18, 1886) một nhiệm kỳ (1881 – 1885) nguyên là 
Phó của Tổng Thống James Garfield; ông này vừa mới nhậm 
chức được 4  tháng thì vào ngày July 2, 1881 bị tên Charles J. 
Guiteau ám sát tại Passenger Terminal, Baltimore and Poto-
mac Railroad ở Washington DC. Năm 1884 Arhthur tái tranh 
cử và thua ứng cử viên Grover Cleveland. Ông Cleveland 
trở thành Tổng Thống thứ 22 vào năm 1885 và sau này trở  
thành Tổng Thống thứ 24. Đó là lý do tại sao Tổng Thống 
Obama là vị Tổng Thống thứ 44 nhưng chỉ có 43 người.

5) Tổng Thống thứ 26, Theodore Roosevelt (Oct 27, 
1858 – Jan 6, 1919) hai nhiệm kỳ (1901–1909) Theodore 
-
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thay thế Garret A. Hobart làm Phó cho Tổng Thống Wil-
liam McKinley từ tháng 11/1899 vì Hobart chết đột ngột. 
Sau lễ nhậm chức nhiệm kỳ 2 vào ngày March 4, 1901; 
Tổng Thống McKinley làm một chuyến du hành kéo dài 
6 tuần khắp các nẻo đường đất nước phần lớn dùng đường 
hỏa xa trong đó có chương trình ghé thăm Pan – American 
Exposition ở Buffalo, New  York. Ngày September 5 Tổng 
Thống bị tên Leon Czolgosz ám sát bị thương nặng và qua 
đời vào ngày September 14. Phó Tổng Thống Theodore 
Roosevelt lên thay và vào năm 1904 ông lại tái đắc cử. 

 6) Tổng Thống thứ 30, John Calvin Coolidge (July 4, 
1882 – Jan 5, 1933), hai nhiệm kỳ (1923 – 1929) nguyên 
là Phó của Tổng Thống Warren G. Harding. Trong chuyến 
thăm Alaska và California thì Tổng Thống đột tử tại Khách 
sạn nơi ông và phái đoàn đang cư ngụ. Cái chết của ông 
cũng là một nghi vấn. Phó Tổng Thống được thông báo về 
cái chết của Tổng Thống Harding khi ông về thăm quê nhà 
ở Vermon. Được tin vào lúc khuya; ông ăn mặc chỉnh tề, 
cầu nguyện và bước xuống lầu, tại đây đã có nhiều phóng 
viên túc trực. Vì nhà không có điện và điện thoại; ông đã 
làm lễ tuyên thệ nhậm chức dưới ánh đèn dầu lung linh 
và chấp nhận lời tuyên thệ lúc 2:47 rạng sáng ngày Au-
gust 3, 1923 bởi cha ông là một nhân viên Notary public. 
Sáng ngày hôm sau ông trở lại Washington DC để tuyên 
thệ lần thứ 2 dưới sự chứng kiến của Thẩm Phán Adolph A. 
Hoehling Jr thuộc Tối Cao Pháp Viện District of Columbia 
để làm vừa lòng những ai có những câu hỏi thắc mắc liệu 
một Notary Public có đủ thẩm quyền để làm lễ tuyên thệ 
cho một tân Tổng Thống hay không? Ông cũng là vị Tổng 
Thống tại chức viếng thăm Cuba vào tháng 1/1928.

7) Tổng Thống thứ 33, Harry S. Truman (May 8, 1884 
– Dec 26, 1972), hai nhiệm kỳ (1945 – 1953) nguyên là 
Phó của Tổng Thống Franklin Roosevelt từ năm 1945. 
Trước đó Tổng Thống Roosevelt đã có hai người Phó: John 
Nance Garner IV từ 1933 – 1941 và Henry Agard Wallace 
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từ 1941 – 1945). Sau khi rời Hội Nghị Yalta trở về, sức 
khoẻ của Tổng Thống Roosevelt suy sụp và ngày March 
29, 1945 ông về Georgia tịnh dưỡng tại Little White House 
ở Warm Springs và qua đời vào ngày April 12, 194. Nhiệm 
kỳ của Tổng Thống Truman có nhiều biến cố trọng đại xảy 
ra đối với nhân loại: Chiến tranh Âu Châu kết thúc vào 
tháng 5/1945 và Chiến tranh Thái  Bình Dương kết thúc 
vào tháng 8/1945. Sau khi Hoa Kỳ thả 2 trái bom nguyên 
tử xuống Hiroshima và Nagasaki, Nhật phải đầu hàng. Ông 
cũng có công góp phần tạo nên Liên Hiệp quốc 1945, đưa 
ra học thuyết Truman (Truman Doctrine) và kế hoạch Mar-
shall (Marshall Plan) vào năm 1947. Thiết lập cầu không 
vận Bá Linh(Berlin  Airlift) vào năm 1948, thành lập khối 
Phòng thủ Bắc Đại  Tây Dương (NATO) năm 1949 để ngăn 
ngừa Cộng Sản. Chận đứng Trung Cộng xâm lăng  Trung 
Hoa Quốc Gia và cho quân tham dự chiến tranh để bảo vệ 
Nam Triều Tiên. Năm 1948 ông tái đắc cử và Chiến tranh 
lạnh giữa hai Siêu Cường bắt đầu với việc Liên Xô sở hữu 
vũ khí  nguyên tử vào tháng 9/1949 và Hoa Kỳ chế được 
bom khinh khí vào năm 1953. Truman là một trong những 
vị Tổng Thống xuất sắc của Hoa Kỳ.

8) Tổng Thống thứ 36, Lyndon B. Johnson (Aug 27, 
1908 – Jan 22, 1973) hai nhiệm kỳ (1963 – 1969) nguyên là 
Phó của Tổng Thống John Kennedy. Ngày November 22, 
1963 Tổng Thống Kenney bị ám sát và từ trần mấy giờ sau. 
Trên chiếc Airr Force One có Đệ Nhất Phu Nhân Jacqueline 
chứng kiến, Johnson đã tuyên thệ nhậm chức Tổng Thống 
thứ 36. Tháng 11, 1964 ông tái tranh cử và đánh bại Thượng 
Nghị  Sĩ  Arizona Barry Goldwater để thành Tổng Thống  
một nhiệm kỳ nữa. Thời gian tại chức của ông, chiến tranh 
Việt Nam đã leo thang dữ dội. Sự việc tàu Maddox ở vịnh 
Bắc Việt là một nguyên cớ để mở rộng chiến tranh. Có lúc 
quân Mỹ tham chiến tại Việt Nam hơn nửa triệu.

9) Tổng Thống thứ 38, Gerald R. Ford Jr (July 14, 1913 
– Dec 26, 2006) một nhiệm kỳ (August 9, 1874 – Jan20, 
-
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1977) nguyên là Phó của Tổng 
Thống Richard Nixon. Khi vụ 
tai tiếng Watergate xảy ra, Tổng 
Thống Nixon chọn phương thức 
từ chức để ông Phó lên thay hơn là 
bị Quốc Hội bãi nhiệm. Có thể nói 
Ford là một vị Tổng Thống đặc biệt 
vì khi là Phó, ông cũng không do 
dân bầu lên. Ngày August 8, 1974 
Tổng Thống Nixon từ chức và sau 
đó Ford đã tuyên thệ nhậm chức. 
Tại East Room của Bạch Ốc, trong 
diễn văn nhậm chức có đoạn: “I am acutely aware that you 
have not elected me as your President by your ballots, and 
so I ask you to confirm me as your President with your 
prayers”. Một tháng sau, vào ngày September 8, 1974 Tổng 
Thống Ford ký Sắc lệnh đặc xá cho cựu Tổng Thống Nix-
on. Việc tha thứ này đã trở thành một vấn đề tranh cãi, 
chỉ trích. Các Chính trị gia cho rằng đây là một “Corrupt 
Bargain” lần thứ ba (Hai lần trước là 1824 election và 1876 
election) đã có sự thỏa thuận giữa hai người và đây cũng là 
lý do chính khi ra tranh cử vào năm 1976, Ford đã thua một 
ứng cử viên thuộc “Deep South State” là cựu Thống Đốc 
Georgia Jimmy Carter. Thời gian Gerald R. Ford Jr làm 
Tổng Thống có hai việc đáng ghi nhớ: Kỷ niệm 200 năm 
ngày Ban hành Tuyên Ngôn Độc lập (1776-1976) và Mỹ bỏ 
rơi Chính phủ và Quân đội VNCH.

Tóm lại chúng ta có 5 vị Tổng Thống: John Tyler (10), 
Millard Fillmore (13), Andrew  Johnson (17), Chester A. 
Arthur (21) và Gerald Ford (38) không do dân bầu lên mà 
người Mỹ gọi là “ THE PRESIDENTS BY ACCIDENT”.

      
   BDQ Nguyễn chánh Dật sưu tầm. 
                                           (October 16 , 2016).
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