
Buổi chiều trên căn cứ Đại Quay thật là buồn, nhìn xung 
quanh chỉ một màu xanh xám ngà vì sương mù đã ôm kín 
các ngọn núi nối tiếp trùng điệp.

Đại Quay, một ngọn đồi thấp nằm ngay sát quốc lộ 20 
đường Sài Gòn đi Đà Lạt. Từ đây đi về thị xã Bảo Lộc chỉ 
còn hơn ba mươi cây số. Đây là một căn cứ quan trọng cho 
sự an ninh Quốc lộ 20. Lượng xe đò và các loại xe chở hàng 
hoá lưu thông cả ngàn chiếc hai chiều. Quốc lộ 20 là huyết 
mạch lưu thông chính và quan trọng đối với thành phố cao 
nguyên thơ mộng Đà Lạt.

Căn cứ Đại Quay, nơi đóng quân của Bộ Chỉ Huy Chi 
Khu gồm một Trung Đội pháo binh cùng một chi đội thiết 
vận xa và đơn vị an ninh phòng thủ của Chi Khu. Tất cả 
nằm gọn trên đỉnh đồi, các ngọn núi bao bọc xung quanh 
đều cao hơn căn cứ, và đây chính là điểm bất lợi về mặt 
chiến thuật đồn trú.

Tôi đang ngồi trên chiếc ghế thấp được đóng bằng thùng 
đạn pháo binh để người lính trung đội của mình hớt tóc, 
mới được nửa mái bên phải thì tiếng chuông điện thoại 
reo. Tiếng ông Chi Khu Trưởng kiêm Quận Trưởng nói lớn 
trong điện thoại yêu cầu tôi đi với ông ta ngay tức thì.

Tôi ra dấu cho người thợ hớt tóc ngưng lại để tôi chụp 
ngay tấm bản đồ và sẵn sàng chạy qua Chi Khu để đi cùng 

 
Nguyễn Trãi 
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với Đại Uý Vân, Chi Khu Trưởng, ông ta là dân thiết giáp 
về đây đảm nhận chức vụ Chi Khu Trưởng kiêm Quận 
Trưởng, một nơi đèo heo hút gió, sương lam chướng khí, 
sốt rét quanh năm, và đặc biệt sự rình rập, đe doạ của địch 
quân lúc nào cũng chực sẵn.

Trên chiếc thiết vận xa M113, tôi ngồi chung với Đại 
Úy Vân, cũng có bốn chiếc nữa tháp tùng cùng với một 
trung đội Địa Phương Quân, cả đoàn trực chỉ về hướng Tây 
Nam quốc lộ tới Đèo Chuối, một địa danh nổi tiếng bọn VC 
thường lân la ra chận xe đò để đóng thuế.

 Đèo Chuối, rất hiểm trở, hai vách núi đá dựng đứng cao 
sừng sững chạy dọc hai bên quốc lộ khoảng mười  cây số, 
cuối dãy núi thấp dần về hướng Sài Gòn là nơi trú ngụ của 
vài căn nhà lá xiêu vẹo của một ít người Kinh ở lẫn lộn với 
người Thượng.

Đại Uý Vân cho tôi biết, VC đang chận tất cả xe đò chở 
hành khách và xe chở hàng hoá cả hai chiều dừng lại để 
đóng thuế. Chúng ta có nhiệm vụ giải toả khai thông quốc 
lộ. Đèo Chuối, tôi đã từng qua lại nhiều lần trong những 
cuộc hành quân càn quét truy tìm và diệt địch, và lần nào 
mình cũng nhận phần thất thế vì địa hình; quân của chúng 
ta di chuyển chỉ độc đạo trên quốc lộ nép sát hai bên vách 
núi, địch quân chỉ cần núp trên những vách đá trên cao ném 
lựu đạn xuống mình cũng tan xác.

Con đường dài khoảng 10 cây số đầy nguy hiểm và rình 
rập khiến chúng tôi cẩn thận nhiều hơn. Đoàn xe hàng nối 
nhau cả trăm chiếc dừng lại chờ tới phiên mình tiến đến chỗ 
có cái bàn đặt sát lề đường của địch quân để đóng thuế và 
nhận lấy biên lai. Mỗi xe phải đóng 100.000 đồng cho chúng. 

Dân chúng và đoàn xe chính là một trở ngại lớn nhất cho 
chúng tôi thanh toán mục tiêu, vì sợ dân bị lạc đạn. Hai 
khẩu gà cồ 105 ly tất nhiên là đã quay nòng theo hướng 
chúng tôi tiến quân.-
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Khi cả năm chiết thiết vận xa tiến gần đến đoàn xe hàng 
thì dừng lại và bố trí đội hình, trung đội bộ binh tùng thiết 
cũng được tách rời thiết giáp và từng bước chân rất chậm 
tiến lên phía trước.

Tôi muốn đánh phủ đầu quân địch bằng cách cho tác xạ 
pháo binh hai bên sườn núi cách xa quốc lộ hai trăm mét, 
và biết chắc chỉ để hăm doạ thị uy chứ chẳng chết thằng tây 
nào. Không thể bắn gần hơn khi người dân bị kẹt tại mục 
tiêu nhiều quá.

Loạt đạn Pháo Binh đầu tiên vừa nổ như báo hiệu cho 
sự có mặt của chúng ta trên chiến trường, nhằm báo động 
cho đồng bào tìm nơi trú ẩn. Sự tản đạn hiệu quả của loại 
đạn 105 ly trong tầm sát hại chết người là 50 mét của mỗi 
quả đạn chạm đất nếu bắn bằng đầu đạn “chạm nổ”. Nhưng 
không thể nào lường được sự sai lệch về hướng và tầm như 
thế nào khi mà dốc núi thẳng đứng.

Tất cả dân chúng như một đàn ong vỡ tổ, họ nhảy vội 
vàng ra khỏi xe và tìm chỗ ẩn nấp sát hai bên lề đường. Các 
khẩu đại liên trên Thiết Vận Xa đua nhau khạt đạn trên lưng 
chừng triền núi cho cả hai bên. Trung đội Địa Phương Quân 
cũng đã từng dẫm nát nơi này nhiều lần nên trông có vẻ 
thành thạo nhanh nhẹn chiếm từng gốc cây hai bên đường.
-
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Tôi và Đại Uý Vân đã ra khỏi thiết giáp và ẩn mình nơi 
những hóc đá và tiến từng bước. Đạn pháo binh vẫn tiếp tục 
đổ xuống theo sự điều chỉnh dè dặt từng 50 mét một, tiến 
gần địch quân.

Không phải chỉ có một toán địch dưới đường phụ trách 
bắt xe đò và xe hàng nộp thuế, mà trên triền núi có cả một 
trung đội địch yểm trợ cho cuộc thu thuế hôm nay.

Dĩ nhiên không chỉ còn là súng loại lớn nổ nữa, mà đã có 
súng cá nhân giữa hai bên. Một chiếc thiết vận xa bị trúng 
quả đạn B40 bốc cháy. Hai người lính bộ binh đã ngã xuống 
phía bên kia đường.

Tôi nhìn thấy những mảnh áo quần của người dân cũng 
bị loang màu máu đỏ trên thân thể họ. Tôi cố điều chỉnh cho 
những loạt đạn đại bác tiến gần hơn về phía quân địch sao 
cho không bị lọt xuống đường.

Tôi quay sang Đại Uý Vân nói với ông ta trong tiếng 
súng nổ dòn át tiếng nói: “Tôi sẽ bắn nhiều hơn và gần hơn 
phía bên phải đường nhưng không thể sát gần người dân 
thêm nữa; có lẽ Đại Uý gọi về nhà kêu tăng cường bộ binh 
an toàn hơn”. Ông Đại Uý cố nói cho tôi nghe “tôi cũng 
nghĩ vậy”. Tôi nói với theo: “nhớ gọi y tá lên cùng vì có 
nhiều lính và dân bị thương rồi”.

Đã biết chắc đám thu thuế bỏ chạy tán lọan lên triền núi 
dựng đứng và nhập vào đám yểm trợ của chúng, có vài 
người dân liều mạng lái xe bỏ chạy ra khỏi vùng giao tranh 
và báo cáo với chúng tôi tình hình phía trước. Tôi vẫn tiếp 
tục tác xạ đại bác hai bên núi để giữ chân bọn chúng không 
cho chạy thoát trong khi chờ quân tiếp viện.

Vai trái của Đại Uý Vân bị một viên đạn AK xuyên thủng 
để lại vết xé rách của áo và loang máu đang chảy. Lúc đầu chỉ 
tưởng đến đây giải toả đoàn xe bị kẹt vì đóng thuế như nhiều 
lần đã làm cho nên không cần quân số nhiều và cả y tá. Tôi 
bảo người lính bộ binh bên cạnh lấy cái khăn dù trên cổ cột 
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ghịt vết thương cho Đại Uý trong khi chờ quân tiếp viện.
Đặt Đại Uý Vân ngồi tựa vào một hóc đá, an toàn hơn mà 

địch không thể nhìn thấy, ông ta vẫn dùng máy truyền tin để 
liên lạc về Chi Khu và với cánh quân đang tiến chiếm mục 
tiêu, cũng chỉ chừng muời lăm hay hai mươi phút nữa hy 
vọng cánh quân tiếp viện sẽ đến.

Khi chúng tôi tiến xa hơn, qua khỏi chỗ bọn địch quân 
đặt cái bàn bằng tre bện lại dùng để làm địa điểm thu thuế, 
cái bàn bị đổ ngã nghiêng nằm trơ vơ bên lề đường, chứng 
tỏ bọn họ đã vội vàng tẩu thoát làm cái bàn ngã xuống.

Tiếng súng AK vẫn còn bắn trả toán lính bộ binh trên 
lưng chừng vách núi, tôi không thể biết được quân địch đã 
có thiệt hại nào chưa.

Có nhiều người dân bị thương kẻ la, người khóc vì trúng 
đạn từ phía địch trên núi bắn xuống. Tôi nhìn thấy có một 
màu áo hồng cánh sen với chiếc quần tây màu đen ôm sát 
đùi của một người con gái đang nằm bất động bên đường 
với vết thương đầy máu trên đùi cùng với một bà mẹ đang 
khóc thảm thiết. Tôi vội chạy đến, thật sững sờ và ngạc nhiên 
khi nhận ra là Hồng Hạnh, cô Phan Hồng Hạnh người tình 
của tôi. Hai chúng tôi quen nhau vội vàng trong ngày lễ gắn 
Alpha sau thời gian huấn nhục tại trưởng Bộ Binh Thủ Đức, 
một chuyện tình chớm nở sau hơn hai tháng bắt đầu cho đời 
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lính của tôi. Tình yêu nhiều khi đi tìm mãi nhưng không đến, 
và tình yêu cũng tình cờ nó đến mà mình không thể ngờ. 

Hết giai đoạn một Căn Bản Quân Sự Bộ Binh, chúng tôi 
phải chia tay, giã từ những ngày cuối tuần tay trong tay với 
người yêu. Tôi được chuyển ra Dục Mỹ để học khoá Căn 
Bản Sĩ Quan Pháo Binh, vẫn liên lạc thường xuyên nhưng 
từ ngày tốt nghiệp ra trường chúng tôi không gặp mặt nữa.

Tình yêu đầu đời đã nuôi lớn Hồng Hạnh rất mãnh liệt và 
tin tuyệt đối; và người lính Pháo Binh cứ đi mãi khắp các 
vùng của rừng núi Ban Mê Thuột, và bây giờ là Bảo Lộc.

Gần như mỗi tuần tôi viết cho Hồng Hạnh một lần thư 
trong suốt cả năm trời từ sau khi ra trường. Thư của lính 
đậm nét nhớ nhung, tỏ tình lãng mạn hết chổ chê xen lẫn 
chuyện quân hành, tả cảnh trời trăng mây nước của rừng 
núi cao nguyên. Thư viết bất cứ khi nào dừng đóng quân 
hay những khi tại hậu cứ.

Hồng Hạnh cũng say men tình, thích và hãnh diện được 
làm người yêu của lính, ghiền đọc thư tôi cho nên có lúc 
cũng đã bỏ ăn bỏ ngủ mỗi khi không thấy thư về, hoặc vì quá 
lo lắng cho những bước chân tôi đi. Một bữa tôi nhận được 
tờ điện tín của Hồng Hạnh “Má bệnh nặng anh về gấp”.

Không phải má tôi, mà là má người tình, nhưng tôi cũng 
làm ra vẻ đau khổ và không hề nói sự thật là Má của ai, tôi xin 
ông pháo đội trưởng cho tôi về phép vì  “Mẹ tôi bệnh nặng”.

Trước khi lên đường về Sài Gòn, tôi cẩn thận chạy đến 
trường trung học Lê Lợi tại thị xã Bảo Lộc, gặp ông hiệu 
trưởng là bạn, xin ông ta  làm ơn làm phước cấp cho tôi một 
thẻ học sinh để  rủi có bị VC chận xe đò thì mình chứng 
minh là học sinh. Con đường từ Bảo Lộc về Sài Gòn hoàn 
toàn mất an ninh từ đọan đèo Chuối về đến Phương Lâm.

Tôi mặc áo quần y như một học sinh đệ nhị cấp, bỏ cái 
thẻ học sinh trong túi áo sơ mi. Còn giấy chứng chỉ tại ngũ 
và giấy phép của đơn vị nhà binh thì cất một chỗ khác, chỉ 
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xài nó khi đến Sài Gòn.
Đúng như tiên đoán không sai, xe vừa qua Madagui một 

chút thì bị mấy “ông nội” trên núi xuống chận lại. Trong khi 
còn lo xét những hành khách khác đứng dưới đất thì tôi vội 
vã gởi tất cả giấy tờ thuộc về lính cho cô ngồi bên cạnh. Cô 
ta như thông cảm và hiểu ngay tôi là ai nên cầm lấy ngay 
giất tờ của tôi nhét vô áo ngực.

May mắn làm sao, mấy tên “ông nội” mang dép râu tay 
cầm AK bước lên xe tôi chỉ mặt vài người bảo xuống xe, 
mà tôi như nó không thấy hay không nghi ngờ.

Hồng Hạnh tự tin rằng tôi sẽ phải về sau khi nhận được 
điện tín, cho nên nàng trông từng ngày. Tôi tìm ra địa chỉ 
nhà nàng không khó, vừa bấm chuông tức thì đã thấy cô ta 
ra mở cổng hàng rào trước nhà. Nàng xúc động trước sự 
hiện diện của tôi, tôi hỏi ngay “má bệnh làm sao em hả” 
Hồng Hạnh ú ớ ngập ngừng như chưa biết trả lời sao.

Đây là lần đầu tiên tôi đến nhà nàng và cũng lần đầu gặp 
ba má nàng.Tôi không hiểu nàng đã nói những gì với ba má 
về tôi và tình yêu của nàng ra sao; thế mà tôi đuợc gia đình 
quý trọng vô cùng. Cả một không khí rộn vui và tự nhiên, 
tình cảm tràn ngập dành cho tôi.

Tôi không thấy má Hồng Hạnh đau bệnh gì cả, tôi có thắc 
mắc về cái điện tín thì người mẹ cho biết: “em con nó nhớ 
con quá, mà lại mấy tuần không thấy thư con nên nó có nói 
với Bác cho nó đánh diện tín nói láo như vậy để con về cho 
nó gặp”.

Tôi thở phào nhẹ nhõm và nghĩ bụng “yêu mình quá 
chừng vậy sao trời … may chút xíu VC nó bắt đi vô rừng 
rồi”. Tôi được tự do đi chơi với Hồng Hạnh trong những 
ngày đó và đặc biệt được ba má và gia đình anh chị đón tiếp 
đãi đằng như một khách quý. Bao nhiêu ấy cũng đủ thấy hai 
ông bà cưng đứa con gái duy nhất như thế nào.

Buổi tối cuối cùng trước khi về đơn vị vào ngày mai, tôi 
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và Hồng Hạnh thức thật khuya ngồi trước ban công trên lầu 
như tiếc rẻ từng giây phút một đang đi qua. Nước mắt đang 
ràn rụa vì hạnh phúc và vì sắp chia xa. 

Sáng sớm hai má con đưa tôi ra một nhà hàng tàu gần đó 
ăn sáng và đưa ra bến xe. Tôi không ngờ đã sắm sửa từ hồi 
nào, Hồng Hạnh trao cho tôi hai túi xách đồ ăn đầy ắp bảo 
là về để dành ăn vì trong lính không có gì nhiều. Chuyến trở 
lại đơn vị may mắn không bị VC chận đường.

                                        *
 Tôi không tin đây là sự thật, cô gái đang nằm đây là Phan 

Hồng Hạnh, sao gặp nhau trong hoàn cảnh bi đát như thế 
này. Tim tôi đập nhanh, tiếng đạn đại bác vẫn nổ sát gần, 
tiếng súng nhỏ cũng chát chúa, tôi ngước nhìn người đàn 
bà cũng đang vật vã khóc và lo lắng cho con mình, chính 
guơng mặt người đàn bà đã xác nhận và đưa tôi về với thực 
tại. Đây chính là má của Hồng Hạnh, người đã trao cho tôi 
hết niềm tin và tình thương yêu y như một đứa con rễ đã 
cưới hỏi từ hồi nào.

Tôi sững sờ kinh ngạc và hỏi rất nhanh “thưa Bác, sao 
bác và Hồng Hạnh đi đâu mà bị như thế này. Con là Lê 
Phong Hoàng đây Bác”. Giọng người đàn bà như từ trên 
trời rơi xuống quá đổi kinh ngạc “Trời ơi trời con là thằng 
Hoàng đây hả, sao con lại có ở đây nữa” 

Bà nói tiếp  trong nức nở lời bị đứt đoạn “Em nó  nằm mơ 
thấy con bị thương, nên khóc ngày này qua ngày nọ năn nỉ 
bác cho nó đi Đại Quay thăm con, vì bữa trước con có nói 
đã đỗi lên Đại Quay. Bác chịu không thấu phải đưa nó đi, 
vã lại nó nói lâu rồi không nhận thư con; không ngờ tới đây 
bị như vầy …” 

Tôi lấy tay vỗ nhẹ vào mặt Hồng Hạng: “Hồng Hạnh, 
Hồng Hạnh, anh đây nè”. Nàng thiếp đi đang bị đánh thức, 
mở đôi mắt ra một cách yếu ớt nhìn tôi, đôi môi mấp máy  
nói không rỏ lời nhưng tôi hiểu đang gọi tên tôi và nước 
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mắt lại ứa ra. Lòng tôi như đang bị cắt xé, cũng vì tôi mà 
Hồng Hạnh mới ra nông nổi này. 

Hai bàn tay tôi nắm lấy bàn tay Hồng Hạnh siết nhẹ như 
muốn chuyền thêm sức mạnh và nghị lực hay như muốn 
nói lời xin lỗi vì cớ sự này. Lòng tôi thực sự xúc động trong 
giây phút này. Sao em xuất hiện chi giữa tiếng bom đạn như 
thế này làm tôi không biết phải làm sao bây giờ.

Tôi chỉ kịp nói “Bác và em chờ con một chút”, tôi vụt 
chạy rất nhanh về phía những người lính bộ binh. Bảo cho 
tôi xin chiếc khăn trên cổ. Trở lại chỗ Hồng Hạnh nằm, tôi 
cột chiếc khăn bên trên vết thương cho Hạnh để bớt ra máu 
xong tôi nói với bà: “chắc không sao đâu Bác ạ, Bác yên tâm 
một lát nữa sẽ có y tá tới săn sóc cho em, và sẽ tản thương”.

Người Mẹ vẫn lo tột cùng cho điều không may dọc đường 
này và nước mắt vẫn cứ đầm đìa. Tâm trạng tôi bấn loạn 
lên vì còn phải lo cho nhiệm vụ tác xạ, ông Đại Uý Vân đã 
bị thương, và người trung đội trưởng của cánh quân đi theo 
chỉ là trung sĩ nhất.

Tôi lâm vào tình trạng mất đi khả năng tác chiến thật 
nhiều khi đầu óc lo ra. Chú tâm điều chỉnh tác xạ pháo binh, 
bỏ em nằm đó tôi không đành. Dành thì giờ lo săn sóc cho 
em, tôi không thể bỏ mặc nhiệm vụ yểm trở khi đang tới hồi 
ăn thua đủ với quân thù.

 Tôi cố làm cả hai cho lòng không bị dằn vặt ray rức, và ưu 
tiên số một vẫn là chiến đấu. Tôi tự than trách: Sao em đi làm 
gì bây giờ như một cánh hoa bị cuốn hút vào trận chiến ??? 

Tôi nói lớn cho bà cụ nghe “thưa bác, bác cứ ở đây đừng 
đứng lên đừng đi đâu sợ bị đạn lạc nữa, nha bác. Con phải 
chạy lo chút việc”. Thật tình đầu óc tôi rối mù tăm, không 
tỉnh táo để nhận định mình phải làm cái gì trước cái gì sau. 
Người lính mang máy cho tôi thì cứ dục tôi trả lời cho sự 
điều chỉnh tác xạ kế tiếp.

Tôi an ủi Hồng Hạnh: “em yên lòng, vết thương không 
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sao đâu anh sẽ lo cho em, khi nào toán tiếp viện đến sẽ băng 
bó và tản thương em về bệnh viện”. Tôi nói vậy nhưng biết 
chắc giờ này khó có thể tản thương bằng trực thăng về bệnh 
viện của thị xã chỉ trừ khi có sự may mắn.

Tôi chạy thật nhanh về phía toán lính đang cạnh người 
chỉ huy, Đại Uý Vân đang ngồi bệt xuống hóc đá vẻ mặt 
khá mệt mỏi vì vết thương. Tôi báo cho đại uý biết có bốn 
người dân bị thương nhẹ, trong đó có một người con gái là 
người yêu của tôi trên đường đến Đại Quay thăm tôi thì bị 
thương khi rời khỏi xe đò xuống đường trốn đạn lạc.

Ông đại uý trố mắt nhìn tôi với vẻ vô cùng ngạc nhiên 
cho trường họp hy hữu như thế này, ông ta hỏi thăm về 
thương tích của người con gái, và như đồng cảm với sự lo 
âu của tôi, ông bảo: “lát nữa cho y tá đưa ngay về chi khu”.

Điều không may mắn đã đến với cuộc tình, và nhất là đối 
với người hậu phương đã thực sự chứng kiến cảnh tượng 
chiến tranh xảy ra trực tiếp đến bản thân mình chứ không còn 
là như trong lời văn, thơ hay tiếng nhạc nói lên hằng ngày.

Tôi cũng không ngờ chính mình là kẻ trong cuộc cho 
một câu chuyện tình “Không chết người trai khói lửa ……”   
Chắc chắn câu chuyện tình như thế này sẽ được tô đậm hơn 
màu sắc yêu thương ràng buộc nhau hơn, tôi nghĩ miên man 
trong khi tiếng súng vẫn tiếp tục nổ.
-
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Từ khi Đại Uý Vân bị thương, tinh thần của đơn vị tham 
chiến như có phần khựng lại bởi vì trung đội bộ binh gặp 
phải sự chống trả mãnh liệt. May mắn đoàn xe tiếp viện cũng 
vừa tiến đến, qua sự điều động của ông chi khu trưởng, hai 
trung đội tăng viện làm mũi dùi xuyên thủng lưng chừng 
núi để bắt tay với toán ban đầu.

Chiếc xe Doge của toán quân y cũng theo sau đó vài phút 
và đến chỗ chúng tôi. Vài người lính quân y của trạm xá chi 
khu nhảy nhanh xuống xe cùng với hai chiếc băng ca. Tôi 
chạy thật nhanh đến gặp người sĩ quan trợ y của chi khu, 
Thiếu Uý Trung mà tôi vẫn thường đi uống cà phê mỗi buổi 
sáng dưới chân đồi mỗi khi rãnh rỗi.

Báo cáo nhanh tình trạng bị thương của Đại Uý Vân và 
hai người lính khác, cùng với bốn người dân trong đó có 
người yêu của mình, và dĩ nhiên phải gởi gấm để được săn 
sóc tận tình.

Thiếu Uý Trung gọi một người đến băng vết thương cho 
Đại Uý Vân, một người khác tôi đích thân dẫn tới chỗ Hồng 
Hạnh nằm và nhờ băng cho ngay. Lần lượt tất cả những 
người bị thương đều được băng bó tạm thời. Đại Uý Vân 
không thể rời vùng chiến vì cần phải chỉ huy tổng quát, và 
vì vết thương không đến nổi nguy hiểm.

Tôi nhờ Thiếu Uý Trung chở Hồng Hạnh về Chi Khu 
ngay bây giờ, cùng với những người lính và ba người dân 
khác. Dĩ nhiên má Hồng Hạnh cũng được đi theo con gái. 
Tôi trấn an bà và Hồng Hạnh: “Bác và em cứ về căn cứ Đại 
Quay, chỗ đó là nơi con đóng quân, về để cho họ săn sóc 
vết thương, khi xong ở đây con sẽ về gặp Bác và em sau”.

Tôi bảo “bác chỉ cho con đồ đạt nào của bác và em còn 
trên xe để mang theo về căn cứ. “Bây giờ Bà Cụ mới nhớ 
ra là còn hành lý của mình. Tôi dùng tình bạn của tôi với 
Thiếu Uý Trung để nhờ anh ta săn sóc vết thương cho Hồng 
Hạnh kỹ càng trước khi chiếc xe Doge lăn bánh quay đầu 
về chi khu. Chính lúc này lòng tôi mới nhẹ nhõm yên tâm 
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mà lo cho việc yểm trợ sốt sắng hơn.
Có cánh quân tiếp viện, lực lượng tấn công địch tiến 

nhanh hơn, những chiếc xe  đò và xe hàng chở bắp cải từ 
Đà Lạt về Sài Gòn, cũng như những xe ngược chiều từ Sài 
Gòn lên Đà Lạt được cho rời địa điểm giao tranh  đã chạy 
gần hết.

Nắng đã tắt dần, nhất là giữa hai vách núi càng tối nhanh 
hơn, sương xuống mỗi lúc một nhiều, khí lạnh của miền 
núi thấm nhanh vào da thịt len lén vào hồn một nổi buồn tự 
đâu ập tới.

Tôi đề nghị Đại Uý Vân cho tiến chiếm mục tiêu càng nhanh 
càng tốt trước giờ màn đêm buông xuống. Tôi sẽ bắn chận phía 
sau lưng địch quân bằng vài chục tràng “bắn hiệu quả” khi 
người lính khinh binh đi đầu báo cáo vị trí địch hiện tại.

Tôi không ngờ có “một bóng Hồng” đang trong lửa đạn 
như vừa rồi, mà lại là “Bóng Hồng” của tôi. Tôi tin rằng từ 
hôm nay em sẽ hiểu nhiều hơn về đời lính và nhất là hiểu 
cuộc sống của tôi với những gian truân và hiểm nguy rình 
rập bên mình. Tôi cũng tin rằng qua chuyến đi thăm này và 
qua lần bị thương, tình yêu của nàng dành cho tôi sẽ sâu 
đậm thêm hơn biết dường nào.

Màn đêm đã buông xuống hẳn trên vùng núi nổi tiếng 
nguy hiểm ở đây. Loạt đạn pháo binh vừa bắn hiệu quả 
cũng chấm dứt tác xạ và lệnh của ông chi khu trưởng cho 
kéo những xác địch bị bỏ lại mà đồng bọn vừa tháo chạy. 
Có tám thây áo quần đen đủi, rách tã tơi, đôi dép râu cũ 
mèm như nhiều năm chưa được thay đổi trên từng cặp chân 
của những cái xác được bộ Binh kéo ra ven đường.

Một kiếp người được kết thúc bằng sự hy sinh không ý 
nghĩa, nhìn họ tôi chợt thấy chạnh lòng, không biết giờ này 
thân nhân của họ làm sao biết được họ đã vĩnh viễn nằm 
xuống?  Và tôi bỗng nghĩ đến tôi … trong mai này. 

                                                   
-
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Khoát vội chiếc áo bay, leo lên chiếc Honda cũ kỷ tôi rời 
cư xá sĩ quan độc thân hướng về phía phi đoàn. Cư xá Bắc 
Tiến là một tòa nhà 2 tầng xây cất theo kiểu Tây đẹp và rất 
kiên cố, tọa lạc trên một khu đất rộng rãi khang trang, có 
sân cỏ phía trước và trên đường đi vào bộ tư lệnh sư đoàn 
3 Không Quân, cư xá chỉ dành riêng cho các phi công khu 
trục còn độc thân tạm trú.

 Chiếc Honda cũ kỷ lạch bạch trên con đường nhỏ, đôi 
khi tôi phải lách tay lái để tránh ổ gà, hai bên đường còn 
đọng sương đêm long lanh dưới ánh sáng chan hoà của mặt 
trời vừa ló dạng. Không khí buổi sáng trong lành pha lẩn 
với mùi  thơm dìu dịu tỏa ra từ hoa và cỏ dại, bước chân vào 
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cửa trước của phi đoàn, người sĩ quan trực lên tiếng:
“Đến sớm quá vậy, tối hôm qua đạn pháo kích nổ gần quá 

ngủ không được?”
 “Sáng nay tôi bay sớm”. 
Phi hành đoàn chưa ai đến, tôi ra quán mua ly cà phê. 

Ngồi trong quán nhỏ cạnh phi đoàn, bên ly cà phê phin, 
móc túi lấy điếu Winston kéo một hơi dài, nhấp chút cà phê 
đắng thơm dịu, tâm hồn sản khoái, không một chút gì lo âu 
cho phi vụ sắp tới, đời lính Không Quân ban đêm an lành 
trong ánh đèn thành phố, ngày lái máy bay ra yểm trợ chiến 
trường, gần gũi với bom đạn, đối diện với quân thù là công 
việc thường ngày của người phi công tác chiến.

 Ba chiếc phi cơ sắp thẳng hàng trên phi đạo chuẩn bị cất 
cánh, giữ chặt chân thắng, tôi tống ga lên thử máy, thân tàu 
rung mạnh, hai máy phản lực nổ rầm trời, con tàu như hổ dữ 
bị trói, lồng lộn trên phi đạo, đẩy tay ga lên mứt tối đa, hai 
động cơ phản lực thổi về phía sau đẩy mạnh con tàu, người 
tôi như dính vào lưng ghế.

 Phi cơ lướt nhanh, ép mình trên phi đạo rồi phóng vút 
lên cao, xếp bánh đáp, kéo cánh cảng về vị thế bay thẳng, 
tôi đưa phi cơ lên mức bình phi, bay thật nhanh xuyên qua 
những làn mây mỏng, chúng tôi giữ cao độ thấp để tránh 
radar địch. Mục tiêu phi vụ đặc biệt này là tiêu hủy nhà 
máy đèn của thành phố Lộc Ninh, chúng tôi xử dụng yếu tố 
bất ngờ để địch quân trở tay không kịp. Địch đã trang bị hệ 
thống phòng không rất mạnh để bảo vệ nhà máy đèn với hỏa 
tiển tầm nhiệt SA-7, đại bác 12 ly 7 và 37 ly phòng không, 
vì lý do an toàn cho phi hành đoàn, hai chiếc trực thăng cấp 
cứu phải túc trực xa mục tiêu nên tánh mạng của những phi 
công gặp nạn trong phi vụ này sẽ vô cùng nguy hiểm.

 Ba chiếc phản lực cơ lần lược bay dưới bụng nhau để 
kiểm soát bom đạn, đặc biệt lần này mỗi chiếc mang theo 4 
trái bom, mổi trái 500 pounds, một số bom được gắn thêm 
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ngòi nổ chậm để tăng sự công phá khi bom đào sâu dưới 
đất rồi mới nổ. 

Đêm hôm nọ VC đã  vi phạm lệnh ngưng bắn của hoà 
đàm Ba Lê, pháo kích hỏa tiển 122 ly vào thành phố Sài 
Gòn giết hại nhiều thường dân vô tội. Chính quyền ra lệnh 
trả đủa và phi đoàn của chúng tôi đă được lệnh với phi vụ 
hành quân đặc biệt sáng nay.

 Bay ở cao độ thấp chiếc phản lực cơ lướt qua những khu 
rừng thưa như mủi tên vừa vượt ra khỏi vòng cung bắn. Từ 
xa nhìn thấy thành phố Lộc Ninh như còn đang ngái ngủ, 
yên lành chờ đợi, ba chiếc phản lực cơ đổi qua đội  hình tác 
chiến rồi  phóng vút lên cao để lấy cao độ tác xạ, nhà máy 
phát điện của thành phố nằm góc phía tây thành phố, súng 
cao xạ 12.7 và 37 ly phòng không của địch bắt đầu khai hỏa.

 Chiếc số 1 lao đầu xuống mục tiêu thả luôn một lần 4 
trái bom vào nhà máy đèn, đến phiên tôi số 2 cũng nhồi 
luôn 4 quả vào mục tiêu, vài hỏa tiển tầm nhiệt SA7 được 
hốt hoảng phóng lên kèm theo những làn khói trắng sau 
đuôi, không nhắm định được mục tiêu để bay theo nên nổ 
tan giữa chân không như pháo thăng thiên, chiếc số 3 cũng 
vừa hoàn tất công việc, sức công phá của 12 trái bom đã 
san bằng nhà máy đèn. Tất cả đang bị che phủ bởi khói đen 
cuồn cuộn và những cột lửa khổng lồ.

 Tôi tống hết ga phóng lên cao lấy lại cao độ, gom lại hợp 
đoàn rồi quay hướng bay trở về căn cứ. Đồng hồ trên bảng 
phi cụ chỉ đúng 7 giờ 25 phút, chúng tôi đã ở trên vùng chưa 
đầy 5 phút. Phi vụ thành công mỹ mãn.

 Nhìn xa cuối chân trời ánh nắng ban mai đã hoàn toàn ló 
dạng, bầu trời xanh thẩm, phía dưới mây trắng trải dài như 
thảm tuyết mênh mông. Chỉ sau 15 phút bay, phi trường 
Biên Hoà hiện ra trước mặt, rực rỡ dưới  nắng sáng chan 
hòa, phi tuần trưởng xin phép cho phi tuần hạ cánh, cắt nhẹ 
tay ga, kéo mủi con tàu lên một chút, tôi cho hai bánh sau 
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đáp chạm nhẹ trên phi đạo. Chiếc phản lực cơ chạy lướt 
trên mặt đất, chậm dần rồi dừng lại ở đường quẹo vào taxi-
way. Leo ra khỏi phòng lái tôi lên chiếc xe Van trở về lại 
phi đoàn. Xa xa đã nhìn thấy vài chàng phi công nai nịt sẵn 
sàng, mang dù đứng chờ xe đưa ra phi cơ để thi hành một 
phi vụ mới. 

 Phi đoàn khu trục quân số khoảng 20 phi công, tổng 
cộng có 5 ông cấp tá, 3 đại uý, 5 trung uý, 5 thiếu uý, 1 hạ sĩ 
quan văn thư và 1 binh nhất tài xế, chỉ có bấy nhiêu thôi nên 
mọi người đối xử với nhau rất thân mật. Cấp thiếu uý được 
giao thêm cho một “trọng trách” là thay phiên làm sĩ quan 
trực, khi trực sẽ không được đi bay, ban đêm phải ngủ lại ở 
phi đoàn nên nhiệm vụ này ít người ưa thích. Thời biểu của 
Pilot được sắp xếp là đi bay 2 ngày thì được nghỉ 1 ngày 
để dưỡng sức nên nếu có bị làm sỉ quan trực thì củng chỉ 
2 ngày là xuống ca. Bổn phận của sĩ quan trực củng chẳng 
có gì khó khăn, trả lời điện thoại, nhận chi tiết hành quân, 
gọi xe đưa đón phi công, gọi vũ khí xin trang bị bom đạn 
trên phi cơ cho phù hợp với nhu cầu chiến trường, vì không 
được đi đâu cả nên mấy chàng này hay dành thời giờ ôm 
điện thoại tán ngẫu với “em gái hậu phương”.

 Đứng trước hành lang ngoài cổng phi đoàn, tôi châm 
điếu thuốc, đưa mắt theo khói nhìn lên bầu trời xanh lẫn 
những làn mây trắng. Nhập ngũ vào cuối năm 69, đầu năm 
70 vào quân trường võ khoa Thủ Đức, tháng 10 năm 1970 
tôi ra trường với cấp bậc chuẩn uý và bắt đầu phục vụ cho 
binh chủng Không Quân, đời binh nghiệp của tôi bắt đầu 
từ dạo ấy.

 Cuối năm 1972 tốt nghiệp phi công, với đôi cánh bay 
trên ngực và bông mai thiếu uý trên vai tôi hãnh diện tham 
gia vào cuộc chiến. Hai mươi hai tuổi, lứa tuổi đẹp nhất của 
đời trai tráng, lứa tuổi mà đa số còn mài đũng quần trong 
giảng đường của các trường đại học, còn chung nhà với cha 
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mẹ anh em. Sau Tết Mậu Thân, vì nhu cầu chiến trường, 
lệnh tổng động viên đã được ban hành. Chiến tranh đã nuốt 
hết mùa xuân của tuổi trẻ, những “mùa xuân” đổi thành 
những “mùa hè đỏ lửa”, tên những giảng đường của đại học 
Khoa học, Luật, Văn khoa được thay bằng những địa danh 
như Tống Lê Chân, Rạch Bắp, An Điền, Bình Long, An lộc. 
Tôi chấp nhận quân đội thành gia đình, chọn “Huynh đệ chi 
binh” làm châm ngôn cho đời sống. Nhớ một buổi chiều, ra 
đứng ngoài hành lang trước cổng phi đoàn hóng gió ngắm 
mưa, kéo điếu thuốc nhìn những hạt mưa bay, cái đói chợt 
đến một cách đột ngột. Chưa đến giờ cơm tối, trong túi chỉ 
còn được vài trăm, đủ tiền để mua được một bữa cơm bình 
dân 3 món trong một quán nhỏ bên khu gia binh. Đảo mắt 
kiểm soát vòng quanh phi đoàn tôi chợt thấy hai anh lính 
trẻ đang ngồi trong bóng tối dưới cánh phi cơ, thấy là lạ tôi 
lên tiếng hỏi: 

“Trời sắp tối rồi sao hai anh không đi ăn cơm mà còn 
ngồi đây để làm gì?” 

Thấy tôi đang đứng hút thuốc hai người lính trẻ tiến lại 
gần, hai khuôn mặt thật trẻ chỉ khoảng 18, 19 tuổi ngây ngô 
như thằng em út của tôi còn đang đi học:

“Thiếu uý cho tụi em xin điếu thuốc?”
 Chìa bao thuốc ra mời, hai khuôn mặt búng ra sữa mắt 

sáng lên rạng rở:
 “Thú thật với thiếu uý tụi em không có tiền ăn tối nên 

ra đây ngồi tâm sự chờ đêm đến về phòng ngủ hy vọng sẽ 
quên đói”.

 Vét túi tôi còn đúng ba trăm đồng, đưa hết cho hai người 
lính trẻ:

 “Thôi lấy đỡ số tiền này, chạy xe ra mua ba ổ bánh mì 
không, bỏ thêm cho chút tương đen tương đỏ cho dễ nuốt, 
xin 3 bịch trà đá rồi về đây mình ăn tối chung với nhau”. 

Tối hôm đó chúng tôi đã có một bữa ăn thật đạm bạt 
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nhưng chan chứa tình người, tình đồng đội và tình chiến 
hữu. Quân đội ta thời ấy phát lương cho lính chỉ đủ tiền ăn 
sáng, sĩ quan thì được cơm ngày hai bữa, phi công thiếu ăn 
không đủ sức đi bay nên được lãnh thêm tiền “phụ cấp ăn 
trưa”, nhiều lúc phải ăn xôi cho chắt bụng và lâu đói. Ít ai 
dám nghỉ đến chuyện lập gia đình vì làm sao có đủ tiền để 
trang trải, mướn nhà và bảo bọc cho vợ con. Thật tình cờ 
tôi đã gặp lại hai người lính trẻ đó. Giữa lúc chiến trường 
đang hồi sôi động, phi đoàn tôi đã có vài chiếc bị bắn rơi, 
vài phi công đã đền nợ nước, bãi đậu phi cơ ồn ào tấp nập, 
xe chở bom đạn rộn rịp trang bị cho phi cơ, sẵn sàng cho 
những phi vụ hành quân đặc biệt. Được lệnh cất cánh khẩn 
cấp, tôi nhảy vội lên chiếc xe Van vừa ghé để đưa đến chỗ 
đậu phi cơ, gát cái dù trên ghế lái, tôi leo xuống đi vòng 
kiểm soát phi cơ và bom đạn trước khi cất cánh, từ xa, hai 
anh bạn lính trẻ hôm nào mừng rỡ chạy đến, cả hai ôm tôi 
mắt ướt lo lắng nói:

 “Thiếu uý nhớ bảo trọng, phi vụ này rất nguy hiểm, phi 
cơ mình bị rớt 2 chiếc ngày hôm qua, sáng nay có 1 chiếc 
vừa mới bị bắn bể máy, tối nay mời thiếu uý đi ăn cơm tối, 
tụi em vừa mới được lãnh lương”

 Leo lên phi cơ, nổ máy lái tàu ra taxiway, lầm lì kiểm 
soát phi cụ mà cảm thấy mắt mình cay, cằm bạnh lại, môi 
mím chặt tôi đưa tàu ra phi đạo cất cánh. Thành phố Phước 
Long bị thất thủ, quân bạn rút ra ngoại ô, dân chúng đã 
di tản, VC chiếm toàn diện khu toà tỉnh trưởng, chúng tôi 
được lệnh trút bom trên đầu địch, cả một sư đoàn phòng 
không đang chuẩn bị để chào đón. Đạn phòng không nổ rợp 
trời như bọt xà phòng trong bể tắm, bầu trời bị che phủ bởi 
khói đạn từ dưới bắn lên, phải bay xuyên qua lớp mây đạn 
đó mới thấy được mục tiêu để thả những quả bom cho chính 
xác. Bom vừa rời khỏi cánh thì hỏa tiển tầm nhiệt cũng vừa 
phóng lên, tôi tống hết ga, bay rà sát đọt cây để tránh đạn, 
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hoả tiển lạc mục tiêu nổ tan trên trời như pháo thăng thiên. 
Phi cơ chạm bánh xuống phi đạo, kéo ga giảm tốc độ 

tôi quẹo vào bãi đậu, ngạc nhiên và cảm động khi thấy hai 
người bạn trẻ vẩn còn đứng đó, đang lo lắng chờ đợi, vẫy 
tay vui mừng khi thấy phi cơ của tôi trở về bình an vô sự. 
Tối hôm đó, trong một quán nhậu bên bờ sông, 3 anh em 
chúng tôi say tuý luý, ba tháng lương vừa mới lãnh, tiền 
lính tính liền, không ai còn biết tính toán hoặc lo nghỉ đến 
ngày mai, không cần biết đến tương lai xa gần gì cả, chúng 
tôi chỉ sống cho hiện tại. Chiến tranh đang đến hồi khốc 
liệt, VC kéo vào cả sư đoàn phòng không trang bị những 
vũ khí mới nhất do Nga viện trợ, Trung Cộng cũng gia tăng 
súng đạn cho Bắc Việt, bên ta thì trái lại, quân đội Hoa Kỳ 
đã rút quân khỏi miền Nam, cắt giảm viện trợ quân sự nhất 
là về vũ khí, bom đạn, ảnh hưởng rất nhiều đến sự chiến 
đấu của quân ta.

 Vài sư đoàn của CSBV đã tiến quân về gần tới Saigon, 
quân ta đang dồn hết lực lượng để bảo vệ thủ đô, phi đoàn 
chúng tôi được lệnh trực ứng chiến 100% . Phi công được 
sắp xếp để bay liên tục không nghỉ, mỗi ngày mọi người 
bay trung bình 2 phi xuất, một sáng và một chiều, mức quy 
định tối đa cho phi công lái phản lực siêu thanh. Cũng trong 
thời điểm này tôi đã bị mất đi một người bạn thân, anh bị 
tử thương ngay cuối phi đạo, tàu bị nổ trên đường đang cất 
cánh. Vừa mới lên trung uý chưa đầy một tháng mà hôm 
nay bạn tôi đã trở thành cố Đai uý. Đứng gác linh cửu anh 
trong Tử Sỉ Đường TSN, gắn điếu thuốc trên môi chưa bật 
lửa thì thấy đôi môi mình hơi giật như ai đang mồi thuốc, 
xác anh nằm yên đó nhưng chắc hồn anh đang đùa giỡn 
quanh đây.

 Thay thế cho những người đã mất, phi đoàn tôi được bổ 
xung quân số, bốn chàng thiếu uý khôi ngô bảnh trai với 
cánh bay mới toanh trên ngực, bông mai vàng sáng giới 
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trên vai, các anh vừa tốt nghiệp ưu hạng từ các trường huấn 
luyện phi công quân sự mới về nước. Tiền bạc rủng rỉnh 
nhờ dành dụm đô la, chưa xài được đồng nào thì phải trình 
diện đơn vị, tình trạng ứng chiến không ai được rời đơn vị 
nên các anh này ngày thay phiên nhau làm sĩ quan trực, tối 
lại “tập tạ” bằng bia 33, ban ngày chúng tôi chỉ nghề bay 
bổng, đêm về ra quán chỉ món nhậu để “ma mới” có chỗ 
tiêu tiền. Mấy ông này tuy nghề bay chưa vững nhưng binh 
“xập xám” thì rất là điêu luyện nên nhiêu đêm xây sòng, họ 
lấy hết lại tiền đã chi...

 Thắt lại chiếc khăn choàng màu xanh nhạt, kéo cổ áo bay 
lên một chút, sáng nay trời trở lạnh, xuân về Tết đến, không 
được nghĩ ngày nào để về thăm nhà, hình ảnh cô bạn gái 
chợt hiện ra trong ký ức, nàng có một khuôn mặt hiền lành 
dễ thương, cách nói chuyện chân tình, cởi mỡ và duyên 
dáng, mái tóc dài tha thướt, đứng tựa gốc cây nâng niêu 
cành hoa tôi mới tặng với nụ cười như hoa hàm tiếu, mắt u 
uẩn buồn nhìn tôi trong những lần chia tay. Tôi quen nàng 
trong khuôn viên trường luật, những buổi chiều dạo mát 
trên đường Duy Tân cây dài bóng mát, những trưa hè ngồi 
bên ly nước dừa hay ghé quán kem trên đường Lê Lợi và 
dạo phố Saigon. Sống trong chiến tranh, đối đầu với nguy 
hiểm, sự sống và chết rất gần nhau, tương lai mù tịt không 
ai nghĩ đến, chúng tôi quen nhau khá lâu nhưng không một 
lời hứa hẹn, không mộng ướt xa vời. Hẹn nhau trong quán 
nhỏ bên trường, có lúc chia tay, nàng nhìn tôi với đôi mắt 
buồn, môi mím lại, lo sợ nhở một ngày nào đó tôi sẽ không 
bao giờ đến nữa. Chiến tranh đang đến hồi khốc liệt, những 
ngày được nghỉ bay để hẹn hò không còn nữa, phi đoàn tôi 
di tản về TSN, gần nhà nàng nên tôi có dịp ghé thăm, gặp 
nhau lần cuối, nàng ngước mắt nhìn tôi hỏi:

 “Rồi anh sẽ đi đâu?”
 Tôi cúi đầu im lặng, là quân nhân sự ra đi không thể 
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tự mình quyết định. Trời chuyển mưa, đứng nhìn nhau im 
lặng, tôi cảm thấy hai má của mình ướt, đưa tay lên vuốt 
nước mưa trên má và mắt như để thay lời tạ từ chia tay. Rồi 
chuyện gì đến đã xảy đến, chiều ngày 28 tháng 4 năm 1975 
tên phi công phản tặc Nguyễn Thành Trung dắt VC bay 
vô trút bom xuống  phi trường TSN, những trái bom 250 
pounds thay nhau rời cánh 3 chiếc A-37 phá hủy toàn căn 
cứ, sức ép của bom hất tôi văng vào vách đất trong căn hầm 
trú ẩn, màng nhỉ như bị đẩy sâu vào trong, tôi ôm đầu nằm 
bẹp xuống sàn đất lạnh. Tối hôm đó, cả ngàn quả đại pháo 
130 ly và hỏa tiền 122 ly của Việt cộng liên tục bắn vào phi 
trường. Tân Sơn Nhất đang thật sự vùng vẩy hấp hối, chìm 
dần trong lửa đạn, co quắp, rã chết và sụp vỡ. Năm giờ sáng 
ngày 29 tháng 4 chúng tôi được lệnh: tất cả phi công, nếu 
không có tên trên bảng phi lệnh hành quân, phải di chuyển 
ngay về cư xá sĩ quan độc thân để tránh đạn pháo kích.

 Mặt trời vừa ló dạng, tiếng động cơ của 10 phi tuần, 
30 chiếc phản lực siêu thanh nổ rầm trời như đánh thức cả 
thành phố đang gục đầu trong khói lửa. Ba chục chiếc phi 
cơ ra đi như những phi vụ cuối cùng của cuộc chiến, các 
phi công anh hùng đó đã cất cánh bay đi, không lời giả biệt 
và không bao giờ trở lại. Phi trường hỗn loạn, đài kiểm soát 
không lưu ngưng hoạt động, phi cơ lên xuống tự do không 
người hướng dẫn, cổng chính của căn cứ bị bõ ngỏ. Với tình 
cảnh sống chết đan kín, hoảng hốt, không còn cấp chỉ huy 
để nhận lệnh, tôi tìm được một chiếc phi cơ tạm khả dụng, 
leo lên phòng lái đưa tàu ra thẳng phi đạo cất cánh. Rời khỏi 
mặt đất, đưa tay xếp bánh, kéo mũi đưa con tàu lên cao, bay 
không định hướng, lần đầu tiên trong đời, khi hỏng bánh 
cảm thấy người mình hụt hỏng, buông tay, tôi thả tàu bồng 
bềnh trong cõi không gian mênh mông và vô tận.

Sau ngày CS xâm chiếm miền nam, (họ gọi là “giải 
phóng”), hàng triệu người ngơ ngát, hoảng hốt, hàng vạn 
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quân, cán, chính phải vô trại tập trung rồi bị đẩy vào những 
nhà tù “cãi tạo”... 

Bên kia bờ đại dương, hàng vạn người cũng đang ngơ 
ngát buồn thảm, bơ vơ nơi xứ lạ quê người, họ bị tập trung 
vào những trại tị nạn dựng lên bằng lều vãi, ngày xếp hàng 
xin cơm, tối chun vô lều nằm ray rức buồn khóc nhớ về quê 
hương và gia đình, ngoài một số rất nhỏ, tất cả chỉ còn lại 
hai bàn tay trắng, ngôn ngữ bất đồng, nghề nghiệp bên nhà 
không được chấp nhận, tương lai đen tối vô cùng. Tôi cũng 
trong hoàn cảnh đó, ra khỏi trại tỵ nan, đến nhà người bảo 
trợ, chuyện đầu tiên là đi tìm việc làm để dành dụm trong 
một thời gian ngắn, sau đó sẽ phải tự túc về vấn đề sinh kế. 
Tất cả phải làm lại từ đầu, nghề lao động tương đối dễ tìm, 
việc đầu tiên tôi xin được là đi lượm rác, làm vệ sinh bên 
ngoài cho một công ty nhỏ, đang mùa hè nóng trên 100 độ 
F nên khổ nhọc vô cùng. Sau đó được “lên chức” lao công 
làm việc bên trong, quét dọn, lau chùi cầu tiêu, sàn nhà, 
nhưng được làm trong phòng có máy điều hòa không khí 
nên thoải mái vô cùng. Cũng có biết bao nhiêu người Việt 
đã phải làm việc ngoài trời  lạnh lẻo tuyết giá trên những 
tiểu bang miền Bắc. Đời sống thay đổi quá đột ngột, mặc 
dù cố gắng phấn đấu tôi cũng không tránh khỏi những ngày 
dài, mang tâm trạng của dân “cu li”,  mệt mỏi chán chường, 
cuối tuần lại tụ họp với nhóm bạn thờ thần “lưu linh”. Quan 
niệm quá thiển cận, không nghĩ đến tương lai như hồi chiến 
tranh, là một điều sai lầm mà tôi chưa nhận biết. Có lúc lười 
biếng, chán nản không muốn đi làm, tôi buông thả cuộc đời, 
đổ thừa cho số phận. Một ngày kia, đang đi chợ trong tiệm 
tạp hóa nhỏ, tôi nghe một bà lẩm bẩm:

  “Làm ăn như mấy ông thì mất nước là phải, vậy mà cứ 
đổ thừa là vì Mỹ nó bõ rơi VN”... 

Câu này đã làm tôi tỉnh ngộ, lập tức thay đổi quan niệm 
sống, cố gắng thi vào trường, vừa làm vừa học để xây dựng 
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tương lai và vương lên khỏi vũng lầy. Ra trường nắm được 
công việc tốt, thừa thắng xông lên, tôi cố gắng tối đa để 
làm “vẽ vang dân Việt”, giúp đỡ đồng hương và làm gương 
sáng cho hậu duệ. Dân mình vốn dĩ chịu khó và cầu tiến 
nên chỉ sau một thời gian ngắn vài năm, mọi người đã bắt 
đầu có được đời sống thoải mái. Cùng thời điểm đó, để giải 
quyết vấn đề khó khăn kinh tế, VN bắt đầu mở cửa cho 
phép người Việt hải 
ngoại gửi quà và tiền 
về giúp đỡ thân nhân 
đang đói khổ. Vì tình 
thương gia đình, dân 
Việt hải ngoại quyết 
tâm “đi cày”, có người 
làm hai công việc, đa 
số đều xin làm thêm 
giờ phụ trội 12 đến 14 tiếng mỗi ngày để kiếm thêm tiền 
gửi về giúp đỡ  cho thân nhân.

Rồi ngày tháng trôi qua, đời sống an lành trong một quốc 
gia không chiến tranh, kỹ niệm cũng không có nhiều để 
đáng nhắc, thấm thoát vậy mà đã trên 41 năm xa xứ...

....Cúi mình khom lưng xuống sàn nhà thu lượm mấy cái 
đồ chơi trẻ con bỏ vào trong góc nhà, nằm soài trên thảm, 
dang hai tay ra cho thoải mái, căn nhà đột nhiên vắng lặng 
yên tỉnh tột cùng. Mấy đứa cháu nội đã được cha mẹ đón 
về cách đây năm phút. Vợ chồng tôi tình nguyện rũ nhau 
về hưu để giúp con trông cháu nội, một quyết định quan 
trọng trong đời sống mà chúng tôi đã phải cùng nhau đồng 
lòng và chấp nhận mọi hậu quả. Bất kể những lời khuyên 
của bạn bè... Nào là “Tôi chỉ chơi với cháu chứ không giữ 
cháu”, hoặc:”Ôi thôi thế là ông bà đang làm tôi mọi cho 
chúng nó rồi”. Ngay cả chuyện thằng con tôi,  lập gia đình 
rồi mua nhà dọn về kế bên cũng bị thiên hạ cảnh cáo: “Con 
-
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dâu sao mà khôn thế, coi chừng nó sẽ lợi dụng để ông bà 
nấu ăn rồi giữ con cho chúng nó nữa đấy nhé”. Bạn bè xúm 
nhau mách bảo, đã có lần tự nghĩ, hay là vợ chồng mình 
đã quyết định sai lầm rồi chăng? Tánh tôi vốn dĩ “rất gàn” 
và độc lập ngay từ thuở còn bé, mọi quyết định đều theo 
những yếu tố dựa trên căn bản thực tế, hợp lý và khoa học, 
không bao giờ nghe lời rủ rê hoặc tin lời đồn đãi. Với tình 
trạng “chưa già”, sức khỏe còn tốt, du lịch cũng đã chán, 
tài chánh vừa đủ xài, quyết định “về hưu trông cháu” của 
vợ chồng tôi được xem là hợp lý. Gần con, ôm cháu, vui 
đùa, hũ hỉ thật ấm áp và hạnh phúc vô cùng. Cầm ly cà phê, 
chiếc ghế đu lúc lắc, đưa mắt mơ màng nhìn lên ngọn đồi 
sau lưng nhà, khứu giác và thị giác đưa tôi về tiềm thức của 
thời bay bổng... cây lá  còn đọng sương mai long lanh dưới 
ánh nắng chan hoà của mặt trời vừa mới lú, không khí trong 
lành với mùi thơm dìu dịu tỏa ra từ hoa cỏ dại còn ướt đẫm 
sương đêm, tôi mơ màng nhớ đến những kỷ niệm xa vời...

Giờ đây, không còn đi làm nữa, cũng không phải “đi 
bay”, tâm hồn thoải mái, an lành, nhìn xa trên đỉnh đồi, mặt 
trời đã hoàn toàn ló dạng, bầu trời xanh thẩm, dưới chân đồi 
sương mù còn trải mờ như tuyết mỏng đang tan, cảnh đẹp 
và thơ mộng. Gần gũi với trẻ con ngây thơ trong trắng, xa 
hẳn sự bon chen ganh tỵ của người đời, nghỉ đến bạn bè gần 
xa, tuy trễ nhưng tôi bắt đầu nhận thức được sự khác biệt 
giữa hai nhóm: bạn và bè. Nhìn đứa cháu gái đang vui đùa, 
đuổi bướm, hái hoa, khuôn mặt ngây thơ, môi cười tươi như 
hoa mới nở...Nụ hôn nhẹ trên má đã làm tôi chợt tỉnh, cô 
cháu dễ thương đang thỏ thẻ bên tai, chợt nhận thấy khuôn 
mặt “sượng sùng” và cách đi “cáng nán” của cô cháu, tôi 
biết ngay là “lệnh hành quân” sắp được ban hành và tôi sẽ 
phải khẩn cấp dắt cô cháu “cất cánh” để thi hành một... “Phi 
vụ thả bom”.

Hải Ưng Hoàng Hải
-
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