
      Đầu mùa hè, vợ chồng tôi đến thăm gia đình cô con 
gái và ở lại chơi khoảng một tháng. Vợ chồng cháu phải đi 
theo sở làm, một công ty lớn, di chuyển đến thành phố Las 
Vegas, và vừa mua được ngôi nhà ở vùng ngoại ô, với khu 
vườn khá rộng nằm bên bờ hồ Mead. Đây là thành phố du 
lịch có những sòng bài nổi tiếng. Tôi không hứng thú mấy 
với chuyện bài bạc, nên chỉ ghé lại các nơi này một vài lần 
cho biết. Hơn nữa, dù mùa hè chỉ mới bắt đầu, mà khí hậu 
đã nóng bức, tôi ngại ra ngoài, chỉ muốn nằm nhà nghỉ ngơi 
và đọc sách. Thỉnh thoảng ra vườn tưới cây hay xuống bờ 
hồ hóng mát và ngắm trời xanh.
       Một hôm, trước khi đi làm, cô con gái đưa cho tôi cái 
chi phiếu, nhờ giao lại cho người làm vườn. Tiền trả cho 
ông hàng tháng. Cứ ngày thứ ba mỗi tuần là ông ghé lại 
làm việc ở khu này, cắt cỏ, tỉa cây và dọn dẹp, làm vệ sinh 
hồ tắm. Cô con gái còn bảo, bác ấy rất đàng hoàng tư cách, 
mọi người ở đây đều rất tin cậy và quí mến bác. Tuần trước, 
tôi cũng đã trông thấy ông đến làm việc trong vườn, nhưng 
vì ngoài trời khá nóng và đúng lúc đang mải mê đọc một 
cuốn sách, nên tôi chưa có dịp gặp ông.
       Khi thấy ông gom dụng cụ bỏ lên xe, tôi nghĩ ông đã 
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xong công việc, mở cửa bước ra chào, cám ơn và đưa cho 
ông cái chi phiếu, bảo cô con gái nhờ trao lại. Thấy trên mặt 
đầm đìa mồ hôi, tôi mời ông vào nhà uống với tôi một lon 
bia lạnh. Ông nhìn đồng hồ, đưa tay phủi ít bụi cỏ vướng 
trên áo quần, ngần ngừ, định từ chối. Tôi nắm tay ông kéo 
lại bộ ghế nhựa nằm dưới gốc một cây bơ phủ bóng, bảo:
       - Hay là mình ngồi ở đây để anh thoải mái hơn. 
       Tôi chạy vào nhà lấy bia, nghe tiếng ông nói vọng theo:
       - Tôi chỉ uống với anh đúng một lon, để tí nữa còn phải 
lái xe đi.
       Tôi mang bia và mấy cái nem chua ra. Chúng tôi vừa 
uống bia vừa nói chuyện.
       Đúng như lời cô con gái, ông là một người hiểu biết và 
có tư cách. Mái tóc bạc màu muối tiêu và khuôn mặt đượm 
buồn mang ít nhiều khắc khổ, đã không làm mất đi cái vầng 
trán cao, đôi mắt sáng, khuôn mặt biểu hiện một con người 
khí khái và nghị lực. Ngồi với nhau khoảng hơn mười phút, 
ông cám ơn và đứng dậy xin cáo từ vì còn phải sang làm 
vườn cho các nhà kế cận. Ông bắt tay tôi và hẹn thứ ba tuần 
sau ông sẽ đến sớm để tâm tình nhiều hơn. Dù chưa biết 
nhau nhiều, nhưng qua cái bắt tay, tôi có cảm giác là ông 
cũng có chút cảm tình, quí mến tôi.
       Lần thứ hai gặp nhau, chúng tôi có nhiều thì giờ 
tâm tình và biết về nhau nhiều hơn. Chính điều này đã làm 
chúng tôi trở thành bạn, và khá thân thiết sau này, xem như 
tình anh em.
       Trước kia, anh phục vụ trong Binh chủng Lực Lượng 
Đặc Biêt. Sau khi binh chủng này giải thể anh được bổ sung 
cho một đơn vị Biệt Động Quân. Một năm sau anh được 
thăng cấp thiếu tá. Bị thương trong một cuộc hành quân qua 
Cam Bốt, anh được thuyên chuyển về một Tiểu Khu miền 
duyên hải Quân Khu 2, quê anh, và phục vụ ở đây cho đến 
ngày mất nước.
-
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       Vợ của anh là cô giáo dạy ở trường tiểu học quận lỵ. 
Ngày anh vào tù vợ anh mang thai đứa con đầu lòng hơn 
năm tháng, và cũng không được “lưu dung” trong chế độ 
mới bởi ảnh hưởng lý lịch của chồng.

Sau đó, những ngày cuối tuần rảnh rỗi, anh thường hú 
tôi sang nhà anh chơi. Anh bảo:

       - Tôi thường ở nhà một mình, ông cứ sang đây, bọn 
mình nhậu thoải mái và kể chuyện xưa chơi.
       Căn nhà cũ nằm giữa khu vườn khá lớn có nhiều cây 
ăn trái, và những khóm hoa được anh cắt tỉa rất công phu. 
Có cả một hòn non bộ, nước chảy róc rách, trông rất yên 
ả, thơ mộng. Cùng độ tuổi với anh, nhưng tôi thua anh rất 
xa về chuyện cần cù với bàn tay khéo léo. Nhìn khu vườn 
nhà, tôi biết là anh đã bỏ ra rất nhiều thì giờ và công sức. 
Lần nào đến chơi, anh cũng làm cơm, nướng thịt và hai anh 
em uống cạn mấy lon bia. Có khi tôi phải ngủ một giấc, đến 
gần tối mới về nhà. Một lần, được tin anh bị bệnh, vợ tôi 
theo tôi đến thăm anh, giúp anh làm vài món ăn và dọn dẹp 
nhà cửa bếp núc.
         Quen biết đã khá lâu, nhiều lần đến nhà thăm và tâm 
tình với anh, nhưng chúng tôi chưa hề gặp vợ anh, chỉ biết 
chị ấy qua tấm ảnh gia đình treo trên vách, anh bảo chụp 
cách đây hơn mười năm, sau một thời gian định cư ở Mỹ. 
Trong ảnh, ngoài vợ chồng anh còn có ba đứa con, hai trai 
một gái. Chị là một người phụ nữ đẹp, trông có nét đài các. 
Một đôi lần tôi có hỏi, anh ngần ngừ, bảo là vợ anh thường 
đi làm xa, vắng nhà. Tôi nhớ có lần anh đã kể việc vợ chồng 
anh có mở một quán ăn ở đâu đó, sau một thời gian đến 
định cư ở vùng này.
         Nhìn tấm ảnh, tôi khen:
        - Trông ông bà rất đẹp đôi. Lúc trẻ chắc chị nhà là cô 
giáo hoa khôi của một trường nào đó. Mấy cháu cũng đều 
rất dễ thương.
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       Anh ngượng ngùng một tí, rồi làm tôi bất ngờ:
       - Đây là bà vợ thứ nhì và hai cháu lớn là con riêng của 
bà. Chỉ có thằng nhỏ nhất là con chung của bọn tôi.
       Tôi tò mò, không kịp giữ ý:
       - Chắc bà chị trước đã qua đời khi còn ở Việt nam?
       - Không, bà vẫn còn sống và đang ở trên Houston.
      Tôi vội vàng nói lời xin lỗi. Thấy tôi tròn mắt ngạc 
nhiên, anh giải thích:
      - Bà bỏ tôi sau hơn một năm vào tù, lấy một người đàn 
ông khác, sau đó dắt theo đứa con gái vượt biên từ năm 1979.
      Trầm ngâm giây lát, anh nói tiếp:
       - Và từ đó bà không hề liên lạc với tôi, mặc dù có vài lần 
tôi viết thư riêng nhờ người mang đến cho bà, để chỉ hỏi tin 
tức đứa con, nhưng không hề nhận được hồi âm. Bây giờ, 
nếu còn sống, đứa con gái của tôi cũng đã gần bốn mươi 
tuổi, nhưng chắc chắn nó không hề biết tôi là cha của nó.
       Tôi cố tìm một lời an ủi:
        - Với vợ con và niềm hạnh phúc mới sau này, chắc anh 
cũng đã nguôi được nỗi buồn?
       Anh cười:
       - Thực ra khi mới biết tin, dĩ nhiên tôi buồn lắm, nhưng 
rồi sau đó lại mừng cho mẹ con bà. Chứ nếu ở vậy mà chờ 
tôi, thì cuộc đời của mẹ con bà không biết sẽ ra sao? Lúc 
còn ở trong tù, đêm nào tôi cũng nằm cầu nguyện cho mẹ 
con bà được yên lành, hạnh phúc với gia đình và quê hương 
mới. Tiếc là khi ấy tôi không thể liên lạc được để nói lên 
điều này cho bà được yên lòng. 
       - Tôi nghĩ điều đó chắc không còn cần thiết, bởi đã đối 
xử cạn tình với anh như vậy, chắc bà cũng chẳng có hối hận 
điều gì.
       Anh trầm ngâm:
       - Xem vậy chứ đàn bà cũng dễ xúc cảm, nặng lòng trắc 
ẩn lắm. Dù gì, tôi cũng thấy thương và tội nghiệp cho bà.
       Đến chơi khá nhiều lần, nhưng vợ chồng tôi chưa bao 
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giờ gặp người vợ của anh bây giờ. Một hôm chúng tôi bất 
ngờ và vô cùng ngạc nhiên khi nghe anh tâm sự về bà:
       - Bà ấy rất ít khi có ở nhà. Bà sống ở các sòng bài. Khi 
nào không kiếm được tiền bà mới về đây, nhưng sau đó, 
khi có được đồng nào bà lại đi ngay. Trước kia, tôi bỏ ra tất 
cả tiền bạc dành dụm và vay mượn thêm của ngân hàng để 
sang lại cái tiệm ăn, cho bà làm chủ. Buôn bán cũng khá 
lắm, nhưng sau đó phải bán để trả nợ cho bà. Đồ đạc trong 
nhà này, cái gì còn bán được bà cũng đã bán hết, nên chẳng 
còn một thứ gì đáng giá. 
       - Sao anh và các cháu không khuyên giải, can ngăn bà? 
Vợ tôi hỏi.
       - Cũng may, tôi đã cố gắng hết sức lo cho hai cháu đầu, 
con của bà được vào đại học. Cả hai đều học xa nhà, nên 
tôi tìm cách nói dối để các cháu yên lòng mà học hành, còn 
thằng con trai út, lúc ở với tôi còn nhỏ, nên chẳng chú tâm 
điều gì, cứ tưởng mẹ nó đi buôn bán làm ăn. Sau này, khi 
thấy cháu lớn khôn, không muốn ảnh hưởng đến chuyện 
học hành và tương lai của nó, tôi gởi cháu vô nội trú một 
trường Công giáo. Không thấy mẹ, lâu lâu cháu cũng hỏi 
thăm, không biết là cháu có biết gì không, nhưng chẳng 
thấy nó buồn hay thắc mắc điều gì. Tôi nghĩ có cho các 
cháu biết cũng vô ích, chỉ làm hại các cháu. Hơn nữa, khi đã 
lâm vào con đường cờ bạc rồi, cũng giống như thuốc phiện, 
khó mà quay lại được.
     - Đến bây giờ hai cháu lớn cũng chưa biết? Tôi hỏi anh.
     - Sau khi tốt nghiệp, hai cháu về nhà sống một thời gian 
chờ xin việc. Lúc ấy hai cháu mới biết. Năn nỉ, can ngăn, 
rồi làm dữ cũng đều vô ích. Sau này hai cháu có việc làm 
rồi lập gia đình, ra ở riêng. Khi hết tiền bà chạy đến xin, 
xin vợ không được bà xin cả chồng. Tội nghiệp hai thằng 
chồng đều là Mỹ hết. Cuối cùng tụi nó sợ quá, phải dọn nhà 
đi nơi khác và không cho bà biết. Sau này, thấy tôi quá khổ 
sở với bà, hai cháu rất giận mẹ, đề nghị rồi hối thúc tôi bỏ 
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bà, chuyển đi nơi khác ở. Hai cháu thương tôi, lúc nào cũng 
xem tôi như cha ruột và luôn tỏ ra biết ơn tôi đã hết lòng lo 
lắng cho hai cháu.
       - Chắc anh không nghe theo hai cháu, nên bây giờ vẫn 
còn ở lại đây. Tôi hỏi
       Anh cười, thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra:
       - Không được! Tôi bảo với hai cháu là ba còn nợ mẹ rất 
nhiều, mà dù có phải khổ sở, chịu đựng suốt cả đời vì mẹ 
con, cũng chưa trả hết được. Hơn nữa đã là vợ chồng, ba 
đâu có thể nhẫn tâm bỏ bà trong lúc bà bị sa lầy.
       Sau đó anh ngồi kể cho vợ chồng tôi nghe:
       - Bà là cứu tinh của tôi. Trước kia, có một thời nhà cha 
mẹ bà ở gần nhà tôi. Bà là con một của một gia đình giàu 
có. Khi ra tù, vợ con đã bỏ đi, tôi không có chỗ để ở, lại 
mang theo bệnh tật từ trong tù, nên chẳng làm được việc gì. 
Không hiểu sao lúc ấy bà lại cưu mang tôi, và can đảm lấy 
tôi làm chồng. Lúc ấy bà có tiền, làm chủ một vựa trái cây 
và buôn bán thuốc tây, cà phê. Lúc đầu, thấy tôi khổ sở, bà 
nhận tôi vào làm công và bảo dọn tới nhà bà ở vì căn nhà 
sau, có một phòng bỏ trống. Cả hơn nửa năm tôi mới khỏe 
lại và bắt đầu phụ giúp công việc buôn bán với bà. Nhưng 
bà chỉ giao cho tôi lo việc sổ sách. Bà thường lo lắng chăm 
sóc cho tôi, và cuối cùng tỏ tình với tôi.  Khốn khổ hơn là 
có một tay cán bộ kiểm lâm CS từ miền Bắc chuyển vào, 
đã theo đuổi, tán tỉnh bà, thỉnh thoảng mang đến cho bà 
những bộ bàn ghế được đóng bằng gỗ quí, nhưng bà nhất 
quyết chối từ. Ban đầu hắn tưởng tôi là người làm công hay 
bà con trong nhà, nhưng sau này, khi biết bà đã lấy tôi, hắn 
tìm mọi cách hãm hại tôi. Bà bỏ tiền mua cả đám công an, 
nên tay kiểm lâm sợ, bỏ cuộc. Hơn nữa nghe nói hắn đã có 
vợ con ở ngoài Bắc. Có lần tôi hỏi, vì sao bà thương và lấy 
tôi khi tôi trong cảnh thân tàn ma dại. Bà cười, bảo là ngày 
xưa, lúc còn là cô con gái mới lớn lên bà đã thầm yêu tôi, 
bà thích lính chiến, nhất là bộ áo quần bông với cái bê-rê 
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xanh của LLĐB, oai hùng lắm, nhưng tôi không để ý đến 
bà.  Đúng vợ chồng là cái số. Sau này bà lấy một thương 
gia, nhưng ông mất sớm. Nhờ vậy, sau 75, bà còn giấu được 
một số vàng để bây giờ có vốn buôn bán nuôi con.
        Những lần chính quyền địa phương gọi tôi, diện tù “cải 
tạo” đang trong thời quản chế, đi làm công tác thủy lợi, bà 
đều thuê người đi làm thay. Sợ bọn chúng cưỡng bách tôi đi 
Vùng Kinh Tế Mới, bà làm hôn thú và dù rất khó khăn, bà 
cũng chạy cho tôi được vào chung hộ khẩu với gia đình bà. 
Với lòng biết ơn và quí mến, tôi đã hết lòng yêu thương bà 
và hai đứa con của bà. Tôi dạy kèm thêm, nên hai cháu đều 
là những học sinh giỏi của trường, luôn vâng lời, lễ phép 
dễ thương. Tôi xem hai cháu như con ruột của mình. Một 
năm sau, chúng tôi rất vui mừng khi có một đứa con chung, 
là thằng con trai, giống tôi như đúc. Tuy nhiên, cứ mỗi lần 
nhìn nó, tôi lại nhớ đến đứa con gái đầu lòng với người vợ 
trước. Từ lâu rồi tôi không liên lạc đươc, nên chẳng biết bây 
giờ nó ra sao. Chỉ mong ông trời thương, để có một ngày 
cha con được gặp lại.
       Anh ngừng câu chuyện ở đây, lim dim đôi mắt, nhưng 
ngay sau đó lại nở nụ cười. Tính anh như thế, tôi chưa khi 
nào thấy anh buồn điều gì lâu. Tôi thầm nghĩ, khi người ta 
chịu đựng quá nhiều thử thách trong cuộc đời, thì dường 
như buồn vui gì cũng như nhau thôi.
      Tôi cười theo anh, và nói đùa:
       - Không ngờ ngày xưa ông anh cũng đào hoa ghê. Đến 
bước đường cùng mà vẫn có người đẹp yêu tha thiết.
       Anh quay sang tôi cười, giải thích thêm:
       - Bọn mình là lính mà. Người lính lại càng không thể 
phụ ơn những người đã từng cưu mang, sống chết với mình. 
Cũng như anh em mình đâu có thể quên những đồng đội đã 
chết, đã hy sinh một phần thân thể vì mình, phải không?
      Tôi im lặng, không trả lời, chỉ thấy thương và càng quý 
trọng anh. Người lính chưa bao giờ bại trận, nhưng cuối 
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cùng đã phải làm người thua cuộc. Qua bao nhiêu thử thách 
vẫn còn giữ được cái sĩ khí, lòng bao dung và nhân cách 
của mình.
       Những lần gặp tôi, trong các câu chuyện anh thường 
nói về chuyện lính. Anh kể cho tôi nghe những trận chiến 
mà anh đã từng tham dự. Từ lúc những buổi đầu trong các 
toán Delta, sau đó đóng đồn biên phòng, rồi sau này ra Biệt 
Động Quân, và cuối cùng là Địa Phương Quân. Anh say 
sưa kể từng chi tiết, địa danh, từng tên của những người 
lính đến các cấp chỉ huy. Trong lãnh vực này, trí nhớ của 
anh lại trở nên phi thường. Tất cả như nằm sẵn đâu đó trong 
lòng anh. Nhiều lần anh bảo với tôi là anh đã sống với nó, 
với cái quá khứ ấy. Anh còn ví von: “lúc trước ông nhà thơ 
Phùng Quán đã từng tâm sự là khi ngã nhờ vịn những câu 
thơ mà đứng dậy, còn với tôi thì đã bao lần thất chí, đã nhờ 
những hình ảnh quá khứ này để có thể đứng lên. Không có 
một thời làm lính, một thời trong chiến trận, chắc tôi đã quỵ 
ngã từ lâu rồi.”
        Cuối cùng thì vợ chồng tôi cũng gặp được bà vợ bây 
giờ của anh. Mùa hè năm ngoái, anh làm đám cưới cho cậu 
con trai út. Đứa con chung duy nhất của hai người. Cô dâu 
lại là con của một người bạn HO của anh, mà tôi cũng quen 
biết, vì từng ở chung một trại tù ngoài Bắc. Anh nhờ vợ 
chồng tôi đi họ bên phía đàng trai, và phụ giúp anh sắp xếp 
công việc trong ngày hôn lễ. Ngày đám cưới, chúng tôi đến 
nhà anh sớm hơn giờ hẹn để phụ sắp xếp bàn thờ và lễ vật. 
Rất bất ngờ khi thấy có cả chị ra đón bọn tôi ngoài cửa. Có 
lẽ anh đã giới thiệu trước ít nhiều về vợ chồng tôi, nên chị 
nở nụ cười thật tươi chào đón và gọi đúng tên chúng tôi. Vợ 
chồng tôi khá ngạc nhiên, bởi chị khác hoàn toàn với hình 
ảnh người đàn bà mà chúng tôi tưởng tượng bấy lâu nay với 
không mấy cảm tình. Xinh đẹp, vui vẻ nói năng lưu loát, và 
dễ thân thiện. Chỉ có ốm hơn so với trong ảnh, và thoáng 
một chút mệt mỏi, bơ phờ. Buổi chiều, trong tiệc cưới, khi 
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người MC giới thiệu gia đình nhà trai, anh chị cùng vợ 
chồng hai cô con gái bước lên sân khấu đứng bên cô dâu 
chú rể, cúi đầu chào khách. Tiếng vỗ tay của thực khách 
như thay cho lời hâm mộ một gia đình đẹp đẽ, hạnh phúc. 
Tôi bỗng thấy một chút xót xa, tiếc nuối trong lòng và thầm 
mong là biết đâu nhờ đám cưới của cậu con trai, mà chị sẽ 
trở về với con người cũ, để hai người còn có bên nhau trong 
hạnh phúc ở những năm tháng cuối đời.
      Cuối tuần sau ngày đám cưới, anh đưa chị ghé đến chơi, 
mang biếu chúng tôi hai chai rượu và một hộp trà. Anh bảo 
là quà “lại quả” hôm đám cưới, anh chị chia cho chúng tôi 
để mừng cho hai cháu.  Khi vợ tôi ngồi chỉ cho chị cách 
thức làm nem Ninh Hòa, mà chị rất thích, anh rủ tôi ra 
ngoài vườn, vui mừng bảo là chị ấy đã hồi tâm, vì sau ngày 
đám cưới thấy các con hạnh phúc vui vẻ, sau đó các cháu 
tâm tình khuyên giải bà, nên từ bỏ mọi thứ đam mê sai lầm 
để sống với tôi trong tuổi già, vợ chồng săn sóc hôm sớm có 
nhau.  Anh hy vọng lần này bà đã thức tỉnh. Hơn nữa tuổi 
tác cũng đã nhiều, bà thấy sức khỏe sa sút thường hay mệt 
mỏi.Tôi nắm hai tay anh mừng rỡ, và nói vài lời, ngưỡng 
mộ sự bình tĩnh, chịu đựng và tấm lòng bao dung của anh. 
Tôi lấy trong túi áo ra bốn tờ vé số Power Ball vừa mới mua 
trưa nay. Đặc biệt số độc đắc xổ chiều nay, sẽ hơn năm triệu 
Mỹ kim. Tôi chia cho anh ba tờ, bảo:
      - Hy vọng ông trời sẽ cho thêm anh chị điều may mắn.
      Anh cười:
      - Cám ơn bồ, nhưng thường là “phúc thì bất trùng lai, 
mà họa thì vô đơn chí!”
      Tiễn anh chị ra xe, bắt tay nhau trong tiếng cười rộn rã.
     Khoảng ba tuần sau, anh gọi phone báo cho chúng tôi 
một tin không vui. Chị ấy đang nằm trong bệnh viện. Bác sĩ 
vừa khám phá chị bị ung thư vú trong thời kỳ cuối. Vì quá 
lâu, không khám bệnh, nên không phát hiện được, bây giờ 
đã di căn, không biết có cần giải phẫu hay không. Chúng 
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tôi chạy lên bệnh viện thăm chị. Thấy chúng tôi, chị nở một 
nụ cười, nhưng trông khá mệt mỏi, bơ phờ. Anh luôn bên 
cạnh, đút thức ăn, săn sóc an ủi chị. Anh bảo tối nào, theo 
yêu cầu của chị, anh cũng ngồi bên cạnh đọc các chuyện 
chiến trường, chuyện lính cho chị nghe. 
       Bệnh viện quyết định không giải phẫu, chỉ cấp cho một 
số thuốc để đưa chị về nhà. Các cháu đều về thăm. Sống 
bên cạnh chồng cùng đầy đủ các con, chị vui và hạnh phúc 
lắm. Chúng tôi đến thăm, dù không được khỏe, nhưng chị 
rất tỉnh táo, nằm kể cho các con nghe về cuộc đời mình, ân 
hận đã có một thời sa ngã vào con đường bài bạc, làm khổ 
sở và xấu hổ gia đình. Chị cũng nắm chặt tay anh, nói rất 
yêu và biết ơn anh đã hết lòng lo lắng đùm bọc vợ con trong 
những năm tháng khó khăn, xin anh tha thứ về thời gian chị 
đã có lỗi lầm. 
      Anh ngồi bên cạnh, cúi xuống hôn trên trán chị:
     - Lúc nào anh cũng yêu em, cầu xin ơn trên cho em sống 
khỏe mạnh để anh tiếp tục lo lắng, trả nợ cho em. Món nợ 
ân tình lớn lao, mà cả đời này anh cũng không thể trả hết 
được cho em.
       Nước mắt của chị ràn rụa trên đôi gò má hóp. Tôi thầm 
nghĩ đó là những giọt nước mắt của hạnh phúc. Cho dù có 
chút xót xa.
        Chị đã mất vào khuya hôm ấy. Theo lời anh kể lại, suốt 
đêm anh nằm với chị, ôm chị trong vòng tay rồi ngủ mê lúc 
nào không biết. Khi giật mình thức dậy thì chị đã ra đi tự 
lúc nào. 
     Vợ chồng tôi có mặt trước khi đưa chị vào nhà quàn bệnh 
viện. Chị nằm như đang say ngủ, nét mặt bình yên, thanh 
thản. Và lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh khóc. 
                                   
       Phạm Tín An Ninh
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1-Tâm thong thả nhâm nhi từng hớp càfé nóng, im lặng 
đưa mắt âu yếm nhìn Y-Lang đang cần mẫn xới nhẹ từng 
vồng rau. Dưới bàn tay chăm sóc của nàng, những ngọn rau 
đã lên xanh ngọn, chứng tỏ đầy sức sống và hứa hẹn thu 
hoạch khá.

 Tâm nhớ hôm rời Cali qua đây, trước vài ngày, nhìn 
Y-Lang chăm chú bứng từng gốc rau thơm, dắp cá, ngò, 
húng, quế... cắt từng ngọn rau khoai bụ bẫm, cẩn thận gói 
vào những túi nylon đã đựng sẵn potting-soil để mang sang 
thành phố Sumter nhỏ bé của tiểu bang South Carolina, 
vắng bóng người Việt sinh sống và không có những thứ rau 
màu phụ, Tâm đã nhẹ nhàng phản đối việc nàng làm. Anh 
bảo ở những tiểu bang miền Ðông khí hậu rất lạnh không 
thích hợp với việc trồng rau, nhưng Y-Lang không đồng 
ý, nàng lý luận: “Quê hương em ở dọc theo hành lang của 
tầng cao nhất dãy Trường Sơn, quanh năm suốt tháng hầu 
như luôn chìm ngập trong màn sương mù lãng đãng, huyền 
ảo của đất trời. Khí lạnh ngày đêm như chảy tràn vào từng 
mạch sống đất đai, làm tê buốt mọi tế bào người dân bản 
làng ở một vùng đất mà tưởng chừng chỉ cần với tay là 
-
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đụng đến trời. Thế mà ở đây bốn mùa vẫn có rau để ăn. Khí 
hậu không quyết định tất cả, con người mới là chính từ cách 
chọn giống, phân nước, bảo quản và cần cù chăm bón.” 
Tâm nín thinh nghe lời vợ giải thích, anh tự nhủ: “Dẫu sao 
nàng cũng có thừa kiến thức và kinh nghiệm trồng trọt, 
canh tác của người dân thiểu số mà suốt đời họ dính liền với 
nương rẫy, núi đồi. Họ như những cây rừng vươn thẳng lên 
cao như chống trời, như thi gan cùng mưa gió giá buốt của 
núi ngàn thâm sơn.” Tuy nghĩ như thế nhưng lòng vẫn hoài 
nghi, anh để tâm theo dõi việc làm của vợ. Và quả thật cho 
đến nay, sau một tháng cư ngụ ở đây, Tâm đã thật sự hoàn 
toàn tin vào lời Y-Lang khi nhìn những bụi ngò om, ngò gai 
bụ bẫm, những cây rau thơm, húng, quế... tươi xanh mượt 
mà, phát triển mạnh mẽ trong các thùng xốp có che chắn 
nylon, mặc dầu thời tiết đã bắt đầu vào đông se sắt lạnh.

   Hơn hai mươi năm chung sống trên mảnh đất tạm dung 
mà vợ chồng Tâm xem như là quê hương thứ hai nầy, không 
biết tự bao giờ trong lòng Tâm đã hình thành một niềm tin 
hiển nhiên với vợ. Những điều Y-Lang nói sẽ là những sự 
thật trong việc làm của nàng. Nàng như vạt nắng, như ánh 
dương đem ánh sáng và sự ấm áp soi rọi vào cuộc đời đau 
thương, tăm tối vốn đã đè nặng lên thân xác dạn dày sương 
gió của Tâm theo suốt cả chiều dài cuộc chiến trên quê 
hương thân yêu của họ. Tâm đắm chìm trong những suy 
tư, phiền muộn cứ mãi đeo đẳng, canh cánh trong lòng  của 
một thời quá khứ dẫy đầy thương đau trong ngày tang tóc 
75 trên quê hương hiền hòa của Y-Lang. Ở đó Tâm đã chiến 
đấu một còn một mất, đã căm hờn bó tay làm kẻ thua trận 
và đã chịu đày đọa, tủi nhục trong niềm đau mất nước. Và 
cũng chính nơi đó, tình yêu đã nẩy mầm, đơm bông kết trái 
cho hương hoa hạnh phúc cuộc đời mai sau. Ký ức Tâm 
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tràn ngập những nỗi 
niềm kỷ niệm của một 
thời đã qua ...

2- Cuối năm 74, tiền 
đồn biên giới thuộc 
vùng đất miền cao hẻo 
lánh của Y-Lang bỗng 
xuất hiện một đơn vị 
xa lạ gồm những chàng 
trai mạnh khỏe, nhanh 
nhẹn có giọng nói 
của cả ba miền Nam, 
Trung, Bắc. Họ được 
trực thăng vận chuyển 
xuống đây trong một 
đêm tối trời đầy sương mù u ám và mưa rơi lạnh buốt. Quân 
phục của họ lộn xộn đủ màu sắc; Trang bị cũng vậy, súng 
đạn ba lô đủ thứ loại, cả Quốc gia lẫn Cộng sản và được vũ 
trang đến tận răng. Họ là những chiến sĩ trong một đơn vị 
bí mật ít người biết đến. Họ đầy lòng nhiệt huyết mang trên 
vai sứ mạng cao cả của tổ quốc giao phó, lặng lẽ ra đi và 
âm thầm trở về như cuộc đời thầm lặng của họ; Sống chết 
tự mình lo liệu, sống thì trở về chết thì bỏ xác, không được 
một đơn vị nào yểm trợ. Họ là những con người đã từng 
được đời phong tặng là chiến sĩ vô danh. Quê hương bản 
làng Y-Lang đón nhận họ như những con người có một tình 
yêu quê hương son sắt, chân chính, họ sống và chết chỉ với 
duy nhất một con tim rực lửa tình người.

 Trong đoàn quân ấy có sự hiện diện của Tâm, người 
thanh niên đất Quảng. Ðơn vị anh tăng phái về vùng biên 
giới nầy trong kế hoạch truy tìm và xác định địa điểm tập 
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trung của những đại đơn vị địch, để cung cấp cho Không 
Quân Chiến Lược những tọa độ chính xác nhất trong chiến 
dịch tiêu diệt và ngăn chận một cuộc tổng tấn công sắp tới 
của địch. Thời gian đơn vị Tâm ở lại đây, theo lệnh trên, 
đồn biên phòng đã tăng phái một trinh sát tài ba và mẫn cán, 
thông thuộc địa hình, địa vật và thổ ngữ để giúp đỡ đơn vị 
Tâm hoàn thành nhiệm vụ. Chiến sĩ đó tên là A’Brien và 
cũng là anh trai độc nhất của Y-Lang.

 Trong những ngày đồn trú ở đây, sau những lần công 
tác thám sát bí mật trở về, Tâm thường theo chân A’Brien 
xuống thăm bản làng. Tâm quen Y-Lang trong dịp ngồi 
uống rượu chơi với anh nàng và một người già kỳ lạ của núi 
ngàn tên A’Rut. Y-Lang cũng như A’Brien nói rành tiếng 
Kinh và có theo học lớp tiểu học ở trường huyện.

  Năm Y-Lang lên 14, cha nàng là một Hạ sĩ của đơn vị địa 
phương, đã tử trận trong một lần hành quân. Mười tháng sau, 
vào một buổi sáng Y-Lang theo chân chúng bạn đến trường, 
mẹ chạy theo dúi vào tay cô bé một quả trứng luộc còn nóng. 
9 giờ sáng, một tiếng nổ dữ dội xé tan cả không gian. Một 
giờ sau, xác của những người dân xấu số được đồng bào 
võng về đặt ở nhà làng. Trong số những người không may 
tử nạn vì đạp phải mìn của địch gài trên rẫy có cả mẹ của 
Y-Lang. Cô bé được báo tin, bỏ học về đến nơi thì mẹ chỉ 
còn là một đống xương thịt bầy nhầy, biến dạng. Người anh 
trai A’Brien độc nhất của nàng đang ngồi chết trân, vô hồn 
bên cái xác lạnh lẽo vô tội của người mẹ. Từ đó hai anh em 
trở thành côi cút. Họ được ông già kỳ dị A’Rut đón về nuôi, 
sống chung trong căn nhà sàn đơn chiếc của ông.

 Người dân trong bản làng không ai rõ tuổi tác của người 
Già A’Rut, họ chỉ biết là ông sống rất lâu. Những người 
cùng thời với ông đã lần lượt bỏ bà con, bỏ bản làng ra đi về 
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với Giàng (ông trời), nhưng A’Rut thì vẫn sống, đã quên già 
để sống không cần biết đến tuổi tác. Thân thể ông cao lớn, 
cường tráng như thân cây lim rừng, rắn rỏi cứng cáp với 
đất trời, mặc cho bụi thời gian phủ dày năm tháng. Tiếng 
nói của ông sang sảng như chuông đồng, bước đi vững chải 
chắc nịch, bắp thịt nổi cuồn cuộn như thừng chảo, tóc dài 
màu hoa bạc, khuôn mặt quắc thước có ánh nhìn như tia 
chớp. Ông là hiện thân của người tráng sĩ vùng sơn cước 
trong những truyền thuyết của sử thi miền  thượng du. Ðã 
từ lâu không nghe ai nói và ông cũng không hề nhắc đến 
chuyện vợ con. Họ chỉ thấy ông sống cô độc, thường hay 
lang thang rày đây mai đó trong rừng, với chiếc nong lăn 
mang theo bên mình làm chổ ngã lưng. Hôm nay ông dừng 
lại vài ngày bên một bờ suối vắng ưa thích, bận bịu với 
những con cá nướng thơm phức trên bếp lửa hồng. Hôm sau 
lại gặp ông cắm lều trong cánh rừng dẻ, thân trắng thẳng 
tắp, đang mùa đơm hạt.

  Sau ngày mẹ Y-Lang chết, người dân bản làng càng ngày 
càng chịu thêm nhiều tai ương, thảm họa nặng nề khác. Một 
loạt đạn pháo kích rơi ra ngoài vòng đai huyện, đã gây bao 
tang tóc phân ly cho nhiều gia đình. Những chiếc ghe tam 
bản chở khẳm đầy ngô, khoai, thóc, lúa ăn cướp của người 
dân, đã đẩy bao trẻ thơ người già lâm vào cảnh thiếu đói, 
bệnh tật. Ðể ngăn chận hành động phi nhân của những kẻ tự 
phong cho mình là công lý, là dân chủ tự do, Quân đoàn đã 
thành lập một lực lượng biên phòng đồn trú ở những điểm 
cao, hầu kiểm soát sự di chuyển của các đơn vị địch. Ngay 
những ngày đầu thành lập đơn vị, A’Brien đã gia nhập lực 
lượng nầy để trả nợ máu cho cha mẹ, để bảo vệ làng xóm 
và gần gũi trông nom đứa em gái vừa tròn 15. Tính đến nay 
đã bốn mùa cây rừng thay lá, người dân hiền hòa chất phác 
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ở đây lại được sống bình yên, bản làng đã rộn rả tiếng chày 
giã gạo, tiếng hò hát thanh bình của những ngày lễ hội đầu 
mùa, những vũ điệu dân tộc cầu mưa thuận gió hòa, cầu bản 
làng an lành no đủ. Và trong bốn năm chiến đấu bảo vệ xóm 
làng, chiến trường đã trui rèn A’Brien trở thành một chiến 
binh can trường và dày dạn.

  Hôm đầu tiên Tâm được A’Brien mời xuống nhà uống 
rượu. Anh ngồi im lặng lắng nghe A’Brien kể chuyện gia 
đình, lòng Tâm dâng tràn niềm xót đau thương cảm. Anh 
chỉ biết ngậm ngùi nói lời an ủi, trong khi người già A’Rut 
trầm ngâm mân mê chiếc vố cán dài, nhả khói mù mịt. 
Khuôn mặt lão lặng buồn, đăm chiêu nhìn ra vạt nắng thoi 
thóp cuối ngày còn đọng lại trên khoảnh vườn nhỏ bé, nơi 
có chiếc lưng thon và mái tóc dài óng mượt con gái của 
Y-Lang đang nhanh nhẹn hái rau, làm những món nhậu của 
bếp rừng. Người già bỗng gọi tên nàng và nói líu lo một 
tràng dài tiếng dân tộc. Y-Lang mang gùi chạy vụt vô rừng. 
Một lúc sau nàng trở về bước lên thang vào nhà. Cô gái lôi 
từ cái a-cho sau lưng ra mấy ống ô-rang (nứa) đựng đầy 
rượu lấy từ cây tà-vạt và một miếng lá to gói những miếng 
tù hủ trắng phau của thân trong cây đoát. A’Brien rót rượu 
ra đầy bát rồi đưa mắt ngầm bảo Y-Lang mời Tâm, vì anh 
được xem là khách. Y-Lang quỳ xuống bên cạnh, bưng bát 
rượu bằng hai tay mời anh. Tâm cũng đưa hai tay đỡ lấy 
bát rượu theo đúng nghi lễ phép tắc xã giao của người miền 
cao mà anh đã học được trong những lần công tác vùng núi 
trước kia. Ðây là bát rượu mời đầu tiên nên Tâm phải uống 
cạn. Nước tà-vạt màu vàng sậm, có vị cay và nồng như 
rượu, uống nhiều cũng thấy say lâng lâng. Y-Lang lại đưa 
mời Tâm một miếng tù hủ đoát là lỏi non của cây đoát, thịt 
trắng mềm cắn vào nghe dòn tan và có vị ngọt thanh rất hấp 
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dẫn khẩu vị, ăn rồi muốn ăn hoài. Nếu ăn phần lỏi hơi già 
sẽ có xơ và bị ngứa lưỡi.

 Ngồi chuyện vãn nhìn Y-Lang châm rượu đãi khách, 
Tâm mới có dịp quan sát kỹ người con gái miền cao vừa 
đến tuổi cập kê nầy. Dáng cao thon thả, ngực đứng, khuôn 
mặt đẹp hoang dã với chiếc mũi cao và đôi mắt to ngơ ngác 
có hàng mi dài cong vút, Tâm nghĩ trời đã ban tặng cho 
nàng một nhan sắc mỹ miều. Anh bưng bát rượu mời trả 
lể Y-Lang. Nàng nhận rượu nhưng không uống. Nàng nói:

   - Anh uống giùm em.
  Cô gái quỳ gối trên chiếc mấn (gối ngồi) màu xanh 

chàm, hai tay vẫn nâng bát rượu lúc Tâm uống. Ðó là phép 
lịch sự bắt buộc của người miền núi có Ỷ nghĩa trả lễ cho 
khách, là cung cách ứng xử chí tình trong kho tàng văn 
minh tinh thần của cộng đồng người thiểu số, là sự thăng 
hoa của tâm hồn chơn chất, mộc mạc người miền cao đã 
sáng kiến ra, và đó cũng là vốn quý hiếm hoi khó tìm thấy 
trong mọi nền văn hoá dân tộc trên thế giới. Ðó chính là 
văn hoá rượu.
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Một cảm giác kỳ lạ chạy khắp châu thân. Bốn bàn tay 
cùng nâng bát rượu như quyện lẫn vào nhau ấm áp. Tâm 
nghe như có gì xao động trong từng giọt rượu anh uống, 
trong lúc Y-Lang cũng thẩn thờ, mặt nóng bừng, hai tay run 
rẩy, bưng bát rượu cạn quỳ gối cạnh bên người đàn ông xa 
lạ mới gặp lần đầu.

Những ngày sau đó thỉnh thoảng Tâm ghé thăm và chuyện 
trò với người Già A-Rut. Ngồi nghe ông kể chuyện, Tâm 
như nhận ra ở nơi ông không một mảnh lực danh lợi nào có 
thể làm vẩn đục được tâm hồn chất phát ngay thẳng. Ông 
chẳng hề vướng bận lo nghĩ chuyện thế nhân.

Thỉnh thoảng Tâm theo Y-Lang vào rừng bẻ măng, hái 
nấm. Những tai nấm mèo to, dày mọc đầy trên những thân 
gỗ mục hoặc những cây nấm mối bụ bẫm lú nhú dưới mặt 
đất. Mùa đông đi tìm măng là chuyện không tưởng nhưng 
với Y-Lang như một người làm ảo thuật. Giữa những bụi 
ô-rang chằng chịt, không hiểu cô gái nhìn bằng cách nào 
mà cứ bới nhẹ xuống đất là tìm được những củ măng thật 
to. Nấm mối cũng vậy, còn nằm dưới mặt đất nhưng chỉ 
nhìn qua nàng đã biết ngay bên dưới có nấm.

Có lần Y-Lang đưa Tâm đến một cánh rừng nhiều cây ăn 
trái. Từ xa Tâm đã ngửi được mùi thơm hấp dẫn của mít 
đang độ chín tới. Mít Nài giống hệt mít Tố Nữ, trái nhỏ, múi 
nhỏ nhưng rất ngọt, chỉ cần xẻ một đường dọc trên thân mít 
rồi cầm cuống kéo ra là nguyên cả những múi mít vàng ươm 
dính lủng lẳng theo ra; Những cây bứa rừng sây trái rực rỡ 
màu vàng tươi, cho những múi vừa ngọt, vừa chua rất kích 
thích khẩu vị; Hoặc những cây cà-na lâu năm, thân sum suê 
cao nghệu, trái dày đặc. Y-Lang hướng dẫn Tâm cách hái. 
Nàng bứt một đoạn dài dây rừng loại thân nhỏ nhưng dẻo, 
một đầu cột vào cục đá, tay trái quấn những vòng dây, tay 
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phải nàng quay tròn phía đầu dây có cột đá rồi tung cao lên 
cành cây đầy trái, cùng lúc tay trái nới lỏng những vòng dây 
và sau đó chỉ việc kéo nhẹ dây rung cành và lượm trái chín. 
Nhìn Y-Lang biểu diễn, Tâm bỗng bật cười khi liên tưởng 
đến cảnh phim những chàng cao bồi miền Viễn Tây Hoa Kỳ 
tung dây bắt ngựa. Ở đây, nàng sơn nữ Việt Nam chỉ tung 
giây để hái những trái cà-na, đem về ngào với đường, cam 
thảo làm thành một món mứt mà con gái rất ưa thích. Tâm 
tập làm thử, có lần anh vụng về giật dây mạnh quá làm gãy 
cành khiến cả hai ngã dúi dụi vào nhau. Cái va chạm bất 
ngờ đó đã nảy sinh trong lòng hai người những cảm giác 
kỳ lạ, khó diển tả nhưng cũng thật ngây ngất, kỳ diệu. Phải 
chăng đó là rung động của tình yêu? Cho đến một buổi 
chiều, khi cả hai đang mải mê tìm kiếm những giò lan rừng 
hoang dại mọc gởi trên những thân cổ thụ, phô đầy màu sắc 
rực rỡ và tỏa hương thơm ngào ngạt. Một trận mưa rừng 
thình lình ập đến, Y-Lang kéo Tâm chạy nấp dưới vòm lá 
kè rậm rạp. Quần áo hai người ướt sũng, tóc cô gái xõa dài 
đẫm nước. Dưới vầng sáng ngũ sắc rực rỡ của cây cầu vồng 
mọc cong vút lên trời và giữa những tia chớp sáng lòe của 
cơn giông, gương mặt Y-Lang đẹp một cách lồ lộ và man 
dại. Tâm bạo dạn vuốt mái tóc ướt và những hạt mưa lóng 
lánh trên khuôn mặt Y-Lang, anh khen:

- Y-Lang đẹp như một giấc mơ trong đời anh.
Người con gái miền cao không đáp, chỉ đưa đôi mắt có 

hàng mi cong dài nhìn Tâm, âu yếm tựa đầu vào vai anh. 
Tâm ghì siết đôi vai Y-Lang và đặt chiếc hôn nồng nàn đầu 
tiên trên môi cô gái. Tâm cảm nhận thân thể Y-Lang run rẩy 
như một cây lau nhỏ rung trong gió, không biết vì lạnh hay 
xúc động. Nụ hôn đầu tiên như đã thay thế cho một thứ ngôn 
ngữ bẩm sinh của tình yêu mà từ ngàn xưa thế nhân đã xử 
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dụng đến để tỏ tình. Cái hôn như một sức mạnh nhiệm mầu 
đã đưa đẩy hai kẻ yêu nhau càng gắn bó nhau hơn và điều 
hiển nhiên đó là cội nguồn tiên khởi của hạnh phúc lứa đôi.

Cơn mưa rừng kéo dài, cả hai thấm lạnh. Mãi đến khi bầy 
chim rừng ríu rít gọi nhau về tổ thì cơn mưa vừa dứt, họ 
mới quay về. Bước chân vô nhà sàn, Y-Lang đã nhanh nhẹn 
nhóm lửa để hai người sưởi ấm thân thể đã buốt lạnh. Bên 
bếp lửa hồng nổ tí tách, tấm lòng hai kẻ vừa tìm thấy tình 
yêu như reo vui cùng ngọn lửa, mặc cho bên ngoài giá buốt 
nổi cơn giông tố, mặc cho núi rừng nơm nớp âu lo tai kiếp 
bom đạn. Họ sống an nhiên tự tại với tình yêu, giữa khung 
cảnh ấm cúng của căn nhà sàn và bên bếp lửa hồng lập lòe 
soi sáng vỏn vẹn chỉ có hai người. Ðêm đó Tâm không về 
đơn vị, anh thức thâu canh với Y-Lang, với tâm trạng xao 
xuyến của tình yêu. Hạnh phúc của họ chan hòa vào nhau 
như bốn bàn tay khắn khít không rời mà trước đây như một 
điềm báo định mệnh khi có cùng sự rung cảm lúc nâng bát 
rượu mời. Cả hai im lặng tận hưởng niềm hạnh phúc. Chợt 
Y-Lang hỏi Tâm:

  - Anh đang nghĩ điều chi?
  Tâm trả lời nghiêm trang:
  - Mai mốt chiến tranh hết rồi, em có muốn về quê anh 

không? 
  Y-Lang gật đầu, trả lời chất phát:
  - Về quê có các chị thành phố rồi anh bỏ em.
  Tâm lắc đầu:
  - Anh bỏ em cho ma rừng bắt anh đi.
 Y-Lang vội đưa tay bụm miệng Tâm: “không được nói 

gở” rồi nàng ngửa mặt lên nhìn Tâm như chờ đợi. Tâm cúi 
xuống đặt lên môi người yêu một nụ hôn nồng nàn thứ hai, 
kéo dài tưởng như bất tận. Mãi đến lúc trăng lên, có tiếng 
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vượn hú từ rừng thẳm vọng về họ mới chịu rời nhau đi nằm. 
Tuy không nói ra nhưng cả hai như những người lính lâm 
trận, phải tuân thủ kỷ luật quân đội nghiêm ngặt. Với Tâm 
là tác phong, danh dự của một quân nhân. Với Y-Lang là 
những qui tắc, cổ tục hệ lụy ngàn đời của bản sắc dân tộc.

  Những ngày lui tới với Y-Lang, giữa hai người như đã 
có lời nguyền với rừng thiêng huyền bí, một lời thề keo 
sơn gắn bó với đất trời u linh. A’Brien cũng biết chuyện 
hai người nhưng không ngăn cấm. Anh tin tưởng vào nhân 
cách và đức hạnh của người sĩ quan chỉ huy. Cứ như vậy, 
theo thời gian tình yêu của họ lặng lẽ lớn dần với tháng 
ngày, mảnh liệt nhưng dịu dàng, sôi nỗi mà đằm thắm ... 
trong tận cùng sâu kín của trái tim hai người.

   Những tháng cuối năm 1974 chiến trận bùng nổ ác liệt, 
cuồng bạo và quy mô. Tâm, A’Brien và các đồng đội hành 
quân liên miên. Ðơn vị Tâm đã nhiều lần bổ sung quân số, 
thay thế những chiến hữu nằm xuống. Đến đầu Xuân 75 
áp lực địch càng dữ dội, quận lỵ bị pháo kích liên miên. 
Lính Dù, TQLC, BÐQ có mặt khắp mọi nơi để giải tỏa áp 
lực địch. Tâm bàn với A’Briel, cho Y-Lang và Người già 
A-Rut tạm lánh về đồng bằng. Ban đầu hai người không 
chịu, nhưng dần dà thấy bà con bản làng kéo nhau đi hết, 
ruộng nương bỏ hoang phế, thêm phần Tâm và A’Brien cứ 
thúc giục mãi nên họ mới chịu ra đi.

  Hôm lên đường, Tâm tiển chân Y-Lang đến tận con suối 
cuối làng. Ðang đi bỗng cô gái vùng chạy ngược trở lại ôm 
lấy Tâm khóc sướt mướt. Người Già và A’Brien nhìn cảnh 
diển ra trước mắt, họ thở dài rồi lội qua bên kia con suối 
đứng chờ. Tâm nhẹ nhàng ôm Y-Lang vào lòng an ủi, vỗ 
về và trước khi quay đi, Tâm dúi vào tay nàng một gói nhỏ, 
khẽ bảo:
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  - Em cầm theo ít tiền phòng thân, trong đó có lá thư anh 
viết sẵn và địa chỉ của cha mẹ anh ở Ðà Nẵng. Lúc cần thiết 
em cứ liên lạc, đừng ngần ngại gì cả.

  Y-Lang gật gật đầu, nói trong tiếng nấc:
  - Em sẽ cầu nguyện Giàng phù hộ cho anh và A’Brien 

bình an.
  Nói rồi nàng quay lưng bước mau. Tâm dõi mắt nhìn 

theo, bên tai còn nghe tiếng khóc nức nở của nàng rải dài 
theo bước chân lội qua suối. Xa xa trong rừng có tiếng chim 
Từ quy gọi nhau tìm về.

   Những ngày sau đó cường độ chiến trận rất khốc liệt. 
Người Mỹ ra mặt bỏ rơi đồng minh Việt Nam. Ðồn biên 
phòng nơi Tâm tăng phái một đêm tối trời bị địch tấn công 
và tràn ngập biển người. A’Brien hướng dẫn Tâm đưa đơn 
vị mở được đường máu chạy thoát vào rừng, nhưng vài 
ngày sau lại bị bao vây và cuối cùng đã kết thúc bằng một 
trận cận chiến đẫm máu, không cân sức. Ðơn vị nhỏ bé của 
Tâm bị địch đè bẹp bằng quân số đông gấp vài chục lần. 
Tâm bị thương và bị bắt làm tù binh. Riêng với A’Brien, 
Tâm không rõ số phận sống chết ra sao, nhưng không có 
mặt trong đoàn quân thất trận bị bắt.

 Ba tháng sau, tin miền Nam hoàn toàn bị rơi vào tay 
Cộng sản được trại giam công bố. Những người lính thua 
trận, mất tổ quốc đã nhỏ lệ đau đớn. Sau đó họ được chuyển 
về giam ở một trại tù mới trong vùng rừng núi huyện lỵ của 
quê hương Y-Lang. Thời gian tại đây, trong những ngày bị 
cưỡng bức đi lao động, thỉnh thoảng Tâm nhìn thấy một vài 
người dân thiểu số đi rừng đốn cây làm rẩy. Anh cố gắng 
để ý theo dõi tìm tông tích của Y-Lang và Người già A’Rut. 
Quả trời không phụ lòng người. Thời gian sau trong một 
lần đi đốn củi Tâm đã gặp được Y-Lang. Anh giả vờ chăm 
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chú làm việc và lần bước đi sâu vào rừng, khuất tầm mắt 
quan sát của tên cảnh vệ. Y-Lang kín đáo đi theo sau. Họ 
gặp nhau trong hoàn cảnh chua xót. Những giọt nước mắt 
tương phùng không đủ để tẩy sạch nỗi khổ đau đã trải dài 
theo bước chân bi đát của người con gái đôi mươi chung 
thủy, côi cút giữa dòng đời trôi nổi, giữa xã hội đảo điên, 
chỉ thấy toàn là hận thù, áp bức và tang tóc... Nàng kể:

 - Sau ngày 30 tháng 4, nàng và Người già nôn nóng trở 
về bản làng để tìm Tâm và A’Brien. Nơi nào có xảy ra chiến 
trận trước đây là nơi đó có dấu chân của một già một trẻ. Họ 
không nề gian nan, nguy hiểm đi khắp mọi nơi. Nữa năm 
trời tìm kiếm ròng rả vẫn bặt tin. Y-Lang đã có lần nghĩ đến 
cái chết nhưng rồi qua lời khuyên giải của Người già, vẫn 
còn chút hy vọng mong manh. Thân xác nàng tiều tụy, thẩn 
thờ như người không hồn. Cho đến một ngày Người già 
A’Rut hộc tốc vào rẫy tìm gặp Y-Lang, báo tin có một đoàn 
tù hiện đang bị giam giữ gần căn cứ biên phòng trước đây. 
Thế là hôm sau Y-Lang khăn gói lên đường. Ngày ngày 
nàng kín đáo ẩn thân từ xa, quan sát tìm kiếm trong đoàn 
tù đi lao động bóng dáng người yêu. Hôm nay gặp lại Tâm 
như từ cõi chết hiện về, mừng mừng tủi tủi, nước mắt đầy 
vơi, cô gái đau đớn nhìn tấm thân xác xơ tiều tụy của người 
yêu. Tất cả ở nơi anh chỉ còn lại duy nhất đôi mắt vẫn linh 
động ngời sáng, ẩn chứa một tinh thần sáng suốt. Những 
ngày tù đày lao khổ đã không giết chết được tinh thần bất 
khuất của người sĩ quan QLVNCH.

 Tâm tóm tắt chuyện của chàng trong thời gian qua, chiến 
đấu, bại trận và tù đày. Riêng với A’Brien, Tâm không rõ số 
phận sống chết ra sao nhưng không thấy có mặt trong đoàn 
tù binh bị bắt giam.

 Trước lúc chia tay, Tâm giao ước với Y-Lang những ám 
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hiệu bí mật để liên lạc, đồng thời anh cũng tiết lộ ý định 
muốn vượt ngục. Tuần sau, Tâm nhờ Y-Lang chuyển cho 
gia đình một lá thư báo tin anh vẫn còn sống và có ý muốn 
gặp mặt cha mẹ qua trung gian của nàng. Anh cẩn thận dặn 
dò cô gái nên gởi thư bằng phương tiện xe đò chở khách 
nhờ chuyển giúp. Như vậy sẽ an toàn và nhanh chóng hơn.

 Hôm sau Y-Lang thay đổi y phục người kinh, đón xe ra 
tỉnh. Ðến bến, nàng đi loanh quanh một hồi và kín đáo quan 
sát. Khi đã chắc chắn không bị ai theo dõi, Y-Lang chọn 
một bác tài xế đứng tuổi, có phong thái người sống ở miền 
Nam, ngỏ ý muốn nhờ chuyển một lá thư. Nàng nhấn mạnh, 
nội dung lá thư chỉ mục đích tìm người quen, bác có thể mở 
xem kiểm tra. Thư chuyển đến tay người nhận sẽ có thù lao 
hậu hỉnh. Nghe nói thư của tù binh miền Nam, bác tài xế 
sốt sắng nhận lời. Dẫu sao họ vẫn có lòng thương tưởng đến 
những người đã vì dân tộc mắc nạn.

 Hai tuần sau, cha mẹ Tâm đã có mặt tại bản làng cô gái 
trong đoàn người đi thăm nuôi. Y-Lang giả làm vai người 
gánh hàng thuê, trao đổi với ông bà tất cả mọi điều Tâm 
nhắn gởi, kể cả Ỷ đồ vượt ngục. Ðể cha mẹ Tâm yên lòng, 
nàng trao lá thư anh viết kể rõ mối quan hệ của hai người và 
nhắn gởi hãy tin tưởng hoàn toàn vào Y-Lang. Cha mẹ Tâm 
là giới buôn bán tơ lụa giàu có ở Ðà Nẵng, quan hệ rộng 
rãi, quen thuộc với nếp sống tự do văn minh, do đó ông bà 
không câu nệ chuyện giai cấp, chủng tộc. Thương con, họ 
thương tất cả những gì con yêu thích.

Sau ngày gặp cha mẹ Tâm có vài lần gặp riêng Y-Lang để 
bàn thảo kế hoạch vượt tù. Người con gái cũng thố lộ tâm 
tình với A’Rut và yêu cầu già theo nàng ra đi nhưng ông 
một mực từ chối, viện lý do đã già rồi muốn ở lại, sống hoặc 
chết cũng chỉ trên quê hương chôn nhau cắt rốn.
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Một tháng sau, cha mẹ Tâm cho người đến liên lạc và báo 
rõ ngày giờ hành động chính xác.

Vài ngày sau, lúc chim rừng còn say ngũ, mặt trời còn ở 
đáy vực, Y-Lang và A’Rut đã thức dậy lên đường đến điểm 
hẹn trước. Đúng giờ trại lao động, Tâm cùng các bạn ở đội 
củi hàng ngày đi vào rừng kiếm củi đốt cho bếp trại. Đến 
rừng, Tâm tách riêng ra một mình và cẩn thận đi sâu vào 
đến điểm hẹn với Y-Lang. Ba người gặp nhau, Tâm thay vội 
bộ quần áo người sắc tộc ngụy trang với cái acho sau lưng, 
chiếc mũ đội sụp che ngang mày rồi theo chân Người già 
hướng dẩn đi vào con đường tắt mà A’Rut đã bỏ công tìm 
kiếm mấy tuần trước, để đến địa điểm quy định có người 
đón. Ở đây Tâm và Y-Lang lại thay quần áo người Kinh. 
Một thanh niên ăn mặc kiểu bộ đội đã chờ sẵn, lái xe Hon-
da chở hai người chạy theo một con đường vắng vẻ dẩn ra 
quốc lộ. Phút chia tay với Người già thủy chung của núi 
rừng, có bề ngoài lạnh lùng nhưng bên trong là cả một tấm 
lòng nhân ái hiền lương, diển ra nhanh chóng không bịn rịn 
và không kịp có những giọt nước mắt đưa tiển. Người già 
ôm Y-Lang và Tâm vào lòng, ông cầm tay hai người đặt lên 
nhau, ngửa mặt nhìn trời lâm râm như làm phép cho thành 
vợ chồng rồi khoát tay ra dấu bảo đi. Ông ngoảnh mặt nhìn 
xa xăm về hướng buôn làng, lặng lẽ buồn ... Xe chạy một 
quãng Y-Lang bỗng bật khóc, quay nhìn hình dáng to lớn 
của Người già đã nhạt nhòa trong màn sương sớm mờ ảo 
của núi rừng. Chạy gần tiếng đồng hồ xe đến quốc lộ. Ở 
đây, một chiếc motolova bộ đội đã nổ máy chờ sẵn. Tâm 
và Y-Lang leo lên thùng sau chiếc xe phủ bạt kín mít. Xe 
lăn bánh, người ngồi cạnh tài xế lên tiếng bảo hai người 
thay quần áo bộ đội đã để sẳn bên cạnh từ trước. Lần thứ 
ba Tâm phải thay đồ. Cả Y-Lang cũng phải mặc vào người 
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bộ quần áo cũ kỹ của lính miền Bắc. Bên trong lòng chiếc 
xe chật chội, chở đầy hàng hóa chiến cụ, chỉ có hai người 
Tâm mới có dịp nhìn thấy thân hình Y-Lang khi nàng thay 
áo. Những đường nét con gái nẩy nở toàn diện đã làm lòng 
Tâm xao động không ít. Y-Lang đỏ mặt quay đi chổ khác, 
bẻn lẻn. Người lính miền Bắc lại lên tiếng: “Trên đường đi 
hai người không được rời xe. Cần gì hoặc có ai hỏi đã có 
chúng tôi lo tất”. Tâm cảm thấy yên lòng. Kế hoạch của 
cha mẹ thật tinh vi và ăn khớp. Tâm nghĩ: “Chắc là ba má 
đã tốn khá nhiều tiền cho bọn người ham của cải, vật chất 
nầy nhưng cũng nhờ vậy mà mình mới sớm thoát vòng lao 
lý tù đày.”

Ba ngày sau Tâm và Y-Lang đã có mặt bình an tại Sài 
Gòn. Cha mẹ đón hai người về ở nhờ trong gia đình một 
người bà con cũng buôn bán tơ lụa. Những ngày nương náu 
nơi đây chờ đợi chuyến ra khơi đào thoát khỏi đất nước, 
Tâm có dịp hiểu thêm về Y-Lang. Người con gái của vùng 
đất cao thật hiền lành, chất phát và đảm đang. Cách ăn ở 
của nàng đã chiếm được tình cảm của cha mẹ Tâm và mọi 
người chung quanh. Ngày ngày Y-Lang làm việc nhà, còn 
Tâm thì đọc sách và nghe đài. Họ chỉ quanh quẩn trong 
nhà, không đi ra đường nửa bước để tránh bị lộ tông tích. 
Rồi ngày chờ đợi cũng đã đến. Tâm và Y-Lang xử dụng 
giấy tờ giả ra Vũng Tàu đi vượt biển. Cha mẹ Tâm bịn rịn 
khóc chia tay. Những năm đầu mới mất nước, chuyện vượt 
biển được thực hiện tương đối dể dàng. Ngày đó, việc ra 
đi khỏi đất nước chưa được nhiều người nghĩ đến và trở 
thành phong trào rộng lớn, bởi một điều dể hiểu là người 
dân miền Nam còn quá lương thiện, nhẹ dạ dể tin vào một 
chủ nghĩa cộng sản phi nhân. Họ dễ dàng chấp nhận những 
lời ngon ngọt, phỉnh phờ của bọn người đồ tể, chuyên giả 
danh là yêu nước, thương dân để mưu đồ quyền bính. Do 
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đó chuyến ra đi của Tâm thành công trót lọt.   
 3-Mười tám năm sống lưu vong trên đất người, Tâm có 

dịp kiểm chứng lại những suy nghĩ, hiểu biết về chủ nghĩa 
Cộng sản. Quả không ngoài dự đoán, đất nước càng ngày 
càng tha hóa lạc hậu, dân tình than oán, điêu linh và tang 
tóc trải dài trên mọi miền đất nước. Thân phận những kẻ 
chiến bại lại càng thê thảm hơn gấp bội. Kiếp tù đày triền 
miên kéo dài trọn đời người và đã có bao nhiêu người nằm 
xuống, bao nhiêu người còn sống sót trở về mà tấm thân 
không mang bệnh tật hiểm nghèo? Tâm quằn quại trong nỗi 
đau khôn nguôi theo vận mệnh nổi trôi của đất nước. Riêng 
với Y-Lang, nàng không thể sống bình yên trong cảnh thanh 
bình của quê hương người ta mà không nghĩ đến số phận 
của bà con còn ở quê nhà. Sau khi giúp nàng và Tâm đào 
thoát khỏi nhà tù, người Già A’Rut bị công an huyện tình 
nghi bắt giam cầm tra khảo. Ông lão hiền lành của núi rừng 
chịu đựng không nỗi đã trút hơi thở cuối cùng trong ngục 
tối. Ông chết mà gông cùm xiềng xích lao tù vẫn còn mang 
nặng và không có lấy một người thân tiển đưa ra huyệt mộ 
trong giây phút cuối của cuộc đời. Riêng người anh trai duy 
nhất của nàng, mãi đến gần đây mới nhận được tin. Nỗi 
mừng vui òa vỡ, tuôn trào thành những dòng nước mắt sung 
sướng vô tả, khi nhận được điện thoại của A’Brien từ tiểu 
bang South Carolina gọi qua Cali. Và đó cũng là lý do về 
sự có mặt của vợ chồng Tâm với hai con ở tiểu bang nầy.

Trong ngày tái ngộ, hai chiến hữu đã ôm chầm lấy nhau 
mừng mừng tủi tủi, ly vơi ly đầy. Họ uống cạn đến hết 
những giọt rượu cuối cùng, uống đến lúc mềm môi, say 
ngất ngưởng, rồi khóc rồi cười và họ kể cho nhau nghe câu 
chuyện ngày xưa ...

... Ngày đó, A’Brien trốn thoát vào rừng. Anh cùng vài 
người lặn lội qua mãi tận đất Lào, gia nhập vào một lực 
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lượng bí mật tiếp tục chiến đấu. Bệnh tật, đói khát và thú 
dữ đã cướp đi của họ bao nhiêu chiến hữu nhưng họ vẫn 
không sờn lòng, vẫn mài dũa ý chí sắt thép để chiến đấu. 
Ðoàn quân ít ỏi đó liên tục đổi vùng để tránh sự truy sát của 
kẻ thù. Hai mươi năm chiến đấu đơn độc, không được tiếp 
tế, không được giúp đỡ đã đẩy họ vào đường cùng. Cho 
đến một ngày trên vùng biên giới Cam Bốt, họ tình cờ gặp 
được phái đoàn Liên hiệp Quốc đang ở đây làm nhiệm vụ 
quốc tế. Họ tìm cách tiếp xúc và trình diện phái đoàn Mỹ. 
Sau khi phỏng vấn, điều tra và xác minh, chính phủ Hoa Kỳ 
thừa nhận tư cách tỵ nạn của hơn 40 chiến binh đồng minh 
trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa bất khuất. Họ được 
đưa sang Mỹ và trú ngụ trong căn cứ AFB (Air Force Base) 
tại thành phố Sumter, thuộc tiểu bang South- Carolina.(1)

 4-Trong niềm vui hội ngộ của hai kẻ đã bước ra từ vòng 
tử sinh đầy mưa máu hận thù, họ không quên nhắc lại những 
người bạn đã một thời chiến đấu và nằm xuống hoặc còn 
đang bị giam cầm trong ngục tù Cộng sản. Họ hướng vọng 
tấm lòng về quê nhà xa hơn nữa vòng trái đất, nơi đó có một 
quê hương hiện thực đang quằn quại trong nỗi đau khốn 
cùng, nơi đó đã nằm xuống biết bao lượt người thanh niên 
của nhiều tầng lớp, thế hệ với vô số những biến cố thăng 
trầm lịch sử xảy ra; Và cũng chính trên quê hương đau khổ 
đó đã sản sinh ra biết bao tấm gương trung dũng thủy chung 
“tiết hạnh khả phong” của người đàn bà Việt Nam, trong 
đó có phần đóng góp nho nhỏ của người con gái miền cao 
mang tên Y-Lang./-

                                                   
     Tiên Sha
kỷ niệm phong trào đấu tranh của người  thiểu số vùng 

cao nguyên Trung phần. 
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