
    Tôi ngồi bất động trước màn hình laptop, mắt đăm 
đăm nhìn từng chữ một đang từ từ hiện ra trên clip youtube 
giới thiệu bài hát “Anh Ở Đây” * được phổ từ thơ của thi sĩ 
Thục Vũ. Hình ảnh những người tù áo quần rách rưới thảm 
thương đang trong cảnh lao động nhọc nhằn, nhạt nhoà với 
tiếng hát của ca sĩ Đoàn Chính: 

                Anh ở đây, bạn bè anh cũng ở đây
                Áo rách xác xơ vai gầy
                Cùng chung kiếp sống lưu đầy
Chỉ mới nghe vài câu hát mở đầu thôi lòng tôi đã dậy 

lên một nỗi nghẹn ngào thương cảm. Ôi, đau xót thay cho 
người thi sĩ tài hoa, lời thơ của ông đẹp biết bao! dạt dào 
tình cảm biết bao! Ai đọc lên cũng không khỏi xúc động, 
bùi ngùi, vậy mà một bè lũ cai ngục dốt nát bất nhân đã 
ghìm bài thơ này vào một tội, đày ông lên tận Sơn La để rồi 
phải bỏ mình nơi rừng thiêng nước độc… Giữa đêm khuya 
thanh vắng, lời ca, tiếng nhạc và hình ảnh của bài hát đã rót 
vào hồn tôi những giọt đắng cay, đau xót, nghe buồn thê 
lương...  Khi nghe đến câu:
-
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THIÊN LÝ



Chiều Suối Máu xót xa buồn nhớ con
 Tình thương em vẫn đong đầy khóe mắt
 Chiều Long Giao sương mờ đêm u uất
 Nhớ thương vơi đầy hẹn hò vương chân mây
 thì tôi đã không cầm được nước mắt, tôi nhớ cha tôi quá 

đỗi, nhớ đến câu chuyện  cha đã kể cho chúng tôi nghe về 
một bài thơ  mà cha tôi đã sáng tác trong lúc buồn nhớ nhà 
có tựa đề là “ Thăm Viếng” **, vì bài thơ oan nghiệt ấy cha 
tôi đã bị kiểm điểm trước toàn trại, còn bị cấm thăm nuôi 
đến sáu tháng và sau đó thì cha tôi bị chuyển trại từ Suối 
Máu sang Trảng Bàng đi chặt tre nứa. Những ngày đầu đến 
Trảng Bàng, cha tôi rất vất vả trong công việc chặt tre. Với 
vóc người nhỏ bé, sức khỏe yếu, lại cận thị nặng, cha tôi 
không thể khiêng nổi những bó tre dài to quá khổ. May sao, 
có những người bạn tù trẻ tuổi đã tình nguyện đổi việc chặt 
tre và khiêng vác giúp cha tôi. Khi tre được chặt xong, họ 
phân công cho cha tôi chỉ việc bó tre lại từng bó để họ thay 
phiên nhau khiêng đi.Trong tù ngục gian lao, tình người 
luôn luôn là nguồn an ủi rất lớn để nương tựa nhau vượt qua 
bao sự khổ nhục... 

Tôi nhớ mẹ tôi thời gian nan cơ cực, phải thay cha tôi 
mang một gánh nặng áo cơm cho đàn con thơ dại. Sức nặng 
trách nhiệm đè trĩu trên đôi vai gầy yếu đến độ mẹ đã kiệt 
sức ngã gục dưới lưỡi gươm tàn nhẫn của căn bệnh hiểm 
nghèo. Chuyện buồn trong gia đình có cha đi tù cải tạo dẫu 
đã là xưa cũ, dẫu không nằm trong trang sử nào nơi học 
đường, nhưng nó vẫn mãi còn nguyên vẹn trong ký ức tôi, 
trong nỗi uất hận một chính thể bạo tàn. Nó giống như một 
khúc ca tù tháng Tư đau thương đầy nước mắt mà tôi phải 
thuộc nằm lòng. Dạo gần đây có mấy người quen thường 
nói với tôi rằng: “ Sao cứ nhớ mãi những chuyện buồn làm 
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chi, hãy sống cho hiện tại và hướng về tương lai.” Thêm 
một người hướng dẫn tôi đến gần với giáo lý nhà Phật khu-
yên rằng phải biết quên và tha thứ. Những lời khuyên đó 
tôi đều trân trọng, còn thực hiện hay không lại là quan niệm 
riêng tôi, mỗi người mỗi khác. 

Tôi không phải là người am tường về chính trị, tôi chỉ là 
một phụ nữ bình thường, chỉ biết lo chuyện gia đình sau giờ 
làm việc. Và, như bao người phụ nữ khác, tôi cũng có một 
trái tim mềm yếu, dễ xúc động, dễ tin, nhưng từ lúc nghe 
tin ông Tổng bí thư cộng sản Nguyễn Phú Trọng đến thăm 
nước Mỹ năm nào nhân kỷ niệm hai mươi năm bang giao 
Mỹ – Việt thì mối lo âu trong tôi cho một cuộc xâm nhập 
của CS với tham vọng “điều khiển”  người Việt ở hải ngoại,  
đã tăng lên. Thực ra, tôi cũng nghe nói sự xâm nhập đã có 
từ lâu ở các truyền thông, như phố Bolsa TV, Viet Weekly, 
trang web thân cộng KBC hải ngoại, và nó vẫn đang từng 
bước đến gần hơn trong cộng đồng người Việt tị nạn.

Cách đây hai năm, tôi vô tình xem một trang web đưa 
tin về Fusion Festival 2015 Surrey, Canada, thấy cờ đỏ đã 
ngang nhiên xuất hiện trong ngày hội. Nhiều thanh niên 
nam nữ mặc áo thung in hình cờ đỏ sao vàng và họ phân 
phát cờ đỏ cho mọi người. Tôi vốn không thích màu đỏ từ 
hồi còn nhỏ, một màu sắc biểu tượng cho sự háo thắng và 
tham vọng. Vì thế khi nhìn thấy hàng loạt màu đỏ trên màn 
hình, tôi thấy chói mắt ghê sợ, chợt nghĩ đến người nào 
đó đã ví cờ đỏ là cờ “ máu” thật không sai chút nào! Tiếp 
theo, là tin ông Đại sứ Mỹ đến thăm cộng đồng người Việt 
hải ngoại, yêu cầu không được treo cờ vàng. Mặc dù sau 
đó đã có nhiều thư chất vấn gửi đến ông Đại sứ và cả ông 
ngoại trưởng Mỹ John Kerry về việc cấm treo cờ vàng, tôi 
vẫn không hiểu tại sao cộng đồng người Việt ở hai miền đã 
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không chống đối yêu cầu của ông Đại sứ  ngay từ lúc đầu. 
Nếu như ông không muốn thấy cờ vàng thì ông không nên 
đến thăm cộng đồng người Việt làm chi, hoặc ngược lại, nếu 
không cho mang cờ vàng, thì người Việt quốc gia không 
cần phải đến nghe ông nói chuyện. Tiếc rằng điều này đã 
không xảy ra. Rồi, mới đầu năm nay, tại thủ đô Washington 
D.C. chuyện cô ca sĩ đấu tranh “ cuội “ Mai Khôi được mời 
sang hát mà không chịu chào cờ  vàng đã gây bất mãn cho 
người Việt khắp nơi. Điều rất giản dị là, nếu cô ca sĩ Mai 
Khôi đó không thích hoặc không chịu hát dưới cờ vàng thì 
Ban tổ chức không cần mời cô đến làm chi, nếu như người 
trong BTC là những người nặng lòng với quốc gia và là 
những người tị nạn CS, họ chắc chắn phải hiểu điều đó. Tôi  
thắc mắc là sao họ không mời Việt Khang sang hát thay vì 
mời cô ca sĩ VC tranh đấu dỏm này. Tiếng hát VK chỉ với 
hai bài “Việt Nam Tôi Đâu” và “Anh Là Ai” còn ý nghĩa gấp 
mấy lần những bài hát của cô. Khi tôi xem trên clip youtube 
cũ lúc tổng thống Obama họp báo với thanh niên, thấy cô 
Mai Khôi được ngồi cạnh Obama là tôi đã biết cô thuộc 
thành phần “đặc biệt” nào rồi. Những người thực tâm tranh 
đấu cho nhân quyền, cho đất nước đời nào mà được đảng 
cho ra tiếp xúc với Obama. Họ đều bị công an, lực lượng 
an ninh canh giữ kỹ càng ở nhà hoặc bị giam lỏng trong tù. 
Tôi chỉ thuộc thế hệ một rưỡi mà đã nhìn ra được sự việc, 
huống chi là các bác, chú anh chị thế hệ lớn hơn ngồi nghe 
cô hát ngày hôm đó (chắc là biết mà làm ngơ hay không 
muốn biết). Đau xót thay, đau xót thay!!!

 Hiện tại, tôi đang lo lắng cho sự quên của nhiều người 
khi mà ở hải ngoại, dân số nhập cư  từ Việt Nam gia tăng 
với đủ mọi thành phần, du học sinh, người kết hôn, người 
bảo lãnh, người du lịch và hình như nhiều hơn hết cũng là 
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người miền “bắc xã hội chủ nghĩa”. Người tị nạn cộng sản 
lẫn lộn với người không tị nạn cộng sản, thật khó lòng phân 
biệt. Ngay cả những bậc tu hành, ta cũng không biết được 
người nào là tu thật, người nào là tu giả... Từ sự không thể 
phân biệt ấy, cái quên đã hoà theo giòng thời gian vào nhịp 
sống, dần dà phủ lấp ý thức quốc gia. Riêng tôi, với nỗi lo 
này (mà vài người đã cho là “ lo bò trắng răng” ) không sao 
làm cho tôi quên được những điều tôi phải nhớ, nó là lịch 
sử trong trí não tôi, trong gia đình tôi và bao nhiêu gia đình 
khác có chung một cảnh cha đi tù. Còn biết bao người đã 
liều mạng sống với biển cả, bỏ nước ra đi tìm tự do trong 
nguy hiểm, biết bao người bị đánh tư sản, bị tịch thu, bị 
cướp trắng trợn nhà cửa, của cải đã là những nhân chứng 
sống cho một thời đảo điên khốn khổ dưới chế độ cộng sản 
tàn độc. Những chuyện cũ này đâu đã hẳn là chuyện cũ, vì 
ngày nay, sau hơn bốn mươi năm hoà bình, chuyện cũ ấy đã 
được lập lại một cách tinh vi hơn. Đó là chuyện cướp đất 
của dân nghèo dưới hình thức đất quy hoạch, người trong 
nước vẫn  tìm cách ra đi bằng mọi phương tiện: Kết hôn, 
du học, du lịch, đi lao động ... Theo tin tức từ đài BBC, báo 
Viễn Đông, lại có nhiều tổ chức “mafia” Việt Nam ăn tiền 
để đưa người Việt sang định cư bất hợp pháp ở các nước 
Đông hay Tây Âu...

 Không phải tôi nhắc hoài chuyện cũ để nuôi lòng thù 
hận, tôi nhớ chuyện cũ để tự mình phân biệt rõ ràng đâu là 
ác, đâu là thiện, đâu người chân chính, đâu kẻ gian tà. Ai 
là người theo lý tưởng quốc gia và ai là người theo cộng 
sản. Nhắc đến sự quên tôi chợt nghĩ đến cụm từ  “ hòa hợp 
hoà giải” đã là đề tài gây tranh cãi và bàn luận ở hải ngoại 
lẫn trong nước nhiều năm nay. Theo cá nhân tôi, sự “hoà 
hợp” lẽ ra phải được thực hiện ngay từ ngày chấm dứt cuộc 
-
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chiến, nếu chính quyền CS thực tâm muốn kêu gọi mọi 
người không phân biệt thù địch cùng chung tay xây dựng lại 
nước nhà. Song,  người cộng sản không bao giờ thực tâm, 
họ là những con người có máu lạnh, lại không có trái tim, 
đã hành xử theo luật rừng rú, man rợ, bắt bớ, giam cầm, bỏ 
phí một lực lượng nhân tài, trí thức, quân, cán, chính hùng 
hậu  ở miền Nam trong địa ngục tù đày tăm tối, ghép cho 
họ là thành phần ác ôn, có “ nợ máu với nhân dân”. Đất 
nước sau ngày hoà bình thêm tan nát dưới sự cai trị của bọn 
người ngu dốt, tham lam. Chính quyền cộng sản đã không 
HHHG được ngay từ những ngày đầu, thì làm sao họ có thể 
HHHG bây giờ. Nhìn lại tình hình trong nước, mỗi ngày tin 
tức đưa ra nhiều tin xấu đến nỗi chẳng tìm đâu ra một tin tốt 
đẹp cho người dân. Tin tốt nếu có chăng chỉ là sự dối trá và 
tuyên truyền. Quê hương chúng ta đó, hoà bình đã hơn bốn 
mươi năm rồi, nước mắt oán than của dân nghèo vẫn chưa 
ngừng chảy. Dân oan đau khổ bị mất đất ngày càng nhiều, 
môi trường biển thì ô nhiễm khiến ngư dân không còn chỗ 
để mưu sinh. Tệ nạn xã hội gia tăng, đạo đức ngày một 
xuống dốc tới tận cùng, nếu kể ra đây những sự tận cùng ấy 
thì nói không biết chừng nào mới hết được; nào là cô giáo 
đánh chết một em học trò lớp Sáu ở một trường trung học  
ngay tại thành phố mang tên Bác, nào là thầy giáo trao đổi 
tình ái với nữ sinh. Nào là học sinh nữ đánh nhau hội đồng 
trên đường phố, nào bán điểm, nào mua bằng, nào đi học 
thuê ...vv...và vv... Ngoài ra, để bảo vệ quyền lực chính trị 
của đảng và làm an lòng các “quan thầy” phương bắc, chính 
phủ CS ra lệnh đánh đập, bắt giam những người đi tìm tự 
do, công lý, lên tiếng cho độc lập chủ quyền của nước nhà, 
lại còn theo dõi hành hung cả thân nhân người bị bắt. Điều 
thiện và sự ngay thẳng đang bị trù dập dẫy đầy trong nước, 
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vậy ai còn có thể tin tưởng vào sự kêu gọi HHHG của chính 
quyền CS ra tới hải ngoại? 

Chuyện nhớ, chuyện quên, chuyện quê hương và chuyện 
ở quê người sẽ còn dài lắm. Dù thế nào đi chăng nữa, tôi 
vẫn tin tưởng vào sức mạnh của cộng đồng người Việt tị 
nạn chúng ta, tin tưởng vào lương tri và tri thức của thế hệ 
cha anh đi trước sẽ hướng dẫn cho lớp trẻ đi sau giữ vững 
ý tưởng quốc gia, đoàn kết để giương mãi lá cờ vàng thiêng 
liêng trên quê hương tị nạn. Với tôi, ngoài việc giữ vững 
niềm tin nơi thế hệ cha anh, tôi sẽ xem khúc ca tù “ Anh Ở 
Đây” như  một bài ca lịch sử, đầy tình cảm yêu thương gia 
đình của thi sĩ kiêm nhạc sĩ Thục Vũ nói riêng và những 
cựu tù nhân Quân lực VNCH nói chung .

 Mắt tôi vẫn chăm chú nhìn trên màn hình, dòng suy nghĩ 
trôi theo từng lời, từng chữ, thấm trong từng nỗi đau, cày 
sâu thêm nỗi buồn mất mát, khuấy động vào tim tôi nhức 
nhối. Tôi nhớ cha tôi, một người tù trong hàng trăm ngàn 
vạn người tù đã  chịu cảnh đày đoạ cùm gông, khổ nhục, 
còn biết bao nhiêu người tù đã chết oan ức dưới tay quân 
cộng sản tàn ác. Những âm thanh lời hát sau cùng như có 
tiếng vang vang nhắc nhở tôi rằng: Tôi sẽ không được quên, 
tôi là con của một cựu tù nhân VNCH, và tôi sẽ không bao 
giờ cho phép mình hoà hợp hoà giải với kẻ ác.

Ôi, người đi về đâu khi nắng chiều phai
Nắng úa xót xa thương người, chiều nào gục ngã trên đồi
Chim rủ nhau về rừng ru anh ngủ mãi
Hình hài tan theo cỏ cháy
Kiếp người kiệt sức buông tay 
Anh ở đây sao vẫn còn ở đây 
                                                         Thiên Lý 
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*Anh ở Đây, Sáng tác: Thục Vũ và Vũ Đức Nghiêm  
** Ngày đầu vợ con thăm viếng
Con trăng mười sáu lần rồi
Lệnh truyền cho phép gặp người yêu thương
Võ vàng tiều tụy phấn hương 
Liễu gầy hằn nét phong sương dập vùi
Gặp nhau không nói được vui
Lệ hồng nuốt lại, nụ cười héo hon
Khẳng khiu lố nhố đàn con
Nhắc thầm trách nhiệm áo cơm không tròn
Niềm đau nhói buốt tâm hồn
Chuỗi ngày còn lại chẳng còn lại chi
Đời giờ một chuỗi sầu bi
Chim lồng cá chậu còn gì mà mong
Tủi hờn ngút cả núi sông 
Vợ con thẹn mặt long đong tháng ngày
Buồn thương thao thức canh chầy
Rã rời lẽ sống tràn đầy xót xa

				        
                                    Nguyễn Hữu Thông

Cố Trung Tá Văn Hóa Vụ Phó trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam

(trích từ bài “ Hệ Lụy Văn Chương” trong Hồi Ký của 
Bố)
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[Lời người viết: Với chủ đề tỵ nạn là mẫu số chung, 
không nhất định là ai. Bài viết có tính cách nhận định cũng 
tùy theo cảm nhận thăng/trầm của mỗi thuyền nhân lúc bỏ 
nước đến “Đất Hứa.” Bao sự hưng thịnh hoặc “không đi 
đến đâu” là khoảnh sân chơi nhỏ “cút-bắt ‘được/không’ 
của đời sống” chia đều cho mọi di dân. Trong đó sự cần 
cù và nhẩn nại để tạo sự nghiệp là điểm chính qua sự lìa 
bỏ quê hương. Điều này cũng là dịp trắc nghiệm duyên số 
theo cơn lốc cuốn hút lên/xuống tùy theo phước đức của 
vòng đời xoay quanh chủ mệnh mỗi người mỗi ngã không ai 
giống ai. Cứ cố gắng mới biết “đức năng (có) thắng số?” 
Còn nếu trong cái may còn tiềm ẩn vận rủi…là trời đất đã 
an bài cái nghiệp riêng cho mình phải pay-off đó thôi. Bằng 
không thì cứ “Cười vui lên cõi thăng hoa. Giận hờn đến 
chỗ ta-bà thế nhân (pđn)” để làm người có lòng compas-
sion cho đời hơn.]

				      *
Theo dõi vào giờ phút này! Trong khi cuộc bầu cử tổng 

thống Mỹ 2016 đã được chuẩn bị thì các đợt phá hoại của 
ISIS ở Paris và ở San Barnardino, Calif. làm các ứng cử viên 
Cộng Hòa (bình thường) ít nhiều băn khoăn/lưỡng lự có nên 

Đổi Đời 30/4/1975 
Thoang thoảng hương nồng tỵ nạn Việt.

 phương điền nguyên

-
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nhận người di cư vào đây hay không? Có người (quá khích) 
lại đòi cấm hẳn người Syrian vào Hoa Kỳ sợ lẫn lộn trong 
đó có phần tử khủng bố… Tuy thế, tiền bầu cử là việc các cơ 
quan/hội đoàn tiên đoán ai có hy vọng để cho dân chúng gần 
gủi với người “trần mắt thịt như mọi người” trước khi ứng 
viên đó trở thành lãnh tụ của đất nước. Sự thoái mái/vui vẻ 
của bầu cử Mỹ là vậy đó! Nhóm kịch Mỹ thì diễn hài, ghẹo 
cười hai ứng cử viên Dân Chủ & Cộng Hòa. ViệtNam tôi 
cũng rất thoải mái không kém. Hai nhân vật Donald Trump 
& Hillary Clinton song ca bài “Tình Anh Bán Chiếu” mà 
hình ảnh hai ứng cử viên ca rất nhịp nhàng lãng mạn ăn khớp 
nhau trên YouTube. Cứ vui và cười vui trước ngày “định 
mệnh” 11/8/2016 của 1 trong 2 ứng viên lên ngôi tổng thống 
thì không còn cười nữa. Vì lúc này tân Tổng Thống là gương 
mặt lãnh tụ “VIP” của Mỹ và thế giới. 

Và kết quả của cuộc bầu cử ngày hôm nay Nov. 9/2016, 
Ông Donald Trump trở thành Tổng Thống thứ 45 của Hoa 
Kỳ. Và Ông hứa là vị Tổng Thống của mọi người. Mừng Ông.

				      *
Nhớ lại khoảng thời gian người tỵ nạn Việt được cộng 

đồng Hoa Kỳ giang tay làm sponsor. Đón, đưa về nhà chơi, 
hay đi chửa bịnh, đi học, rồi kiếm việc làm... Đôi khi lại 
dựng vợ/gả chồng – cùng trăm công ngàn việc thường nhật 
trong đời rất nhiêu khê của nước tân tiến nhất thế giới. 
Ngay trong trí của người tỵ nạn Việt lúc đó không dám 
hình dung/mơ tưởng, mà nhận được nhiều thứ rất thực... 
dụng. Nói cho “vui cả làng…” người Việt lúc đó không thể 
“kêu oán - rằng mình bị ‘phiền nhiễu vì các sponsors quá 
ân cần,’ với tình cảm bao la...” Vì trong giai đoạn trước các 
thập niên ’75, nội tình nước Mỹ xáo xào vì chiến tranh Việt-
Nam. Toàn “war words” (tiếng bấc tiếng chì) giữa nhân dân 
không muốn chính quyền “đem GI ‘bỏ chợ Á’,” cuộc chiến 
ở phần đất phải nửa vòng xoay nữa mới tới 24 tiếng này. 
-
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Với kết thúc phủ phàng và đầy bi thảm! Vì vậy… phản ứng 
của “người thua trận vẫn còn kiêu hãnh,” này nghe sự liều 
chết ra đi của “người tỵ nạn” nên Hoa Kỳ quyết “phải rước 
cho bằng được nhóm anh em tìm lối thoát đến bến bờ tự do 
chỉ vì họ cùng phe nhà tham chiến...” Trong khi đó, cũng vì 
“ngoại và nội cảnh” đẩy đưa làm “hư khan” sự ủng hộ của 
dân cả nước nên tình hình chính trị lội “ngược dòng” trong 
tâm lẫn ý thức người Hoa Kỳ. Giờ họ phải “phục hồi trách 
nhiệm” lại cho bằng được để thế giới “nhìn mặt Uncle Sam 
lâu lâu… thấy cũng đẹp trai/gái mà không hỗ thẹn dùm.” 
Nên trên “đất mới” 3/4 người Việt có điều kiện vươn lên thì 
cứ thẳng tiến đến thành công. Tuy vậy, cũng nên cộng thêm 
các đều kiện thiên thời, địa lợi, nhân hòa trong thành phần 
lãnh đạo Tây Hoa không muốn “mất mặt & niềm tin” nên 
mới kêu gọi nhân dân Mỹ giúp đỡ. Và lúc này dân chúng 
mới thấy niềm vui “vén tay áo cưu mang dân tỵ nạn!” để 
giúp xứ sở “rửa mặt” với thế giới. Nó như một đặc ân do 
tính tình thẳng thắng mà cộng đồng Tây Hoa “tặng” cho 
người Việt từ thuở lập quốc để xoa dịu mặt nổi bất hạnh của 
thời thế phải “thiên di...” sau khi luồn lách vượt biên với hai 
tay trắng. Trở lại buổi ban đầu…

“Máu chảy ruột mềm!” Dân Uncle Sam nhớ lại vì không 
thích con, em, chồng… gian nan ở đất xa tít mù bị thương/
tật/chết/mất tích. Tượng trưng như trường hợp của một 
người vợ trong tổ chức thiện nguyện “Disabled American 
Veterans” càm ràm: “Khi America kêu gọi chồng tôi, Terry, 
phục vụ thì ảnh không hỏi America câu nào, tại sao tôi phải 
đi đánh trận miền xa! Anh ra chiến trận, làm tròn bổn phận 
như một người cha tốt trong gia đình... Nhưng tim tôi tan vỡ 
lúc bóng tối đổ ập lên đời anh thì chính phủ không đáp lại 
(tấm lòng ân cần đó) như sự “đứng lên” của chồng tôi trong 
cuộc chiến ViệtNam…” với đề tài: “A Veteran. A Widow. A 
Terrible Wrong” mà cơ quan Thiện Nguyện này vừa gởi cho 
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cộng đồng VN để kêu gọi Donation - trong đó có câu rất 
đau “Remember that Terry died feeling his sacrifice for his 
country was made in vain!”  Vậy thì ta… nghĩ gì?

Bềnh bồng phận người “ô…đi ghe ’Boat People’!” Theo 
sóng trào dâng hiểm nguy chìm sâu mà cơ may người Việt 
được 80% nước thứ ba nhận. Ta yêu thương và cứ “luân 
lưu trong trí nhớ” cái thuở boat people can đảm, xông pha, 
cần cù mà chưa biết “véo von” ngôn ngữ van xin. Họ cứ 
“gặm nhấm” bốn chữ “tận tình làm việc” trên đất mới! 
Vừa lo cho mình, vừa “thương” chữ “đùm bọc” thế hệ thứ 
hai, lẫn người phương xa nơi quê nhà còn trông chờ “tin 
vui/buồn…” Rồi ngay sau đó cả nhà tất tả kết hợp ý chí 
‘team work’ để vươn lên. Còn nhỏ đi học, lớn thì đi làm. 
Họ muốn chấm dứt sự ăn nhờ trên quê hương hai - rồi xông 
pha “build up” xứ sở Hoa Kỳ bằng đôi tay cần mẫn... chịu 
đựng của mình.’ Nhìn chung, từng lớp tỵ nạn vươn lên/vượt 
qua sự mong đợi của cộng đồng Tây Hoa. Vì thế, việc kiếm 
niềm vui trong nỗi buồn xa xứ cứ theo gương người bản địa 
lớn dần trong tâm với lòng thông cảm... của cái thuở không 
thể “quăng gánh lo đi” trên quê nghèo đang mang theo. Họ 
không bị trở ngại vì môi trường quá rộng thoáng, nhưng 
niềm tin của họ rực rỡ hơn. Dần dà họ bắt kịp văn hóa đa 
chủng như các câu “giúp người” là “tự giúp mình…” để 
con gió Đông lướt nhẹ qua sự ngập ngừng theo kịp bản lĩnh 
phương Tây ngập tràn tình thương dị chủng - với phong độ 
“tự tin mình như tin tha nhân,” theo khuôn mẩu người bản 
địa một cách tự nhiên mà không ngẫu hứng. Vì thế, người 
tỵ nạn Việt cũng biết “A smile is also a charity” đó thôi! Và 
họ đã tri ân với lòng tự trọng để thử…

				     *
Nhìn lại, người Hoa Kỳ vẫn duy trì các giá trị đã “lưu 

danh” hơn 200 năm qua. Giờ một sớm một chiều Mỹ lại 
ngán dân Syrian bị khủng bố ngụy trang lẫn lộn trong đám 
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người mất quê hương kia. Cũng phải thôi! Trong lúc này, 
ngừơi tỵ nạn Syrian chắc cũng mong có được một “thuở 
vàng son…” sáng thức dậy trở thành thời Việt Nam Cộng 
Hòa của các thập niên sau 1975*. Mong hoài đỏ mắt vẫn 
chưa thấy “mặt phải” của tấm huy chương Hoa Kỳ là miền 
“Đất Hứa” tỵ nạn! Lại bị Hoa Kỳ ngờ vực vì chỉ thấy “mặt 
trái” người Syrian. Làm sao trách Mỹ được. Cũng vì Tây 
Hoa hiện mang các vết bỏng cháy da/chết người trên thân. 
Nên Uncle Sam chưa hồi phục các cú shocks phá vở tấm 
lòng bao dung xưa… Trái lại còn bị điều tiếng căm ghét của 
thế tục đảo điên. Cho nên, dù thiên hạ có cảm thông hay 
không thì cũng mặc, vì Hoa Kỳ chưa xóa mờ nhật ký “quặn 
đau lối nuôi ong tay áo” mới đây! 

Tưởng cũng nên nhắc thế giới nhớ lại, khoảng thời 
gian… trước ’75. Dân Tây Hoa cũng theo dõi con em đi 
chiến trận miền xa. Bằng cách nghe qua không gian và địa 
hình cong cong của trái đất, đài phát thanh quân đội Hoa Kỳ 
đặt trên lầu thượng rạp REX SàiGòn “on air” lời chào thân 
thương của người phát sóng kéo dài “Goood Morniiing Vi-
etttNaam…” mỗi buổi sáng mặt trời hừng đông. Tiếng chào 
lồng lộng như “lời gọi đàn” dễ thương giữa thập niên ‘60 
lúc cuộc chiến tăng dần thành khốc liệt. Nhất là qua năm 
’68, khi nhà văn đoạt giải Nobel - John Steinbeck là phóng 
viên tự do cho báo Newsday viết “…Việt cộng vi phạm lệnh 
ngưng bắn. Nhưng chúng biết ta (Hoa Kỳ) sẽ tôn trọng…” 
trong cuốn “Steinbeck in VietNam.” 

Ối thôi, cũng trễ rồi ‘Diễm’ ạ! Vẫn tiếp tục cục diện suy 
sụp của “lối mòn quân sự” là những hình ảnh đau lòng của 
người ra đi chỉ tưởng có khi mình gặp cơn ác mộng! Lúc đó 
chính phủ Mỹ cũng bàng hoàng/tất tả thành hận… tình gian 
dối, đành rút quân nhanh ngày 30/4/1975. Để đến nỗi… sau 
này một thời gian dài, GI vẫn chưa được chính phủ tri ân một 
cách hợp hiến ngay trên quê hương mình! Mãi cho đến 41 
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năm sau, tháng 3/29/2016 tại Washington DC – Bộ trưởng 
Quốc phòng Ashton Carter và Bộ trưởng Cựu Chiến Binh 
Robert McDonald mới đến đặt vòng hoa tại “Đài Tưởng 
Niệm Chiến Tranh Việt Nam” để vinh danh binh sĩ Mỹ hy 
sinh trong cuộc chiến, [kéo dài từ cuối thập niên 1950 đến 
năm 1975.] Thừa nhận sự đóng góp của tất cả những người 
từng phục vụ chiến đấu trong kỷ nguyên chiến tranh Việt. 
Giờ ta nhìn lại thời gian sau ’75 lúc người ra đi… 

Tôi đến thăm người bạn thời trung học. Nếu kể như lúc 
này thì hơn nửa thế kỷ xa xưa mầy-tao với hai bàn tay chưa 
đen nhám của tuổi học trò - lòng thông cảm nhau vì thường 
cười vui giúp đỡ… qua lại tuy nhiều lúc vụng về làm dáng 
“văn nhân” ăn nói. Giờ bạn là công nhân lão niên hồi hưu 
với nhà cao cửa rộng trong một sub-section do vợ chồng 
tần tảo bôn ba lúc qua Mỹ gần bốn thập niên về trước. Họ 
miệt mài kiếm tiền nuôi một dòng 3 con teenager chân chưa 
vững lúc vượt ngàn trùng sóng nước. Vậy mà 20 năm sau, 
pay off nhà trước thời hạn mortgage hơn 300 ngàn đô. “Tiền 
căn nhà” này sẽ bán, chia đều cho 3 đứa khi Ông-Bà trước 
sau sẽ về thẳng đại ngàn. Đằng nào thì cũng “phải đi” với 
hai bàn tay trắng như lúc chào đời trên cõi ta bà và để phải 
lòng nhau thành đôi uyên ương có những lúc good&bad 
times. Đến khi trực nhớ những lúc chí thú ganh đua, ông 
được ơn trên đưa tay nâng thân cả vợ chồng ông kịp lúc. 
Nên giờ ông muốn “trả ơn đời” mà gia cảnh vẫn thấy hình 
như còn thiếu lời tri ân lúc được ơn thiên thượng giúp vực 
anh chị có thêm niềm tin, cứng đôi tay vững đôi chân trên 
các highways để sinh hoạt hay làm ăn với tha nhân. Vì vậy 
mối giao tình cộng hưởng đó còn ấm hơn tuyết lạnh để mau 
thành công. Đó là chuyện đã hơn 30 năm qua..! Tuy vậy, 
vẫn còn đâu đó nhiều điều nữa “Diễm xưa…”

Trong tổng kết tình hình bôn ba cho rõ nét, đính kèm “sự 
lưu đày hải ngoại” thiếu vắng khung cảnh quen nhìn. Đứa 
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con nào cũng thương ba mẹ gian nan, xông pha lo cho gia 
đình tận tình nên chúng cần mẫn học hành với ý chí vượt lên 
để kết quả không phụ lòng ai. Có đứa còn được Tổng thống 
Mỹ gởi giấy khen. Và sau này lớn lên ra riêng, nhà của 
chúng có đứa mua gần ba mẹ để sớm hôm thăm nom hay 
nhờ vả coi cháu. Có đứa ra riêng mua trong những sub-divi-
sions khác tiện đường đến sở/gần nhà ông bà. Cuối tuần, lũ 
con mang cả gia đình, cháu nội/ngoại 11 đứa đến nhà ba mẹ 
ăn cơm, nói chuyện tếu làm quà mọi người vui. Cái gốc gia 
đình này tựa như “giàn mướp, bí/bầu” vẫn tưởng còn mọc 
trên quê hương, trổ các nụ hoa loe vàng tỏa hương thu hút 
“lũ ong bướm con lăng xăng trở về, hút thêm mật ngọt của 
thế hệ thứ nhất bằng những câu chuyện cười thoải mái.” 

Mà tất cả sự hợp quần được cũng nhờ bà khéo léo quán 
xuyến… nhìn suốt các nhu cầu của một cộng đồng gia tộc 
gần 20 người phải có như miếng ăn nấu theo truyền thống 
gia đình, hay nhiều lúc bà khuyên răn con cháu câu nhẹ 
nhàng kiểu “giơ cao đánh khẻ,” hoặc cưng chìu cháu nội/
ngoại như nhau. Lúc vắng ai thì “chị Hoà hỏi em Thu còn 
đâu Thi?”. Rồi cũng có những lúc bà càm ràm: “Tôi mà mất 
rồi thì không có đứa nào thèm về thăm ông đâu. Ôi, ta già 
kềnh rồi đừng có khó quá…!” Đôi điều ghi nhận sơ qua gia 
đình này cũng tạm đủ. 

Giờ ta… cũng nên nhìn lại những hiểm nguy tìm trong 
cái chết, thà sống tự do của gia đình ông được phước toàn 
hảo khi trước...

Những thập niên ‘80+, của thế kỷ 20. Vũng Tàu vẫn êm 
sóng cho dù lòng người ngoài mặt tỏ vẻ không có gì âm 
thầm toan tính… để ra khỏi nước. Vòng núi lớn Thích Ca 
Phật Đài quanh các gộp đá, người người núp chờ vượt biên 
mà bao lo lắng ngoài mặt vẫn lạnh lùng tựa như mặt biển 
cũng lặn sóng trời êm. Chiếc “ghe cào” 3 blocks máy được 
đại tu, sửa thêm phần thân - từ 7 thước dài 9.50 mét, lòng 
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ngang 2.50 mét – để gia nhập đoàn ghe đánh bắt của Sở 
Thủy Hải Sản hợp tác xã (HTX) Vũng Tàu. Vì ghe nhỏ 
được ra khơi, và đi về trong ngày. Lúc gần đến Bến Đình - 
thì chủ ghe mua cá từ các ghe đánh bắt thật sự theo “giá chợ 
đen” để đem về HTX bán lại giá chánh thức cho hợp pháp. 
Ròng rả mấy tháng như ghe “chăm chỉ làm ăn” mà thực tế 
canh me để vọt. Trên mình chủ tàu mặc “áo giáp vãi” nhiều 
túi để dễ cất tiền, thuốc lá và vàng khi cần hối lộ. Cũng phải 
nghiên cứu khí tượng thì mua tin tức của đài “Hoa Sen” do 
Liên Sô thiết lập cho csVN. Và nhớ… tránh những “cồn 
vắt” là (bãi cát vàng di động) trôi theo ‘vận nước…’ ròng/
lớn dễ kẹt chân vịt thành hại người. -“Thuyền viên gì mà 
da trắng bóc... Tụi bây đi phơi nắng cho có Vitamin D để 
đen da dùm tao..!” Chủ ghe cười cười bảo “các ‘công tử’ 
thuyền viên.” Trong gian nan/thử thách để có kinh nghiệm 
rồi lại phải đổi thành “ghe câu” đi dài ngày ngoài biển. 
Như vậy mới có tiêu chuẩn dầu cũng như nước ngọt nhiều 
hơn! “Bãi đáp… di dân” là chân cầu Giáp Độ để “ém quân 
ta còn nhí.” Bên công an “bán bãi” muốn cho an toàn thì 
họ cho Làng Văn Hóa chiếu phim đêm đó - rồi cho thành 
phần công an không phải đệ tử ruột ra đó gác an ninh. Còn 
“công an nhà” ra bãi “‘tiễn người’ lúc ghe vượt.” 

May thay! Ghe lênh đênh trên biển bao la 4 ngày 3 đêm 
đến “dãy nước trong” phân chia vùng biển Mã Lai. Chủ 
tàu thấy những chiếc ghe đến trước chìm (rất an toàn) nằm 
dưới đáy biển. Làm chủ tàu thì phải đeo phao bơi vô đất 
liền để liên lạc chính quyền. Lên lộn bãi! Một bên của dân 
chài (canh me người tỵ nạn để kiếm chút cháo ‘bào ngư’). 
Một bên khách du lịch đang tắm biển ngập tràn tiếng cười 
vui. Và dân hạ bạc quanh đó thấy mất mối “ăn” nên rượt 
người tỵ nạn chạy ‘té khói’ để làm tiền. Thấy vậy, du khách 
ngoại quốc liền binh vực và gọi phôn cầu cứu Cao Ủy Tỵ 
Nạn LHQ (UNHCR) trên đảo. Sau đó, chính quyền Mã cho 
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tàu Blue Bird rước đám người này ra Paulo Bidong. Họ cho 
gia đình chủ ghe ở trong khu “Sick Bay” mà nhóm tỵ nạn 
trước gọi nơi này là “Nửa Hồn Thương Đau.” (Vì Mã Lai 
phần lớn đạo Hồi cấm ăn thịt heo, nhảy đầm... Tuy nhiên, 
muốn ăn lén thịt heo quay thì phải biết cách liên lạc với các 
anh Ba Tàu)… 

Khoảng thời gian 4 tháng sau, họ đưa nhóm “boat peo-
ple” đến Senga-Bisi để chuẩn bị ra khu Transit đi Bataan 
của Phi để học văn hóa Mỹ (Orientation) hơn 3 tháng. Và 
để rồi… nước Mỹ chỉ cách có mấy bước chân nhẹ hều lên 
phi cơ bay đến Hoa Kỳ! Và ngày 13 tháng 8, 1983 gia đình 
ông đặt chân “an toàn xa lộ“ trên xứ Tây Hoa. Mà trước khi 
vượt biên, ông nhìn các dự tính phòng hờ... Ông đã gởi tiền 
bán tiệm vải của cha ông đã đi trước - cho các người thân 
còn bám trụ lại ở VN. Nếu không may bị bắt thì ông về có 
tiền đi tiếp. Còn nếu may mắn trót lọt thì xem như món tiền 
này gởi lại cho các người thân làm vốn. Nay gia đình ông 
đã toại nguyện. Và giấc mộng tự do theo phong cách sống 
nhẹ nhàng trên đất mới “của một thời đen tối tưởng chừng 
như không tưởng” lại thực hiện được trong lúc này… như 
Lưu Nguyễn lạc thiên thai! Và…

Trở lại những ngày đầu đến Hoa Kỳ. Gia đình ông được 
sponsor chở đi nhà thờ mỗi Chúa Nhật. Là người giúp gia 
đình ông ổn định khi đi mướn dùm nhà; lúc bán lại cho 
chiếc xe tốt, rẻ để làm chân đi làm như lựa thư hay đi lấy 
hàng về để các con làm hoa giấy… Bà vợ thì được con dân 
Chúa trong hội Thánh giới thiệu hãng “Teimmer” để sửa/
may quần áo. Cặp vợ chồng này ra đi từ 7 giờ sáng đến 9 
giờ tối mới về. Thu nhập của ông bà được $14.00/ngày - mà 
có lúc lái xe về, nhìn đèn mờ mắt, chạy sai luật bị cảnh sát 
phạt $40. Ôi, 1 đồng dollar lúc đó vừa mới có trong tay nên 
“lớn” như cái bánh xe. Tiếc ơi là tiếc…! 

Tuy lận đận, cơ cực nhưng ông bà vẫn dạy các con câu 
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châm ngôn “ăn trái nhớ kẻ trồng cây” để gởi tiền về người 
thân và bà ngoại đang ngóng chờ tin từng phút lo lắng. Con 
nào cũng có tên trong danh sách tặng quà cho gia đình. 
Đứa còn nhỏ quá chưa làm ra tiền thì ba mẹ cho để tập 
chúng biết tri ân người… dựng đời/và sự nghiệp ở phương 
xa. Còn bản thân ông thì có cộng đồng hỗ trợ xin việc làm 
trong hãng Carton Production làm thùng giấy. Chủ/man-
ager, David Copperfeild vốn là một đại úy cựu chiến binh 
Mỹ phục vụ tại VN hai nhiệm kỳ. David có lần đụng trận 
với Việt cộng, đơn vị ông được binh chủng Nhảy Dù của 
VNCH cứu nên ông thích người Việt lắm. Như gặp lại “cố 
nhân,” David trả lương cho ông $7.00/giờ [là lương gấp đôi 
thời 1983] để học lái xe forklift xúc thùng thành phẩm chất 
lên cao rồi sáng bốc dở xuống giao người của hãng mua 
đến lấy. Sau một năm được lên $8.50/giờ. Nên, có biết bao 
đồng nghiệp Mỹ ganh tị kiếm chuyện… để mượn tiền uống 
rượu. No problem! Ông quan niệm “có sao cũng chẳng làm 
chi. Dù có việc gì cũng chẳng làm sao” nên ông vẫn cho 
họ mượn tiền lúc họ cần. Ông thấy họ cũng dễ thương, vì 
xài không suy nghĩ nên mới “cạn tàu.” Ông thì vẫn tự tin 
sự tiêu dùng gói ghém từ nhỏ của mình nên tiền nuôi 3 đứa 
kể như “gạo đong” từng pound mà vẫn đủ. Nói cho công 
bình hơn, nếu không nhờ bà xã chu toàn với nghề sửa quần 
áo trong một tiệm đông khách của chủ Mỹ đã nói ở trên thì 
cũng lắm “te-tua.” Nhưng, coi vậy chớ sự bực bội của chị 
sau 10 năm làm công cứ bị đứa con của ông chủ đi ra/đi vào 
nhìn đồng hồ… như kiểm soát! Chị phiền lắm, cứ than thở 
với người bạn. Nên lúc ông chủ lớn đi chơi về, chị xin nghỉ 
làm vì lúc này được con dân Chúa giúp mở tiệm Alteration 
riêng. Tuy tự tin để tự lập đã thấm sâu vào bản ngã của mọi 
thành viên trong gia đình. Mà lúc chị báo tin sẽ ra mở tiệm 
riêng, một chỗ khiêm tốn chưa biết huê lợi ra sao, nhưng 
tiền rent mỗi tháng chi ra đều đều cố định vừa đủ như tiền 
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lương làm công. “Thôi, lấy công làm lời…” Chị tự nhủ. Cả 
nhà lo toan…Vậy mà mới đó đã… 38 năm trôi qua như một 
giấc mơ tràn đầy ân phước trong đời sống phong trần xen 
lẫn good & bad times! Ông được “ơn trên kêu gọi.” Ông 
vừa đi làm vừa đi học Thần Học 4 năm để trở thành mục 
sư quản nhiệm hội thánh giúp cộng đồng Việt ở Doraville. 
Hệ thống này có nhiều Missions cho các cộng đồng Baptist 
khác như Lào, Miên, Mễ, Haiti... Giữa lúc này… với chức 
vụ mục sư thì phải tự cống hiến những việc nào để người 
Việt chú ý vào Hội Thánh như mở lớp Anh ngữ, dạy lái xe. 
Không có tài trợ mà ông vẫn phải tiên phong vì cửa Thánh. 
Và trong lúc số lượng Hội Thánh dư mà người vào đạo thì 
“kiếm khó.” Trong số 10 người đến nhờ các dịch vụ, ở lại 
Hội Thánh chỉ 1-2 là may. Phục vụ ở đây hơn thập niên thì 
sức khỏe mục sư sa sút vì stroke nên phải bỏ dỡ việc học và 
tìm người thay thế. Và phần việc của vợ mục sư là hỗ trợ 
chồng trong các Mục Vụ hằng tuần như chuẩn bị cơm nước 
trước lễ để tan buổi giảng, giáo dân ăn thông công. Thời 
gian này các con đã ra đại học. Đứa bác sĩ. Đứa chủ tiệm 
Nail. Đứa phụ tá nha sĩ. 

Cho nên nhìn lại thời kỳ gian lao trốn chạy để “tạo lập đại 
gia đình này…” đứa chủ tiệm Nail nói chuyện với người 
làm móng: “… Sau này các du sinh đến Hoa Kỳ bằng máy 
bay dễ quá, nên người ta coi thường sự ra đi. Họ không 
cần biết… đi du lịch… thì bằng máy bay. Có tiền thì đủ 
mọi cách đi. Cách nào cũng được! Miễn thoái mái thì thôi! 
Tuy nhiên, nó rất khác với việc trốn chạy để vượt biên. 
Nên họ không biết cuộc trốn chạy CS bằng chiếc ghe 2-3 
blocks mong manh như chiếc lá trôi giạt để đối phó với 
sóng đại dương; hoặc chạy cuống cuồng lúc bị bọn cướp 
biển Thái săn đuổi… hầu như vô vọng, chỉ biết cầu khẩn 
thôi. Nên các bạn chưa biết tận cùng của sự sợ hãi như thế 
nào! Từ 1954, không ai có một ý niệm đi Tây, đi Mỹ ra sao. 
-
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Sau lần VNCH thua đậm 1975, dân miền Nam đành “’chơi 
cút bắt’ với Việt cộng lúc trốn chạy khỏi nước bằng chiếc 
ghe mong manh mới được quốc tế gọi là “boat people.” 
“Thuyền Nhân, ôi lại Thuyền Nhân!” Trong từ ngữ đó có cả 
nghĩa “liều mình theo thân phận...” Rồi người đi tìm tự do 
sống rãi rác trên khắp thế giới. Nhiều nhất là Hoa Kỳ hơn 
2 triệu người. 

Vào năm 2000, Tổng thống Bill Clinton cho VN bình 
thường hóa và người Việt gởi dollars về cho thân nhân. Có 
năm lên hơn 16 tỷ. Đồng tiền “Hồ” trở thành giấy in lộn… 
có nhiều số sau đuôi. Do đó, nhân dân Việt tích lũy đồng đô 
cho con/em làm du sinh đi kiếm chút kiến thức là món “quà 
tự do” của chế độ Cộng Hòa đã dùng hình thức này cai trị 
dân. Và quan chức Việt cộng hối mại quyền thế cũng dùng 
tiền cứng này. Và nhiều lúc họ đỏng đảnh/kiêu hảnh/kênh 
kiệu đi Mỹ du lịch, bước chân ‘chim sáo’ lên cầu thang máy 
bay nhẹ tênh như vừa mới ‘rớt’ dép râu. Đâu ai nghĩ “boat 
people ‘tiền sử’ ” phải đánh đổi mạng sống như thế nào mới 
có chữ “thuyền nhân,” ổn định rồi có tiền để gởi dollars về 
như hôm nay! Như thế, câu chuyện cũng tạm đủ cho 41 
năm di tản qua Mỹ rồi nghe Diễm! Và cũng nên ghi thêm 
trong giai đoạn này:

“Dân Syrian được Canada nhận cho tỵ nạn và con em 
họ đi học ở trường công. Nhưng phụ huynh chúng đòi nhà 
trường không được cho con em họ ăn thịt heo. Chánh quyền 
sở tại trả lời việc ăn thịt heo của nước này đã có từ lâu! Nếu 
quý vị cảm thấy nước nào tốt hơn xứ sở chúng tôi thì cứ đến 
đó ở!” Họ đòi hỏi quá đáng rồi Diễm! Vậy Diễm khuyên họ 
xin Việt Nam cho tỵ nạn để ăn cá Vũng Áng đi!

			   Một tô Phở Tri ân Tâm Hồn Mỹ-Việt.
					     pđn
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    Một làng chài nhỏ ven biển miền Trung, ở đó dân không 
đông đúc lắm nhưng đã nhiều thế hệ họ gắn bó sống bằng 
nghề đánh cá. Tuy không giàu nhưng mọi người bằng lòng 
với đời sống đạm bạc an bình. Thuở xa xưa, từ sớm tinh mơ 
trời còn tối đen trong màn đêm, những người đàn ông đã 
ra khơi với chiếc thuyền nan và trở về sau nửa ngày lênh 
đênh trên sóng nước. Đàn bà con nít ở nhà chăn bầy gà vịt, 
nuôi một vài con heo và chăm sóc khu vườn nho nhỏ. Một 
căn nhà nhỏ, khu vườn xinh xinh, đàn con vây quanh. Đó là 
hạnh phúc, là mái ấm gia đình. 

Cuộc sống trôi chảy êm ả, không ai suy nghĩ gì xa xôi 
hơn. Vậy mà chỉ vài chục năm gần đây, cơ khí tiến bộ 
nhanh chóng, nền văn minh phát triển mạnh, đời sống cũng 
trở nên phức tạp, đòi hỏi nhiều xa hoa phù phiếm. Thuyền 
ghe lớn thì sóng lớn. Bác Hai, ba Trang mỗi lần ra biển 
mau nhất cũng phải ba hôm, có lúc hàng tuần mới về. Mạ 
và Trang hàng ngày nhìn biển thấy sóng lớn trong lòng bất 
an. Ngày ghe về bến nhìn được mặt cha, Trang và mẹ vui 
mừng khôn xiết. Những ngày không ra khơi cha phơi lưới, 
vá lưới. Đêm xuống ba cùng các bác trong xóm tụ tập đàn 
ca náo nhiệt cả xóm làng. Ngược lại những ngày ghe ra 
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khơi, xóm làng vắng tanh. Chỉ còn bọn con gái bà già ngồi 
nhà ngóng mặt ra biển mong tin. Đời sống vẫn thế trôi xa, 
những đêm sáng trăng, con nít thường rủ nhau ra bãi biển 
rượt đuổi cút bắt chơi trò chơi bịt mắt bắt dê. Đám con trai 
đến tuổi mười lăm cũng theo cha ra khơi phụ việc.

Bỗng một ngày tất cả đều đảo lộn, cá chết nổi đầy mặt 
biển, sóng đưa giạt vào bờ, mọi người hoang mang hãi 
hùng. Cá chết mang về cho súc vật ăn cũng chết. Không chỉ 
một làng mà nhiều làng ven bờ đại dương đều trong tình 
trạng nầy. Đã mấy tháng qua ghe của ba Trang không còn 
ra khơi nữa. Ngày ngày dân trong xóm tụ tập kéo nhau lên 
cơ quan thôn xã đòi hỏi tìm nguyên nhân vụ việc. 

Trang nhìn cha sầu não đứng ngồi không yên. Đã nhiều 
năm ông là trụ cột chính, kinh tế gia đình đều phụ thuộc vào 
những chuyến ra biển của cha. Mạ và Trang quần quật suốt 
ngày với lũ gà vịt và đám rau cũng chỉ thêm chút hương hoa 
cho bữa ăn gia đình thêm đậm đà. Trước thực trạng nầy chả 
lẽ nằm đợi phép mầu, Trang phải tính kế mưu sinh. Nhiều 
đêm rồi, cũng giống như đêm nay trăng đã khuất mà nàng 
chưa chợp mắt. Tiếng gà từ xóm xa vọng lại lúc nghe nho 
nhỏ dần dần rõ, đàn gà trong chuồng nhà cũng đập cánh 
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vươn cổ phụ họa gáy vang báo hiệu mừng ngày mới, một 
hy vọng mới... Nhưng rồi cũng lại tắt lịm sau một ngày 
cùng bà con trong xóm kéo nhau xuống đường biểu tình, 
nhưng tình hình xấu vẫn đâu vào đó mà thôi!

Trang đưa ý kiến với mẹ cha muốn vào Sài Gòn kiếm 
việc làm. Nhiều năm qua trong làng cũng có nhiều bạn trai 
bạn gái rời làng lập nghiệp xứ xa. Mặc dầu cha mẹ không 
chấp thuận, Trang cũng quyết định bỏ làng. Sự cương quyết 
dứt khoát từ phía nàng làm cho mẹ nàng phải chấp thuận.

Đêm nay bầu trời trăng sáng tỏ, Trang cố nhắm mắt hít 
sâu thở mạnh ra, đếm số, làm đủ động tác để tìm giấc ngủ 
vì sáng mai nàng phải dậy sớm ra ga đón tàu vào thành phố. 
Nàng đã gọi phôn cho bạn báo tin và nói rõ dự tính đi lập 
nghiệp của mình. Bạn nàng hứa sẽ đón nàng và giúp đỡ 
những ngày đầu nơi thành phố lạ.. Cũng không ngủ được, 
Trang len lén mở cửa sau ra khỏi nhà. Nàng đi vòng về 
hướng bải biển... Đêm không yên ắng, sóng biển ì ầm vỗ bờ 
lúc như giận dữ thịnh nộ rồi lại lào xào nhẹ nhàng theo làn 
gió. Nơi đây duy một mình Trang, ngồi trên bãi cát trắng 
ngước mắt nhìn trời đếm sao. Nàng hốt hoảng vì có một vì 
sao xẹt trước mặt. Nàng khe khẽ hỏi: “Phải chăng có một 
-
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linh hồn vừa ra đi!” như truyền thuyết dân gian thường nói. 
Giọt nước mắt vô tình rơi xuống vành môi mằn mặn, nàng 
khép hờ đôi mi lầm thầm tự trách “Sao ta ướt át thế nầy, vài 
tháng hay một năm cũng về thăm mạ cha mà!” Dường như 
bên tai cứ nghe xôn xao tiếng em Lan reo gọi “Chị Trang 
ơi! gió lên rồi thả diều với em đi... diều của em bay cao 
quá, cao tít mây xanh...” Rồi nghe tiếng khóc hu hu “Diều 
đứt giây bay mất rồi!” Nàng giật mình tưởng chừng như có 
ai đó vừa chạm vào vai. Mở mắt to cảm nhận đó chỉ là ảo 
giác. Nàng chép miệng than “Lan! Em tự lo cho mình, ngày 
hôm nay chị phải xa em rồi, không còn những ngày hai chị 
em cùng bắt còng, lượm vỏ ốc nữa rồi...” Vài giờ nữa thôi, 
tất cả sẽ trở thành kỷ niệm, nhưng ta nhứt định phải rắn rỏi, 
đứng thẳng và hướng về tương lai. Chỉ có chính mình định 
đoạt số phận cho mình mà thôi. Trang đứng dậy về nhà với 
thái độ cương quyết.

Cha mẹ vẫn còn say giấc nồng. Ngang qua giường cô em 
gái nó vẫn còn ngon giấc. Trang lấy giấy viết vài dòng tạm 
biệt mạ cha.

 Kính thưa mạ cha!
Con đi đây. Con phải ra ga sớm để kịp mua vé tàu. Con 

đi vô Nam bằng chuyến tàu sáng nay. Vài dòng tin mạ cha 
rõ. Đừng lo gì cho con. Con đã trưởng thành. Cha mạ bảo 
trọng! Sẽ phôn khi con đến nơi. Con gởi gấm mọi sự cho em 
Lan. Thấy cha mạ và Lan còn ngủ nên con viết vài dòng nầy.

				    Chúc mọi người bình an
				             Con - Trang
Trang đặt mảnh giấy trên bàn hy vọng buổi sáng cha thức 

dậy uống trà là thấy ngay. Nàng mở cửa nhè nhẹ lách mình 
ra đi không gây tiếng động...

                                        xXx
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Cảnh chen lấn nơi sân ga làm Trang mệt nhoài. Nhưng 
khi lên được tàu Trang thấy nhẹ nhõm. Tiếng xình xịch  của 
đoàn tàu làm nàng ngủ gà ngủ gật. Nàng giật mình hoảng 
hốt khi nghe nhiều bước chân dồn dập đang chạy về phía 
toa tàu nàng ngồi. Theo sau một đám đông la lối inh ỏi: 
“Bắt lấy nó, ăn cướp ăn cướp...” Người đàn ông ngồi đối 
diện Trang thò chiếc chân dài ra. Gã thanh niên đang chạy 
tới vô tình vướng phải chân người cản lăn ra té nhào. Đám 
người theo sau túm lấy anh thanh niên đấm đá túi bụi rồi 
kéo đôi tay cột quẹo ra sau dẫn đi.

Trang suýt kêu lên thảng thốt. Nàng vừa nhận ra kẻ bị bắt 
là anh Ba. Nhà anh chỉ cách nhà Trang một khu vườn nhỏ. 
Nàng ôm mặt gục đầu nước mắt tuôn trào. Nhà anh Ba anh 
em đông, duy chỉ có anh là lớn, còn lại toàn một đám chỉ 
biết chơi đùa; chưa đứa nào làm ra cơm cháo gì trọi. Kinh tế 
gia đình chỉ dựa vào những chuyến ra khơi của anh và cha. 
Nhưng mấy tháng nay không ai còn ra biển được nữa. Có 
lẽ nhà anh đã đi vào đường kiệt quệ rồi. Anh vốn là người 
lương thiện. Nàng đau thắt nơi tim như có ai đâm vào nơi 
đó một nhát dao thí mạng.

Ngẩng mặt lên thì anh Ba và đám người cũng đã khuất 
dạng. Gã đàn ông ngồi trước mặt Trang sang sảng giọng 
“Thanh niên không lo làm ăn mà lo đi ăn cướp!” tiếng nói 
của ông ta rơi vào khoảng không. Mọi người đều im lặng, 
dường như không ai muốn có ý kiến. Mười phút sau, một 
giọng nói khàn đục của một bác gái ngồi cạnh Trang vang 
lên: “Rồi đây xóm làng không còn yên ổn nữa, ai cũng 
muốn làm người tốt, nhưng đói quá cũng ra ma ra quỷ mà 
thôi. Bần cùng phải sanh đạo tặc, không trách được ai; đèn 
nhà ai nấy tỏ ngỏ nhà ai nấy sáng. Trang mò mẩn bàn tay 
nhăn nheo của bà bóp mạnh biểu tỏ sự đồng tình. Suốt đoạn 
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đường dài hình ảnh anh Ba cứ lờn vờn trong trí.
                                       xXx
Tay xách túi hành lý bước ra khỏi sân ga. Một cảnh đời 

thật xa lạ ồn ào đến đinh tai nhức óc, tiếng rao chào hàng 
inh ỏi, tiếng chào mời khách lên xe, tiếng người phu xe 
khuân vác di chuyển hàng hóa. Vài người thanh niên tới 
tấp chạy về hướng Trang “mời cô lên xe tôi, cô đi về đâu?» 
Trang chưa đủ thời gian suy nghĩ sẽ về đâu. Đợi bạn đón 
hay gọi phôn cho bạn mà số phôn, địa chỉ đều nằm trong túi 
xách. Còn đang phân vân thì túi xách đã bị gã thanh niên 
giật mạnh. Vừa giật xách gã vừa nói lớn: “ Xe tôi đây - theo 
tôi!” Trang hốt hoảng bất thần la oai oái: “ Cướp cướp” Mọi 
người dường như thờ ơ trước giọng la cầu cứu của nàng, họ 
đang lo cho việc riêng tư, ai chết mặc ai... Gã đàn ông đã 
mất hút trên chiếc honda đậu gần đó. Trang ngẩn ngơ, chiếc 
điện thoại nằm trong túi xách, nàng không nhớ số phôn hay 
địa chỉ của bạn. Trang chỉ còn cầu mong bạn nàng sẽ ra ga 
đón nàng...

 Sân ga đã vắng bóng người, Trang cô đơn nơi thành phố 
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lạ. Nàng đưa tay sờ vào người, mạ Trang đã âm thầm khâu 
bên trong chiếc áo lót của nàng một túi nhỏ lộm cộm mấy 
vật gì và xấp giấy! Mạ đã lo xa cho nàng, nếu không giờ 
nầy Trang sẽ biết làm sao với hai bàn tay trắng giữa chốn 
lạ quê người!

Những bước chân thờ thẫn lê lết trên vĩa hè,Trang chưa 
nhận định được mình sẽ đi đâu thì trước mắt không xa nàng 
thấy một giáo đường. Cổng chỉ khép hờ, nàng đẩy cửa bước 
vào...Nàng đi thẳng đến giữa nguyện đường không một 
bóng người. Nóc nguyện đường cao vút, phía xa là hình 
cây thập giá và bóng Chúa bị đóng đinh đầu nghiêng gục. 
Nổi buồn xa quê và vừa mới đến đất hứa thì mất luôn gia tài 
nhỏ... Nàng quỳ xuống trên ghế nguyện... Thời gian trôi... 
Trang bình tỉnh rời giáo đường đi về phía trước, lòng tràn 
đầy niềm tin và hy vọng như có sự nhiệm mầu nào đó làm 
nàng hưng phấn lạ lùng. Lúc nầy Trang cảm thấy cồn cào 
đói. Kìa, bên gốc cây me già một ông lão mù, trước mặt là 
hai thúng bánh bò. Nhìn những chiếc bánh đủ màu, tai nở 
thật lớn giống đóa hoa sen. Nàng thèm ăn ngay!

- Ông ơi! bao nhiêu một chiếc bánh bò?
- Hai ngàn, ngon lắm, cô mua đi
Trang thò tay lần vào túi áo kéo ra xấp tiền rồi vội vàng 

cho ngay vào, cài lại với cây kim băng, sau khi rút vội ra 
mười ngàn.

- Đây là chục ngàn, ông cho cháu năm cái.
- Cô mua nhiều tôi tặng thêm một cái đây!
Tay ông lão thoăn thoắt gắp bánh cho vào túi giấy.
Trang ngồi xuống cạnh ông cụ lấy bánh ra ăn. Bánh mềm, 

thơm thật tuyệt. Trang ăn luôn hai cái rồi rót ly nước trà của 
ông không tính tiền. Nhìn ông lảo mù miệng lúc nào cũng 
cười, tóc ông trắng phau. Nàng động lòng trắc ẩn hỏi:
-
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- Cháu xin lổi, sao con cháu không đón ông về phụng 
dưỡng?

Ông cụ trả lời:
- Nghe giọng nói của cô tôi đoán cô không phải người 

dân Sài Gòn nầy. Tôi và nhà tôi không có con. Tôi mới bị 
mù hơn mười năm nay thôi. Bà vợ tôi thì có nghề làm bánh 
từ khi còn trẻ, bà ở nhà làm bánh rồi đem ra cho tôi bán. 
Cũng sống được qua ngày cô ạ!

- Nhà ông bà xa đây không? Ông không thấy làm sao 
đếm tiền?

- Cũng toàn khách quen mua bánh tôi đã nhiều năm, 
không ai lấy bánh không trả tiền cả.

Trang nhìn ông lão chầm chầm, ông dáng cao hơi gầy, 
nhưng gương mặt phúc hậu. Nàng dọ ý ông lão vì thật tình 
nàng vô phương tấn thối. Đêm nay nàng sẽ đi đâu về đâu 
với thân phận con gái mười bảy tuổi, dù khôn ngoan mà 
không nơi nương náu thì cũng bị làm mồi cho thú dữ. Một 
ý tưởng vừa đến, mình tình thiệt xin ông trú ngụ vài ngày 
rồi tính tiếp.

- Cô còn ngồi đó chứ? Bà vợ tôi sắp mang bánh ra nữa đó.
- Sao ông biết?
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- Cở giờ nầy là bà nướng xong bánh và đem ra, ngày nào 
cũng vậy mà.

Trang đem tâm sự mình nói với ông lảo:
- Ông ạ! Cháu vừa ngoài Trung vô Nam trên chuyến tàu 

lửa sáng nay, có hẹn bạn ra đón về nhà. Xuống tàu cháu 
bị giựt túi xách không còn quần áo gì trọi, chờ bạn cũng 
không thấy, mất luôn điện thoại, hiện tại cháu không có bà 
con. Cháu xin ông bà cho cháu trú ngụ vài hôm rồi kiếm 
chỗ làm thuê làm mướn sống qua ngày. Quê cháu gia đình 
làm nghề biển. Thời gian gần đây biển bị ô nhiểm độc, cá 
chết hết, cháu phải bỏ quê tìm đường sinh sống. Mong ông 
bà thương giúp đở cháu.

Nói xong nàng thút thít khóc. Rơi lệ, bởi nàng nghĩ thật 
ngược đời, người sáng lại trông nhờ người tối, người trẻ 
khỏe mạnh lại nhờ vả người già tàn tật. Lý lẽ nào lý giải 
được việc nầy đây!

Ông già, sau mấy phút yên lặng cất tiếng:
- Được rồi, nhà lão nghèo lắm, chật chội, mái tôn vách 

ván, nếu cháu không chê, lúc bà nhà tôi đến đây, tôi sẽ nói 
với bà ấy cho cô ở nhờ... Đừng khóc, đừng khóc... Thiên hạ 
đi đường tưởng tôi ăn hiếp cô. Nói rồi ông lão cười hề hề!

Trang nghe bước chân tiến lại gần, ngước nhìn thì thấy bà 
cụ tóc bạc như tơ nhưng dáng đi còn cứng cáp lắm. Nàng 
cúi đầu chào bà. Bà lão quay nhìn ngạc nhiên:

- Chào cô!
Ông lão ngồi ngay ngắn, tằng hắng lấy giọng kể cho bà 

nghe chuyện của Trang vừa nói với ông. Bà cụ vui vẻ vuốt 
tóc Trang:

- Được mà! Lâu rồi nhà tôi chẳng có cháu con, hôm nay 
trời cho tôi một đứa cháu, tôi vui lắm. Tí nữa cháu theo bà

- Cháu xin cám ơn ông bà...
                                        xXx-
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Căn nhà của ông bà già tốt bụng khá nhỏ, lợp tôn, ban 
ngày mấy lò bánh luôn hừng hực than hồng cọng với khí 
hậu Sài Gòn nên nóng dữ dội. Tuy nhiên nhà rất sạch sẽ 
ngăn nắp. Buổi chiều không còn nướng bánh, không khí dể 
chịu hơn. Ông bà Ba thương Trang như cháu ruột và truyền 
nghề. Chỉ vài ngày là Trang học được, tự tay pha chế bột 
đường, nướng bánh đẹp không thua bà Ba. Có Trang nên 
bánh được làm nhiều. Nàng bưng đi bán dạo dọc theo phố 
kế cận. Nhiều người trầm trồ: “Bà Ba có đứa cháu ở đâu 
ngoài Trung vô mà dễ nhìn quá hé! Da bánh mật, dáng cao 
thon thả, giò dài đi nhanh nhẹn!

Bán xong bánh Trang ghé qua chợ mua rau cá về nấu 
cơm, mang ra cho ông Ba ăn buổi trưa, buổi chiều mâm 
cơm có ba người chén đũa khua rơm rã, câu chuyện giòn 
tan bên mâm cơm, người khen món Trung lạ miệng ăn 
ngon, kẻ khen món Nam đặc biệt. Nhà lúc nào cũng nghe 
tiếng cười, Trang khéo ăn khéo nói: “Cháu phải học nghề 
nấu món Nam để một ngày nào về quê sẽ biểu diễn khoe 
tài” Ông bà Ba vui vì tuổi già bỗng nhiên Trời Phật ban cho 
đứa cháu giỏi giang. Tiền lời bán bánh hàng ngày bà Ba cho 
để riêng. Bà thương Trang như cháu ruột. Trang sung sướng 
nghĩ rằng chưa bao giờ ngờ mình có diễm phúc này!

Một năm trôi qua với nghề bán bánh bò, nàng còn giành 
thời giờ buổi tối đến các lớp học ban đêm trao đồi kiến 
thức. Ghi tên vào lớp computer ở một trường tư gần nhà. 
Nàng nghĩ tương lai mình sẽ có một văn bằng căn bản, tìm 
một việc làm nhất định cho cuộc sống. Nàng chăm chỉ là 
dùng hết tâm trí vào việc học. Bán bánh bò ban ngày, ban 
đêm cắp sách đến trường. 

Thấm thoát đã ba năm, người con gái mười bảy ngày 
nào đã là một thiếu nữ hai mươi xinh đẹp.Tiếng rao bán 
bánh bò mỗi ngày mỗi thanh tao và được khách hàng hai 
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bên phố chiếu cố.  Trong số 
những khách hàng của nàng, 
hàng ngày có ông bà chủ tiệm 
vàng Tân Mỹ là mua nhiều 
nhất. Đây là mối tốt, Trang 
không bao giờ quên ghé qua 
chào. Ngày chúa nhật hôm 
ấy, khi nàng ghé vào tiệm, 
không hiểu vì cớ gì bà chủ cứ 
nhìn Trang châm châm cười 
cười, nàng lấy làm lạ, nhưng 
không dám hỏi. Trao bánh, 
lấy tiền, Trang luôn cám ơn 
thật lễ phép trước khi quay 
lưng. Người trả tiền không 
phải bà chủ mà là một người 
lạ, một thanh niên cỡ tuổi ba mươi, trông chửng chạc; nói 
với Trang như lời chọc ghẹo:

- Có thể cho biết cô tên gì? Tôi muốn làm bạn, cô cho 
phép không?

- Thưa! Tôi tên Trang, tôi nghèo sao dám làm bạn cùng ông!
- Là bạn thì không tính chuyện giàu nghèo. Xin lỗi cô, 

tôi đã theo cô nhiều lần về tận nhà, kể cả sau khi cô học ở 
trường ban đêm ra về, mà cô không hề ngoái lại phía sau 
nên chẳng biết đó thôi.

- Nơi ông biết là nhà ông bà cụ giàu lòng hảo tâm cho tôi 
tá túc chứ tôi không có nhà.

- Cô là cô nhi sao?
- Không! Cha mẹ tôi ở xa lắm, nơi quê tôi dân nghèo và 

càng ngày càng nghèo hơn, cha mẹ không còn kiếm ra tiền, 
không khả năng cho con đến trường. Lũ con nít rồi sẽ mù 
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chữ, tương lai sẽ về đâu. Ở tuổi hai mươi tôi có nhiều ước 
mơ nhưng rồi cũng chỉ quanh quẩn bên thúng bánh bò “lực 
bất tòng tâm” ông hiểu không!

- Cô thử nói về ước mơ của cô xem tôi có khả năng gì 
giúp cô không? Tôi từ nước ngoài về đây mà!

Trang cười mĩm:
- Bên kia bờ đại dương ấy, dường như người ta không còn 

quan tâm đến sự tồn vong của dất nước mình, đến tương lai 
con trẻ thiếu trường thiếu chữ.

- Thế là cô lầm đó! Bây giờ mọi thứ đều cập nhật nhanh 
chóng qua net. Nhưng không thể giải quyết mọi việc qua 
ngày hay trong tháng được. Cô nên tin có tia sáng ở cuối 
đường hầm mà!

                                        xXx
Chỉ giản dị như thế mà họ quen nhau. Cang thường theo 

Trang về sau những buổi tan trường ban đêm và những 
bước chân phố thị khi thúng bánh bò đã được bán hết. Cang 
cảm thông hoàn cảnh một cô gái nghèo rời quê cha quá sớm 
để tìm tương lai. Qua những câu chuyện đầu Ngô đuôi Sở, 
tuy không ăn nhập vào đâu nhưng Cang cũng nhận ra Trang 
cũng có kiến thức, sống nội tâm và tâm hồn đạo đức, không 
se sua phù phiếm như những cô bạn mà Cang gặp trước 
kia. Chỉ còn mười hôm nữa là anh phải quay trở lại Mỹ nên 
quyết định nói cho Trang biết tình cảm của mình.

Còn về phía Trang, nàng chưa hề có bạn trai nào đeo đuổi 
nên chấp nhận mời Cang về quê ra mắt mạ cha.

Qua những kinh nghiệm cuộc sống, Trang hiểu ra một 
triết lý những thử thách trong đời không phải làm tê liệt ta 
mà nó giúp ta khám phá ra ta là ai!

                        		  Mỹ Hiệp 2016
-
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