
Năm 2016 là một năm nhiều biến động toàn thế giới, 
khiến cho nhân loại sống trên địa cầu nhỏ bé của chúng ta 
có cảm tưởng như đang đối đầu với những cơn động đất nối 
tiếp nhau! Không những chỉ có những biến động khí hậu, 
thiên tai bão lụt là thảm họa, mà con người mới là nguyên 
nhân chính làm cho cuộc sống bất an và nguy hiểm!

Những điểm “nóng” địa cầu vẫn tiếp tục, sinh mạng con 
người vẫn rơi vào những thử thách đầy sinh tử vì các cường 
quốc thế lực, vì những tham vọng đế quốc “dân tộc chủ ng-
hĩa”! Tình hình Trung Đông ngày càng đen tối trong vòng tay 
tham vọng của Nga với số phận Syria. Sự can thiệp của Hoa 
Kỳ với Nato xem ra càng vào một ngỏ bí vì Obama chủ trương 
chính sách giải quyết tranh chấp trên bàn thương thuyết. 

Trong khi đó Putin chủ trương chiến thuật theo kiểu “điếc 
không sợ súng», khiến cho Âu Châu, Nato và Hoa Kỳ trở 
tay thận trọng trên con đường khúc khuỹu cù nhầy cù cưa; 
cuối con đường ấy sẽ có lợi cho Nga mà thôi! Hơn thế nữa, 
những ngày cuối năm 2016, sau cuộc bầu cử tại Hoa Kỳ, 
tổng thống đắc cử Donald Trump lại có khuynh hướng thân 
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Putin, cho nên tình hình Trung Đông trong năm 2017 sẽ 
hứa hẹn nhiều biến chuyển. Không biết số phận cái gọi là  
“nhà nước Hồi Giáo IS” sẽ bị tiêu diệt hay không, nhưng số 
phận của con người trong khu vực Trung Đông sẽ còn thê 
thảm, chết chóc sẽ gia tăng!

Nhìn về Á Châu, theo chủ trương của tổng thống Obama, 
xoay trục từ Trung Đông qua phía Á. Nhưng trước sức tiến 
công theo kiểu “tiên hạ thủ vi cường” của Trung Cộng; ta 
thấy có những điểm cần tìm hiểu: Một Trung Quốc, bất 
chấp luật lệ, bất chấp phán quyết của tòa án quốc tế, áp đặt 
cả Biển Đông (Đường Lưởi Bò) vào lảnh thổ của mình, xây 
dựng bồi đắp các đảo chiếm được thành các khu vực quân 
sự... Đối lại Hoa Kỳ chỉ thỉnh thoảng cho tàu chiến chạy 
vòng quanh “la làng” rằng thì là “theo đuổi con đường tự do 
hàng hải”. Nghĩ cho cùng, chính sách tàu chiến chạy vòng 
vòng la làng chẳng đem lại kết quả nào, lại còn tốn công 
tốn sức. Obama lại theo đuổi quyết tâm thành lập khối tự 
do mậu dịch xuyên Thái Bình Dương, gọi tắc là TPP. Công 
việc đang dang dở thì hết nhiệm kỳ.

Donald Trump, ngay trong lúc tranh cử và sau khi thắng 
cử đã xác quyết sẽ rút bỏ TPP và hứa sẽ cứng rắn với Trung 
Cộng trong các quan hệ về kinh tế...! Nhưng chúng ta có thể 
đoán trước rằng tân Tổng Thống Trump sẽ làm ngược lại 
vì lợi ích. Ông ta vốn là một tài phiệt, nhìn mọi vấn đề đều 
qua lăng kính “tiền bạc, lời lổ” nên lời hứa trong khi tranh 
cử và thực tế sẽ khác. Cuối cùng Trung Cộng, trước mắt sẽ 
có lợi vì không còn TPP cản trở và Trump cũng không để ý 
đến Biển Đông nhiều. Nếu theo như ta dự đoán, chính sách 
co cụm của Trump để lo cho riêng nước Mỹ... thì có lẻ Nhật 
bản và Hàn Quốc sẽ rất lo lắng và khó tìm ra con đường tiếp 
tế nào tốt hơn xuyên Biển Đông! Chừng đó không biết địa 
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vị cường quốc số một của Hoa Kỳ còn ra gì nữa!
Trước tình thế như vậy, Việt Nam, dưới bàn tay cai trị 

của Đảng Cộng Sản, lâu nay vẫn theo chính sách “đu giây”. 
Muốn bảo vệ sự tồn vong của Đảng Cộng Sản thì bắt buột 
phải ôm chân Trung Cộng, muốn không bị bắt nạt nhiều 
thì cũng phải bắt tay với Hoa Kỳ. Nhưng vì chịu ơn quá 
nhiều và lệ thuộc quá nhiều đàn anh Trung Cộng, CSVN đã 
dần dần bị «đồng hóa” thành một bộ phận của Tàu lúc nào 
không biết! Với chiếc vòng kim cô “16 chữ vàng và bốn 
tốt”, dần dần các nguồn tài lực, đất đai, hải đảo của tổ quốc 
sẽ được chuyển nhượng! Hiện tượng nhà máy Formosa là 
kết quả tiếp theo của sự “phá sản” mà bọn cầm quyền nô 
dịch Hán Gian đang tiếp tục giao nạp cho quan thầy!

Hiệp Ước TPP là cái phao cấp cứu vớt nhà cầm quyền 
Cộng Sản Việt. Nếu Hiệp Ước TTP suông sẽ, kinh tế Việt 
có thể cất cánh nhờ giao dịch buôn bán với khối thịnh 
vượng được nhiều miễn trừ thuế quan và các nguồn lợi 
khác! Tương kế tựu kế, Trung Cộng , tuy không ở trong 
TPP nhưng nhờ có đàn em Việt Cộng, sẽ tuồn hàng hóa, 
bán “phá giá” qua Hoa Kỳ dưới danh nghĩa của VN! Nhưng 
trời bất dung gian, tân Tổng Thống Mỹ Donald Trump lại 
hủy bỏ hiệp ước nầy từ trong trứng nước! Hiện nay tình 
hình kinh tế của CSVN trở nên gần như phá sản, nợ nần 
như chúa chỗm. Trong năm 2017, có thể là năm chúng ta 
sẽ chứng kiến nhiều biến chuyển từ trong nước có lợi cho 
cuộc đấu tranh lật đổ bạo quyền bán nước...

Đối với dồng bào tị nạn Cộng Sản khắp thế giới, trong 
năm 2016, chúng ta đã luôn sát cánh với nổi đau khổ của 
đồng bào miền Trung qua thảm họa Formosa và liên tiếp là 
bảo tố lũ lụt hoành hành. Chúng ta đã cùng hiệp lực góp của 
tiền cứu trợ nạn nhân và kêu gọi thế giới về thảm họa diệt 
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vong của dân tộc Việt. Quỹ cứu trợ thương phế binh năm 
2016 cũng thu đạt rất khích lệ. Các cuộc biểu tình phản đối 
về thảm họa, yểm trợ Giáo Phận Vinh đấu tranh kiện tập 
đoàn Formosa và bè lũ bán nước liên tục trong nhiều ngày.

Nhìn lại một năm 2016, chúng ta hãy sáng suốt và cẩn 
trọng phê phán từng biến cố và nghiêm khắc nhận định 
cùng chỉ danh những tên Việt Gian đội nón quốc gia tị nạn, 
miệng nói chống cộng, nhưng hành động thì lúc nào cũng 
quỳ gối tôn phò CS trong nước bằng Nghị Quyết 36. Chúc 
mọi người một mùa xuân Đinh Dậu 2017 sức khỏe, hạnh 
phúc, sáng suốt với quyết tâm sát cánh cùng mọi người, đấu 
tranh cho một tương lai Việt Nam thoát ách Cộng Sản và 
bọn xâm lược Trung Cộng!
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Có lẽ trong chúng ta, chẳng ai cần nhắc đến ngày-giờ-
tháng-năm của thảm trạng Tết “Hưu Chiến” hoang tàn ấy 
nữa, bởi con Heo, con Gà, hay bất cứ con gì, đã từng sống 
một thuở thanh bình đều biết hết rồi. Hơn thế, đám gia 
súc này còn bị chết nhiều, chết oan ức xấp-xỉ với Chòm-
Xóm-Người mà nó yêu thương, nên nó vẫn tiếp tục oán hận 
những đứa chính xác là thủ phạm gây nên bao cảnh điêu 
tàn, khiến gia đình nhà nó không kịp vui chung một cái Tết 
Truyền Thống đúng nghĩa, thầm mong được hy sinh, làm 
quà dưỡng quân cho tập thể Chiến-Sĩ, những người yêu 
nước nhà, cưu mang Tổ-Quốc, Danh-Dự và Trách-Nhiệm 
nặng oằn vai gánh.

Nhìn lại quê hương trong các thời điểm nhiễu nhương, 
vui buồn lẫn lộn, tuy chứa chan thống khổ nhưng cũng xảy 
ra nhiều chuyện đáng được hãnh diện, đáng được vui cười, 
dù chỉ là nụ cười tan nát, in hằn dấu vết đạn bom, âm thầm 
cam chịu.

Ai đó đã ví von, “ nụ cười là giọt nước mắt khô không 
lệ”, hay lệ không còn đủ để rơi thành giọt nên đành mượn 
tạm nụ cười thay thế, thể hiện mọi niềm đau?...

                                          *

 
 

Nhất-Phương
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Gia đình chúng tôi khá đông, từ khắp nơi, quây quần về đến 
quê hương Bến-Tre, buổi chiều cuối năm 1968, không phải dự 
định ăn một cái Tết thật lớn, mà vội vã dắt díu để cùng nhau lo 
liệu đám tang, vĩnh biệt Bà Ngoại, tiễn đưa bà đến nơi an nghĩ 
cuối đời (trừ ai đang ở chiến trường, không về kịp).

Ngoại vừa buông tay buổi sáng, các bậc trưởng thượng 
trong Họ đã phải lo ngay tang sự buổi chiều. Hồi ấy, theo 
phong tục và cũng là niềm tin chung, không nên để quan tài 
bà lấn sang năm mới.

Lo toan chỗ ngủ miên viễn cho bà xong đã gần 10 giờ 
đêm, chúng tôi còn bao nhiêu việc cần thiết khác chưa kịp 
làm. Nhớ đến giao thừa lòng đau dao cắt. Hình ảnh Ngoại 
với mái tóc trắng phau bông bưởi, im-ắng trong quan tài, 
gợi khơi triều sóng ba đào trong đáy tim tôi. Sao Ngoại 
chẳng thể chờ thêm vài hôm nữa hãy đi, hở Ngoại? 

Tôi không khóc được thành tiếng dù rất muốn để lòng bớt 
quặn đau. Nhớ Bà, tôi nhớ luôn rổ Chuối-Quết-Bốc, món 
ăn đặc biệt Ngoại hay làm vào những lúc mưa dầm, không 
cá không tôm, cách biến chế cũng khá giản dị từ những trái 
chuối Xiêm vừa…hườm hườm, dốt dốt. Tôi, ngày ấy, cô 
bé Vàm Ba Lạc, tuổi tròm trèm trái cau non, tuy được học 
ở thủ đô Sài-Gòn, nhưng mỗi độ Hè về, vừa khi…qua phà 
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Rạch Miễu là đã tóc dài đuôi ngựa tung tăng, áo bà ba màu 
hoa Trang, quần lãnh đen thoải mái, chân mang đôi dép 
Mo-Cau, tự âm thầm hãnh diện được làm đứa nhỏ nhà quê 
an phận của rừng Dừa xanh ngút ngàn.

Khi âm thanh của đủ các loại súng nổ rền thay tiếng pháo 
giữa đêm Ba-Mươi, với phản xạ tự nhiên, tôi nhào nhanh 
xuống nước. Trong trạng thái bềnh bồng mơ hồ, dường như 
có bàn tay ai đẩy tôi lên bờ. Chắc bị uống nhiều nước lắm 
nên toàn thân nặng nề bệ rạc, không di chuyển nổi. Căn nhà 
cất giữa vườn dừa sập gần quá nửa, gia cầm chết ngổn ngang.

“Họ” bỏ tôi ngồi dựa vào gốc dừa. Tôi cố lắng nghe 
những tiếng nói lạ lùng, vênh vang:

-Không sao đâu, chỉ là một bé gái ốm yếu…
Ô! Những người của phía bên kia đây rồi. Không biết từ 

đâu hiện về, nhanh như  Ma Xó vậy? Họ…đen thui, lố nhố 
đứng lên ngồi xuống, đi qua đi lại như nóng lòng tìm kiếm 
vật gì. Một tiếng lịnh ban ra: 

-Nhóm lửa lên để hơ đi (?), ướt tất cả rồi.
Trí tò mò khiến tôi bớt sợ hãi, mon men bò lại gần. Dưới 

ánh sáng chập chờn của nắm lá dừa khô mới cháy, trời ơi, 
chú Năm Rơm chạy xích lô chớ ai. Cách đây vài tiếng chú 
còn chở tôi về, sao bây giờ….

Nghe động, người được nhận diện là chú Năm quay lại, 
“nhỏ nhẹ” hỏi:

-Cháu tỉnh rồi hả Hai? Đến đây hơ lửa cho ấm nè.
Tôi đang nằm mơ phải không? Rõ ràng súng đã nổ, nhà 

đã sập, chú là ai mà bình tĩnh, nói năng di chuyển như chỗ 
không người vậy?

-Chú Năm à, mình đang ăn Tết phải không chú? Nhưng sao…
-Đúng rồi đó cháu, “mình” đang ăn, nhưng không phải ăn 

Tết, mà ăn mừng các…
Chú Năm Rơm chưa kịp dứt lời, một tiếng nổ khác gần 
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hơn, đẩy tôi ra khỏi khoảnh khắc tuyệt vời của con cá con 
bị tức tửi xấy khô, đang phó mặc đời mình trên bếp lửa.

Tiếng động cơ máy bay vang vang trên đầu khiến tôi bừng 
tỉnh. Chung quanh vẫn là bầu trời khuya tối tăm, nhưng tôi 
không còn cô độc nữa. Tôi đang ngồi dựa vào người dì thứ 
Tư, chủ ngôi nhà vừa mới bị sập quá nửa, và vài người thân 
yêu khác vây quanh. 

-Con đã không sao rồi. Con cố tự đứng dậy thử coi, nếu 
được, chúng ta sẽ nhanh chóng rời khỏi nơi này.

-Họ đâu hết rồi Dì? Bộ Quân Đội mình…
-Không, tất cả đều tan nát. Chỉ nghe tiếng máy bay đang 

thám thính. Chưa thấy trên trời có hành động gì, chắc sợ gỏ 
lên đầu dân chúng.

Thật không ngờ, người dì nhà quê yếu đuối tôi thương, học 
vừa xong lớp nhứt đã phải nghỉ ở nhà để lo vườn tược theo lịnh 
của ông bà Ngoại, trong giây phút thập tử nhứt sinh này, vẫn 
còn nghĩ được đúng câu“sợ gõ lên đầu dân chúng”.

Tôi cố ngồi dậy, ngơ ngác nhìn quanh. Một bóng đen 
lững lờ đi tới. Lại là chú Năm Rơm:

 -Chị Tư và cháu cứ yên tâm. Quân “mình” đã làm chủ 
khắp Tỉnh rồi. Bà con muốn ở lại cũng được, muốn ra khỏi 
bờ dừa cũng được, vì “chúng em” sẽ dùng chỗ này trong 
những ngày sắp đến.

Vậy là tôi hiểu hết, hiểu tường tận tình hình bi đát của 
Tỉnh, của bà con chòm xóm còn giữ vững tinh thần quốc 
gia, cũng như đã hiểu từng dòng chảy nơi các con rạch lượn 
quanh khu vườn Dừa, con rạch nào sẽ dẫn dắt chúng tôi 
thoát khỏi vòng kiểm soát của đồng bọn chú Năm Rơm an 
toàn nhất.

Nhưng, tôi không thể hiểu con người thật của chú Năm 
Rơm, tuy quen biết đã nhiều năm, chắc Tiên Phật cũng 
không đủ thước để đo lòng cong dạ khúc.
-
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-Con lạnh quá chú. Con biết các chú cũng ướt vì từ dưới 
hầm dưới hang chui lên. Chú có thứ gì còn khô cho con một 
miếng quấn đở lạnh không chú?

Chú Năm có vẻ tính toán, ngẫm nghĩ một hồi rồi cẩn thận 
mở túi lấy ra một “thứ” gì đo đỏ, có vẻ hết sức trân quý của 
bọn chú”:

-Chú tin tưởng cháu. Chú tặng cháu cái này quấn quanh 
người, sẽ ấm lắm.

Tôi mặt mày…tươi rói, bằng cả hai tay, “hân hoan” nhận 
lấy lá cờ chết tiệt.

Với sự quen biết và niềm tin lâu ngày với chú Năm trước 
đây, chúng tôi được phép rời khỏi vườn Dừa, (vườn Địa-
Đàng của gia đình người dì mới bị hy sinh, luôn cả bầy gia 
súc), muốn đi đâu tùy ý, vì…“quân mình đã làm chủ khắp 
Tỉnh rồi”.

Tiếp nối khu vườn dừa là cánh đồng lúa. Trải qua gần nửa 
thế kỷ âm thầm dòng đời trôi, tâm tư tôi không còn chứa 
đựng chút gì sắc màu chân thật của cánh đồng ấy nữa. Thật 
ra, chung quanh chúng tôi lúc bấy giờ, có thể chỉ rặc một 
màu đen của đêm truyền thống mà thôi. 

Trên trời, tiếng động cơ máy bay thoáng gần thoảng xa, 
như đang thám thính, chấm tọa độ mục tiêu trong khi đợi 
chờ quân lịnh. Ôi, quê hương Bến-Tre của tôi, một “Quê-
Hương-Đồng-Khổ”, nên hầu hết phái Nam trong gia đình 
chúng tôi được khuyến khích gia nhập Quân-Đội. Tôi ngửa 
mặt nhìn lên trời âm thầm chờ đợi:

-Cậu ơi, có phải cậu đang ở trên đó không? Nhà mình đã 
bị giặc chiếm đóng, cậu liệu mà bỏ bom xuống đi cậu….

Trong phút giây bất an đầy tuyệt vọng, con bé ốm yếu 
chỉ biết âm thầm ao ước, phải chi tất cả các Bác Phi Công 
đang bay trên bầu trời quê hương, Giao Thừa năm ấy, đều 
trở thành cậu của nó, để qua thần giao cách cảm, các cậu 
có thể lắng nghe tiếng lòng đớn đau  tuyệt vọng của cháu 
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mình, đang lâm râm thiết tha cầu nguyện… “huyên thuyên, 
không đầu không đuôi” bên dưới cánh bằng.

Bỗng đâu, một tia sáng quét ngang qua đầu, và tiếng phi 
cơ quanh vòng trở lại. Nỗi mừng vui khiến tôi quên mất…
hiện trường hiểm nguy kề cận, chỉ biết vội vàng ngửa mặt 
nhìn lên nguồn hy vọng trên mây, đôi tay vung vẫy gọn 
gàng, phất phơ lá cờ không ai chờ đợi. Và, những gì cần 
thiết chắc chắn đã xảy ra, thật đúng lúc, đúng nơi. Không 
Quân VN hoàn toàn được huấn luyện như thế, hãnh diện vô 
cùng, lạ lùng gì đâu chứ. Chỉ một điều lạ lắm, sao chúng 
tôi vẫn còn có thể lê lết đôi chút tàn hơi dưới trận mưa bom 
đầy huyền thoại ấy?.

Đây là lần thứ ba trong cùng một đêm, tôi vô tình được 
uống đầy bụng, nếm miên man vị nước đặc mùi phù sa của 
chi nhánh dòng sông Cửu. Dường như ai đó đang dùng hết 
sức lực của đôi tay, tuy không mạnh lắm, nhưng cố tình dìm 
sâu tôi xuống dưới màn nước đen ngòm. Bản năng sinh tồn 
khiến tôi vùng vẫy, ráng nhoài người lên, dụi mắt nhìn thật 
kỹ người nào đang muốn giết mình. 

Trời ơi, chẳng phải ai khác hết, dì tôi đây mà! 
-Sao dì trấn nước con vậy, hả dì?
-Im, không được nói lớn. Dấu đầu xuống nước mau để 

tránh đạn, muốn chết hả.
Trong hơi thở đứt quãng, tôi gắng gượng nói rõ từng 

tiếng với dì:
-Dì ơi, nước sông lỏng bỏng làm sao che chắn đạn? Chưa 

chết vì đạn, con đã chết ngắc vì ngộp thở đó dì à.
Bấy giờ, dì tôi mới nhận thức được việc làm do phản xạ 

tự nhiên bên bờ tử sinh, cùng dắt dìu nhau, vừa khóc vừa 
cười rền vang trong màn đêm loãng dần, tuy chưa thấy rõ 
mặt người cho lắm.

Chúng tôi di chuyễn bì bõm dưới rạch, dọc theo mấy bụi 
dừa nước, vừa chờ sáng, vừa trốn lần ra khỏi vùng giao 
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chiến. Tiếng súng tuy vẫn còn nhưng thưa thớt, gượng gạo, 
xa xôi. Chuyện gì đã xảy ra cho bọn chú Năm Rơm trong 
ngôi nhà của dì tôi? Hoàn toàn không có tin tức. Lửa đang 
cháy ở nhiều nơi, làm nền cho tiếng khóc và tiếng người 
muốn tìm người, âm vang thảm thiết.

Ra đến ngã ba Lộ Tẻ, con lộ nối liền mương vườn, là nơi bà 
con chòm xóm thường gặp nhau khi nhóm chợ “chồm-hổm”, 
được chia thành hai hướng, hoặc vô chợ Giữa, hoặc ra chợ 
Kiến Hòa. Cả hai hướng đều hoàn toàn bị phong tỏa. Quân 
Đội đã lần lượt kiểm soát hầu hết các trọng điểm, nhưng dân 
chúng chưa được phép qua lại, để đề phòng bất trắc.

Không đi được bằng lộ chính, tôi cùng gia đình dì cũng 
biết kiếm đường khác để đi. Tuy trời sáng tỏ, nhưng không 
gian u ám đượm màu chiến tranh tang tóc, đạn khói và hơi 
người chết. Chúng tôi nhập chung với nhiều nhóm đồng 
hương khác, cũng toàn đàn bà con nít nhóc nheo, mặt mày 
tóc tai rũ rượi. Nhìn họ, bất chợt tôi nhìn xuống thân mình, 
mới biết, chiếc áo bà ba bằng hàng phin trắng nõn màu hoa 
Trang tôi mặc lúc tiễn đưa bà, giờ đã tự động nhuộm sắc 
thành màu Phù-Sa-Sông-Cửu. 

Trên quãng đường di tản vào chợ Giữa, là cuộc hành trình 
tự nhiên của chiến tranh, nhưng đối với tôi, đó là hành trình 
vượt qua cửa Địa Ngục, đầy những xác người, của cả hai 
bên, quân dân lẫn lộn. Hình ảnh gây nhiều đớn đau nhất, có 
lẽ là dáng dấp chết ngồi của một bà mẹ trẻ, tay còn cầm chặt 
chiếc nón lá che chắn cho con. Viên đạn vô tình đã xuyên 
qua vành nón, ngọt ngào như vòng tay ôm của mẹ nâng niu, 
đưa con bay bổng tận Trời.

Hình ảnh ấy khơi gợi trong tôi tấm lòng của người Dì yêu 
quý, khi cố tình nhận nước để bảo tồn mạng sống cho đứa 
cháu của mình, mới mấy ngày trước đó. Và bà tôi nữa, nếu 
không chôn kịp, chắc rằng Ngoại đã bị chết hai lần trong 
cùng chỉ một ngày.  
-
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                                        *
                                    *      *
Cả hai bên gia đình Nội Ngoại tôi đều là dân quê mùa, 

sống bằng mương vườn ruộng rẫy, nên mặc dù thuộc phái 
nữ, tôi sớm biết câu cá bẫy chim, trèo cây tát đìa, tự do bay 
nhảy thảnh thơi như chim như cá dưới sông trên bờ, tung 
tăng thoải mái giữa thôn làng bình dị. 

Con đường dẫn đến làng quê em,
Có con sáo nhỏ gót chân mềm,
Xếp đôi cánh mỏng ngang bờ dậu,
Nao nức ngóng chờ Bình-Minh lên.
Vậy mà, ai ngờ cũng có lúc, suýt chút nữa tôi đã chết 

đuối dưới những khúc sông vô cùng quen thuộc ấy!.
Ở vào thời điểm tạm gọi Thanh Bình, con đường dẫn 

xuống miền Tây là con đường được đắp xây bằng Hạnh Phúc 
của người dân. Hàng năm, con đường này mấy lượt đón đưa 
tôi trở lại quê nhà trong vùng trắng đen lẫn lộn. Để được 
vào ra nơi chôn nhau cắt rún, đứa nhỏ tội nghiệp phải “học 
cách nói dối để sinh tồn”.Tôi tập làm quen với hình ảnh do 
Đạn Bom Chinh Chiến vô tình gây ra. Vì Quê-Hương không 
thể bỏ nên ai cũng âm thầm cam chịu, chấp nhận cuộc sống 
mong manh giữa hai lằn ranh ý thức chung cùng màu da 
tiếng nói. Những kiểu gọi hàng ngày thân thiết giữa bà con 
chòm xóm như má-ba-cô-bác-chú-cháu , được  phía “sống 
về đêm” nhào nắn thành gia vị để “các má các em”, chẳng 
đặng đừng, xào nấu làm nhiều món ăn ngon, dưỡng nuôi 
bọn họ suốt chiều dài của cuộc chiến tranh phi lý. 

Mỗi lần ký ức lang thang quay về chốn cũ, tôi luôn bị 
mặc cảm, lao đao buồn phiền vì lỡ tốt nghiệp lớp“ Nói-
Dối-Để-Sinh-Tồn” trong quá khứ, trái với kỷ cương nề nếp 
gia-đình Nội Ngoại khuyên răn. Ông bà vẫn thường nhắc 
nhở câu “nhân chi sơ tánh bổn thiện”, các con cháu không 
được quên việc “giấy rách phải giữ lấy lề”…Nhưng, chắc 
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ông bà cũng thừa biết, trong nhiều trường hợp, cần phải học 
thêm một nghề tay trái nữa, như…nghề ảo thuật (của David 
Copperfield ngày nay chẳng hạn) để phòng khi hữu sự đem 
dùng. Giờ đây, các bậc tiền nhân chắc cũng thấu hiểu cho 
đàn con đàn cháu, bởi tánh Thiện ở những cuộc bể dâu đã bị 
vùi dập lâu rồi, nhất là khi phải đương đầu với hàng loạt bất 
ngờ dẫn đến bất toàn, trước mọi tình huống hoang đường 
trong quá khứ.

Sau đêm Lịch-Sử ấy, Bến-Tre bị tàn phá nhiều hơn tôi 
tưởng. Chúng tôi, Mùng Bảy Tết, lẩy bẩy dẫm lên con 
đường ngập ngụa hôi tanh, quay trở lại ngôi nhà dưới tàng 
Dừa. Không còn gì ngoài tử khí của xác thú vật lẫn xác con 
người, tuy đã được thu vén phần nào cho đỡ bị ô nhiễm. 
Nhưng rải rác đó đây vẫn hiển hiện thật rõ nét hình ảnh kinh 
hoàng của một trận mưa bom hoàn hảo nhất. 

Tiêu diệt quân thù của dân tộc, không những là danh dự, 
mà còn là bổn phận và trách nhiệm cao quý của Thế Hệ 
Người Lính trên Quê Hương tôi.   

             *
                                   *      *
Rồi cũng đến lúc chúng tôi được dắt díu nhau trở về Thủ 

Đô Sài-Gòn, con đường hạnh phúc thênh thang giờ đây đã 
tan hoang loang lổ máu dân lành. Từng khoảng quốc lộ bị 
cày xới vì mìn, phải dùng ghe nhỏ nối liền hai đầu nỗi gian 
truân thống khổ.

Sau cái Tết nhớ đời của năm 1968, cô bé Vàm Ba Lạc 
không còn đủ tinh thần để tung tăng chân sáo nữa, cô đã 
hoàn toàn trưởng thành trong chiến tranh, được trực tiếp 
trải nghiệm giữa lằn Tử lằn Sinh, để hiểu hơn và trân quý 
Người Lính, mặc dù tuổi cô chỉ mới bằng trái Bần non 
èo-uột của miền đồng bằng Cửu-Long-Giang, quê hương 
“đồng khổ”.

[*Trái Bần, còn được gọi là trái Thủy Liễu, la đà nhởn 
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nhơ khắp mọi vùng “đất-lở-sông-bồi”].

Và cuối cùng…
Ở cuộc chiến giữa Đêm Giao Thừa xa xưa ấy, thôn xóm 

tôi yêu còn lại được những gì? 
Có phải các chiến lợi phẩm mà phía bên kia dòng sông 

Bến Hải từng hãnh diện khi mạnh tay thu nhặt, chính là 
ngàn thi thể chất chồng của Việt Tộc, của hầu hết mọi gia 
đình bên này bờ, đã quyết tâm tự nguyện góp phần trong 
công cuộc bảo vệ miền đất Tự Do huy hoàng của họ?

          Trăng Tổ Quốc cố trườn qua bóng tối
          Trăng Bến-Tre đâu dám sáng một mình.

    Nhất-Phương
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    Màu xanh 

      hy vọng…

               

                    Xa cách ngàn dặm em đợi chờ anh
                    Ta của nhau mà cứ mãi xa nhau…

Những ý nghĩ lởn vởn trong tâm trí làm Uyển Nhi băn 
khoăn “Mình chưa làm được gì để trả hiếu cho mẹ, người mẹ 
đã hy sinh cả cuộc đời son trẻ cho anh chị em nàng, vậy mà 
nay mình lại chất thêm nỗi buồn lo trên vai mẹ nữa hay sao?” 

Mưa lất phất, dai dẵng từ ngày này qua ngày nọ, xa anh 
đã lâu,  mưa ướt lạnh làm nàng càng thấy trống vắng hơn 
bao giờ. Đã qua tháng Mười Hai, mưa không còn trút xuống 
ào ạt gây cảnh ngập lụt, nhưng mưa rả rích triền miên. Mưa 
ơi! Không biết bao lâu nữa mưa mới ngưng!  

Có những ngày, như hôm nay… Uyển Nhi không muốn 
làm  gì cả. Chỉ muốn một mình…đóng cửa, trùm mền lại…
chẳng  quan tâm ngoài kia mưa hay gió, để chỉ nghĩ và 
nhớ đến anh. Có những lúc lòng trĩu nặng, muốn chạy trốn  
tất cả, để nhắm mắt ngủ với hình ảnh anh trong giấc mơ…

Anh ơi! Một ngày chỉ có 24 tiếng… nhưng sao em thấy dài 
như một thế kỷ. Có lẽ vì em quá nhớ anh, phải không anh?

Những ngày sắp đến không biết mình phải nói những gì 
-
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cho mẹ thông cảm và đừng buồn đây! Thật khó nghĩ, thôi 
cứ ở lỳ  trong phòng cho yên. Tuy không la, nhưng ánh 
mắt mẹ như năn nỉ khuyên lơn, khiến lòng nàng xốn xang 
không yên. Ước chi giờ này mình có đôi cánh để bay đến 
cư xá Thông Reo, được sống những giây phút vô tư cùng 
các bạn. 

Thương mẹ, nhớ lúc còn ở xóm đạo Phú Cam, cuộc sống 
thật hồn nhiên thơ ngây, vậy mà mẹ đã vạch  tương lai cho 
từng đứa con một. Lúc đó Uyển Nhi và người chị sinh đôi 
rất ốm yếu. Thấy nàng nhút nhát, mẹ đã dạy nàng như một 
đứa con trai. 

 Mẹ bắt hai chị em phải theo anh đi bơi ở sông Phú Cam. 
Khi dời nhà ra trường Đồng Khánh, hai chị em nàng lại 
theo anh đi tắm ở sông Hương mỗi sáng vào mùa hè. Khúc 
bờ trước trường Đồng Khánh đất thoai thoải, có những hòn 
đá to, mọi người có thể để khăn lông và áo quần trên đó 
cho khỏi bị dính đất. Nhưng khi Uyển Nhi lên đệ ngũ, mẹ 
không cho nàng theo anh đi bơi nữa, “vì hai con lớn rồi”. 
Uyển Nhi buồn, nuối tiếc dòng nước mát lạnh trong veo. Từ 
đó cho đến lúc yêu Hoàng Mai, Uyển Nhi không có cơ hội 
được đi tắm sông nữa.

Nàng hiểu cuộc sống mẹ bị ám ảnh bởi việc ba mất rất 
sớm, và thình lình; lúc đó mẹ như một tiểu thư, và mẹ đã rất 
khó nhọc để nuôi anh chị em nàng. Mẹ hay nói: 

-Trai gái gì cũng giống nhau. Phải lo học và phải biết tự 
lo cho bản thân mình. Nếu có chuyện gì xảy ra, không có 
mẹ,  thì các con phải làm gì để sống?

Vì thế mẹ dạy anh chị em nàng sống gần thiên nhiên. 
Nàng như thằng bé, lang thang khắp khu vườn rộng lớn đầy 
cây, đi chân trần, và chạy trên đất lót đầy lá khô màu rơm.  
Những lúc say nắng, cô bé đã tìm được một thế giới riêng 
tư lý tưởng, nơi một góc nhỏ trong khu vườn âm u, đầy 
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cây che phủ, có một lổ hổng từ các cành lá đan chen, Uyển 
Nhi đã nằm trên cỏ, lắng nghe tiếng chim hót líu lo, qua đó 
nàng nhìn thấy bầu trời xanh, với những cụm mây trắng bay 
ngang, cô bé đã tưởng tượng ra nhiều hình ảnh tuyệt vời từ 
những đám mây đang lướt qua phía trên cao. Khi lớn lên, 
nàng muốn tìm lại cảm giác đó mà không được. Có lẻ càng 
lớn con người càng thực tế chăng!

Uyển Nhi bắt dế dùm anh, bỏ vào lọ thủy tinh lót đầy cỏ, 
để dành cho anh đá dế với các bạn quanh nhà, và nàng  cổ 
vỏ anh tích cực. Mùa hè, tiếng ve sầu kêu rinh rang, nàng 
theo anh, chặt một cây trúc thiệt dài, phía trên quệt đầy mủ 
mít, và đi tìm bắt ve. Ve bu đầy cây, nàng chỉ cần lất cây 
trúc dính vào con ve là nó không nhúc nhích gì được, không 
biết nàng bắt ve để làm chi! Nhớ lại thấy tội nghiêp những 
con vật bé tý phải ly tán gia đình. Tài vặt thì rất nhiều, 
nhưng khi bị kêu vào phụ nấu cơm thì cô bé trốn thật giỏi.

Lớn lên, anh chị em nàng bị nhốt trong khung trường 
Đồng Khánh, bốn bức tường khép chặt khô khan, ít được 
tiếp xúc với thế giới bên ngoài, chỉ biết cắm đầu lo học để 
khỏi bị mẹ la. Có lẽ nhờ vậy mà Uyên Nhi đã trở thành “cô 
gái Huế chính cống” chăng?  Thiệt là may cho Hoàng Mai…

Nàng biết rõ mình yêu Hoàng Mai tha thiết. Hai năm dài 
xa cách anh, nàng đã hiểu sự nhớ nhung, đau khổ, trống 
vắng như thế nào. Nhưng khoảng thiếu thời của tuổi thơ đã 
như dấu ấn in sâu trong lòng, tình thương mẹ con dành cho 
nhau thật dạt dào bao la, khiến lòng nàng bị dằn vặt, Uyển 
Nhi chưa thể dứt khoát hẳn được.

Có tiếng nói chuyện ồn ào ở phòng kế bên. Mẹ đang tiếp 
chuyện với ai?  Lo lắng khách đến thăm, Uyển Nhi hồi hộp 
úp mặt vào bàn tay. Bỗng nhiên, Ngọc Diệu đẩy cửa bước 
vào. Ngọn gió nào đưa bạn đến đúng lúc lòng Uyển Nhi 
đang rối như tơ vò?
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Đóng cửa phòng lại, ôm chầm lấy Uyển Nhi, đưa ngón 
tay lên môi, ra dấu cho bạn im lặng, rồi không đợi bạn có 
lời nào, Ngọc Diệu nhẹ rút  trong túi áo ra một lá thư, trao 
cho nàng. 

Nhìn dòng chữ quen thuộc, Uyển Nhi tròn mắt, reo lên: 
“Thư của Hoàng Mai? Có thật không?”  Như giấc mơ, 
nàng ép chặt lá thư vào ngực, hai người bạn ngã nằm xuống 
giường, chụm đầu lại, im lặng, nín thở cùng đọc bức thư dài 
của Hoàng Mai… 

Hậu cứ Pleiku- 1968
Em Uyển Nhi yêu của anh,
Anh nhận được điện tín và thư của chị Ngọc Diệu, bạn 

em, cho anh biết những điều đang xảy ra quanh em. Anh 
yêu em nhiều. Em đừng quá lo, hãy nhớ là anh luôn nghĩ 
đến em, và nhớ em thật nhiều, anh không thể xa cách em 
lâu hơn được nữa.

Thời gian trôi qua, anh đã quá bận rộn với bổn phận, lo 
chu toàn trách nhiệm của người chỉ huy trong thời chiến, 
trong lúc tình hình chiến sự sôi động, anh đã chậm trễ trong 
tình yêu đối với em, nên giờ này em phải đối phó với nhiều 
khó khăn, mà đáng lý ra, anh phải tinh ý và hành động 
nhanh hơn, hầu tránh cho em khỏi phải một mình đương  
đầu với bao  nghịch cảnh chung quanh. Lòng anh xốn xang 
thương em lắm.

Anh yêu em… anh biết anh phải làm những gì, em đừng 
quá buồn, và hãy tin vào anh, Uyển Nhi nhé…

Trước nhất, anh xin em hãy ngồi dậy, và ăn ngay, anh yêu 
và lo nhiều cho em. Anh sẽ giải thích cho em hiểu những 
điều anh sắp xếp cho tương lai của chúng mình.

Khoảng hai tuần nữa, anh đã mua vé máy bay để mẹ anh 
sẽ ra Huế gặp mẹ em. Sau đó anh cũng sẽ ra Huế khoảng 
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thời gian đó để… xin bàn tay em. Em đừng hỏi tại sao 
chuyện xảy ra quá nhanh, em nhé, lúc này anh phải hành 
động thật gấp, và thật liều. Thời gian không cho phép anh 
đợi lâu hơn.  Anh không thể để mất em. Anh hy vọng em đọc 
kỹ bức thư này, nghe lời anh, và làm theo những điều anh 
sắp xếp. 

Em hãy chuẩn bị tâm tư, tìm cách giải thích cho mẹ hiểu 
rõ về tình yêu của chúng mình, phần anh, anh cũng viết thư 
cho mẹ. Hãy yên tâm em nhé. Đáng lẽ em phải là người bạn 
đời muôn thuở của anh từ lâu rồi…

Cắn chặt môi, làm sao Uyển Nhi dám nói chi với mẹ 
trong lúc này được! Nàng đọc tiếp thư người yêu:

Anh đã nhờ anh Thiên là bạn cùng khóa, mà em đã cùng 
anh gặp anh chị ở Đà Lạt vài lần. Anh Thiên đang nắm Tiểu 
Đoàn, đơn vị ở Huế. Anh Thiên có thể giúp chúng ta, nhất 
là cho chính anh rất nhiều, để anh bớt đi những ngỡ ngàng 
với những phong tục tập quán xứ Huế của em.

Còn anh, anh tin chắc dù có rất nhiều thử thách đang 
chờ đợi, nhưng anh biết anh sẽ vượt qua được. Em yêu, có 
nhiều điều anh cần phải sắp xếp ngay. Anh sẽ rất bận rộn 
để chuẩn bị cho ngày lể trọng đại của chúng ta. Anh không 
muốn một điều gì xảy ra ngăn trở tình yêu của anh dành 
cho em. 

Đừng để sự việc xảy ra như ba năm về trước, nghe em. 
Em hãy hứa chắc với anh là em sẽ đợi anh, em nhé. Anh 
không muốn em gặp bất kỳ một ai nữa, ngoài anh. Em hãy 
can đảm lên cho tình yêu của chúng mình, và luôn nhớ là 
anh yêu em nhiều lắm.

Kỳ về Huế lần này của anh, cuộc sống của em sẽ thay đổi 
hoàn toàn. Anh không muốn để em lang thang một mình, 
và chúng ta sẽ không còn xa nhau nữa, em và anh sẽ ở bên 
nhau suốt đời. Em có vui và đợi ngày đó không?
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Mẹ anh sẽ chuẩn bị tất cả mọi điều cần thiết cho buổi 
gặp gỡ sắp đến. Riêng anh, anh sẽ bay thẳng từ Pleiku ra 
Đà-nẵng, rồi từ đó anh sẽ tìm phương tiện ra Huế để đón 
mẹ anh từ Saigon ra. Anh biết mọi việc xảy ra sẽ rất bất 
ngờ cho mẹ em, nhưng anh không còn cách nào khác hơn là 
phải hành động liều lĩnh, ra Huế gặp mẹ, để xin mẹ thương 
em và anh. 

Hiểu cho anh, em nhé. Những điều anh phải thực hiện 
bây giờ, có thể sẽ rất đột ngột cho gia đình em, nhưng vì 
yêu em, anh sẽ làm tất cả những gì để chúng ta có được 
cuộc sống bên nhau.  Anh tin chắc khi thấy tình yêu chân 
thành của anh dành cho em, mẹ sẽ cảm động. Hơn ai hết, 
anh hiểu mẹ rất yêu em. Gia đình anh sẽ xin phép mẹ em để 
khoảng một tháng nữa, chúng ta sẽ làm lễ đính hôn, và lễ 
cưới chỉ cách một ngày, ngay tại xứ Huế yêu quý của em.

Anh xin em nghe lời anh dặn dò thật kỹ.  Em cũng hiểu 
lòng anh nóng như lửa vì lo cho tình yêu của chúng mình. 
Anh không thể để mọi việc chậm trễ hơn được nữa. Anh 
quyết tâm để đạt được mục đích là chúng mình phải sống 
bên nhau. Em hãy vui lên, em yêu của anh.

Chúng ta không có nhiều thì giờ. Em sẽ phải tạm gác việc 
học lại một thời gian ngắn để xây đắp mái ấm gia đình của 
chúng ta, em nhé, rồi em sẽ học tiếp trong tương lai. Bù vào 
đó, em và anh sẽ ở bên nhau mãi mãi. Anh hứa chắc với em 
và mẹ em, là em sẽ tốt nghiệp. Em cưng có vui và mong điều 
anh sắp xếp không?

Cầu xin mẹ thương chúng mình. Anh mong mọi chuyện 
được êm xuôi khi mẹ anh ra Huế. Mẹ anh đã chuẩn bị những 
gì cần thiết cho ngày lễ Đính hôn và lễ Cưới của chúng ta. 
Vì thương chúng mình, mẹ không ngại đường xa cách trở, 
xa lạ, ra Huế ngay để gặp mẹ em. Anh tin chắc mẹ em thấy 
vậy sẽ chấp thuận cho tình yêu chúng mình, mà sẽ không 
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còn lo buồn khi thấy em nhất định chờ đợi anh.
Hai chiếc nhẫn anh để dành cho em, chắc chắn phải đẹp 

và quý lắm vì anh đặt tất cả tình yêu mà anh dành cho em 
vào đó. Anh mong mau đến ngày đó, chính anh sẽ đeo nhẫn 
vào ngón tay em. Chỉ nghĩ đến đó thôi mà tim anh đã rộn 
ràng yêu và nhớ em.

Em hãy chuẩn bị tinh thần vui tươi, anh yêu em, và biết 
chắc anh sẽ mang hạnh phúc đến cho em. Anh nghe chị 
Ngọc Diệu kể em không chịu ăn, điều đó làm lòng anh đau 
xót và lo cho em. Em hãy vui lên, khoảng thời gian này rất 
cần cho em được nghỉ ngơi, để chuẩn bị cho cuộc sống của 
chúng ta trong tương lai. 

Anh muốn em hiểu tất cả đã có anh lo, và nhất định anh 
sẽ chu toàn mọi việc.

Anh yêu và nhớ em nhiều, như anh đã hứa với em, anh sẽ 
bù đắp lại cho nỗi buồn và sự cô đơn của em, khi em luôn 
phải ở rất xa anh. 

Anh đợi từng giờ, từng phút, cho những ngày sắp đến của 
em và anh.

Anh yêu em  nhiều lắm, hôn em ngàn lần…
Anh-Hoàng Mai
Cho anh cám ơn chị Ngọc Diệu thật nhiều.

Khép chặt đôi mi, ép lá thư vào ngực, nắm tay Ngọc Diệu, 
niềm vui làm tim nàng như òa vỡ. Đây là điều Uyển Nhi 
hằng mơ ước. Những điều mình mong chờ lại đến trong lúc 
bất ngờ nhất. 

Có thật không? Nàng tin  những lời anh nói. Nhưng… 
một tháng  nữa! Uyển Nhi không khỏi thấy mọi điều xảy ra 
quá nhanh, và quá đột ngột. Có thật như vậy không? Nàng 
sẽ được ở bên người yêu mãi mãi? Mọi điều có êm xuôi như 
lời anh nói? Với nàng, mọi chuyện như không thể. Lúc này 
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rất khó cho nàng dám hé môi nói được điều chi với mẹ…
Anh yêu, em không đủ can đảm đối diện với mẹ trong lúc 

này. Em tin anh và đợi anh. Mọi chuyện có xảy ra đúng như 
lời anh nói trong thư không?   

“Chỉ một tháng nữa!” Uyển Nhi bồi hồi xúc động nhớ 
đến các bạn thân thương. Những kỷ niệm êm đềm ở cư xá 
Thông Reo  lướt nhanh qua tâm trí Uyển Nhi…

Nàng cùng một nhóm bảy nàng sinh viên, kết bạn, gắn 
bó với nhau, được gọi là Nhóm Bát Tiên, thương nhau như 
chị em. Tám nàng đã sống bên nhau gần bốn năm, cùng ăn 
chung một bàn, cùng học bên nhau, mà chưa bao giờ có 
chuyện giận hờn cãi lẫy.  Nay cuộc đời Uyển Nhi sắp lật 
qua một trang khác. Nàng sẽ rời xa cuộc sống sinh viên? 
Điều nàng nhớ và tiếc nuối nhất, là sẽ không còn những 
buổi ăn cơm tối chung để được cười đùa cùng các bạn thân 
yêu nữa. 

Những lúc dành ăn, dành nói, dành cười, thật vui nhộn. 
Nhớ những buổi tối khi đường đã lên đèn, chị em khoác 
thêm chiếc  măng tô, rủ nhau bước xuống con đường dốc 
đầy thông và anh đào dưới chân đồi, những quán cóc sắp 
dãy dài  bán thức ăn về đêm. 

Các nàng hay chọn mua những trái bắp nướng, quẹt mỡ 
hành thơm phức,nhâm nhi để chuẩn bị cho đêm dài học 
bài thi, nhiều khi vui quá rồi quên cả học. Nhớ những khúc 
bánh mì nóng dòn,  được chị Ba Thủy chia thật đều, quẹt 
bơ Bretel trộn chung với sữa hộp Ông Thọ, cả nhóm vừa ăn 
vừa hít hà cho đến miếng cuối cùng. Chưa bao giờ các nàng 
thấy bánh mì ngon đến thế! 

Nhớ Noel năm nào, La Vang nghịch phá, tặng mỗi người 
một hộp giấy nhỏ, được xếp vuông như hộp diêm, và sơn 
nhiều màu. Uyển Nhi nhận được quà, hí hửng mở ra, nhưng 
đã phải la lên bỏ chạy, vì bên trong có một con sâu màu 
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xanh lá cây với rất nhiều sừng trên lưng. 
Không dấu được nụ cười trên môi, Uyển Nhi nhớ ngày 

“Cá Tháng Tư” năm vừa qua. Nửa đêm, khi  hai Soeur khóa 
cửa đi ngủ, La Vang chủ động, gọi các bạn phụ mình, nhè 
nhẹ kéo một thau nước lạnh thật lớn để trước cửa phòng 
Soeur. Sáng ngày hôm sau, trời còn mờ mờ, khi đi lễ sớm, 
hai Soeur bước “tủm” vào thau nước, đã la lên vì bất ngờ 
và vì nước quá lạnh. Các nàng núp trong phòng, ôm nhau 
làm bộ ngủ, nín khe, che miệng để khỏi cười, không dám 
thò mặt ra vì sợ Soeur nhận diện.  Thiệt tội nghiệp, Soeur 
phải lật đật vào thay áo khác để đi lễ cho kịp.

Sau đó, hai Soeur chỉ đỏ mặt cười trừ, trách nhẹ một câu: 
“Các chị nghịch quá”. Giờ nghĩ lại, thấy thương Soeur quá.

Có nhiều đêm, đợi khi trời khuya, biết hai Soeur chuẩn bị 
ngủ, chị Sáu còn nhớ không? Vài nàng đã núp sau dãy cây 
anh đào, nhè nhẹ nhón chân, thập thò hé mắt nhìn qua khe 
cửa sổ phòng Soeur, để xem Soeur mặc đồ gì khi đi ngủ, 
cũng như sau chiếc “lúp” dài màu đen, tóc Soeur dài hay 
ngắn. Ôi chao! Đúng là “nhất quỷ, nhì ma, thứ ba… nữ sinh 
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viên cư xá Trương Vĩnh Ký”.
 Những lúc có một bạn trong nhóm gặp chuyện buồn, bỏ 

ăn, bỏ ngủ, chị em chụm đầu lại tỉ tê an ủi. Không ai muốn 
thấy bạn mình buồn và khóc, họ nhỏ to bày kế, sa đà tâm sự, 
làm quân sư quạt mo,  gỡ rối tơ lòng cho nhau.  Bằng mọi 
cách, nhất quyết giúp bạn mình  dành cho được mục tiêu”.

Khép chặt đôi mi, Uyển Nhi nhớ những kỷ niệm êm đềm 
của lần đầu tiên gặp anh. Bắt đầu từ một ngày đẹp trời, vì 
tình hình không yên qua vụ Phật Giáo đem bàn thờ xuống 
đường, VĐH Đà Lạt đã đóng cửa ít lâu hầu ngăn chận 
những kẻ thân Cộng trà trộn mưu đồ phá hoại trường.  Tất 
cả sinh viên nam nữ xôn xao vui mừng được nghỉ học, tràn 
khắp khu phố chợ, ngồi chật tiệm cà phê Tùng để uống cà 
phê cho hết ngày. Bốn nàng trẻ tuổi ở cư xá Trương Vĩnh 
Ký, rũ nhau đi lòng vòng  khu Hoà Bình, “dimutukinh” (dí 
mũi tủ kính) nhìn áo quần treo sau các cửa gương, trầm trồ 
thích thú, chỉ để giết thì giờ và vui bên nhau. 

Trời ngả chiều, các nàng ghé vào tiệm Mê Kông đối diện 
chợ Đà Lạt ăn tối, có hai chàng sĩ quan hào hoa phong nhã 
theo vào. Chắc chắn sẽ không có chuyện gì xảy đến, nếu 
Uyển Nhi đã không ửng hồng đôi má, cuống quýt đánh rơi 
chiếc đủa tới mấy lần khi bắt gặp ánh nhìn của người lính, 
đến nỗi mấy cô bạn nhìn thấy, đã trêu: “Chi lạ quá nghe, 
răng mà mi phải đỏ mặt, rớt đũa rứa hè…”

 Sau bữa ăn tối, hai vị sĩ quan trẻ tuổi đã đi theo, xin đưa 
bốn nàng về tận cư xá thông reo, anh đã đi sát bên Uyển 
Nhi xin xách dùm giỏ trái cây, nàng e ấp chỉ dám ngước 
mắt nhìn, để rất ngưỡng mộ chiếc mũ nâu đội xéo bên trái 
của“ai đó” mà nàng mới nhìn thấy lần đầu trong đời. 

Uyển Nhi ngậm ngùi cảm động nhớ ơn các bạn, đã bao 
lần bảo bọc, che chở cho nàng. Các bạn đã phải thấp thỏm 
nhức tim, nghĩ cách giúp nàng tránh gặp rắc rối với Soeur 
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khi nàng đi thăm lúc chàng bị thương, hay những lúc đi 
chơi với chàng và về quá trễ. 

Một ngày rất gần, chắc các bạn sẽ ngạc nhiên và buồn 
biết mấy, khi thấy trong nhóm Bát Tiên thiếu mất một tỳ 
nữ. Nàng không thể cho một ai trong các bạn biết chút gì về 
những chuyện quan trọng sắp xảy ra trong cuộc đời mình. 
Không thể sơ xuất, nếu tin tức lan ra bên ngoài thì tai hại 
vô cùng. Uyển Nhi không muốn gia đình anh Đức biết bất 
kỳ tin tức nào, vì chỉ làm cho họ buồn mà thôi. Nàng cầu 
mong anh Đức tìm được người yêu, và có được cuộc sống 
hạnh phúc. 

Uyển Nhi thổn thức nhớ các bạn thân thương. Mình xa 
nhóm Bát Tiên mà không một lời từ biệt:

“Ngày mai trong đám xuân xanh ấy
Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi…”

Uyển Nhi có cảm tưởng như mình sắp đánh mất một phần 
tuổi trẻ của cuộc đời. Cuộc sống sinh viên tại Đà Lạt thật 
thơ mộng biết bao, không một chút lo âu. Khung trường 
Đại Học quen thuộc đầy những kỷ niệm riêng tư. Những 
con đường dốc lên xuống giữa đồi thông chập chùng, nhiều 
ngã tư đầy cây xanh che phủ, đôi lúc mới thấy bóng hình 
một ai đó, thoáng đã mất hút sau dãy cây xanh. Cỏ mượt mà 
in dấu chân sinh viên khắp nơi, có người đã gọi gót chân 
các nàng tung tăng như dấu chân chim trên thảm cỏ. Tất cả 
những hình ảnh đó để lại trong lòng Uyển Nhi một ký ức 
êm đềm không thể phai mờ.

VĐH Đà Lạt rất khang trang, với nhiều khu giảng đường 
của các phân khoa riêng biệt, tọa lạc trên một diện tích rộng 
lớn gồm những ngọn đồi cao, tiếng thông reo vi vu trong 
khung trời mát  lạnh đặc biệt của Đà Lạt. 

Ngay cổng, phía tay phải có những bụi Mimosa, lá bàng 
bạc, cành trĩu nặng, đơm đầy những chùm hoa tròn nở rực 
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một màu vàng, hằng ngày đứng chờ khách. Cây lay động 
như vui mừng khi các nàng từ cư xá trương Vĩnh Ký đến 
Viện Đại Học trên những chiếc xe Lambretta. Các chàng 
hay đứng một dãy đợi các người đẹp bước xuống, khiến các 
nàng run quá, không ai dám bước xuống trước nhất, cứ ngồi 
nán lại trong xe.

Khác hẳn thời trung học, lo bài vở làm không xong, sẽ bị 
giáo sư la và phạt, và nhất là mẹ hay canh chừng việc học 
của nàng, luôn hỏi thăm các giáo sư, nên nàng luôn phải 
cắm đầu cắm cổ để “gạo”. Nay các buổi học thật thoải mái 
với không khí trẻ trung vui tươi, và hấp dẫn với Uyển Nhi. 
Một ngày đi học là một ngày vui, học tà tà không ai kiểm 
soát, không bị áp lực.  

Lối học tự do, không bao giờ dò bài, khiến nàng có cảm 
tưởng mình lớn và trưởng thành hẳn ra. Nhưng cũng là cái 
bẫy cho Uyển Nhi. Vì chưa quen, và không có mẹ nhìn 
chừng, nàng đã không học đều đặn, nên gần đến ngày thi, 
bài vở chất cao như núi. Đó là những lúc Uyển Nhi phải 
cuống quýt pha cà phê để  thức đêm học đuổi cho kịp các 
bạn, đôi lúc cà phê quá đậm, làm tim nàng đập quá nhanh, 
khiến nàng và cô út ngất ngư gần xỉu mấy lần, làm cả nhóm 
nhiều phen hú vía. Một mình Uyển Nhi đã làm cho nhóm 
Bát Tiên bao phen nhức đầu. Nghĩ lại thương các bạn quá 
và biết ơn các bạn thật nhiều.

 Đà Lạt lạnh trong nắng hồng, thơ mộng đến ru hồn người. 
Trời nhiều mây, ánh nắng chiếu xuyên qua các cây thông, 
để lại  những vệt sáng mờ trên thảm cỏ non, lung linh với 
những cành thông lấp lánh dưới nắng mai. Hoa bừng nở 
khắp nơi đầy quyến rũ, như mời gọi tình yêu đến.

Đà Lạt không có những cơn mưa dai dẳng ngày này qua 
ngày nọ, kéo dài cả tháng như ở Huế. Huế yêu của Uyển 
Nhi sâu lắng, dòng Hương Giang thâm trầm uốn lượn, dùng 
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dằng không muốn chảy, như ôm lấy những tấm lòng u uẩn 
thầm kín không lối thoát. Trong khi Đà lạt thì nồng nàn tươi 
vui, quyến rũ, phong cảnh hữu tình, đầy sức sống, như hòa 
đồng với trái tim của những kẻ yêu nhau.

Dù chưa biết Paris như thế nào, đối với nàng, các nam 
nữ sinh viên ở Đà Lạt trông giống như các sinh viên du học 
từ Pháp về. Các chàng CTKD ăn mặc rất lịch sự, lịch lãm. 
Những chiếc áo montagout màu rượu chát, hay màu vàng 
cháy, rồi áo khoác, áo vest đủ kiểu bên ngoài. Những đôi 
giày da láng bóng, thêm những chiếc mũ “phớt” kiểu cổ 
điển, mà nàng chỉ thấy trong phim của những xứ đầy tuyết. 
Nhìn cứ như là các tài tử ciné không bằng.

Nhóm bát tiên khi ra phố, hầu như lần nào cũng có các 
anh đi theo sau lưng. Uyển Nhi hay chúm chím mỉm cười, 
khi thấy một chàng, với đôi mắt Nhung, đi lẫn trong nhóm,  
dõi mắt nhìn theo nàng. Anh hay mặc chiếc măng tô đen, 
dài lê thê che cả đôi chân, nhìn như con quạ biết đi.

Mắt cay cay, nàng nhớ Viện Đại Học Đà Lạt, nhớ Cư Xá 
Thông reo. Nàng mến các bạn lắm, tự hứa, khi đã yên mọi 
sự, Uyển Nhi sẽ viết thư tạ tội cùng các bạn thân thương, 
mong các bạn hiểu cho hoàn cảnh của nàng. 
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Có phải đây là giây phút hạnh phúc nhất mà mình hằng 
mong chờ? Mà sao lòng nàng lại bâng khuâng, luyến tiếc 
nhiều điều! Một tháng nữa thôi ư! Uyển Nhi không khỏi 
cảm thấy mọi điều xảy ra quá nhanh. Có biết bao điều nàng 
cần phải chuẩn bị.

Uyển Nhi biết, nàng không thể có tất cả những điều mình 
muốn, giờ đây, nàng phải từ bỏ những yêu thích nho nhỏ cá 
nhân, chuẩn bị tâm tư cho một cuộc sống mới trong tương 
lai, hướng đến cuộc sống chung với hạnh phúc trọn vẹn. Có 
phải mình luôn ao ước được sống bên Hoàng Mai? Mà sao 
giờ này mình lại luyến tiếc?

Nhớ bao lần nàng đã thổn thức, âm thầm khóc vì nhớ 
người yêu!  Giấc mơ được sống bên anh đã nhiều lần làm 
tan chảy tim nàng, niềm mơ ước quá xa vời đó sắp thành sự 
thât. Uyển Nhi nhắm mắt thầm cảm tạ Thiên Chúa đã gìn 
giử mối tình của nàng qua bao thăng trầm. 

Nhiều lúc hạnh phúc như vượt khỏi tầm tay, hai năm dài 
xa anh, với những kỷ niệm đen tối, Uyển Nhi đã sống trong 
đau khổ thầm lặng, với trái tim rỉ máu của nàng Juliet . Hai 
năm chờ đợi thật quá lâu, hy vọng gặp lại Hoàng Mai tàn 
dần, Uyển Nhi sống như cành hoa khô héo. Niềm thất vọng 
kéo dài, nàng không dám nghĩ đến một tương lai có ngày 
mình sẽ được sống bên anh. Ôi! Còn niềm hạnh phúc nào 
hơn nữa! 

Anh ơi! Em tin anh. Em sẽ đợi anh, và sẽ yêu anh mãi…
Tiếng Ngọc Diệu đưa Uyển Nhi về thực tế:
-Ngọc Diệu vui lây với Uyển Nhi rồi đó! Mình rất mừng 

cho bạn. Anh Hoàng Mai thật chu đáo và yêu bạn. Hãy tin, 
và chờ, bạn nhé, mọi chuyện rồi sẽ êm xuôi.

     (Còn tiếp….)
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