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TẢN MẠN CHUYỆN 
GÀ!

                    

                                                                                                

Gà TÁM KÝ!
letamanh 

Sau khi về hưu từ 2010 đến nay, hàng ngày tôi thường 
vào hồ bơi ở đường Newhope, đối diện với Bưu Điện 
Fountain Valley; cũng nằm trong khu Little Saigon. Mỗi 
ngày từ 6:30 sáng là nhảy ùm xuống hồ, bơi đúng một 
giờ thì lại vào ngồi jacuzzi, steam room, sauna, xong 
tắm sạch rồi ra về... Cứ thế mỗi ngày tôi bỏ ra hai giờ 
cho sức khỏe.

Suốt mấy năm trời “bơi lội”, vợ chồng tôi trở thành 
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thói quen giờ giấc và hình như đâm ra “ghiền” với 
không khí thoải mái ấy! Vào ra lâu năm, chung đụng 
với không biết bao nhiêu người cùng lo “sức khỏe”; cho 
nên tôi quen hầu hết dân Việt Nam và một số người Mỹ, 
Mễ, Ấn Độ, Pakistan...ra vào tập dợt.

Có hai khu vực hồ jacuzzi, steam room, sauna, phòng 
tắm; một giành riêng cho bên nữ, một bên khác cho nam 
giới rất là riêng biệt! Vì là khu riêng biệt, nên khi vào 
bên trong là mọi người hầu như rất ư là tự nhiên trở 
thành Adam, chẳng còn mắc cở hay “che chắn” trong 
cái “vườn Địa Đàng” nhân tạo nầy!

Hôm nay cũng thế, sau khi lội xuống hồ nước nóng 
với mấy vòi nước xịt thật mạnh đấm vào lưng quá đả, 
tôi nghe tiếng chào của anh Thọ:

- Chào ông bạn! Khỏe không?
- A! Anh Thọ, về hồi nào? Việt Nam nóng lạnh ra 

sao?
- Về hai hôm nay! Lâu quá mới về thăm gia đình bà 

con và bạn bè; đi từ Sài Gòn ra Huế thăm mồ mả, khi về 
lại bằng xe lửa, cũng vui, nhưng mà chán!

-Thế nào là vui và thế nào là chán?
- Vui là gặp lại bạn bè, bà con. Chán là số người 

quen chết gần hết, những đứa trẻ cùng quê, sanh sau nầy 
không biết mình là ai. Rõ chán! Giống như Lưu Nguyễn 
từ thiên thai trở về quê cũ! Không khí ngột ngạt đủ mọi 
mặt, nói ra thêm buồn! Nhưng có một điều hay là kể từ 
30-4-75, sau khi rời khỏi Quân Đoàn 1, ở tù và lưu lạc 
xứ người đến giờ tôi mới về thăm quê và lại được ăn “gà 
tám ký”; mùi vị tuyệt vời giống như năm xưa!

- Ê! Ông Bạn già, tìm đâu ra gà tám ký? Và làm gì 
ông có thể ăn hết tám ký gà? Đừng có mà nói đại ngôn; 
già rồi còn nói dốc! Cá tháng Tư phải không?

Anh Thọ cười khanh khách trong lúc có thêm một 
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ông bạn Việt nữa vừa lội xuống. Ông bạn Trường, Bắc 
Kỳ 9 nút (1954) vốn là Sĩ Quan phục vụ ở Bộ Tổng 
Tham Mưu, tù ba năm, vượt biên sớm; hiện giờ có thể 
gọi là một “Đại Gia”. Ông bạn Trường nhìn tôi nheo 
mắt:

- Dân CTCT gì mà chậm tiêu thế hả! Ông Thọ mà ăn 
hết tám ký gà thì đâu còn xác ngồi đây thoải mái hưởng 
phước cảnh già, mắt nhắm, rung đùi hưởng khoái hiu 
hiu thế nầy!

Tôi nhìn anh Thọ cười ngượng, nhưng chưa hiểu cả 
hai người đang nói cái gì chung quanh câu chuyện “gà 
tám ký”. Anh thọ hơn tôi 3 tuổi, năm nay là 78. Tuy với 
số tuổi gần tám mươi, nhưng nhờ tập dợt thể dục thường 
xuyên nên trông tráng kiện, da mặt còn lán xì cón. Anh 
vốn là Sĩ Quan Tình Báo, tám năm tù xứ Bắc, cùng trại 
tù Tân lập Vĩnh Phú với tôi, nhưng khác phân trại. Anh 
ở K4 còn tôi K2, qua Mỹ diện HO, làm việc hãng Mỹ 
22 năm, mới về hưu. Anh Thọ nghiêng người vào vách, 
cho vòi nước mạnh phun nơi cánh tay, chậm rãi anh giải 
thích:

- Chú Dũng có bao giờ ngồi xe lửa xuyên miền Trung 
trước 1975 chưa?

- Dạ có!
- Có khi nào chú mầy ăn gà luộc lúc xe đến ga xứ 

Quảng chưa?
- Ô! Hồi em ra tù, đi xe lửa từ Hà Nội về Sài Gòn, 

đến ga Tam Kỳ em có ăn một con gà luộc bằng tem 
phiếu! Tuyệt vời, gà giò, thịt dai, da vàng nghệ chấm 
với muối tiêu... Ôi, đúng rồi anh nhắc ra một kỷ niệm 
mà em không thể quên được!

- Thế là chú mầy hiểu “gà tám ký” là gà gì rồi phải 
không?

- Dạ, gà tám ký là “gà ở ga Tam Kỳ”! Dùng chữ hay 
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quá, em dốt quá!
Anh Trường quay qua tôi, giọng Bắc kỳ chanh chua:
- Ông mới tù ra, tiền không có trong túi, chỉ có một 

số tem phiếu của trại tù phát cho tù làm lộ phí, mua cơm 
còn không đủ thì làm gì ai can đảm nhận tem phiếu để 
bán gà luộc cho ông?

- Thế mới là kỷ niệm! Nói theo kiểu Bắc Kỳ 2 nút 
(1975) là “chiêu kỹ” (tuyệt chiêu, kỹ thuật)

Hai ông bạn, một Huế, một Bắc đồng thúc giục:

- Nào! kể cho nghe!
Tôi nhìn đồng hồ, đã gần 9 giờ sáng rồi; bà xã có lẽ 

đang chờ ngoài phòng khách. Tôi bèn hẹn:
- Ngày mai sẽ kể, hết giờ rồi. Tôi đi tắm đây! Bye! 
                                           oOo
Chuyến xe lửa “Thống Nhất” ì ạch từ ga Hàng Cỏ 

Hà Nội lúc 5 giờ sáng, kéo còi chầm chậm ra khỏi sân 
ga đầy người. Tôi cùng hai ông bạn tù từ trại Tân Lập, 
tỉnh Vĩnh Phú, ngồi ở toa gần chót. Toa tàu có hai hàng 
ghế hai bên cho khách ngồi. Tuy thế, nhưng hàng hóa, 
có thể là dân buôn chuyến; họ chiếm gần hết chỗ ngồi, 
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chất hàng đống bao lục cà lục cục không còn lối đi cũng 
như chỗ ngồi tối thiểu...

Ga Hàng Cỏ là trung tâm phát xuất và tiếp nhận hầu 
hết các tuyến đường sắt khắp mọi miền đất nước. Hôm 
trước, chúng tôi cũng được Công An đưa lên tàu lửa ở 
ga Ấm Thượng về Hà Nội (tuyến đường sắt Hà Nội-Lao 
Cay). Lần đầu tiên sau mấy năm trong trại tù, chúng 
tôi mới được tiếp xúc trực tiếp với người dân trên con 
tàu, chen lấn giữa người với gà vịt, chó, hàng hóa đủ 
loại. Chen lấn vất vả lắm, chúng tôi mới bò lên được 
bậc thứ hai ở cửa vào toa. Vai mang túi xách áo quần tù 
nhẹ như thế, nhưng đứng mãi nơi bậc tam cấp, hai tay 
nắm chặt lan can, cảm thấy chân tay rã rời... cho đến khi 
tàu ngừng ở một ga xếp nhỏ, một số hàng được quăng 
xuống, một số người nhảy ra khỏi cửa sổ toa tàu, tôi mới 
được một chổ ngồi tương đối thở được...

Con tàu được mệnh danh “Thống Nhất” tuy cũng 
cái cảnh buôn bán hàng hóa gà vịt, heo chó như con tàu 
tôi đã đi từ ga Ấm Thượng, nhưng nó phát xuất từ Hà 
Nội, nên ít ra tôi cũng có thể tìm được một chỗ ngồi! 
Đây là thời gian và không gian sau bảy tám năm “giải 
phóng miền Nam” tiến nhanh tiến mạnh lên “Xã Hội 
Chủ Nghĩa” bằng tem phiếu! Sau khi đọc lệnh “tha” 
chúng tôi được lãnh một xấp giấy, giống như những tấm 
vé xổ số; mỗi tờ giá trị năm đồng tiền Hồ thời bấy giờ, 
được gọi là “lộ phí”. Vé tàu lửa thì đã có mấy Bò Vàng 
“hộ tống” mua sẵn!

Tàu chạy chậm qua cầu Long Biên, bỗng nhiên 
chúng tôi thấy có mấy chị ăn mặc rất khác với những 
người ngồi sẵn trên tàu, chen nhau lên ở một ga kế. Một 
bà nói giọng Huế, hai bà kia thì giọng Nam; lăng xăng 
với một ít hàng hóa, nghe đâu đem về Saigon. Có một 
bao rất nặng mấy người đàn bà cố lôi vào cửa toa. Tôi 
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mau mắn đứng lên giúp kéo cái bao bố đến chổ ngồi của 
ba người đàn bà, trong lúc hai ông bạn tù Trọng và Giáp 
đang ngồi ngon giấc, đầu quẹo vào vách ở góc toa.

Bà giọng Huế, cỡ chừng bốn mươi, cám ơn tôi và 
nhìn tôi từ đầu đến chân:

- Ông là tù mới được thả ra hả?
- Sao chị biết?
- Với bộ đồ ông mặc và hình dáng như thế nầy là biết 

Sĩ Quan trong Nam bị đì nhục hình ra Bắc rồi! Nhìn mặt 
ông, tuy hốc hác nhưng không thể nào lẫn với những 
người bình thường...

Tôi chưa kịp nói gì thì hai bà người Nam xáp lại, mỗi 
bà mỗi câu, giống như họ bắt được của lạ:

- Anh ở trại nào được thả vậy? Ông xã tôi ở trại 
Phong Quang.

Tôi chưa kịp trả lời thì bà khác lật đật hỏi tôi:
- Chồng tôi ở K3 Tân Lập Vĩnh Phú...
Tôi ngồi xuống sàn xe, lấy điếu cầy ra kéo một hơi, 

Mấy bà quây quanh trằm trồ chiếc điếu cầy chạm trổ 
khá đẹp và thúc dục tôi trả lời. Sau khi tỉnh thuốc lào, 
tôi mới lên tiếng:

- Mấy chị từ trong Nam ra thăm tù về phải không? 
Tôi được thả từ trại K2 Tân Lập. Chồng chị ở K3 tên gì? 
Bên trại Phong Quang thì tôi không biết!

- Nguyễn Kim, Đại Úy An Ninh Quân Đội.
Bà người Huế chen vào:
- Chồng tôi cũng ở K3, Thiếu tá Nguyễn Hoàng 

Long...
Nói đến đó, chị bỗng nhiên im bặt, nhìn xung quanh 

xem có ai để ý nghe không. Lúc ấy trên tàu tiếng ồn cãi 
nhau của mấy tay buôn hàng chuyến đang đến hồi gay 
cấn, nên chị người Huế yên tâm nói tiếp:

- Hai hôm trước tôi thăm ảnh, chờ gần hai tiếng đồng 
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hồ ảnh mới chống gậy ra đến nhà thăm nuôi. Tháng 
trước đi chặt nứa trên rừng bị té từ trên đồi lăn xuống 
suối. May mà có anh em đi cùng cứu! Chân trái bị gẫy 
đang bó xương, nhưng trạm xá không có phương tiện 
chữa trị, xin đi nhà thương mà trại không cho! Tôi lo 
quá, chắc anh Long không sống nổi... 

Câu chuyện của chúng tôi trở nên thân mật chung 
quanh chuyện thăm chồng và chuyện tôi được “tha”. 
Tôi chỉ cho mấy bà thấy hai ông bạn cùng ra tù đang 
ngủ thẳng cẳng trong góc toa tàu. Có lẽ hai chàng đang 
mơ một giấc mơ đoàn tụ trong hai ngày nữa tại quê nhà!

                                   oOo
Ga Tam Kỳ!
Nếu cứ cà kê dê ngỗng những chuyện trên tàu lửa từ 

Hà Nội vào Sài Gòn, có lẽ ta phải mất hết ngàn trang 

giấy về những chuyện trái tai gai mắt, mang hình ảnh 
XHCN, sau khi Việt Nam Cộng Hòa bị cưỡng chiếm! 
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Trên con tàu “thống nhất” đưa tôi về lại quê sau bao 
năm tù biệt xứ là một xã hội thực; nét rất thực về con 
người Việt nam chúng ta khi bị tước mất mọi thứ; đang 
vật lộn với sinh nhai cơm áo gạo tiền...! Thời gian nầy 
là thơi gian ngăn sông cấm chợ, quản lý thị trường, triệt 
tiêu “tư sản mại bản” miền Nam, đốt sách và “cải tạo 
tư tưởng, văn hóa” để người dân miền Nam “theo kịp 
tiến bộ với người miền Bắc XHCN” ... Người dân, khi 
đã trắng tay, họ cũng lợi dụng phương tiện con tàu lửa 
xuyên Việt để buôn bán hàng hóa chui, tìm sự sống còn 
trong tủi nhục...

... Tàu vào ga Tam Kỳ sau một ngày một đêm “xuyên 
Việt” chậm chạp; giống như con rắn bò vào từng sân ga 
đầy ắp người buôn bán nhiều hơn hành khách! Tàu chưa 
dừng hẵn mà hình như cả đoàn người tay bưng, tay xách 
miệng rao, chân trèo... lẹ làng lên các toa tàu còn đang 
chạy chậm vào ga. Không khí ồn ào và náo nhiệt giống 
đúng là một cái chợ đang di chuyển...

- Cơm sườn, cơm gà đây!
- Bánh tráng quẹt mắm ruốc, nem chả ga Tam Kỳ 

nóng và ngon đây...!
- Mỳ Quảng, gà ram, gà rô ti...
- Gà luộc đủ loại, gà giò, gà mái nóng thơm đây...!
Tôi ngồi bật dậy với những chen lấn, những thúng 

mủng, chén dĩa và nhất là mùi thơm trong không khí. 
Lỗ mũi của tôi không thể nào chịu nổi một hỗn hợp mùi 
thơm của thịt gà, của dầu mỡ xông vào một lượt; những 
hấp dẫn thèm muốn ấy đã bị mất đi nhiều năm, bây giờ 
nó trở về thật là khủng khiếp. Tôi trườn người xem cảnh 
hành khách mua gà, mua cháo lòng, mua mì Quảng... 
Nước miếng trong miệng tôi tiết ra đầy, khiến tôi phải 
liên tục nuốt ực nhiều lần.

Quay quanh kiếm hai bạn tù, nhưng số người bán 
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hàng lên tàu đông quá tìm không thấy đâu. Chợt có một 
bà già bưng một rổ gà luộc vừa chen lên gần, tôi khều 
bà quay lại và hỏi:

- Bà bán gà luộc có lấy tem phiếu không? Tôi thèm 
quá mà không có tiền, chỉ có cái nầy.

Nói rồi tôi thò tay vào túi giơ ra một xấp giấy tem 
phiếu. Bà già khoảng sáu mươi, nhìn tôi, một thoáng 
ngạc nhiên hỏi:

- Chú mới ra tù à! 
- Sao bà biết được?
- Nhìn chú hốc hác và xấp tem phiếu là tôi biết liền! 

Mấy ngày trước đây cũng có một toán Sĩ Quan của mình 
được thả từ ngoài Bắc về giống y như chú vậy!

- Dạ! con vừa được thả từ Hoàng Liên Sơn - Vĩnh 
Phú!

Bà già nhìn trước nhìn sau và để thúng gà luộc xuống 
trước mặt tôi:

- Thằng con tôi là Đại Úy Võ Thành An, Sư Đoàn 1, 
bị chết trong di tản ở cửa Tư Hiền lúc quân ta rút lui... 
Vợ con nó bây giờ vẫn mất tích không biết sống chết ra 
sao. Nghe nói ngồi trên tàu Mỹ vô Cam Ranh, sau đó 
hình như đi Mỹ. Nhưng đến giờ không liên lạc được... 
Chú lấy con gà nầy, ngon lắm, ăn đi cho đở thèm!

Tôi nhìn bà già từ đầu đến cuối... toàn áo quần xác 
xơ bạc màu, đội chiếc nón cời rách hết một phía. Tôi 
đưa hết xấp tem phiếu cho bà và nói:

- Con xin má một con gà nầy, má cầm xấp tem phiếu 
xài!

- Chú còn phải đi một ngày đêm nữa mới đến Sài 
Gòn, lấy gì mua đồ ăn?

- Má yên chí, con có cách xoay xở mà!
Tôi thấy mắt bà già ươn ướt, nét nhen nheo tội 

nghiệp. Tôi cầm bàn tay chai cứng của bà, nhét xấp giấy 
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vào; tay bà run run. Tôi cầm con gà luộc còn nóng và 
gói muối tiêu nhìn bà cười:

- Thôi, má đi bán tiếp đi, Đã nhiều năm con không 
được ăn cả một con gà một lúc; cám ơn má!

Bà già mỉm cười quẹt nước mắt và lấy tay vỗ vào vai 
tôi mấy cái:

- Cố lên con! 
- Cố lên má! Con nghĩ là dâu và cháu của má sẽ 

chóng liên lạc với má, hy vọng mọi sự bình an...
Hôm ấy tôi ăn hết một con gà mà vẫn còn thấy thèm, 

nhưng bao tử thì quá tải! Ông cha ta có câu: “ Con người 
có bốn cái khoái: Ăn Ngủ...” Theo tôi, nếu ta no đủ, thì 
cái ăn hàng ngày vẫn là chuyện bình thường. Nhưng khi 
đói và thèm khát lâu ngày, khi được ăn, mới thấy tràn 
đầy hạnh phúc. Cũng như khi buồn ngủ mà kiếm được 
một chỗ để...ngáy! Mặc dù ngủ ngồi hay ngủ chiếu 
manh cũng có một cảm giác rất ư là sung sướng! Hóa 
ra “tứ khoái” không phải diễn tả lúc bình thường mà là 
trong tình trạng “vụng trộm”, trong tình trạng đặc biệt...
mới “phát huy” hết cảm khoái của “Tứ Khoái”

Phải công nhận gà luộc ở “Gà Tam Kỳ” đúng là danh 
bất hư truyền! 

                            oOo
Gà giò Nha Trang Thành
Nói đến chuyện gà thì tôi lại nhớ một kỷ niệm khác 

từ hồi còn là nhóc tì học sinh trung học. Số là Trường 
Trung học Tăng Bạt Hổ Bồng Sơn được thành lập năm 
1956. Bồng Sơn là một thành phố nhỏ, Quận Lỵ của 
quận Hoài Nhơn, nằm phía Bắc của tỉnh Bình Định, có 
con sông Lại Giang chảy qua. Tập thể thầy cô giáo được 
Bộ Quốc Gia Giáo Dục điều động từ khắp nơi về dạy. 
Thầy Trần Đình Du, vốn là người ở Nha Trang Thành, 
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tỉnh Khánh Hòa; là Giáo Sư  dạy Vạn Vật, Lý Hóa, phụ 
trách lớp Anh Văn. Hình như lúc ấy thầy chưa có vợ, 
mướn nhà trọ và dẫn theo một cô em gái tên Trần Thị 
Minh Nguyệt; học cùng lớp với tôi.

Chúng tôi cùng học từ năm Đệ Thất đến Đệ Tứ, 
bọn con trai chúng tôi ít khi dám “thân mật” với Minh 
Nguyệt vì rất sợ thầy; Thầy Trần Đình Du vừa nghiêm 
vừa khó. Suốt bốn năm học, ngoài những giờ trong lớp, 
chúng tôi thưởng rủ đám con gái lên chùa Phước Sơn 
dạo chơi và ... ăn trộm trái cây, nhất là mít. Chúng tôi 
thường canh cho nhau hái mít dấu vào các bụi rậm, tuần 
kế tiếp là cùng nhau đến bới lá cây ra. Mùi thơm của 
mít chín là sức hấp dẫn tuổi học trò hồi đó! Nhưng tuyệt 
nhiên chúng tôi chưa bao giờ mời được Trần Thị Minh 
Nguyệt cùng tham dự. Nguyệt, sau khi từ trường về là 
lo chuyện gia đình; Thầy Du ít khi cho nàng tiếp xúc 
với đám học trò phá phách, nguyên thoát ra từ những 
“Thiếu nhi Quàng khăn đỏ” của Liên Khu 5 ngày nào!

Trong đám học trò cùng lớp, Phạm Văn Dư rất mê 
Nguyệt. Vì thế anh chàng nhóc tì làm thơ rất sớm, thơ 
tình cảm rất mùi. Nhưng chỉ đọc cho mấy đực rựa nghe, 
chưa bao giờ dám thổ lộ với nàng... thơ! Mối tình si đơn 
phương kéo dài như thế cho đến một ngày chúng tôi 
phát hiện ra một tập thơ dày cộm trong tập vở của Dư. 
Tụi tôi chia nhau chép thơ và làm tờ rơi. Dư nổi tiếng là 
thi sĩ nhưng Nguyệt thì không biết mình là nàng thơ của 
một gã si tình, nàng chỉ loáng thoáng cảm nhận!

Sau khi đậu bằng “Trung Học Đệ Nhất Cấp”, tôi rũ 
Phạm Văn Dư du hí Nha Trang một chuyến. Ba tôi lúc 
đó buôn dây dừa và dầu dừa, chở hàng trên những xe tải 
to đùng (còn gọi là xe Ba lua). Ông còn là bạn thân của 
một gia đình đang làm việc cho hảng xăng dầu Con Sò, 
cây xăng ở Phú Vinh (Giữa đường Nha Trang - Thành). 
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Nhà của ông trên đường Hoàng Tử Cảnh Nha Trang.
Tôi và Dư ngồi trên một nóc của xe tải vào Nha Trang 

không tốn tiền, lại có bao thư gởi gấm của ba tôi... Thế 
nên cuộc “du lịch” lần thứ nhất của tuổi phá phách xuôi 
buồm thuận mái! Hai thằng nhà quê đi bộ hết nơi nầy 
đến nơi khác trong thành phố, rong chơi khắp ngả được 
gần tuần lễ thì Dư vỗ vai tôi:

- Ê! Mình đi thăm thầy Trần Đình Du trên Thành 
được không?

- À Mầy nhắc tao mới nhớ ra - Mầy nhớ con Nguyệt 
chứ nhớ gì thầy Du!

Anh chàng đỏ mặt nổi cộc, trợn mắt đá tôi một cái 
đau điếng:

- Thầy về nhà nghĩ hè, sẵn mình ở Nha Trang lên 
thăm xem gia đình Thầy thế nào!

- Ừ! Đi thì đi! Nhớ em quá đi thôi, em ơi...!
Sáng hôm sau chúng tôi ra bến xe lambretta, từ Nha 

Trang lên Thành là mười cây số. Địa chỉ nhà thầy, Dư đã 
chuẩn bị, hắn trích ra từ tập “Lưu Bút” từ giã nhau sau 
bốn năm Đệ Nhất Cấp! Việc tìm nhà không khó, nhưng 
Thầy Du vắng mặt, chỉ có Nguyệt ra tiếp với vẻ thẹn 
thùng và rất ư là ngạc nhiên. Vì ít chuyện trò thân thiết 
với nhau, nên khi gặp mặt trong hoàn cảnh nầy, dứa nào 
cũng “đực mặt” ra, không nói lên lời!

Chúng tôi nói với nhau lúng ta lúng túng, nhìn mặt 
Phạm Văn Dư đỏ như trái gấc mà tôi nghiệp. Cô Nguyệt 
bổng đứng lên mời chúng tôi:

- Gia đình có khu vườn trồng cam gần đây, để Nguyệt 
khóa cửa, mình đến vườn cam chơi!

Chúng tôi cùng ngạc nhiên ồ lên một tiếng sung 
sướng:

- Đồn điền cam hả! 
- Nhỏ thôi, chừng ba mẫu, trồng cam, bưởi và nuôi 
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gà!
- Ôi! sướng quá, ta đi thôi!
Chúng tôi đi bộ khoảng một cây số thì đến khu toàn 

là cam quít bạt ngàn. Hai bên con đường mòn - xe lam 
chạy được - đều là vườn cam. Vườn cam của Thầy Du 
nằm phía bên phải con đường mòn. Nguyệt mở cổng 
vườn bằng xâu chìa khóa đem theo. Chúng tôi mới 
bước vào cổng là nghe tiếng gà kêu, gà cục tác, gà gáy... 
Nguyệt dẫn chúng tôi dưới bóng mát của vườn cam 
trồng ngay hàng rất đep, cây cam không cao lắm, trái và 
bông quá xá. Nguyệt hái hai trái cam có màu xanh mịn 
trao cho tôi và Dư cười nói:

- Ăn cho đỡ khát nước!
Dư mau miệng:
- Khát cả bao nhiêu năm, nhưng giờ hết khát rồi!
Nguyệt đỏ mặt quay qua tôi:
- Anh Dũng biết cắt cổ gà không?
- Biết! Dân Tam Quan mà không biết cắt cổ gà thì 

làm việc gì gì nên!
Dư giành:
- Để tôi làm gà cho - Dân Đại Đồng mà lị!
Nguyệt bèn đi thẳng đến chuồng gà. Nói là chuồng 

gà thì không đúng mà phải nói là trại gà. Tuy bốn phía, 
trên dưới bao bọc bởi lưới B40, nhưng rất rộng, chứa 
khoảng mấy trăm con gà. Nguyệt lựa bắt hai con gà giò 
nòi. Gà giò thịt sẽ rất ngon ngọt đậm đà hết ý!

Chúng tôi hết bị mặc cảm lúc đầu, bây giờ cười vui 
quên hết mọi sự. Dư và tôi vào bếp cắt cổ gà, Nguyệt 
ra hái là chanh và đâm muối ớt. Theo Nguyệt nói gà 
nướng lá chanh và muối ớt, nhất là muối hầm sẽ ngon. 
Khi hai con gà được vặt hết lông, mổ đôi lấy hai bộ 
lòng để riêng... Nguyệt đem cối muối ớt đâm nhuyễn 
với lá chanh xát vào từng con từ trong ra ngoài. Chúng 
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tôi nổi lửa, cho ít than vào lò. Khi lò than đỏ lên nóng 
đều, Nguyệt lấy hai cây đủa bằng sắt có sẵn xiên qua 
hai con gà.

Chúng tôi nướng gà ướp lá chanh muối ớt cho đến 
khi vàng ngậy, bay mùi thơm khắp nơi! Đứa nào cũng 
đói, nên càng chờ gà chín vàng là càng có cảm giác cơn 
thèm,.. 

Chúng tôi chia nhau xé mỗi đứa một nửa con gà và 
cứ thế, dùng răng cạp từng miếng thịt thơm tho, béo 
ngậy, ngọt lực... Ôi! Không có một món ăn nào ngon 
hơn gà giò ướp lá chanh muối ớt! Tôi học được món gà 
nướng lá chanh và thỉnh thoảng cũng bày ra cho bạn bè 
thưởng thức ở Hoa Kỳ để nhớ kỷ niệm ngày xưa! Đúng 
như ông cha ta có câu để đời:

Con gà cục tác lá chanh
Con lợn ủn ỉn mua hành cho tôi
Con chó khóc đứng khóc ngồi
Mẹ ôi đi chợ mua tôi đồng riềng!
Thế mà con Tạo, ông Tơ vẫn dửng dưng với hai 

người thầm yêu nhau. Phạm Văn Dư sau nầy nhập ngũ 
khóa 27 SQ Thủ Đức, làm Đại Đội Trưởng và chết 
trong một trận ở Quận Hoài Ân, Bình Định năm 1971! 
Nguyệt hình như sau nầy là cô giáo dạy trên Thành, 
quê hương của nàng. Chồng nàng cũng là Sĩ Quan Hải 
Quân, sau 1975 đi tù, khi về bịnh nghiệt, qua đời trước 
khi có chương trình HO. Gia đình thầy Trần Đình Du 
bây giờ dọn lên một trang trại xa, nghe nói cách Thành 
khoảng 20 cây số, cuộc sống vẫn an nhàn...

Năm gà 2017
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Về Quê Ăn Tết

Thủy Lâm Synh  
Chiếc xuồng máy nổ xành xạch đi về hướng chợ nổi 

Cái Răng. Thỉnh thoảng chiếc xuồng tròng trành vì tác 
động của dòng thủy lưu. Phía bánh lái sùi bọt trắng đục 
dưới ánh nắng buổi sáng chan hòa trên dòng Sông Hậu. 
Gần nửa tiếng đồng hồ xuồng mới đưa tôi tới vườn trái 
cây Vàm Xáng. Tôi bước lên bờ, bắt đầu hỏi thăm. Ở 
đây chẳng ai biết nhà ông Bảy Xỉn ở đâu cả. “Sao kỳ 
thế?” Tôi tự hỏi. Hường bảo ba nàng là ông Bảy Xỉn, 
vườn trái cây nào cũng biết. Tôi tiếp tục lội sâu vào 
nhiều vườn khác. Đi từ sáng đến hai ba giờ chiều vẫn 
không ai biết. Tôi vào quán kêu một ly nước dừa. Uống 
nước, vừa nghỉ mệt, trí tôi lang man về chuyến ăn tết 
vừa qua. 

Dù sao thì Hường đã đồng ý theo tôi về Quảng Ngãi 
ăn tết là một điều thú vị chưa từng có, nó đã khiến 
chúng tôi xích lại gần với nhau và một cuộc tình đã nẩy 
sinh. Nhất định tôi chinh phục được gia đình nàng trong 
chuyến đi về miệt vườn lần nầy. Và nhất định tôi sẽ cưới 
Hường làm vợ. Nhớ cái đêm đầu tiên tại nhà cậu tôi ở 
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Quảng Ngãi. Ai cũng tưởng chúng tôi đã là vợ chồng 
với nhau nên được ngủ chung giường không cử kiêng gì 
hết. Cứ mơ mơ màng màng cho đến gần sáng, thì nghe 
tiếng động ở nhà bếp.

Mợ Bảy lục đục nãy giờ mà chưa nhốm được bếp lửa 
để nấu cháo heo. Bà càm ràm một mình “Củi gì đâu ẩm 
như ngâm nước, biết đời nào mới cháy đây?”

Tôi và Hường nằm trong phòng kế nhà bếp nên động 
tĩnh gì chúng tôi đều nghe hết. Thật ra, chúng tôi đâu có 
ngủ được, cứ trăn trở mãi. Hôm qua đi về bằng xe đò, 
xe chật như nêm, ai cũng mong muốn về quê ăn tết nên 
các xe đò cứ tha hồ đón khách dọc đường. Ngoài những 
ghế ngồi, họ cứ đón khách lên đứng dọc lối đi. Hành lý 
là những ba-lô quần áo, giỏ xách nặng trĩu trái cây, bánh 
mứt, quà cáp… Xe chạy không sao, xe ngừng cứt gà, vịt 
từ các giỏ xông lên thúi bỏ mẹ. Nhưng nói gì hôm qua, 
giờ đây vợ chồng tôi ngủ kế bên chuồng heo, cứt heo 
cũng thúi chịu không nổi. Chúng ụt ịt cả đêm bực bội 
hết sức. Chốc chốc ông cậu ho lên sù sụ rồi nghe như 
tiếng đờm trong cổ. Ông trở mình ngồi dậy khạc cái 
“phụt” đi đâu đó, chắc qua cửa sổ? 

 Hường trở mình chép miệng nhài nhại:
– Ồn quá làm sao ngủ đây nè trời!?
Tôi nghiêng qua dè dặt đặt bàn tay lên vai nàng vỗ 

nhẹ, an ủi:
– Em thông cảm, ngày mai anh lên thị trấn thuê 

phòng trọ để chúng ta ở cho tiện.
Hường xoay mình nằm ngửa, tay nàng nắm lấy bàn 

tay tôi bóp nhẹ như chia sẻ.
– Dạ anh, anh ngủ đi.
Bàn tay nàng không mềm mại lắm nhưng ấm áp đang 

nắm lấy bàn tay tôi. Chỉ có thế, tôi đã thấy niềm rạo rực 
chạy khắp châu thân. Đầu óc phàm phu của tôi nghĩ 
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lung tung. Tôi đang đợi bàn tay ấy kéo tay tôi về phía 
ngực nàng một tí hoặc tôi có thể tiến nhanh, tiến mạnh, 
tiến vững chắc… lên những đỉnh đồi. Nhưng không, sau 
giây phút hạnh phúc ngắn ngũi, nàng đẩy bàn tay tôi về 
chiếc gối dài đang nằm dọc làm biên giới ngăn giữa hai 
chúng tôi. Cái bóng đêm dày đặc, ngửa bàn tay không 
thấy, trên chiếc giường đôi, vạt tre trải chiếu hoa mà cậu 
mợ Bảy tôi đã sắp xếp dành cho vợ chồng tôi về quê ăn 
tết năm nay mà tôi đã báo tin nhiều tháng trước.

Từ ngày xa quê, tôi về thành phố học hành và sau đó 
đi làm. Cũng chừng hơn mười năm rồi, chưa về thăm 
quê ngoại lần nào. Quê ngoại tôi ở một xóm nhỏ thuộc 
thôn Bồ Đề xã Đức Nhuận nằm phía nam thị trấn Sông 
Vệ. Đó là một làng quê rất nhỏ, dân chúng nghèo nàn, 
quanh năm chỉ làm ruộng để ăn. Họ Nguyễn phía ngoại 
tôi có ba anh em ở chung nhau trong khu đất rộng nhiều 
mẫu tây do ông bà để lại, nó nằm cách biệt bên kia 
hương lộ trải sỏi chạy từ ngã ba bà Đạt, đi ngang qua 
Đức Nhuận, Đức Thắng xuống miệt biển Đức Lợi. Ông 
ngoại tôi lớn và hai người em mà chúng tôi thường gọi 
là ông thúc Ba ông thúc Bốn. Ba gia đình nầy gắn bó từ 
đời nào. Họ sinh con, đẻ cháu và làm nhiều nhà thêm 
trên đất ông bà. Xe máy, lùa trâu đi cày, tất cả xe cộ đều 
dùng một ngõ chính ra hương lộ. Ngoài ra những lối 
tắt ra ruộng thì tùy nghi mỗi nhà; lối nào gần nhất thì 
đi không quy tắt. Đầu ngõ có cái miếu tí tẹo thờ Thành 
Hoàng riêng của họ Nguyễn. Miếu Thành Hoàng lớn 
hơn nằm đâu đó giữa làng Bồ Đề nầy.

Ngủ không được, tôi dậy sớm, ra trước sân vươn vai. 
Cậu tôi chế xong bình trà gọi chúng tôi vào uống. Mợ 
tôi đã hoàn tất việc nấu cám và cho heo ăn dù khá vất vả 
vì củi ẩm ướt do mấy ngày liền trời mưa. Hường thấy 
tôi ngoài sân, nàng bước theo ra chưa được hai bước thì 
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“đỳnh, úi chà…”, trượt té nhào, nàng kêu lên.
Tôi nhào tới đỡ Hường lên. May mà cách xa vỉa 

hè xi-măng, nếu không thì nguy. Thấy thế, cậu tôi vội 
phóng ra sân ra suýt soa:

– Trời ơi! Tội nghiệp cháu tôi, dân thành thị có khác; 
cái sân đất thịt nầy trơn lắm. Cháu đi không quen đừng 
có ra sân, nó chưa khô đâu.

Đoạn ông cậu lên giọng:
– Thằng Quyền (tên tôi) mầy dẫn em vô nhà cho nó 

thay đồ. Coi kìa, quần áo lấm hết trơn, còn gì!
Hường bẻn lẽn theo tôi bước vô nhà. Nàng ngó quanh 

như tìm phòng tắm theo thói quen nhưng đây làm gì có. 
Hường kéo tấm màn che giường ngủ để thay đồ, nàng 
nhíu mày thúc:

– Anh đi ra, em thay đồ.
Tôi quê quá, lì chút mà không được:
– Í quên!
Tôi ra ngồi phòng khách uống trà với cậu Bảy, nhân 

tiện tôi bắt chuyện:
– Cậu ơi, chắc con lên thị trấn thuê phòng trọ. Ở đây 

có nhiều thứ bất tiện cho vợ con. Với ban đêm heo nó 
kêu lớn quá tụi con ngủ không quen.

Cậu Bảy như hiểu ý nói:
– Ừ cậu mợ cũng áy náy vụ nầy nhưng chẳng biết 

làm sao!
Vậy là tôi không còn ngại ngùng gì mà không đi 

mướn phòng trọ để ở. Cậu tôi đã đồng tình còn gì. Tôi 
nối lời:

– Sao cậu không làm chuồng heo xa ra?
Cậu tôi biết tỏng là chúng tôi bị ngửi cứt heo.
– Lúc làm nhà cũng đã nghĩ đến nhưng không tiện 

cháu ạ. Thứ nhất, xa quá từ bếp khuân cháo heo ra 
chuồng đâu có dễ dàng. Lại nữa, cắc cớ có thằng nào 
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ban đêm lẻn vào xúc hết heo mình biết đường nào mà 
lần. 

Hớp ngụm trà, cậu tôi thêm:
– Về ngoại ăn tết mà không ở nhà cũng mất vui, hai 

cháu lấy xe máy cậu mà dùng. Ban đêm ở đó, ngày về 
nhà mình ăn cơm.

– Dạ, lát nữa con đi.
Lòng tôi thì đã có ý định ghé Sông Vệ mướn phòng 

từ hôm qua trước khi về nhà cậu, nhưng sợ cậu rầy thành 
kêu xe ôm chở về thẳng đây. 

Chiều hôm qua, ngồi ăn cơm, chúng tôi cũng không 
thấy ngon. Cái mâm bằng nhôm vành móp méo, lồi lõm. 
Những chỗ nhô cao có vết kỳ cọ sáng lên như cố gắng 
chà cho sạch, nhưng chỗ trũng xuống thì màu nâu trông 
toàn mâm lốm đốm

Những đôi đũa tre cũ, muỗng nhựa vàng khè, nhìn 
mà tôi bắt ngượng với Hường. Nhưng cũng vui, Hường 
ăn rất thật tình và ăn nhiều đằng khác. Bà mợ vui miệng 
thốt:

– Gà nuôi nhà, rau sau vườn, không hóa chất. Thấy 
Hường không ăn cá, bà mợ thốt:

– Cá liệt còn tươi lắm, các cháu cứ dziệt ăn dzô.
– Ngon lắm mợ, chúng con ăn quá trời luôn. Hường 

cười trả lời.
Tôi chen vào:
–Vợ con có nghén, cô ấy không ăn cá được.
– Ồ! Chúc mừng hai đứa. Biết con trai hay con gái 

gì chưa?
– Em bé còn nhỏ lắm, chưa biết đâu mợ. Tôi đưa đẩy.
Cậu tôi chen vào cho vui câu chuyện:
– Ừ, có thấy bụng dạ gì đâu!
Hường liếc mắt nhìn tôi. Tôi nghĩ nàng đang đổ thừa 

tôi vì chủ quan cho rằng quen nhau nhiều tháng mà 
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không chịu “vào quần chúng” chăng.
Cậu vừa nhai vừa nói:
– Hai đứa cưới bao lâu rồi?
– Cả năm rồi cậu ạ!
– Như dzậy cũng chậm con đó chớ.
– Tụi con còn trẻ, chẳng nôn gì đâu cậu.
Bữa ăn chiều qua đi, bên ngoài trời nhá nhem tối. 

Hường khèo tôi hỏi nhỏ:
– Cầu tiêu đâu?
Không cần hỏi ai, tôi cũng biết cái chòi nhỏ ngoài 

vườn kia là cầu tiêu vì hồi chiều tôi đã ra đó. Cầu tiêu là 
một cái hộp vuông nổi, mầm trỉ trét đất. Chung quanh 
có những tấm tranh bằng rạ che phủ xuống để phòng hờ 
những trận mưa chướng xoáy lở. Tôi dẫn Hường ra đó, 
nàng rón rén bước lên bậc thang bằng tre là ngà. Đưa 
tay mở cánh cửa bằng tấm phên rạ, đàn ruồi vo ve túa ra, 
Hường nhăn mặt đóng vội cửa lại chạy về phía tôi. Tôi 
hiểu ý nói vào tai nàng:

– Chút nữa, anh dẫn em đi tiểu ở ngoài bờ ruộng, 
sạch hơn.

– Ngồi chồm hổm trống trơn vậy sao?
– Hai bên có lúa cao, ai thấy đâu mà lo!
Hường đưa tay bịt mặt, lắc đầu. Nhưng có lẽ mót 

tiểu lắm nên nàng bảo:
– Đi bây giờ?
Tôi nắm tay dắt Hường đi xa xa một tí trên bờ ruộng 

rồi ấn nàng ngồi xuống:
– Tiểu đi.
– Trời! Thiên thanh bạch nhật vậy à.
– Thiên thanh gì, tối rồi, ngoài nầy đâu có ai!
– Anh phải đi chỗ khác chứ.
– Ừ thì đi.
Tôi định xớ rớ gần đó để tập bản mặt “nhất lý nhì 
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lỳ” nhưng nàng đuổi như đuổi tà, tôi phải đành “ra đi có 
trật tự.” 

Hai đứa tôi lên thị trấn Sông Vệ mướn một phòng 
trọ tương đối sạch sẽ, giá bình dân. Sau khi xuống quán 
Hai Lúa ăn mỗi người một tô mì Quảng. Cậu bé mang ra 
chồng bánh tráng nướng. Hường nghiêng đầu nhìn tôi:

– Ừ, quê anh là vậy đó. Ăn cái gì người ta cũng đem 
bánh tráng ra. Ai ăn thì tính tiền, không thì thôi.

Bỗng tôi chợt nhớ reo lên:
– Chiều nay, anh chở em ra thành phố Quảng Ngãi 

ăn don.
– Don là gì? Hường hỏi.
– Don là một đặc sản của Quảng Ngãi.
– Nhưng biến chế bằng cây gì?
– Không phải cây cô à! Đó là những con sò có vỏ 

mỏng hình bầu dục,    dòng họ với nghêu, hến… sống 
dưới cát. 
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Hường hí hửng:
– Ừ! Cái gì đặc sản, anh cho em thử hết nghe. Về Sài 

Gòn em khoe với mấy con bạn cho chúng lát mắt chơi.
– Quảng Ngãi coi vậy chớ cho nhiều đặc sản lắm. 

Ngoài Don ra còn có “Cá Bống sông Trà, Mạch Nha, 
đường Phèn, đường Phổi, chim Mía…” và còn nhiều 
danh lam thắng cảnh lắm, nhưng chắc đợt nầy, mình 
không đi thăm được, tiếc quá.

Hường đùa:
– Chắc món nào người ta cũng khuân ra chồng bánh 

tráng, hihihi.
Như vậy chiều hôm đó chúng tôi lòng vòng ở thành 

phố Quảng Ngãi, thử hết món nầy đến món kia. Tôi để ý 
thấy Hường ăn cũng giỏi lắm. No nhưng chưa say, nhất 
định tối nay chúng tôi sẽ say. Trời bắt đầu mưa, chạy về 
sông Vệ sẽ ướt mất, chúng tôi phải mướn phòng trọ ở 
qua đêm. 

Nhìn qua cửa sổ khách sạn Mỹ Trà xuống dòng sông 
Trà Khúc chỉ thấy mưa giăng dày đặt. Đèn hai bên cầu 
chỉ còn thấy lốm đốm như những vùng tròn nhạt nhòa 
dưới cơn mưa mùa đông còn sót lại. Lòng tôi lâng lâng 
nghĩ về đêm “hoa chúc”, một cảm xúc nhẹ nhàng dâng 
lên. Có lẽ Hường cũng thế, nàng vui vẻ, liến thoắng suốt 
ngày, khi đi bên tôi.

Hường vào phòng mở nước tắm. Tôi ngồi coi tivi 
mà mắt cứ nhìn chăm chăm vào cánh cửa phòng tắm. 
Một ý nghĩ “loãng moạn” chợt thoáng qua đầu tôi: “Có 
khi nào Hường bước ra với tấm thân nguyên thủy loài 
người”. Chỉ có nghĩ thôi, tôi đã sướng run lên bần bật. 
Chao ôi! Sao tôi tầm thường thế. Nhưng mà tôi có là 
thánh đâu, ước mong tầm thường có khi làm cho cuộc 
đời vui hơn chứ nhỉ?

Hường bước ra với bộ đồ như lúc bước vào làm tôi 
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mất hứng. Thật ra, chúng tôi đâu có đồ sạch để thay. 
Đến lượt tôi vào phòng tắm, tôi chỉ tắm qua loa vì rất 
nóng lòng với cái đêm “tân hôn” này. 

Chúng tôi nằm nói đủ thứ chuyện. Dĩ nhiên trong đó 
có chuyện bất tiện đêm qua ở nhà cậu tôi. Hường như 
thông cảm và nàng thốt lên câu dễ thương vô cùng: “em 
đã từng sống ở ruộng, cũng nghèo khó như quê ngoại 
anh nhưng mà đi chơi với anh thì bất cứ đâu, hoàn cảnh 
nào em cũng vui cả, ăn cái gì cũng thấy ngon”. Nói thì 
như sớt của, Hường vẫn đặt chiếc gối chính giữa để làm 
ranh giới. Nhưng nhằm nhò gì cái lằn ranh bé bỏng ấy. 
Tôi tin rằng chính nàng chứ không ai khác sẽ liệng cái 
hàng rào bông gòn ấy đi khi mà lý trí không còn khả 
năng kiểm soát nổi con tim. Hiện tại Hường đang nằm 
nghiêng day mặt qua hướng tôi đủ chứng tỏ hạnh phúc 
đang lan dần trong cơ thể nàng còn gì. Tôi mạnh dạn 
hỏi:

– Đi chuyến nầy với anh em có sướng không?
Hường chỉnh lại:
– Vui không chứ sao hỏi sướng không?
– Ừ thì vui với sướng cũng gần nhau đấy mà.
– Em vui chứ không sướng, có gì sướng đâu!
Câu nói tình tứ ấy làm hai tai tôi nóng bừng lên như 

lửa. Trong ánh sáng lờ mờ của bóng đèn ngủ bên đầu 
giường, tôi hình dung mặt nàng cũng đang đỏ (người ta 
nói...mà lị). Hường xoay người nằm ngửa, hơi thở nàng 
dồn dập, bồng bềnh thấy rõ dưới lớp áo. Tôi lại đưa tay 
qua tìm tay nàng. Một lát trôi qua, Hường dùng tay kia 
cầm lấy bàn tay tôi lôi lên đặt trên bụng nàng. Cảm giác 
lạ kỳ cứ tiếp tục xoắn chiếm lấy hồn tôi. Mắt tôi thao 
láo trong khi Hường lim dim. Tôi nghĩ nàng đang tận 
hưởng niềm hạnh phúc chợt gần đến. 

Tôi cố gắng làm lỏng bàn tay nàng bằng mọi cách 
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nhưng Hường cứ nắm chặt. Lúc này ngôn ngữ như thừa 
thải. Tôi táo bạo dùng bàn tay còn lại gỡ tay nàng ra 
nhưng Hường lại dùng tay kia đè lên tay tôi. Nghĩa là 
trên bụng nàng hiện có tới bốn bàn tay chồng, chồng lên 
nhau. Tôi cười thầm: “Để xem làm khó đến bao lâu”. 
Thế rồi gần nửa tiếng đồng hồ nặng nề trôi qua như cổ 
xe tang. Hai cánh tay tôi mỏi nhừ, tiếng thở đều đặn của 
Hường đưa nàng chìm vào giấc ngủ. Tôi nhẹ nhàng rút 
tay về, xoay mình nằm ngửa, gác tay phải lên trán, những 
rạo rực tan dần theo tiếng ngáy nhẹ và đều của Hường. 
“Tại sao thế?” Tôi tự hỏi lòng mình. Hường không mảy 
may rung động khi nằm chung giường với mình ư? Hay 
là ở tôi không tạo một chút cám dỗ nào đối với nàng. 
Trong một thoáng rất nhanh, tôi toan hành động táo bạo 
“cứ dùng sức mạnh với nàng. Ừ phải rồi, Hường chấp 
nhận đi với mình là nàng đã có tình ý và đâu phải là cô 
gái dưới mười tám đâu mà lo.” Nhưng không, tôi không 
thể tồi bại thế được. Yêu Hường, tôi phải tôn trọng nàng 
mới đúng. Tôi chui vào phòng tắm, cởi đồ, nước ấm 
chảy toàn thân làm dịu tất cả ý nghĩ ngông cuồng. Được 
một lát, khi xát xà phòng và kỳ cọ vùng “tam biên”, 
đầu óc tôi trở về bản tánh của một tục tử, kim đồng hồ 
nhà tôi vặn lên từ từ. Tôi lại muốn tông cửa buồng tắm 
phóng lên giường với Hường mặc kệ nàng nghĩ gì cũng 
được. Nhưng một lần nữa, hai chân tôi như đã dính kéo, 
không thể nào bước ra khỏi phòng tắm. Tôi xả cho nước 
lạnh chảy trực tiếp lên vùng nhạy cảm, nó lập tức hiện 
nguyên hình chạy xuống năm giờ. Tôi nhất định phải là 
một “trượng phu” như mẹ tôi thường dạy: “Con người 
hơn con vật ở chỗ có lý trí”.

Thế là ba đêm liên tiếp. Ban ngày về nhà cậu ăn tết, 
vui vầy với mấy đứa em. Đi thăm mã ông bà ngoại, mã 
tiền hiền họ Nguyễn… Ban đêm về khách sạn chúng tôi 
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ngủ riêng bằng hai giường chiếc, đỡ nghe tiếng ngáy 
của nhau. Tôi đang hãnh diện vì đã làm người đàng 
hoàng, ít nhất trong lúc nầy.

Sau một cái tết nhạt nhẽo. Chúng tôi chỉ vui theo cái 
vui của thiên hạ mà thôi. Hương vị của chuyến về quê 
được sơn phết bằng những lời chúc tụng hoa mỹ bên 
ngoài. Bên trong tôi từ ngữ “trượng phu” có vẻ xa hoa 
quá mức. Sự ích kỷ kỳ lạ của Hường đã va chạm tự ái 
trong tôi - một Kiến Trúc Sư có công ăn việc làm vững 
chãi, cao ráo lại bảnh trai. 

Về lại Sài gòn sau mấy ngày hưởng cái tết đồng 
quê. Mới đầu mùa xuân mà miền nam đã oi bức. Tôi 
và Hường vẫn hẹn đi ăn, đi chơi như trước khi về quê. 
Hường ăn mặc đơn giản, trang điểm nhẹ nhàng, khiến 
cho tôi càng cảm mến. Cũng may chúng tôi vẫn trong 
sáng với nhau. Nhất là chuyện rủi ro dính bầu, chúng tôi 
chưa sẵn sàng đón nhận một em bé trong lúc nầy. 

Trời hâm hấp nóng, cuối tuần tôi bắn tiếng rũ Hường 
đi Vũng Tàu tắm biển, nàng dẫy nẫy:

– Em sợ tắm biển lắm, lúc nhỏ đã từng bị chết đuối 
một lần cho đến bây giờ còn sợ.

Tôi chìu Hường nên không nhắc vụ nầy nữa. Tôi đã 
thật sự yêu Hường mất rồi. Ở nàng tôi sẽ tìm được môt 
chân trời hạnh phúc. Cái dè dặt trong chuyến về quê 
ngoại đã khiến cho tôi thích thú và càng yêu Hường. Có 
thể tôi không yêu nàng tha thiết nếu nàng quá dễ dãi.

Một buổi sáng chủ nhật, Hường chủ động rủ tôi đi ăn 
sáng. Tại quán ăn, tôi ngỏ ý cưới nàng, Hường bẻn lẻn:

– Anh phải xuống tận Cần Thơ gặp tía má của em. 
Chuyện chồng vợ đâu có thể tự mình ên giải quyết. 

– Anh sẽ đi nhưng em có đồng ý làm vợ anh không?
Không trả lời thẳng, Hường chuyển đề tài:
– Anh làm em áy náy quá. Em cũng nghĩ anh hứa 
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cho vui thôi không ngờ anh lại làm thiệt khiến cả tuần 
nay chạy xe anh mua mà lòng em ái ngại vô cùng.

Tôi thành thật:
– Người ta trọng mình là do chữ tín. Xưa nay anh 

không có thói quen lừa gạt ai. Hễ hứa cái gì là cố gắng 
làm cho bằng được.

– Vậy mua xe cho em anh cũng cố gắng?
– Chớ sao! Anh phải chắc chiu để dành mới có thể 

mua xe cho vợ tương lai của anh đấy chớ.
Hường lên tiếng:
– Hôm nay hẹn anh đến đây là em muốn anh nhận lại 

chiếc xe, em nhất định không lấy.
– Không, anh cũng nhất định không nhận lại. Thấy 

em chạy chiếc xe cà tàn anh chịu không nổi. Anh mua 
cho em vì trước sau gì em cũng là vợ anh. Và anh nhất 
định về quê một mình để thuyết phục tía má của em.

Tuần sau đó, cầm địa chỉ Hường cho, tôi mướn ghe 
máy tại Bến Ninh Kiều đi về hướng Cái Răng. Xuồng 
rẽ về hướng các vườn cây trái Vàm Xáng. Đi sâu vào 
trong, gặp ai cũng hỏi mà chẳng ai biết nhà ông Bảy Xỉn 
ở đâu.

Tôi trở ra bến đò thì gặp phải một thương lái trung 
niên. Anh ta đang ngồi chờ ghe đến chở xoài đi đâu đó. 
Tôi lê la ngồi xuống, lấy tờ giấy có địa chỉ ra hỏi thăm:

– Anh ơi, tôi muốn tìm nhà ông Bảy Xỉn, anh ở miệt 
nầy, có khi nào anh nghe thấy tên ông ấy không anh?

– Ở đây thì tôi không biết, nhưng tôi có người quen ở 
gần nhà ông Bảy Xỉn, nhưng ở bên Cồn Sơn chớ không 
phải miệt nầy. Có phải nhà ổng có năm thằng con trai 
không?

– Tôi quên không hỏi Hường có bao nhiêu anh em. 
Nhưng đây là tấm hình, anh xem thử có phải con ông 
ấy không.
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Cầm tấm hình ngắm nghía một hồi. Anh thương lái 
lắc đầu.

– Tôi chịu thôi, không gặp lần nào!
Như nhớ ra điều gì, người thương lái reo lên:
– Chú đợi ở đây, một chút nữa ghe thằng Tư Ròm 

nó ghé bến, tôi biểu nó chở chú đi Cồn Sơn. Có thể nó 
rành bên đó.

Tôi ngồi bệt lên gốc cây có những rể lồi lên trên mặt 
đất. Tôi hi vọng Tư Ròm nào đó sẽ giúp tôi tìm được 
nhà tía má Hường.

Chiếc xuồng nhỏ vừa hãm máy, người đàn ông gầy 
đét như con khô mực nhanh nhẹn phóng lên bờ, tay hắn 
cầm sợi dây cột sơ vào gốc cây dúi. Hắn nói gì đó với 
người thương lái không nghe rõ. Cả hai đến bên tôi:

– Chú em nầy từ thành phố xuống tìm nhà ông Bảy 
Xỉn, mầy cho ảnh quá giang qua Cồn Sơn.

– Tìm Bảy Xỉn chi dzậy?
Để cho chắc, tôi lên tiếng:
– Đúng ra tôi tìm nhà cô Hường.
Tư Ròm há mồm, đưa hàm răng đầy khói thuốc cười 

hô hố cười khẳng định:
– Mầy bị thằng Út Hương gạt phải không?
– Không, tôi có bị gạt gì đâu!
– Mầy đừng giấu tao. Nó đã gạt hàng tá thằng trên 

thành phố chớ đâu phải mình mầy. Nó là con trai mầy 
ơi. Bà Bảy Xỉn tốt nái đẻ tới năm đứa con trai một dây. 
Lúc nhỏ bả cứ lấy đồ con gái cho nó mặc, để cho người 
ta bớt “tám” rằng sanh ra ngũ quỷ. Lớn lên khi đi học thì 
nó không chịu mặc đồ con gái nữa. Nhưng khi vào học 
trung học thì nó tham gia ban văn nghệ nhà trường, lại 
bắt chước Hoài Linh nên thường giả gái. Nó ca dzọng 
cổ mùi lắm, tân nhạc cũng hay. Nước da nó trắng như 
bông bưởi, trong khi mấy thắng anh nó đen thui. Cũng 
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có thể nó không chịu mần ruộng nên da trắng. Có dạo 
người ta tám rằng mẹ nó ngủ với ai đó sinh ra nó. Dzậy 
là lâu lâu lại thấy một đứa con gái lửng thửng mang 
guốc cao gót, mặc quần jean, áo thun, ngực độn, môi 
son, má phấn đi vào nhà ông bà Bảy. 

Tôi muốn bịt tai không muốn nghe nữa. Nhưng cũng 
níu kéo bằng cách thọc tay vào túi rút ra mấy tấm hình 
đưa cho Tư Ròm xem:

Tư Ròm đắc chí đưa tay vỗ mạnh vào vai tôi cái 
“đạch” cười híp mắt.

– Đúng ngay chốc, nó là Út Hương, con Bảy Xỉn. 
Nó là con trai 100% chớ không phải gái đâu. Nó cắc cớ 
thêm cái dấu huyền dzô tên của nó mà. Nhiều cậu thành 
phố dzìa đây tìm nó. Họ tìm đóng phim cũng có, mà tìm 
đòi nợ cũng có. Tía má nó đã từ nó năm ngoái nên dạo 
nầy không thấy ở nhà nữa, hình như lên thành phố mần 
ăn rồi.

Đem hết những mô tả của Tư Ròm, cộng với các 
mảng vụn của chuyến đi, với một lần vô tình tôi bắt gặp 
Hường từ cầu tiêu nam bước ra. Lúc đó tôi nghĩ Hường 
vào lộn, vội vã quay ra mà thôi. Nhưng giờ đây không 
còn hoài nghi gì nữa. Có lẽ Hường đang gạt tôi, nhưng 
gạt để làm gì. Hường không hề lợi dụng tôi, chưa bao 
giờ nàng vòi tôi đồng xu, cắc bạc nào, tất cả đều do tôi 
tình nguyện. Tôi bàng hoàng buông tiếng thở dài, dịch 
vị trong miệng tiết ra mỗi lúc một đắng chát. Một nhát 
chém vừa phập xuống tim tôi, nỗi buồn sâu đậm chiếm 
hết hồn tôi như “Tình Anh Bán Chiếu” thuở nào. Vài sợi

nắng chiều còn sót rớt trên mặt nhánh sông nước đục 
ngầu. Đám lộc bình nhởn nhơ vô tình chở theo cánh cò 
trắng cô đơn trôi chầm chậm về nơi vô định. 
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