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Tôn-Nữ Mai -Tâm

Em nhớ anh… nhớ vòng tay khép chặt
Cùng ánh mắt thăm thẳm lặng nhìn em…

Mọi sự được sắp xếp đâu vào đó trước khi anh rời 
đơn vị.  Hoàng Mai, tạm gác công việc bận rộn qua một 
bên trong một thời gian, xin nghỉ phép ít lâu, để ra Huế 
gặp người yêu.  

Vì muốn giữ cho không khí sinh hoạt của đơn vị 
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được diễn tiến bình thường, anh không cho đơn vị biết 
mình đi đâu, cũng không cho bất cứ sĩ quan thân cận 
nào hiểu rõ lý do anh đi phép. Riêng Uyển Nhi thì lại 
cẩn thận hơn, chỉ mong mọi việc được diễn ra êm đềm 
trong suốt thời gian anh ra thăm để nàng có thể hưởng 
được những giờ phút thoải mái bên người yêu, bù lại 
những lúc chờ đợi và căng thẳng mà nàng đã chịu đựng 
trong những ngày tháng qua.  

Giờ phút này nghĩ đến Uyển Nhi, anh nhớ nàng…
Em Uyển Nhi, một ngày phải xa em yêu… thật là 

dài và đầy nhung nhớ…
Người tài xế đưa Hoàng Mai ra phi trường Cù Hanh ở 

Pleiku, một phi trường quân sự nằm đối diện với những 
ngọn đồi đầy cỏ xanh, gần núi Hàm Rồng, nơi có cơ sở 
của quân đội Mỹ cùng đài radar trên đỉnh. 
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 Phi Trường Cù Hanh - Pleiku
Phi trường rộng lớn. Vào năm 1968, Pleiku được 

xem như “thành phố lính”, vì đã là lính, ai mà không 
một lần ghé đến Pleiku! Có lẽ vì vậy mà phi trường Cù 
Hanh giữ một vị trí quan trọng trong thời chiến, với 
những dãy nhà màu trắng được xây cất đặc biệt bằng 
xi măng, nằm san sát bên nhau, nơi những chiếc phi cơ 
nằm chờ im lặng bên trong.

Bước xuống xe, anh đi thẳng vào phòng khách để 

đợi chuyến bay ra Đà Nẵng. Khoảng một giờ sau, chiếc 
phi cơ chở anh cùng một số quân nhân Mỹ cất cánh. Phi 
cơ đảo một vòng lấy cao độ trước khi rời vùng an toàn, 
một không gian được bảo đảm không có nguy hiểm nào 
từ dưới đất có thể bắn lên phi cơ khi còn bay ở độ thấp.

Phi cơ lên cao dần, bỏ lại phía sau khung cảnh chiến 
tranh của

phi  trường  với đủ loại máy bay nằm im lìm  trong 
các ụ xi-măng, cùng toà nhà trắng của Bộ Tư Lệnh Quân 
Đoàn II và những Dãy phố đậm màu đất đỏ của thành 
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phố "đi dăm phút đã trở về chốn cũ", “Pleiku gió bụi 
mưa bùn”, và ngọn núi Hàm Rồng với đỉnh núi bằng 
phẳng. Tất cả đang xa dần, xa dần, phía dưới phi cơ là 
màu xanh của núi rừng bát ngát. Máy bay như lao dần 
vào những đám mây trắng rồi mất hút.

Dựa đầu vào ghế, mắt lim dim, Hoàng Mai ngẫm 
nghĩ lại khoảng thời gian những năm qua về cuộc đời 
lính của mình. Anh đã được trui rèn ở trường VBQGVN, 
không chỉ riêng về quân sự và văn hóa, mà bao gồm các 
lãnh vực quan trọng, liên quan đến Tổ-Quốc, Danh-Dự 
và Trách-Nhiệm của một cấp chỉ huy  để bảo vệ tổ quốc 
trong thời chiến.

Anh ơi! Lúc các anh đi dạo quanh Đà Lạt, chắc có 
nhiều cô ngưỡng mộ các anh lắm. 

Riêng anh, có hình ảnh người đẹp nào đi vào tim anh 
chưa?

 Lúc đó em còn ở mãi tận Huế…
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Anh tự hỏi mình đã làm được gì cho tổ quốc trong 
những ngày đã qua, cho thời gian hiện tại, và còn gì nữa 
cho những ngày sắp tới?

Sau bốn năm trui rèn ở trường VBQGVN, anh ra 
trường với cấp bực Thiếu úy ở tuổi thanh xuân đầy nhiệt 
huyết. Hoàng Mai  và 14 bạn khác được chọn đi binh 
chủng BĐQ. 

Với chiếc mũ nâu oai phong, bụi đời và lãng mạn 
-theo Uyển Nhi nghĩ- các vị sĩ quan trẻ tuổi đã hãnh diện 
cùng nhau đi dạo hồ Xuân Hương và phố Đà Lạt -hẳn 
các anh ai cũng có ít nhiều những kỷ niệm mộng mơ 
của thời sinh viên- trước khi về trình diện BCH/BĐQ ở 
Saigon, để rồi mỗi người được phái đi một hướng, khắp 
4 vùng Chiến Thuật. 

Dấn thân vào đời binh nghiệp với binh chủng Biệt 
Động Quân, xông pha ngoài chiến trận, sát cánh cùng 
những anh em  chiến sĩ mũ nâu, cận kề với sự sống và 
cái chết, vào sinh ra tử, hầu xây đắp một tương lai tươi 
sáng hơn cho đất nước Miền Nam thương yêu. 

Kể từ ngày ấy, những vị sĩ quan trẻ tuổi cùng xuất 
thân dưới mái trường mẹ phân tán ra khắp Miền Nam 
VN yêu dấu. Từ đó, mỗi người đều rất bận rộn với vai 
trò của mình, luôn đối diện với những bất ngờ và hiểm 
nguy của chiến trường lúc đó. 

Phần nhiều các anh nắm những chức vụ chỉ huy đơn 
vị, nên anh em chỉ gặp nhau mỗi năm một lần trong 
Ngày Hội Ngộ Khóa 16 được tổ chức tại Saigon vào 
ngày 22 tháng 12 hằng năm, nếu không bận hành quân 
hay công tác quan trọng nào khác buộc họ phải vắng 
mặt. 

Các anh, ai cũng cố gắng sắp xếp, chu toàn mọi công 
việc, mong được về Sài Gòn để có thì giờ vui chơi ở 
thành phố hoa lệ vài hôm, hàn huyên vui đùa bên những 
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người bạn thân thiết. Đời binh nghiệp sống chết cận kề 
nên tình bạn càng quý và thâm sâu hơn. Bên nhau họ kể 
lại nhiều kỷ niệm khi còn ở chung dưới mái trường mẹ.

Nhớ những lúc, khi nhận được thư người yêu, các 
SVSQ đã hãnh diện khoe ầm với nhau. Đọc cho nhau 
nghe nhiều đoạn mùi mẫn trong thư để các bạn khác 
phải… thèm và ganh tỵ! Không có chuyện gì là bí mật 
với đám thanh niên trẻ tuổi độc thân vui tính này. Thiệt 
là may cho Uyển Nhi, đã yêu Hoàng Mai khi anh không 
còn ở chung cùng các SVSQ trong trường VBQGĐL 
nữa, nên không ai biết gì đến mối tình thắm thiết của 
anh và nàng.

Họ cùng cười vang khi nhắc đến những bạn có chữ 
viết đẹp, được các bạn khác “thuê” viết thư tình tán bồ 
dùm mình. Nhiều khi một bức thư được chép ra nhiều 
bản sao, chỉ cần thay tên là…xong! Các vị đó rất được 
bạn mình o bế và được trả công bằng những… gói kẹo 
nuga thơm ngọt.

Các anh đa số đều có bạn gái lúc đang đi học, nên khi 
ra trường phần nhiều các anh lập gia đình ngay, và nay 
đã có vài con. Riêng Hoàng Mai, anh thua xa các bạn 
về vấn đề này, tốt nghiệp đã sáu năm, đã là Tiểu Đoàn 
Trưởng TĐ 11 BĐQ, mà anh vẫn còn cu ki một mình. 

Hoàng Mai, sau một thời gian hơn 2 năm ở đơn vị, 
anh đã là Tiểu đoàn Phó Tiểu Đoàn 34 BĐQ. Khi đơn vị 
đang hành quân ở vùng Đức Hoà, Đức Huệ, thì được cử 
đi học Khoá Tham Mưu Trung Cấp ở Trường Chỉ Huy 
Tham Mưu tại Đà Lạt. Tại đây trong thời gian này, cuộc 
sống tình cảm của anh bắt đầu có nhiều thay đổi . 

Được hưởng một thời gian ưu đãi, sáu tháng xa chiến 
trường, không nghe tiếng súng, và lại được trở về nơi đã 
đào tạo mình thành cấp chỉ huy hơn 2 năm về trước, anh 
cảm thấy sung sướng vô cùng khi được nhìn lại những 
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khung cảnh mộng mơ với khí hậu trong lành mát mẻ 
của Đà Lạt -thành phố văn hóa và du lịch của đất nước 
miền Nam. 

Thời gian này đánh dấu giai đọan hạnh phúc và đẹp 
nhất của đời anh, Hoàng Mai đã gặp và yêu Uyển Nhi 
–cô gái Huế với ánh mắt đen long lanh, lặng lẽ ngước 
nhìn anh sau những sợi tóc đen dài rũ xuống, làm tim 
anh chới với- ngay tại xứ hoa anh đào đầy mộng mơ, 
nơi nàng mới tập tễnh bước chân vào ngưỡng cửa Đại 
Học Chính Trị Kinh Doanh. 

Sau 6 tháng, khi xong khóa học, Bộ Chỉ Huy BĐQ 
Trung Ương cho anh hai lựa chọn: Đi Mỹ học bổ túc 
thêm, hay ở lại để cầm Tiểu Đoàn, và Hoàng Mai đã 
quyết định ở lại VN.

Thuyên chuyển lên vùng 2, một thời gian khá lâu 
sau anh  được chỉ định làm Tiểu Đoàn Trưởng TĐ11 
BĐQ, hậu cứ nằm ở  Pleiku. Đây là một thành phố toàn 
xe Jeep và lính, một thành phố nhỏ “đi dăm phút đã 
về chốn cũ”, phần nhiều mọi người đều như biết nhau, 
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“Phố xá không xa, nên phố tình thân…”. 
Trong khoảng thời gian này, anh cảm thấy cuộc đời  

mình đen tối, lẻ loi nhất.  Sống  trong  một thành phố 
đèo  heo  hút gió, đất đỏ tung mù khi xe chạy ngang, trời 
mưa đường lầy lội đầy bùn, anh không có lấy một người 
bạn thân. Hơn nữa, lòng anh đang tan nát, cô đơn hụt 
hẫng vì thiếu nàng. Mọi cố gắng để xây đắp tương lai 
cho anh và nàng đã trở nên vô nghĩa, bởi Uyển Nhi đã 
âm thầm rời xứ hoa Anh Đào để trở về Huế. 

Uyển Nhi, lần đầu biết yêu, đã phải chia tay anh. Vì 
không  chịu  đựng được nỗi buồn của  sự xa  cách, lòng 
nàng  sụp  đổ tan  nát,  hồn như  chìm vào vực  sâu của 
sự cô đơn. Lòng trống vắng, hoang  mang, chàng  đã  đi 
xa, dấn thân vào trận chiến của đất nước ở một nơi xa tít 
mù khơi, mà nàng chưa hề nghe và biết đến bao giờ, quá 
xa lạ cho người con gái xứ Huế. Những câu hỏi nghi 
ngờ vang lên trong đầu nàng:“Em có còn gặp anh nữa 
không?”. Chung quanh nàng, đâu đâu cũng phảng phất 
hình ảnh anh yêu, khiến nổi nhớ càng  menh mông, như 
dìm nàng xuống vực sâu của sự nhớ nhung cùng tận.

Xa anh lần đó đã ảnh hưởng sâu đậm trên cuộc sống 
nàng. Uyển Nhi, đã như người mất hồn, thẫn thờ, tim 
nàng đã rướm máu khi lần đầu phải xa người yêu, nàng 
đã gục ngã thật sự…

Lần sau cùng Hoàng Mai ghé Đà Lạt thăm người 
yêu, anh thảng thốt đau buồn  khi nghe các cô bạn kể lại 
nàng không còn ở Cư Xá Thông Reo nữa, mà đã về Huế 
với gia đình. Uyển Nhi rời Đà Lạt như chạy trốn, không 
để lại một lời nhắn nào cho anh! Cũng không ai biết khi 
nào nàng lại trở lên… 

Trong phút chốc cuộc đời anh đổi thay. Điều đó đã 
làm cuộc sống anh như mất hướng. Mất nàng như bổng 
dưng anh mất tất cả! Lòng anh tràn ngập thất vọng lẫn 
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buồn đau. Anh nhớ lại những lần nàng than thở trong 
những lá thư gởi cho anh: 

“Anh ơi! Em đang đau buồn đây.  Anh có hiểu cho 
em không? Anh có hiểu cho em khi yêu anh mà không 
được nói chuyện cùng anh, yêu anh mà phải sống xa 
anh…”

Anh không thể nghĩ rằng việc xa anh đã làm cho 
người yêu bé nhỏ quá đau khổ như vậy! Anh thật không 
ngờ… cho đến khi mất nàng. Nỗi buồn làm hồn anh tê 
tái.  Nay anh mới hiểu được nỗi đau mà lâu nay người 
yêu phải chịu… vì yêu em mà anh không được nói 
chuyện với em. Anh nhớ giọng nói của em, anh muốn 
nhìn em cười, và úp mặt lên mái tóc đen mềm… Bây 
giờ  anh mới thông cảm với nỗi buồn của em thì đã quá 
muộn…  

Anh không trách nàng, bởi nàng còn quá ngây thơ 
với cuộc đời, luôn nhìn đời bằng cặp mắt màu hồng, 
nuôi tình yêu bằng những mộng ước bên người mình 
yêu. Nàng chưa thể hiểu được tình yêu thời chiến đầy 
những hy sinh cho nhau. Anh ở trong một guồng máy, 
mà anh không thể làm gì khác hơn.

…Em có biết không? Những điều tốt đẹp nhất trên 
thế gian không thể nhìn thấy bằng mắt mà phải cảm 
thấy bằng con tim…và…cả tâm hồn!  

Nay, anh tự trách mình. Đã lâu lắm rồi, tình yêu anh 
dành cho Uyển Nhi chỉ tuôn tràn qua những lá thư xanh 
gởi cho nàng. Ngoài ra, anh không có dịp ghé thăm 
người yêu. Nàng luôn phải đợi chờ. Tình yêu lính là 
tình yêu xa cách… một cuộc sống rày đây mai đó. Một 
người con gái mới bước chân vào ngưỡng cửa Đại Học, 
như nàng, chưa thể hiểu để chịu đựng một tình yêu đầy 
những chia ly như vậy… 

Hoàng Mai trở về Pleiku với nỗi lòng trống vắng, 
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chán chường, cuộc sống trở nên vô nghĩa. Anh cố xoa 
dịu niềm đau, giữ cho mình thật bận rộn để đầu óc bớt 
suy nghĩ, tim bớt nhớ nhung. Những đêm dài, sau giờ 
làm việc anh đã tìm quên nơi vũ trường Phượng Hoàng 
cùng các… ,với tiếng nhạc hòa trong khói thuốc lá, ngày 
này qua tháng nọ.  

Nhưng khi đêm đến, một mình trở về trong căn 
phòng nhỏ, cô đơn, anh đã nhớ nàng quay quắt. Anh 
không thể tự đánh lừa mình, anh không thể quên nàng. 
Sự nhớ nhung như gặm nhấm hồn anh.  

Anh nhớ tiếng nói nhẹ như hơi thở, nhớ ánh mắt tha 
thiết của người con gái Huế mà anh đã yêu với hết trái 
tim mình. Thời gian xa nàng cũng đã hơn hai năm, có 
điều gì đã ngăn cản khiến anh để thời gian trôi qua lâu 
như vậy?  

Niềm đau mất nàng đã làm anh như con chim bị đạn, 
tim anh vẫn còn rỉ máu bởi vết thương của lần cuối đi 
tìm  nàng ở Cư Xá Thông Reo... Việc Uyển Nhi trở về 
Huế đã như mũi tên xuyên qua tim anh. Hoàng Mai 
sợ anh sẽ gục ngã nếu như lần này đến Cư Xá tìm mà 
không còn nàng ở đó, có nghĩa là anh sẽ mất nàng vĩnh 
viễn… 

Với hình ảnh nàng đầy ắp tim mình, Hoàng Mai 
quyết tâm vượt ra khỏi những suy nghĩ đã làm anh chùn 
bước lâu nay. Anh phải đối diện với thực tế, dù có gì đi 
nữa…

Nhiều đêm anh đã thức trắng, để suy nghĩ đến một 
điều rất thật, và đau khổ nhất, rằng: cuộcsống không 
như anh mơ tưởng… yêu nàng tha thiết, chân thành 
mà vẫn phải chia tay!...

Không chịu đựng nổi niềm đau đó, vì càng cố tìm 
quên lại càng nhớ, lấy hết can đảm, anh nhất quyết đi 
tìm nàng một lần cuối… cho dù tim anh có vỡ vụn tan 
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tành. May thay, Trời còn thương anh. Uyển Nhi đã trở 
lên Đà Lạt, vẫn ở tại Cư Xá Thông Reo cùng các bạn.  

Thảng thốt, không nói nên lời, Uyển Nhi gục đầu 
trên vai anh,  để những giọt nước mắt rơi xuống thấm 
ướt áo anh. Xa nhau với bao đổi thay. Hơn hai năm 
không gặp, nhưng trong nơi sâu thẳm của trái tim, có 
phút giây nào mà Uyển Nhi không nhớ đến Hoàng Mai! 
Vòng tay khép chặt của người yêu đã xóa đi những ngăn 
cách của thời gian xa vắng. Nhưng, điều hạnh phúc và 
quan trọng nhất… là anh đã đi tìm nàng thật đúng lúc 
và… chưa quá trể…

Nghĩ lại Hoàng Mai giật mình, anh thầm cảm tạ 
Thượng Đế. Nếu lúc trước anh quyết định đi Mỹ thì làm 
sao có được ngày hôm nay! Làm sao có cơ hội gặp lại 
Uyển Nhi? Mà chắc chắn giờ này nàng đã ở rất xa vòng 
tay của anh…

Lần này anh sốt ruột, mong mau đến Huế để được 
gặp nàng. Anh lo lắng mình đã quá chậm trễ, sợ Uyển 
Nhi không kiên nhẫn chờ anh lâu hơn, nhất là bên cạnh, 
mẹ nàng hay thúc hối. Thời gian yêu nhau bốn năm hơn, 
thật chín mùi, và quá lâu cho nàng phải đợi chờ anh.

Tim anh như thắt lại khi nghĩ nàng đang ở gần một 
ai đó, và đang đi lang thang mà không có anh ở cạnh. 
Bàn tay nàng có chờ chiếc nhẫn của anh không? Có phải 
nàng đã đợi anh quá lâu chăng? 

Hoàng Mai biết rõ lòng mình…
Anh đã tìm được tình yêu chân thật ,  mà có lẽ 

mỗi đời nguời chỉ có 1 lần. Lần đó… hạnh phúc gần 
vuột khỏi tay anh, nay anh phải nắm thật chắc, giử lấy 
hạnh phúc của đời mình. 

Những năm qua chiến trường luôn sôi động khiến 
cuộc sống anh bị cột chặt với đơn vị. Anh luôn sát vai 
cùng các anh em binh sĩ vào sinh ra tử, từ chiến trường 
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này qua chiến trường khác. Nơi tiền tuyến cách rất xa 
chốn hậu phương, xứ hoa anh đào mà nàng đang theo 
học, nên Hoàng Mai ít có dịp ghé thăm nàng như lòng 
anh mong ước. 

Giờ ngồi đây trên máy bay, giữa khoảng trống không 
chút bận rộn, Hoàng Mai cảm thấy yêu nàng tha thiết. 
Anh thương nàng đã chịu đựng nỗi buồn xa cách triền 
miên hơn là niềm vui đơn giản của người con gái mới 
biết yêu.  Ánh mắt thơ ngây của nàng đã trở nên buồn xa 
vắng, khiến lòng chàng xốn xang, chính anh, sự xa cách 
nhớ nhung người yêu cũng làm hồn anh tê tái.  

Em có biết không? 
Ký ức đẹp bên nhau của anh và em mãi không thể 

xóa nhoà, mà chỉ lớn mạnh theo thời gian…
Em yêu! Anh ấm lòng vì biết chắc có em đợi chờ 

anh, dù em đang ở thật xa anh! Khoảng cách sẽ không 
là gì, nếu chúng ta yêu nhau thật lòng, em nhé!

Hoàng Mai hồi hộp, Anh sắp gặp nàng trên đất Thần 
Kinh. Đây là lần đầu anh được nhìn thấy xứ Huế, xứ 
mà anh được biết rất nhiều qua những bài hát, những 
bài thơ, sách vở ca tụng xứ Huế. Nhất là cô gái Huế với 
tiếng nói mà anh không thể quên, dù có xa nàng bao lâu 
đi nữa. 

Một cảm giác khó tả xâm chiếm hồn anh, lần này 
anh “đột kích” đi thăm nàng với một kế hoạch thật liều 
lĩnh trong đầu. Anh cảm thấy vừa lo lắng, lại vừa hân 
hoan. Nhưng… liệu mình có đạt được kết quả như anh 
hằng mơ ước không?  Anh tin chắc Uyển Nhi sẽ nghe 
theo những điều anh căn dặn, và sẽ đợi anh.

Sân bay quân sự Đà Nẵng 1968. Những chiến đấu cơ
F-105 của không quân Mỹ đang đậu từng hàng trên 

sân bay
Hoàng Mai chạnh nhớ tới những vị sĩ quan dưới 
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quyền thân thiết, nhớ TĐ 11 BĐQ đang nghỉ dưỡng quân 
sau một cuộc hành quân dài ở vùng Đức Cơ. Tương tự 
như những lần trước, đơn vị anh phải tái tiếp tế bốn lần, 
mỗi lần được trực thăng chở vào cho đơn vị năm ngày 
lương khô, mỗi lần như vậy đơn vị phải di chuyển ngay 
sau khi nhận thực phẩm để đề phòng địch pháo kích, vì 
vị trí ít nhiều đã bị lộ. 

Miên man với những ý nghĩ về tình yêu và chiến 
trường, anh như được kéo về thực tại khi thấy vùng biển  
màu xanh dương ló dạng ở chân trời. Hít một hơi thở 
thật sâu, anh nghĩ tới những giờ phút sắp đến… anh nhớ 
đôi mắt người yêu mà đã khá lâu anh không được nhìn.

Chắc Uyển Nhi sẽ vui lắm khi gặp lại anh.  Còn mẹ 
nàng thì sao? Hoàng Mai cảm thấy lo lắng. Người mà 
anh thầm kính trọng, kể từ khi anh tình cờ được Uyển 
Nhi cho đọc bức thư bà gửi cho nàng hai năm trước, 
với lời lẽ yêu thương của người mẹ và cương nghị của 
người cha. 

Anh thầm nghĩ nàng có phước khi có được người mẹ 
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đáng kính như vậy. Khi ba nàng nằm xuống, bà đã luôn 
hướng dẫn và chăm sóc các con, trong hoàn cảnh thật 
chật vật, khó khăn của một mẹ và sáu con  thơ, với đứa 
đầu mới học lớp nhì, và đứa út còn trong bụng mẹ. 

Em yêu, anh nhớ em, nhưng chỉ một thời gian ngắn 
nữa thôi, anh sẽ đến bên em và ôm em thật chặt… 

Máy bay đáp xuống phi trường Đà Nẵng, một phi 
trường rất rộng lớn và hiện đại, đầy những chiến đấu cơ 
phản lực của  không quân Mỹ đậu thành từng hàng trên 
sân bay. Bước vào phòng khách phi cảng, Hoàng Mai 
bốc điện thoại gọi ngay cho  Huy, người bạn cùng khóa 
đang đảm nhậm chức vụ Liên Đoàn Trưởng LĐ1 BĐQ 
đóng tại Đà Nẵng. Trong Quân Đội và Binh Chủng thì 
anh Huy là xếp của Hoàng Mai, nhưng trong tình bạn 
đồng khóa thì anh Huy lúc nào cũng sốt sắng và chân 
tình với bạn. 

Là một trong 15 người chọn binh chủng BĐQ khi 
ra trường, anh Huy nổi tiếng về tính can đảm khi xung 
trận, tài điều quân khi phối trí và điều động các đơn vị 
ở chiến trường. Các Tiểu Đoàn Trưởng trong đơn vị của 
anh cảm phục anh, và cấp trên ở Quân Đoàn luôn tin 
tưởng anh trong các chiến dịch lớn nhỏ. Anh luôn chiến 
đấu rất hăng say với tấm lòng đầy nhiệt huyết.

 Điện thoại reo, đầu giây bên kia có tiếng trả lời 
"Trung tá Huy, tôi nghe".

Sau khi nhận ra tiếng nói của Hoàng Mai, anh Huy 
ngạc nhiên và  vui mừng, anh đã  cho xe ra ngay phi 
trường đón bạn mình vào BCH Liên Đoàn  để chuyện 
trò. Thật may cho Hoàng Mai, vì Liên Đoàn đang nghỉ 
dưỡng quân sau một thời gian dài hành quân vùng An 
Lão. 

Lâu không gặp nhau, xe vừa ngừng thì anh Huy đã 
chạy ra tay bắt mặt mừng đón Hoàng Mai. Cũng khoảng 
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vài năm chưa gặp lại nhau, người nào nhìn cũng rắn rỏi, 
cương nghị, khác hẳn với nét thư sinh của sĩ quan trẻ 
tuổi lúc mới ra trường.  Hai người bạn cùng khóa, cùng 

binh chủng BĐQ nên dễ thông cảm nhau  Câu chuyện 
của họ nổ như bắp rang, hết chuyện chiến trường đến 
chuyện bạn bè kẻ còn người mất, rồi qua chuyện cá 
nhân. 

Hoàng Mai đã bị thương trong chiến trận, đã hy sinh 
một phần cơ thể cho đất nước thân yêu, nhưng khi gặp 
lại Huy, mới biết trên người của bạn mình cũng đầy 
những dấu vết ghi lại những kỷ niệm của những lần 
dụng độ đã qua. 

Hoàng Mai thầm cảm tạ ơn Trên đã che chở cho 
người bạn mà anh hằng quý mến, để ngày hôm nay, hai 
người còn có dịp gặp lại nhau, tay bắt mặt mừng, vui 
cho tình bạn cùng học chung dưới mái trường mẹ, giờ 
này còn được nhìn thấy nhau, thật còn gì quý hơn!

Khi biết mục đích chuyến đi của Hoàng Mai, anh 
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Huy đã vui mừng ra mặt:
Có vậy mới được chứ!
Anh Huy đã vổ vai bạn rồi rót rược chúc mừng. 

Hai người cùng nâng ly, vui với hiện tại của mình. Còn 
tương lai thì cả hai chỉ biết kỳ vọng mọi sự đều được 
bình ổn trong sự hổn loạn của thời buổi chiến tranh. 
Hoàng Mai biết anh Huy rất bận, và chính mình cũng 
đang nóng lòng gặp người yêu, nên nói:

Thôi, vui với bạn chừng đó đủ rồi. Cho mình ra Huế 
trước khi trời tối vì còn phải đi tìm phòng ngủ nữa, để 
dịp khác mình lại gặp nhau sau. 

Trước khi từ giã, anh Huy căn dặn Hoàng Mai : 
Để moa liên lạc với Thanh Thiên, nó là Thiếu Tá 

TĐT Tiểu Đoàn 3 của Trung Đoàn 54 có hậu cứ ở Long 
Thọ, ven biên của thành phố Huế. 

Cùng là người bạn đồng khóa, anh Thiên mới xong 
khóa tu nghiệp ở Fort Benning về, và vì nhu cầu chiến 
trường, Tướng Ngô Quang Trưởng đã chuyển anh về 
Trung Đoàn 54 của Sư Đoàn 1, và ngay sau đó anh được 
bổ nhiệm về chỉ huy Tiểu Đoàn 3. 

Vừa nghe điện thoại của anh Huy, anh Thiên đã vui 
mừng chào hỏi, và sau đó anh Huy trao điện thoại cho 
Hoàng Mai. Từ ngày ra trường Hoàng Mai chưa có dịp 
gặp lại anh Thiên, vì hai người ở khác Binh Chủng và 
lại khác cả Vùng Chiến Thuật, nhưng Hoàng Mai không 
bao giờ quên SVSQ Nguyễn Thanh Thiên và SVSQ 
Nguyễn Kỳ Nguyên. Hai người bạn có gương mặt sáng 
sủa, đẹp trai trong bộ Jaspé dạo phố mùa đông, và mỗi 
Chúa Nhật cả hai cùng hay ghé vào hai nhà nằm cạnh 
nhau trên con đường dốc Minh Mạng...

Minh Mạng và Duy Tân là hai con đường đã ghi lại 
biết bao dấu giày của SVSQ K16 “đi lên đi xuống” vào 
những ngày Chúa Nhật, vậy mà chỉ có hai chàng Thanh 



Tập San BĐQ 51 17

Thiên và Kỳ Nguyên là có chỗ nghỉ chân!  Sau này, khi 
ra trường, cả hai anh đều trở thành con rể của hai gia 
đình nằm trên đường Minh Mạng này. 

Nguyên đã bị Việt Cộng thảm sát cùng với khoảng 
trên 5 ngàn người khác tại Huế trong dịp Tết Mậu Thân 
đợt một vào đầu  năm  nay. Trong thời gian này, chính 
Uyển Nhi yêu dấu của anh cũng bị kẹt lại Huế trong 
nỗi kinh hoàng, khiến lòng Hoàng Mai lúc đó nóng như 
lửa vì lo cho tính mạng của người yêu sẽ bị chiến tranh 
cướp mất.  

Anh ơi! Anh còn nhớ không? Cũng trong khung cảnh 
dầu sôi lửa bỏng của Mậu Thân đợt một, anh đã đặt Bộ 
Chỉ Huy Tiểu Đoàn 11 BĐQ ở Domain De Marie, để 
điều động các cánh quân giải tỏa thành phố Đà Lạt khỏi 
sự chiếm đóng của Cộng Quân trong đợt tổng công kích 
của Cộng Quân, và Uyển Nhi đã được gặp lại người yêu 
sau những ngày kinh hoàng khi kẹt lại ở Huế. Sau đó 
một  lần  nữa  không lâu, Uyển  Nhi luôn nhớ cây cầu 
nhỏ Ông  

Đạo và con đường dốc hướng về Nhà Thờ Con Gà 
dẫn đến Tiểu Khu, nơi anh nằm dưỡng thương trong  
lần đem TĐ11 BĐQ trở lại để giải tỏa áp lực của Cộng 
Quân vào thành phố Đà Lạt trong dịp Mậu  Thân đợt hai 
năm 1968, mà Uyển Nhi đã đi trong giá lạnh với  trời 
mù sương vào buổi sáng mai để đến thăm anh. 

Nơi đây, với bàn tay bị thương đang băng trước 
ngực, tình yêu dạt dào trong lòng, chàng và nàng đã đi 
bên nhau biết bao nhiêu lần trên khúc đường có cây cầu 
nhỏ nổi tiếng của Đà Lạt,với ba ngả rẽ đầy ắp tình yêu.

Bên kia cầu, rẽ trái là con đường đầy thông dẫn đến 
Nhà Thủy Tạ màu trắng với bao kỷ niệm đầy ắp tim 
chúng mình, với hình ảnh nàng lung linh sau ly cà phê 
bốc mùi thơm ngạt ngào. Rẽ phải là con đường dẫn đến 
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Tiểu Khu vun đầy những ngày hạnh phúc khi anh nằm 
dưỡng thương sau hai lần chết hụt, có cô y tá sinh viên 
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Chính Trị Kinh Doanh thăm viếng và chăm sóc. 
Còn bên này cầu, con đường vòng quanh hồ Xuân 

Hương, với những hàng thông đã là nhân chứng cho 
những lời thì thầm yêu thương mà mình đã trao cho 
nhau. Và, trong những lúc này Uyển Nhi luôn dựa  đầu 
vào vai người yêu, ôm lấy cánh tay anh, lặng lẻ bước 
trong nổi vui buồn lẫn lộn, vì thời gian gần bên anh có 
giới hạn, sự chia ly luôn rình rập, sẳn sàng để đưa anh 
đi…  Bên nhau cả hai như chỉ nhìn thấy nhau, đã bao lần 
họ không muốn đếm thời gian nữa… 

Tiếng  cười  của anh  Huy làm Hoàng Mai giật mình:
Lại mơ  mộng nhớ nàng nữa rồi! Thiên nó muốn nói 

chuyện với bạn kìa.
Khi nghe tiếng Hoàng Mai và biết được chàng có 

một "sứ mạng cao cả" tại Huế,  Anh Thiên mừng rỡ và 
hứa sẽ lo cho chàng thật chu đáo. Có lẽ ngoài tình bạn 
đồng khóa, anh Thiên còn có "tình đồng hương xứ Huế” 
với Uyển Nhi chăng? Hơn nữa, Chị Hương và Uyển 
Nhi cũng đã gặp nhau vài lần ở Đà Lạt, lúc đó chị đã có 
cháu bé. 

Những năm học ở xứ hoa anh đào, ngày cuối tuần, 
Uyển Nhi hay ghé chơi ở quán chè số 47 đường Minh 
Mạng kế bên nhà chị Thiên Hương. Đây là nhà của Ái 
Hiếu, cháu của Uyển Nhi, một hoa khôi của khóa 9 
Chính Trị Kinh Doanh, khóa đàn em sau này, với cặp 
mắt to đen, nước da trắng, đôi má đỏ hồng của gái Đà 
Lạt, đã làm tim nhiều chàng khóa đàn anh” ngất ngư  
con tàu đi” một thời. 

Trước khi chia tay, anh Huy lấy trong túi áo ra một 
bao thư, vỗ vai Hoàng Mai, và trao cho chàng:

Mừng bạn cưới vợ. Gì mà giờ này mới chịu lập gia 
đình! Người ta thì con cái đùm đề rồi…

Ngay sau đó, anh Huy cho tài xế đưa Hoàng Mai về 
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Huế, đến thẳng khách sạn Hương Giang, là nơi mẹ và dì 
anh từ Sài Gòn ra, đang  đợi anh ở đó.

Những ngày ở đây, vì anh Thiên rất bận với trách 
nhiệm của đơn vị trong lúc chiến trường đang gay cấn, 
nên hai người bạn chỉ gặp nhau trên máy truyền tin. Lúc 
đó Tiểu Đoàn của anh Thiên đang hành quân trong mật 
khu Núi Rẫm. 

Dù bận rộn như vậy, nhưng anh Thiên đã tận tình 
giúp đỡ. Anh cho hậu cứ biệt phái hẳn chiếc xe Jeep 
cùng tài xế của chính mình cho Hoàng Mai dùng làm 
phương tiện di chuyển trong suốt thời gian chàng ở Huế.

Hoàng Mai biết ơn anh Thiên rất nhiều, vì nhờ đó 
mà anh cũng không đến nỗi "quá đơn sơ", khi đi thi 
hành "sứ mạng cao cả" mà lại cứ phải cuốc bộ thì tội 
cho Uyển Nhi biết mấy! Và cũng nhờ đó mà Hoàng Mai 
được dịp ghi lại nhiều hình ảnh kỷ niệm của thời điểm 
quan trọng này tại xứ Huế.   

Thật  cảm động và đáng quý biết bao cho tình bạn 
thâm sâu của những chàng trai Đa Hiệu cùng xuất thân 
ở trường VBQGVN, họ chân tình  đối xử với nhau, 
không chỉ ngoài trận tuyến mà ngay cả những lúc ở hậu 
phương. Đã từng vào sinh ra tử nhiều lần, nên càng quý 
tình bạn với nhau hơn. 

Hoàng Mai sẽ ngỡ ngàng biết bao, nếu không có 
hai người bạn –anh Huy và anh Thiên- Đặc biệt là anh 
Thiên trong lúc này, đã giúp Hoàng Mai tận tình trong 
lúc quanh anh, nơi xứ Huế đặc biệt, quá xa lạ không có 
ai quen, ngoài Uyển Nhi, người em yêu quý của anh…

      
Còn tiếp….
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CÂU CHUYỆN VƯỢT 
BIỂN TỪ THỦ ĐÔ 

SAIGON 
LÊ THANH TÙNG 

(tiếp theo từ số 50 và hết)

4- TRANG BỊ CHO CHUYẾN RA KHƠI. 
Thuyền bè, máy móc đã lắp ráp xong, bây giờ phải 

tìm mua các vật dụng cần thiết cho việc ra đi, các món 
không thể thiếu: 

Hải bàn, hải đồ, thức ăn, nước uống 300 lít, 3 trái 
xi-nhan, dầu chạy máy khoảng 300 lít, dự trù 100 bịch 
gạo sấy, 100 ký củ đậu, thêm khẩu K54, 2 băng đạn để 
thủ thân.
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Vì phải giữ kín, các thứ trên do một mình tôi lo liệu, 
riêng khẩu K54 và 2 băng đạn cùng 3 trái xi-nhan, do 
người anh họ Hà, gọi mẹ tôi là cô mua dùm, anh này và 
tôi không biết nhau, vì năm 1954, tôi theo gia đình di 
cư vào Nam tìm tự do, ngày 02.05.1975, anh Hà Văn 
Cường, cán bộ Thương Nghiệp được cử vào Saigon 
công tác, anh Cường đã tìm đến nhà mẹ tôi, tôi được 
nhắn về chào người anh em, vừa thấy tôi, anh nói ngay, 
chú mày là Sĩ Quan mà sao không đi, ở lại, đòn thù sẽ 
giáng xuống không lâu đâu, đúng như người anh họ đã 
nói, chúng lưu dụng tôi đến tháng 6.1976, buộc nghỉ 
việc để đi kinh tế mới. 

Tôi đóng một cái hộp để cất khẩu súng trên ghe, và 
chỉ một mình tôi biết chỗ cất súng. Anh Hà Văn Cường 
còn giúp tôi nhiều việc khi tôi nhờ đến, anh chẳng sợ 
hậu quả nếu việc bị đổ bể. Tôi cũng cho anh ấy biết, tôi 
đang tổ chức để ra đi, anh hoàn toàn đồng ý với quyết 
định của tôi, chỉ khuyên tôi thật cẩn thận và tỉnh táo để 
qua mặt “bọn công an” Phường, Khóm.

Hải đồ mua chỗ quen tại khu quận 5, hải bàn phải 
đến xem tại chỗ, loại của Hải Quân VNCH giá 1 lượng 
vàng lá.

Tôi cho cắt đôi 3 thùng phi 200 lít, hàn bằng mặt và 
có vòi vặn nước, 3 thùng phi này để vừa khít dưới sàn 
ghe  làm chỗ ngồi, trong chứa nước ngọt và dầu chạy 
máy.

100 bịch gạo sấy mua tại chợ Kim Biên, 100 ký củ 
đậu mua ở chợ Cầu Muối.

Tất cả các thứ này được chuyển lên ghe trước chuyến 
đi 1 ngày. Tôi bảo Vinh đem ghe đậu không nhất định 
một chỗ, thường xuyên neo ở chợ Thị Nghè, chỗ ghe 
chở hàng lên xuống, bọn công an không kiểm soát được. 
Nhà ở cạnh bờ sông, rạch, không thể cột thuyền được, 
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bọn công an khu vực sẽ rờ gáy ngay, chúng sẽ làm khó 
dễ để kiếm tiền, dễ dàng bị lộ. Nói chung làm chuyện 
này, hoàn toàn bất hợp pháp, chui từ đầu đến cuối. Phải 

giữ bí mật càng ít người biết càng tốt. Chỉ một mình tôi 
quyết định mọi chuyện; từ ngày mua xong chiếc ghe, 
tóc tôi bỗng nhiên bạc trắng, vì lúc nào cũng suy nghĩ, 
tính toán, để qua mặt bọn cú vọ. Cậu em Trần Văn Vinh 
theo lệnh tôi hành động. Ngay việc bốc người để ra đi, 
chỉ một mình Vinh biết địa điểm rồi giao cho từng người 
đem xuồng nhỏ, chạy máy đuôi tôm đến mỗi điểm hẹn, 
các xuồng này là taxi chở vài ba người đến ghe chính, 
tôi luôn luôn áp dụng yếu tố bất ngờ mới qua mặt được 
tụi công an. 

5- RA ĐI RỒI TRỞ VỀ.
Một hôm Vinh lên bờ cho tôi biết, vừa bị tàu tuần 

bắt giữ, chúng đánh đập tra khảo rất dã man 2 người lái 
ghe là Vinh và Hoàng Văn Hàn. Em Hàn mới 12 tuổi, 
rất thuộc đường sông vì theo ghe chặt củi từ sau tháng 
4 đen. Hơn 4 năm đi lại từ Saigon đến Vũng Tàu, ngõ 



Tập San BĐQ 514

ngách nào cũng biết. Bọn tàu tuần nghi ngờ chiếc ghe 
là ghe taxi đưa người đến tàu chính để vượt biên, nhưng 
Vinh, Hàn một mực khai là nhà nghèo chỉ đi chặt củi về 
bán để sinh sống, cuối cùng phải cho chúng 2 can dầu, 
bọn chúng mới thả ra. Được cấp báo các sự việc, như 
vậy chúng đã nghi ngờ, tôi quyết định nhổ neo khẩn 
cấp. Thuyền ra khỏi Vũng Tàu đúng ngày 23 Tết năm 
1980, gặp gió chướng, tất cả say sóng nằm la liệt. Toán 
lái thuyền “ngất ngư” hết vì các chú em này chưa hề đi 
lính, chỉ có một mình tôi còn tỉnh táo, tôi đành phải cho 
ghe quay về. Lương thực còn nguyên chưa ăn uống gì 
cả, đến khúc sông Saigon thì trời đã sáng trưng, lúc đó 
là khoảng 7 giờ sáng, tôi cho ghe đậu tại bến đò Long 
Kiểng, quận tư, Khánh Hội. Số người trên ghe lên bờ an 
toàn, không một ai bị làm khó dễ. Vinh đem thuyền đi 
dấu chỗ khác. Bến đò Long Kiểng là nơi lên xuống hàng 
hoá, trái cây từ vùng 4 đem về giao cho các bạn hàng ở 
Saigon, rất đông đúc, nhộn nhịp. 

Có 3 địa điểm lý tưởng cho việc tổ chức vượt biển 
bằng ghe thuyền là:

Chợ Thị Nghè, đối diện là chuồng voi, Sở Thú. Nơi 
đây lúc nào cũng tấp nập, kẻ lên người xuống, ghe 
thuyền chở hàng hoá neo chật cả một khúc rạch Nhiêu 
Lộc, công an khu vực không kiểm soái gắt gao như xóm 
nhà dân.

Bến đò Long Kiểng, quận 4 Khánh Hội, cũng nhộn 
nhịp không kém chợ Thị Nghè, công an khu vực đi lại 
nhưng là để kiếm ăn cò con, bạn hàng “thí” cho vài trái 
cây, xấp bánh tráng.

Chợ Cầu Muối, nơi này xô bồ, bạn hàng chửi thề inh 
ỏi, đặc biệt công an khu vực không “héo lánh” vì dân 
hàng chợ là thứ dữ nhất Saigon. Tôi mua một tạ củ đậu 
ở đây, đem lên ghe thoải mái.



Tập San BĐQ 51 5

3 địa điểm này để neo ghe, lên xuống các thứ cần 
thiết cho chuyến đi, bọn công an khó theo dõi, bạn hàng 
không để ý đến người chung quanh.

Trong thời gian tính toán, sắp xếp cho chuyến bốc 
người, tôi đã la cà khắp hang cùng ngõ hẹp để xem chỗ 
nào, nơi nào thuận tiện, nhất là tránh sự để ý của bọn 
công an. Nghiên cứu, điều nghiên, cuối cùng quyết định 
các địa điểm mà không có ai để bàn bạc, tham khảo, 
ngay như vợ tôi cũng không hề được biết những tính 
toán, những quyết định của tôi. Lúc di chuyển, chạy 
Honda màu đỏ của vợ tôi, mặc bộ đồ đen, đội nón cối, 
dắt khẩu K54; khẩu súng này không dám để ở nhà, vì 
chúng kiểm soát hộ khẩu mà thấy được  thì ông bà già bị 
liên đới trách nhiệm; giọng nói và các từ xử dụng, hoàn 
toàn là giọng Bắc Kỳ 75 khi phải nói chuyện với bọn 
công an Phường Khóm, nhìn bộ dạng ai cũng nghĩ là tôi 
mới từ ngoài Bắc vào Saigon.

Con cháu thành đạt đúng theo ý mình khi tôi đã 
liều chết mua ghe đem cả gia đình ra đi ngay trên sông 
Saigon, tôi thật sự mãn nguyện, cộng thêm 40 người 
đi chung, trong khi tôi không có một chút kinh nghiệm 
gì về biển cả, tôi chỉ là một Sĩ Quan Bộ Binh thuần 
túy, nếu bị bọn vẹm vồ thì cũng không có ngày ra khỏi 
tù. Tóc tôi bạc trắng từ lúc quyết định mua ghe để tìm 
đường sống, lúc nào đầu óc cũng phải tính toán làm sao 
qua mặt được tụi công an phường, khóm. Khoảng thời 
gian này, đầu năm 1980, bọn chúng còn kiểm soát rất 
gắt gao, công an khu vực luôn luôn dòm ngó theo dõi 
nhà dân. Nhiều người đã yêu cầu tôi viết lại câu chuyện 
vượt biển tìm tự do ngay tại Thủ Đô Saigon. Lúc đầu 
mới đến Đức tôi không nói với bất cứ ai, dù là bạn bè 
than thiết, vì viết và kể lại sợ ảnh hưởng đến những 
người cũng định làm như tôi, phỉ quyền biết được sẽ dễ 
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dàng tóm trọn ổ. Thời buổi này phong trào vượt biển 
không còn nữa, nên hôm nay tôi sẽ kể chi tiết, nhất là 
cách qua mặt bọn công an cú vọ từ lúc mua chiếc ghe, 
ráp máy, cho đến lúc rời Saigon. Đặc biệt, như đã nói 
ở trên, tôi chẳng có một chút kinh nghiệm gì về biển 
cả nên đã ra khỏi Vũng Tàu lại phải quay về 2 lần vì 
sóng to gió lớn. Lần đầu lược thuật ở trên, vào ngày 23 
Tết, lợi dụng dịp đón Tết, bọn Công An bận bịu với gia 
đình đón Năm mới, lơ là việc tuần tra trên sông, biển, 
nhưng hỡi ơi mùa Tết âm lịch hay có “gió chướng” mà 
dân thành phố như tôi không hề biết. Lần thứ 2, cũng 
ban ngày như lần thứ 1, bốc người công khai trên các 
điểm đã ấn định. Trạm cầu Tân Thuận, công an gác trên 
cầu, ghe taxi bốc 6 người ngay phiá dưới, chạy đến chỗ 
ghe chính đang neo trong một con rạch rậm rạp.  Đến 
bây giờ đã 37 năm, tôi nằm chiêm nghiệm, việc tôi đưa 
được 45 người đến bến bờ tự do là do hồng phúc mà tôi 
được thừa hưởng từ người mẹ hiền hậu, đạo đức; nhất 
là có phép lạ trong 2 lần quay về; trời đã sáng trưng khi 
từ Vũng Tàu chạy về Saigon. 7 giờ sáng, trên ghe còn 
đầy đủ lương thực vì chưa ăn uống gì cả,  khẩu K54 và 
2 băng đạn cùng 3 trái Xi-nhan cũng để kín đáo trên 
ghe. Cả 2 lần không một ai bị làm khó dễ khi đổ người 
xuống để chờ đi lần thứ 3. Phải có người “che mắt” bọn 
công an mới không thấy chiếc ghe chở đầy người tắp 
vào chân cầu Calmet cho người xuống. Có lẽ tôi làm 
chuyện bất ngờ nên không ai nghĩ rằng đó là ghe vượt 
biên quay về. Tôi tin tưởng một sự huyền bí đã xảy ra 
mà khoa học không thể nào giải thích được, quay về lần 
thứ 2, ngày 08.02.1980, đúng ngày giỗ đầu Mẹ tôi. Trở 
về lần thứ nhất, tôi đã quyết định bỏ căn nhà trong khu 
cư xá Công Ty Cấp Nước (tên cũ là Saigon Thủy Cục), 
sợ công an khu vực để ý. Cả gia đình qua bên mẹ vợ 
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tôi ở nhờ vì nhà này nằm ngay mặt đường Xa Lộ Biên 
Hoà, ít ai để ý. Lúc quay về lần thứ 2, vì quá mệt mỏi, 
tôi đã ngủ thiếp đi, rồi như có tiếng gọi bên tai, dậy đi, 
hôm nay là giỗ đầu Từ Mẫu, tôi choàng tỉnh dậy và lấy 
Honda chở hết vợ con về bên Hoà Hưng, nhà của Bố tôi, 
đường Tô Hiến Thành, Quận 10, chỉ cách Bộ Chỉ Huy 
Biệt Động Quân Trung Ương Quân Lực Việt Nam Công 
Hòa không tới 100 mét. Tôi cũng nói rõ, trong tâm thức 
tôi, hoàn toàn không nhớ ngày giỗ của mẹ tôi, mới đây 
mà đã đúng một năm, người mẹ mà tôi yêu qúy nhất trở 
về với cát bụi, tôi đã quỳ trước di ảnh của từ mẫu, khấn 
nguyện mẹ hiền phù hộ cho gia đình nhỏ của tôi đến 
được bến bờ tự do.  Con gái lớn của tôi có một bút ký 
ghi lại tổng thể cuộc vượt biển tìm tự do của gia đình 
tôi, vì cháu không biết gì về việc tổ chức ra đi do tôi 
thực hiện. Quý bạn nào muốn có bút ký này, tôi sẽ gởi 
đến các bạn tường. Email: lytrungtin.de@gmail.com

6- QUÁ TAM BA BẬN.
Hai lần trước đi ban ngày, dĩ nhiên bốc người cũng 

thanh thiên bạch nhật, lần thứ 3, quá tam ba bận, đi ban 
đêm.

Dân thành phố từ nhỏ đến khi trưởng thành, không 
biết sông nước là gì, cho đến khi nhập ngũ, lội suối, lội 
sông thì cũng có để tảo thanh Việt Cộng, nhưng kinh 
nghiệm đi biển thì không có tí nào, nên 2 lần đã khuất 
núi Vũng Tàu mà đành phải quay về, sóng to gió lớn, 
dựng đứng chiếc ghe giữa biển khơi, toán lái ghe toàn 
thanh niên, chưa hề dính đến “lính tráng”, say sóng nằm 
gục hết trơn, chỉ còn mình tôi “tỉnh táo” không bị say 
sóng, thế thì đi làm sao được nữa, tôi quyết định cho 
ghe quay về. Vì sóng đánh bung mũi ghe nên phải sửa 
chữa. Cho thuyền lên “ụ” tại cầu Rạch Ông, bọc tôn và 
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bắt bù lon, chi phí hết 2 lạng vàng lá, tôi thấy dân tình ở 
đây thật “dễ thương”, họ nhìn chiếc ghe là biết vừa “ra 
biển” trở về nhưng không hề “báo cáo” cho bọn công an 
khu vực. Một tuần nằm “ụ”, ghe được “hạ thủy”, Vinh 
lái thẳng về chợ Thị Nghè, sau đó đem ghe về khu cư xá 
Thanh Đa neo tại đó, nghỉ ngơi một tuần, tôi suy nghĩ 
và vạch ra kế hoạch đi lần thứ 3.

Trước chuyến đi lần thứ nhất, tôi chia số vàng lá còn 
lại làm 3 phần, gởi “tứ thân phụ mẫu” giữ dùm, trường 
hợp chúng tôi đi thoát, thì số vàng này để các vị sống 
dưỡng già, nếu bị bắt thì dùng số vàng này “chạy” cho 
tôi ra tù. “Tứ thân phụ mẫu” nay chỉ còn 3 vì mẹ tôi đã 
an nghỉ ngàn thu. 

Giỗ đầu mẹ tôi xong, tôi cho vợ tôi ra Vũng Tàu, 
gặp vị thông gia làm nghề đánh cá, hỏi xem đi biển vào 
thời gian nào tốt nhất, vị thông gia cho biết, với cái ghe 
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đi trên sông như vậy, thì chỉ đi vào tháng 3 âm lịch tức 
tháng 4 dương lịch, các tháng khác sóng gió hãi hùng 
lắm, quả đúng như vậy. Thời gian biển êm, chắc chắn 
bọn tàu tuần sẽ kiểm soát gắt gao hơn, nên lại phải “tính 
toán” làm sao ra được biển an toàn mới hy vọng sống 
sót được. Đường sông Saigon-Vũng Tàu xa vời vợi, hai 
bên bờ chỉ toàn cây rừng âm u, (bọn công an có 2 chiếc 
tàu mã lực rất mạnh, thường xuyên chạy trên tuyến sông 
này để kiểm soát và làm tiền người dân lành sống bằng 
nghề chuyên chở hàng hoá từ vùng 4 về Thủ Đô) rất 
nhiều các rạch nhỏ dễ dàng cho ghe vào trốn bọn tàu 
tuần. Vợ con tôi và vợ Vinh lên ghe chính tại chợ Thị 
Nghè, chạy ra neo dưới chân nhà hàng nổi Mỹ Cảnh, 
cạnh bến phà Thủ Thiêm, để chờ các xuồng taxi đem 
người đến. Trong nửa giờ là đủ số người, thuyền nhổ 
neo khởi hành, trên nhà hàng và cạnh bờ sông, người 
ta vẫn ăn nhậu, nói cười ồn ào, chắc chắn không ai ngờ 
có một chiếc ghe chở 45 người xuất phát ngay nơi này 
để ra biển tìm tự do. Đó là lúc 20 giờ ngày 26.04.1980.

Lần này, tôi áp dụng chiến thuật như khi đi hành 
quân diệt Việt Cộng, Vinh và Hàn làm “khinh binh tiền 
sát” chạy trước cách ghe chính khoảng 1 hải lý, bằng 
xuồng tam bản chạy máy đuôi tôm, loại này chạy rất 
nhanh, khi thấy tàu tuần lập tức quay về và báo hiệu 
bằng đèn Pin, 2 dài 1 ngắn là có địch, ghe chính phải 
rẽ ngay vào con rạch nhỏ gần nhất để trốn chúng, nhiều 
lần như vậy, ghe chúng tôi mới đến được cửa biển Vũng 
Tàu. Lúc này trời đã hừng đông, không thể ra biển giờ 
này, phải chạy vào bải cát vàng ẩn nấp trong đó. “Bãi 
cát vàng” là một địa danh nằm sát chân núi Vũng Tàu, 
cây cối khá rậm rạp, đợi 2 giờ sáng cùng khởi hành ra 
biển với các ghe đánh cá, giờ giấc người dân ra khơi, 
chúng tôi đã “nắm rõ”, cả trăm chiếc thuyền đổ ra biển, 
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ghe chúng tôi lẫn lộn trong đó.
Vừa chạy được hơn nửa tiếng, thì gặp giàn đáy, 

ngang với phao số không. Vinh cho biết phải tránh dàn 
đáy, coi chừng vướng vào, lưới cá quấn chặt chân vịt thì 
vô phương đi được. Đúng lúc này, một tầu tuần của Việt 
Cộng chiếu đèn pha quét ngang ghe chúng tôi, trước đó  
tôi đã bắt mọi người chui hết vào khoang, không được 
nói chuyện lớn tiếng, theo sự tính toán và với tốc độ của 
chiếc ghe, thì khoảng 10 giờ sáng là ra đến “hải phận 
quốc tế”, tức đường tàu buôn, lúc đó lấy hướng Nam, 
chạy khoảng một ngày một đêm, bẻ hướng Đông để vào 
bờ biển Mã Lai Á. Trên tấm Hải Đồ,  tôi đã vẽ và viết 
rõ ràng để các người lái ghe theo đó thi hành, cũng nói 
thêm ở đây, sau 2 lần trở về, tôi nghĩ là phải có một Sĩ 
Quan Hải Quân mới có thể đi được nên tôi đã đi tìm 
người Sĩ Quan này, tôi được một người quen giới thiệu 
một Sĩ Quan Hải Quân mới đi tù cải tạo về, tôi chỉ cần 
người lái ghe, việc đi đứng do tôi vẽ phóng đồ, sắp xếp 
và chỉ huy. Không ngờ vị này là Thiếu Úy Hải Quân mà 
tính một hải lý bằng một cây số nên đã bẻ lái quá sớm, 
đúng vào cái vùng mà bọn hải tặc đang hoành hành, tôi 
chỉ nói nhỏ cho vợ tôi biết điều này, sợ cả ghe  xôn xao, 
mất bình tĩnh. Sau này tôi mới biết, anh Trần Duy Bút 
là Hạ Sĩ Quan được cho đi học khoá Sĩ Quan Đặc biệt 
nên trình độ hiểu biết có giới hạn, tôi cho Bút đi theo 
không phải đóng góp tiền bạc gì cả. Hơn 10 giờ sáng, 
ngày 28.04.1980, gặp ngay một tàu dầu của Panama rất 
lớn, chạy cách ghe chúng tôi không tới 100 mét, trông 
rõ mồn một những người trên boong tàu Panama. Giữa 
ban ngày ban mặt như vậy, Trần Duy Bút lấy một trái 
sáng thụt lên trời, tôi giận quá, chỉ nói mấy trái xi-nhan 
dùng cho buổi tối khi cần cấp cứu mới xài, ban ngày 
thấy rõ ràng như bây giờ đâu cần phải bắn trái sáng cấp 
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cứu, Bút có lẽ đã biết cái sai của mình nên im lặng, tôi 
cũng nguôi ngoai cơn giận. Chạy về hướng Nam, giữ 
và theo đường tàu buôn, cả ngày, chúng tôi gặp thêm 3 
chiếc tàu sắt rất lớn, nhưng chúng bỏ chạy luôn, chẳng 
giúp hay vớt chúng tôi. Đến giữa trưa, trời nắng chang 
chang, tôi cho neo ghe để tắm biển, tất cả các chú biết lội 
đều nhảy xuống biển tắm thoải mái, nước và lương thực 
vẫn còn đủ để đi trong một tuần nữa. Đúng là “tháng ba 
bà già” đi biển, mặt biển êm như nuớc hồ thu, đi vào 
tháng 3 âm lịch rất dễ bị tóm ngay cửa biển, tàu công an 
lúc nào cũng có mặt.

Chạy thêm hai ngày, gặp  vài chiếc tàu sắt, và một số 
ghe đánh cá, tất cả đều làm ngơ dù chúng tôi đã làm đủ 
mọi động tác xin cấp cứu, chỉ duy nhất một ghe đánh cá 
của Singapore đã cho chúng tôi 2 thùng bánh bích quy 
và một can nước ngọt. Bỗng lúc 10 giờ 47 phút sáng 
ngày 01.05.1980, một chiếc trực thăng bay lượn quanh 
ghe chúng tôi và ra dấu cho ghe chạy về hướng Tây. Tôi 
xem Hải bàn, ra lệnh tắt máy ghe và thả trôi, vì hướng 
Tây là hướng chạy về lại Việt Nam…chỉ khoảng nửa 
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tiếng sau, một chiếc tầu sắt rất lớn lù lù xuất hiện, bên 
hông sơn hàng chữ tiếng Pháp PORT DE LUMIERE 
- đảo Ánh Sáng, trên boong tầu, có người Việt bắc loa 
chiã xuống ghe, bảo tất cả phải bình tĩnh, đây là con tàu 
CAP ANAMUR sẽ vớt đồng bào, tôi ra lệnh, chia ra hai 
bên ghe để ngồi tránh nghiêng một  bên có thể lật ghe, 
rồi đàn ông, thanh niên được đưa lên tầu Cap Anamur 
bằng những thang giây, đàn bà, con nít thì được cần cẩu 
võng lên, đây là ngày giờ mà cả 45 người sẽ nhớ ơn suốt 
đời: 10 giờ 47 phút ngày Quốc Tế Lao Động 01.05.1980, 
chiếc tàu CAP ANAMUR đã cứu sống chúng tôi. 

Tàu Cap Anamur chạy dọc theo bờ biển Việt Nam  
để tìm ghe vượt biển, mỗi ngày vớt được một ghe, 12 
ngày vớt được 12 ghe, tổng cộng 474 người. Tôi được 
đưa đến gặp vị thuyền trưởng Cap Anamur và tặng ông 
khẩu K54 và 2 băng đạn. Ông cám ơn và chúc tôi gặp 
may mắn trong cuộc sống mới.

Ngày 12.05.1980, Cap Anamur đem số người được 
vớt gởi tại Singapore, chúng tôi ở trại tạm cư trên đường 
Hawkins một tháng 28 ngày. Ngày 09.07.1980, được 
đưa qua sống tại West-Germany bằng máy bay. Cũng 
xin nói thêm, Cao Ủy Tị nạn Liên Hiệp Quốc, phát cho 
mỗi người 2.50 Đô la Singapore, một tuần phát một lần, 
tất cả tự túc nấu ăn. Vị Trại Trưởng là một Trung Tá 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, đã cho mời tôi lên Văn 
Phòng trại làm việc giúp đồng bào. Mặc dù chưa hoàn 
hồn, nhưng tôi cũng sốt sắng và vui vẻ nhận lời. Ông 
Trại Trưởng giao cho tôi làm Trưởng Ban Nội Vụ, còn 
Nguyễn Hữu Huấn, một phi công trực thăng Việt Nam 
Cộng Hoà đang giữ chức Trưởng ban Ngoại vụ vì  Huấn 
rất giỏi tiếng Anh, đã từng qua Mỹ học lái máy bay. 
Nhà  Huấn ở trước rạp hát Thanh Vân, đường Lê Văn 
Duyệt, rất gần nhà bố tôi, đường Tô Hiến Thành, hồi 



Tập San BĐQ 51 13

nhỏ  tôi và  Huấn đều học trường Tiểu học Chí Hoà. 
Người Singapore rất giàu  và có lòng thương người, 
hàng tuần họ đã  đem đến trại cho rất nhiều quần áo và 
đồ ăn, mỗi lần cả bao bố lạp xưởng,  tôi phải điều động 
một số thanh niên khuân vác các tặng phẩm đem chất 
vào kho, mỗi ghe nhập trại được  tôi phân phát quần áo 
và thức ăn tồn trữ trong kho, cho đến lúc gia đình tôi đi 
định cư, hai kho quần áo và thức ăn vẫn còn rất nhiều, 
có lẽ vì được phát tiền, tự do mua bán nên số người 
trong trại không tha thiết với các vật dụng cho không 
chăng? Sau này, đọc báo chí mới biết, trại Singapore là 
trại tị nạn thần tiên số 1, không đâu sánh bằng. 

Năm 1981, trên truyền hình số 2 (ZDF) Đức đã chiếu 
một cuốn phim dài gần 1 giờ, cảnh tàu Cap Anamur vớt 
người tại Biển Đông, trong đó đã quay thật rõ cái ghe 
của chúng tôi. Cái cánh quạt của máy phụ đã bị gãy, nên 
người phóng viên nói là khó có thể đi đến bờ được. Tên 
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cuốn phim phóng sự là: (tiếng Đức, Einen Milimeter 
über dem Rand der Welt…Tiếng Việt, Một milimét qua 
bờ kia của thế giới), ý nói là chìm vào lòng biển không 
đến bến bờ, đặc biệt, 2 lần phóng viên đài Truyền hình 
đã đến quay cảnh sinh hoạt gia đình chúng tôi, tiêu biểu 
cho các người Việt Nam tị nạn Cộng Sản được tàu Cap 
Anamur cứu vớt, đã hội nhập và thành đạt tại nước Đức, 
đoạn phim này được chiếu trên đài truyền hình Quốc 
Gia Đức năm 2006 và 2008.

Gia đình nhỏ của tôi, lúc rời Saigon có 5 nhân khẩu, 
bây giờ, năm 2017, đã thành 15 người, tất cả sống hạnh 
phúc quây quần bên nhau trong một xã hội tự do, nhân 
bản tại thành phố Bochum, Germany.

(ghi lại để tưởng nhớ ơn cứu tử của vị đại ân nhân, 
Tiến Sĩ Rupert Neudeck)

“Đừng nghe những gì Cộng Sản 
nói mà hãy nhìn kỹ những gì 

CS làm”


