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Tiên Sha
Khởi đầu từ năm 90 chương trình những người tù 
chính trị ra đi định cư tại Hoa Kỳ được tiến hành 
mạnh mẽ. Hàng đoàn người cùng gia đình lên đường 
đặt chân đến miền đất hứa. Thành phố San Jose, được 
mệnh danh là thung lũng hoa Vàng, trung tâm điện tử 
của nước Mỹ thuộc miền Bắc tiểu bang California, mở 
rộng vòng tay đón nhận hàng ngàn, hàng vạn cư dân 
VNCH đến sinh sống. Cộng đồng người Việt quốc gia 
được mau chóng hình thành và hoạt động rộng khắp, 
đem lại niềm vui, niềm an ủi cho những đồng hương 
mới đến định cư, bớt đi phần nào cảm giác lạc lõng, 
cô đơn lúc ban đầu. Đó là điều đáng mừng, đáng quý. 
Nhưng bên cạnh cái tốt cũng đã nẩy sinh ra nhiều mặt 
tiêu cực khác như: băng đảng xã hội đen, hút hít, cờ 
bạc, mãi dâm, thanh toán .v.v...

*
Sau tết năm 1992, gia đình Khải đến Mỹ và được bảo 

trợ về sống tại đường Mc. Laughlin, San Jose. Tháng 
đầu, cả nhà sáu người được sắp xếp ở tạm trong một cái 
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gara đã sửa lại thành phòng, khỏi trả tiền. Với Khải điều 
ước ao lớn nhất là thoát được chế độ cộng sản, tự do 
hưởng thụ những quyền sở hữu tối thiểu của con người 
và như thế cũng đã mãn nguyện lắm rồi. Do đó cái tù 
túng, chật chội sống trong gara trở thành vô nghĩa đối 
với một gia đình sáu mạng người đã thường xuyên quen 
với cảnh sống thiếu thốn, chật vật ở quê nhà. 

Bạn bè năm xưa ra đi từ trước, được tin Khải, họ kéo 
nhau đến thăm thật đông vui. Khải lại có cơ hội chén 
tạc chén thù với những người bạn cố tri, đã một thời 
kề vai sát cánh trên khắp các mặt trận bảo vệ tổ quốc. 
Những người bạn nầy đã nhiều năm sống trên đất Mỹ, 
họ có kinh nghiệm để giúp Khải một lời khuyên hữu 
dụng trong bước đầu mưu tìm sinh kế trên đất khách 
quê người, hầu tạo dựng tương lai cho bốn đứa con còn 
non nớt với cuộc đời. Họ bắt tay vào việc giúp Khải 
thi lấy bằng lái xe. Sau đó tìm mua cho anh một chiếc 
xe cũ còn tốt để sử dụng tạm trong thời gian cần thiết 
ban đầu. Số tiền một ngàn đô của bạn bè khắp nơi gởi 
về cho cũng vừa đủ trả tiền mua xe. Hiểu được nỗi băn 
khoăn và ưu tư của Khải, một số bạn hữu khuyên anh 
nên chuyển về sống tại thành phố Richmond, để thuận 
lợi và đỡ tốn phí cho việc học nghề của mấy đứa lớn so 
với giá đắt đỏ ở San Jose, đồng thời tránh xa được vùng 
đất phức tạp, ngập tràn ánh sáng và ăn chơi quyến rũ, 
dễ làm hư hỏng lớp người tuổi trẻ, thiếu kinh nghiệm 
nhưng thừa đam mê. 

Một người bạn đứng ra thuê giúp Khải một căn 
apartment hai phòng ở gần nhà bạn với giá rẻ. Cuối tuần 
lễ thứ mười sống trên đất Mỹ, gia đình Khải được bạn 
bè giúp di chuyển về Richmond. Thành phố nhỏ bé nầy 
nằm gần trường đại học Berkeley, cách San Francisco 
khoảng 40 phút và San Jose khoảng hơn một giờ xe hơi. 
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Vùng đất nầy hiền hòa, ít người Việt sinh sống, không 
có quán bar và các thú vui cờ bạc xô bồ. Khải bằng lòng 
với cuộc sống ở đây. Vợ anh cũng vậy. Họ có cùng một 
suy nghĩ là cần khoảng thời gian và không gian thật tĩnh 
lặng để sống, để quân bình cân đối lại cuộc đời vốn đã 
có quá nhiều bất trắc, rủi ro luôn rình rập đợi chờ họ khi 
còn sống ở quê nhà trước đây. Khải bắt đầu một đoạn 
đời thư nhàn, sáng đưa các con đi học, chiều đón về. 

Cứ vài tuần lễ người bạn lại tổ chức họp mặt. Những 
buổi picnic ngoài trời với dăm ba gia đình người Việt 
sinh sống tại đây. Họ câu cá, nướng thịt, uống bia, đàn 
hát, sống thoải mái giữa đất trời tự do. Khải lại có cơ hội 
ôm đàn hát những khúc thương ca, nói lên tâm tình nỗi 
lòng của những người vừa ra đi, bỏ lại đàng sau một quê 
hương còn quá nhiều đau khổ. Bài anh hát thường gởi 
gắm nhiều nỗi niềm hoài cảm, nên dễ làm xao xuyến 
lòng người. 

Khải có thêm vài người bạn mới trẻ tuổi. Họ vượt 
biển sống ở đây lâu năm, làm ăn thành đạt trong công 
việc nhận chăm sóc sân cỏ, xây dựng những công trình 
nhỏ như: hòn non bộ, hồ cá lộ thiên .v.v...gọi chung là 
Take care Garden & Landscaping. Khi biết Khải đang 
cần việc làm, họ sẵn lòng thu nhận anh và trả bằng tiền 
mặt. Từ đó Khải bắt đầu đi làm với Dũng. 

Dũng người Thuận An, Huế, trạc tuổi ngoài ba mươi, 
mạnh khỏe hoạt bát và giỏi tiếng Anh. Dũng là cô nhi 
tử sĩ. Bố anh thuộc Sư đoàn I VNCH, chết trong hành 
quân, nên khi Cộng Sản chiếm được miền Nam, Dũng 
bị đối xử chẳng khác chi người tù; chúng đày đọa bắt đi 
làm lao dịch đủ mọi thứ công việc nặng nhọc. Bức bách 
quá anh không chịu nổi nên năm 1977 tìm đường vượt 
biển và may mắn thành công. Hồng, vợ Dũng cũng là 
người đồng hương. Họ gặp nhau ở trại tị nạn, thành vợ 
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chồng và có được hai trai một gái còn bé. Dũng năng 
nổ, bén nhạy và cần cù nên công việc tương đối nhiều, 
đủ để Khải đi làm có thêm lợi tức, dành dụm trả nợ và 
giúp đỡ gia đình còn ở quê nhà.

* 
Thời gian khởi đầu của đoạn đời tỵ nạn trên quê 

hương tạm dung cứ lặng lẽ trôi qua nhanh. Thấm thoát 
đã sáu tháng Khải theo Dũng đi làm. Bây giờ thì Khải 
cũng đã quen việc. Những hàng cây anh cắt tỉa cũng 
ngay ngắn đẹp đẽ hơn trước; những đường cày bằng 
chiếc máy cày tay đã thẳng hàng hơn so với bở ngỡ, 
luộm thuộm của buổi ban đầu và con đường từ thành 
phố nhỏ Richmond chạy qua San Anselmo, Mill Valley, 
Tiburol, Corte Madera ... ngang qua cây cầu San Rafael 
cao vòi vọi, đã trở thành là những nơi chốn quen thuộc.   

Dũng và Khải ngày càng thân thiết và tình cảm của 
hai gia đình cũng gắn bó hơn. Họ thường tổ chức những 
bữa ăn, những buổi câu cá, hay đi chơi ở các thành phố 
lớn lân cận như: Sacramento, Stockton, Oakland ... vào 
những dịp nghỉ cuối tuần. Theo chân Dũng, Khải có cơ 
hội mở rộng tầm mắt, hiểu biết được thêm những văn 
minh của một đất nước giàu có được đánh giá vào bậc 
siêu cường nhất thế giới. Quả đúng như lời nói ‘rừng 
vàng biển bạc’ thật không ngoa. Có tận mắt thấy quê 
hương xứ người, ta không khỏi ngậm ngùi khi nhìn lại 
quê hương nghèo nàn lạc hậu của mình và vô vàn ước 
ao một ngày không xa, tổ quốc Việt Nam cũng sẽ thay 
da đổi thịt thăng tiến như xứ sở người ta. 

Ngày tháng làm việc với Dũng, Khải còn có thêm 
được nhiều niềm vui khác. Anh bắt đầu biết và say mê 
với thú câu cá. Trên xe truck của Dũng luôn luôn có sẵn 
dụng cụ đi câu. Cần câu, dây cước, kềm, dao, phao, hộp 
lưỡi câu các cỡ, sô nhựa đựng cá... tất cả đều sẵn sàng. 
Buổi chiều xong việc về sớm cũng có thể ghé ngang 
Vịnh San Francisco, may mắn thì kiếm được vài con 
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cá hiếm, hay ít ra cũng được một mớ Smel giống như 
cá chuồn ở VN nhưng lớn gấp đôi và bụng đầy trứng. 
Hôm nào lười đi xa thì tạt qua hồ nước lợ rộng thênh 
thang gần trường đại học Berkeley, hoặc mấy cái rạch 
lớn dùng làm chỗ neo du thuyền của đám dân Mỹ giàu 
có. Ở đây cá bống, cá rô đầy nhóc.Chỉ cần nửa tiếng, 
một giờ là giật được vài chục con dễ dàng. 

* 
Một buổi sáng cuối tuần. Trời vào thu miền Bắc Cali 

gây gây lạnh. Khải và Dũng ngồi im lìm trên mấy gộp 
đá ở đầu cầu San Rafael, mải mê theo dõi những chiếc 
phao lắc lư và những móng cá đớp mồi làm nổi đầy 
bong bóng trên mặt nước. Sáng nay hai người có hứng 
rủ nhau đi câu sớm, nhưng cá vẫn chưa ham mồi lắm, 
mỗi người chỉ mới kéo được vài chú nho nhỏ. Lúc nắng 
bắt đầu lên cao, người đi câu tập trung đông đúc, đứng 
rải rác kéo dài gần đến khu vực cấm của nhà tù San 
Quentin thì Dũng và Khải cuốn cước thu cần. Hai anh 
định ra về thình lình có beeper gọi. Số phone lạ, chắc 
không phải của người nhà. Thời đó cell-phone chưa 
thông dụng, nên Dũng phải chạy xe đến một trạm xăng 
gần đó để gọi phone công cộng. Khi trở lại xe, Dũng mở 
bản đồ tìm địa chỉ và cho Khải biết có khách đọc báo 
thấy quảng cáo chăm sóc vườn nên gọi đến giao việc 
ngay bây giờ.

Địa chỉ hai người tìm đến là một ngôi biệt thự đồ sộ 
nằm cạnh con đường dốc cao ngoằn ngoèo lưng tựa vào 
vách núi, mặt hướng ra phía eo biển vịnh San Francisco. 
Dũng xuống xe bấm chuông và đợi. Một lát sau, cánh 
cửa sắt tự động mở qua một bên, vừa lối cho một xe 
lớn chạy vào. Nắng ban mai đang hong khô những giọt 
sương đêm trên thảm cỏ mượt mà bên trái ngôi nhà. Bên 
phải là gara và parking rộng rãi đủ chỗ cho chục chiếc xe 
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đậu, driveway được tráng xi măng sạch sẽ. Một hồ bơi 
nước trong xanh leo lẻo, nắng phản chiếu ánh lên những 
tay vịn cầu thang bằng mạ kền sáng bóng. Cạnh đó, một 
ngôi nhà thủy tạ hình bát giác chóp nhọn, lợp ngói đỏ, 
mái vòm cong hai bên theo kiến trúc Nhật Bản. Nhà làm 
toàn bằng gỗ nâu có vân, đánh vẹc-ni lên nước bóng 
láng. Những chiếc ghế bố được xếp nằm gọn một góc 
như thể lâu ngày chưa ai đụng tới. Một người đàn ông 
châu Á đứng tuổi, mặc trang phục Nhật, từ trong hành 
lang rộng rãi lát đá granito, bước khoan thai về phía 
Dung, Khải đang đứng chờ trên lối đi lát gạch hoa dẫn 
vào ngôi nhà. Ông bắt tay hai người và tự giới thiệu tên 
mình là Karawalo, thường gọi là Lo, bằng thứ tiếng Anh 
không được trôi chảy lắm. Ông dẫn hai người đi theo 
lối hành lang bao quanh ngôi nhà và chỉ cho thấy những 
công việc mà chủ nhân muốn thuê làm, một tháng ba 
lần. Cũng không có gì mới mẻ ngoài những việc thường 
nhật như: chăm sóc cây cảnh, hồ bơi, cắt cỏ, thổi bụi. 
Sau đó ông trở vào nhà để Dũng, Khải tự do đi quan sát 
và lượng giá công việc. Hai người tha thẩn đây đó một 
hồi rồi trở lại ngôi nhà bát giác thì đã thấy ông Lo đang 
đứng đợi. Dũng trình bày một số công việc cần thiết 
phải làm trước tiên, sau đó là những công việc khác cho 
mỗi tháng ba lần clean-up và nêu lên giá cả. Người đàn 
ông Nhật lặng lẽ đứng nghe, nói thêm vài điều rồi gật 
đầu chấp thuận giá của Dũng đưa ra mà không kỳ kèo 
thêm bớt. Ông ghi lại cho Dũng số mật mã cần thiết 
dùng để mở cửa ngoài ngôi biệt thự mỗi khi đến cắt cỏ.

Từ sau hôm đó, Dũng và Khải cứ đều đặn mười ngày 
một lần đến chăm nom ngôi biệt thự vắng vẻ không 
người ở nầy. Và đều đặn đúng vào ngày đầu tháng, 
Dũng nhận một chi phiếu gởi bằng bưu điện đến tận 
nhà, thanh toán tiền công sòng phẳng. 
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Thời gian lặng lẽ trôi qua, dễ chừng đã gần cả năm 
họ lui tới làm việc ở ngôi nhà nầy nhưng chẳng hề gặp 
thêm một ai khác, ngoài ông Nhật có cái tên khó đọc 
Karawalo. Tết dương lịch năm 1993 hai người bất ngờ 
nhận được món quà. Ngoài tiền công cố định hàng 
tháng, mỗi người có thêm một bao lì xì năm mươi đô 
la mừng năm mới. Điều đó chứng tỏ chủ nhân ngôi biệt 
thự rất giàu có và hào phóng. 

Kỳ sau như thường lệ, Dũng và Khải đến làm việc 
ở ngôi biệt thự. Đang mãi mê công việc bỗng không ai 
bảo ai, hai người đồng loạt tắt máy ngưng tay, nghiêng 
tai lắng nghe. Thoảng trong gió chiều, rõ ràng có tiếng 
dương cầm réo rắt gieo vào không gian những cung 
bậc thánh thót tựa như tiếng tơ trời lơ lửng, nghe nhói 
buốt và da diết làm sao. Điệu nhạc chậm buồn, như xa 
như gần nhưng dường như có gì quen thuộc lắm, mang 
máng âm hưởng của dòng nhạc tiền chiến Việt Nam. 
Đúng rồi, đó là bài "Đêm đông" của nhạc sĩ Nguyễn văn 
Thương đây rồi. Khải kêu lên bảo cho Dũng biết. Tiếng 
nhạc chưa dứt hẳn, đã chuyển sang điệu Boston trầm 
ấm, nhớ nhung của bài "Hoài cảm" của Cung Tiến. Khải 
lẩm nhẩm hát theo nho nhỏ "Chiều buồn len lén tâm tư, 
mơ hồ nghe lá thu mưa. Dạt dào ..." Hai anh ngồi bệt 
xuống thảm cỏ mượt mà dưới ánh nắng chiều thoi thóp, 
hòa lòng mình vào trong tiếng đàn dìu dặt, quên hẳn cả 
không gian và thời gian. Cứ thế tiếng dương cầm êm ả, 
lả lướt trôi trong gió chiều ngan ngát hương xuân, có khi 
cao vút lên chín tầng rồi bỗng đột ngột lắng xuống dập 
dìu khoan thai, có lúc ngưng đọng, có lúc rộn ràng, mau 
rồi chậm, cứ liên tục không ngừng nghỉ, như không hề 
chấm dứt. Khải thấy lòng mình quặn thắt, anh bỗng nhớ 
ngày tết quê hương đến trào nước mắt. Ai có ra đi, có 
một lần đón xuân tha hương mới thấy được nỗi niềm xót 
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xa của những kẻ sống ly hương. Ôi! Có còn nỗi thương 
nhớ nào day dứt, to lớn hơn. Huống gì chiều nay, bất 
ngờ dòng nhạc đã đưa anh về với nơi chốn cội nguồn 
chất chứa đầy kỷ niệm vừa giã từ ra đi chưa được bao 
lâu. Nơi đó ngày xưa vốn đã mịt mùng tăm tối, không 
biết bây giờ có đổi thay mới mẻ gì không? Hay vẫn chỉ 
là hận thù, bất công và đói khổ.

Hôm đó, mãi đến lúc nắng trời tắt hẳn, trong nhà đã 
lên đèn, hai người mới làm xong công việc. Dũng, Khải 
lúi húi thu dọn đồ nghề ra về. Thấp thoáng dưới ánh 
điện, hình như có một người con gái tóc thả dài mặc 
kimono đang đi lại trong nhà. Họ thầm suy đoán đó 
chính là người đã chơi đàn dương cầm. Nhiều câu hỏi 
xoay quanh cô gái Nhật sành âm nhạc Việt Nam.

Ngày tháng thoi đưa, thấm thoát đã đến tết âm lịch. 
Thời gian thật nhanh, loay hoay mới đó mà Khải ra đi 
đã gần một năm. Hôm 28, cách tết hai ngày, ông Lo bất 
ngờ gọi điện thoại cho Dũng bảo là ngày mai chủ nhân 
cần hai người đến giúp vài việc. Ông biết thời gian cận 
tết ai cũng bận nhiều việc, nhưng vì không tìm ra được 
người nào khác nên đành phải nhờ Dũng, Khải. Họ hứa 
sẽ trả tiền thù lao xứng đáng. Dũng bỗng liên tưởng đến 
tiếng đàn dương cầm. Anh nghĩ, một cơ hội để tìm hiểu. 
Do vậy anh đồng ý.   Mười giờ sáng hôm sau hai người 
đã có mặt ở ngôi biệt thự. Một chiếc xe truck 18 bánh 
đậu trước cửa gara không biết tự lúc nào. Trong xe một 
cây hoa anh đào hồng thắm đang nở rộ. Anh đào vốn 
chịu lạnh nên vùng đất phía Bắc nước Mỹ cũng không 
phải là hiếm có. Rừng anh đào trồng dọc theo bờ dòng 
sông Potomac ở Washington D.C hàng năm đến mùa 
nở hoa vẫn quyến rũ hàng vạn du khách khắp nơi đến 
chiêm ngưỡng. Thế nhưng, tìm một cành mai vàng của 
miền nhiệt đới trên mảnh đất nầy thì quả là khó khăn. 
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Khí hậu, thổ nhưỡng của quê hương nước Mỹ không 
thích hợp để cây mai sinh tồn và phát triển, dầu chỉ là 
một cành nhỏ. Thế mà ở trên xe là cả một rừng mai thu 
hẹp. Ngoài cây mai lớn thân cao to bằng bắp tay, đầy 
búp non xen lẫn lá xanh mượt mà sum suê, những cánh 
hoa vàng tươi thanh cao đang nở rộ, còn có những chậu 
nhỏ mai cánh trắng ẻo lả, thuần khiết; mai cánh hồng 
phấn thướt tha quyến rũ; mai cánh vàng sẫm vương giả. 
Đứng trong lòng xe truck chật hẹp, hương sắc hoa mai 
quả thật ngất ngây. Mang được những cây mai quý từ 
quê hương có khí hậu ôn hòa qua tới đây quả là công 
khó và tốn kém không phải là ít. Chắc hẳn chủ nhân 
phải là người nhiều tiền lắm bạc mới dám xài sang như 
thế. 

Nhưng đối với Dũng Khải vấn đề không phải ở chỗ 
chủ nhân nhiều tiền, mà là lý do tại sao một người của 
xứ sở Phù Tang lại ưa thích những cây mai chỉ nở hoa 
một lần vào mùa xuân của quê hương Việt Nam? Còn 
nữa, những ca khúc lãng mạn trữ tình rất đặc biệt của 
người Việt Nam, vì sao một cô gái trẻ Nhật Bản lại am 
hiểu tường tận và thuộc lòng nhuần nhuyễn qua tiếng 
đàn dương cầm điêu luyện. Họ có quan hệ thân thiết 
như thế nào với người Việt? Theo Dũng Khải nhận xét, 
chỉ có những con người dạt dào tình cảm, mang nặng 
nỗi niềm yêu quý quê hương dân tộc và có một tâm sự 
thầm kín, bi thương gì đó mới có thể tạo ra những cung 
nhạc u buồn ray rứt, làm xao xuyến lòng người đến như 
thế.

Ông Karawalo phụ hai người mang cây hoa đặt vào 
cặp độc bình to lớn có sẵn trong phòng khách. Độc bình 
quý làm bằng sứ, có hình chạm nổi tiên nữ đang múa và 
mây bay vờn lượn chung quanh ... Hình ảnh sinh động 
tuyệt đẹp, tưởng chừng tiên nữ đang từ trong tranh bước 
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ra cất tiếng hát.
Đây là lần đầu tiên Dũng Khải bước chân vào bên 

trong ngôi nhà. Phòng khách trang trí đơn giản. Ngoài 
cây đàn dương cầm bóng láng nằm bên cửa sổ, một 
tủ kính lớn chia làm hai phần, phía trên trưng bày hai 
thanh cổ kiếm dài gác chéo vào nhau, đang hợp nâng 
một lá cờ màu trắng có vòng tròn đỏ ở giữa, biểu tượng 
Thái dương cao quý của nước Nhật. Phần dưới cũng là 
kiếm, nhưng cái dài cái ngắn, nhiều loại khác nhau mà 
kiếm sĩ Samourai thường sử dụng để chiến đấu và tự vệ. 
Giữa nhà một bàn thấp hình bầu dục, bên trên đặt một 
bộ tách trà mỏng quí giá, dưới sàn nhà bảy chiếc nệm 
gấm nhỏ tròn dùng để quỳ gối, thế ngồi truyền thống 
của người Nhật. Trên bức tường bên trái, treo những 
nhạc cụ dân tộc người Nhật như: cây đàn koto, đàn tiwa, 
đàn semiseng, sáo ... Cái nào cũng cổ xưa, đẹp đẽ. Bức 
tường bên phải treo hai bức họa lớn bằng sơn dầu. Hình 
của một người đàn ông Nhật còn trẻ, tóc dài buộc túm 
cong vòng lên cao giống như đuôi gà. Thân hình cân 
đối, cao lớn phương phi, mặt vuông vức chữ điền, mắt 
uy nghi sáng quắc. Người trong hình mặc lễ phục áo 
màu đen không cổ điểm chấm trắng, tay dài và rộng 
thùng thình. Bên ngoài khoác váy dài phủ gót. Tay sát 
nách màu ngà, hai vai áo như cánh chuồn phủ dài ra 
ngoài vai. Váy xếp cùng màu, đai thắt lưng nhỏ bản 
buộc túm trước bụng. Bàn chân bao kín trong vớ trắng, 
bên ngoài mang giày có quai, tựa như đôi dép Nhật. Bên 
hông trái người đàn ông mang thanh kiếm dài của võ sĩ 
đạo, bao kiếm khảm xa cừ, cán gỗ đen tuyền, chuôi thả 
giải lụa nhiều màu. Bên hông phải cài một thanh đoản 
kiếm. Loại kiếm ngắn mà các Samourai thường dùng 
để harakiri (mổ bụng tự sát). Một bức tranh khác cũng 
bằng kích thước bức kia, vẽ hình một cô gái trẻ đẹp, 
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mặt tròn trịa như búp bê. Cô gái khoát lễ phục Nhật của 
ngày cưới với bảy lớp áo kimono khác màu, lớp ngoài 
cùng là màu trắng tinh khiết. Bảy lớp xiêm y được thắt 
lại gọn gàng bằng chiếc đai lưng màu đỏ nhỏ bản, phía 
sau có đoạn yếm cao như cái gối tựa lưng. Đầu tóc cô 
gái chải phồng lên cao búi cánh phượng, có mấy chiếc 
trâm cài thả dải ngọc đong đưa theo kiểu Nhật và giắt 
hoa trên mái tóc. Chân mang vớ trắng, bên ngoài xỏ đôi 
guốc cao phẳng gót của Nhật, có hai quai đơn giản như 
đôi dép. Trên tay cô gái cầm chiếc quạt bằng sừng màu 
hổ phách, vẽ hình dãy núi Phú Sĩ lãng đãng sương mù... 

Phòng khách đơn giản nhưng thể hiện được truyền 
thống một gia đình Samourai Nhật Bản. Công việc 
trang hoàng đến trưa thì xong. Ông Lo bảo hai người 
qua phòng bên rửa tay và chờ gặp chủ nhân. Tại đây 
Dũng, Khải bất ngờ chạm mặt người con gái đánh đàn. 
Cô khoảng ngoài hai mươi, đẹp gái và mạnh khỏe giống 
hệt như người trong tranh vẽ, đang bận tay sắp thức ăn 
lên bàn. Thấy hai người, cô gật đầu nhoẻn miệng cười 
thân thiện rồi nói một tràng tiếng Nhật. Dũng Khải nhìn 
nhau lớ ngớ không hiểu. Như chợt nhớ ra, cô gái bật 
cười giòn giã nói sang tiếng Anh:

- Xin lỗi tôi vô ý quá, cứ nghĩ hai ông là người Nhật. 
Mời hai ông ngồi, bố tôi sẽ ra ngay.

Một ông lão trạc ngoài năm mươi xuất hiện sau câu 
nói cô gái. Ông niềm nở bắt tay hai người và mời ngồi. 
Nhìn ông trông rất giống người trong tranh vẽ, chỉ khác 
về tuổi tác và trang phục. Ông đang mặc âu phục. 

Ông Lo đem ra bàn một bình rượu Saké vừa được 
hâm nóng, rót vào năm chiếc cốc bằng đất nung, rồi 
ngồi xuống bên cạnh chủ nhân. Cô gái bày chén đũa 
xong cũng ghé ngồi cạnh cha ở phía bên kia, gần Dũng. 
Đợi mọi người yên vị, chủ nhân nâng ly mời. Và điều 
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bất ngờ vô cùng đối với Dũng Khải, làm hai người ngạc 
nhiên suýt la lên, đó là chủ nhân mở lời bằng ngôn ngữ 
tiếng Việt sành sõi. Hai anh phải cố gắng trấn tỉnh mới 
lấy lại được tự nhiên. Qua lượt rượu đầu, đợi mọi người 
đặt ly xuống, ông chủ mới chậm rãi nói thêm vài lời 
trước khi cầm đũa:

- Năm nay gia đình chúng ta ăn tết có thêm hai người 
bạn mới Việt Nam. Gần một năm qua hai anh đã giúp 
chúng ta nhiều việc trong nhà ngoài sân, vậy cứ xem 
nhau như là người một nhà. 

Quay qua Dũng và Khải, ông tiếp lời:
- Tên tôi là Sudowaya, người ta thường gọi là Su. 

Hai anh vui vẻ nhé, đừng ngại điều gì cả. À, mà có lẽ 
hai anh ngạc nhiên vì sao một người Nhật như tôi mà lại 
biết nói sành tiếng Việt Nam. Tôi còn rảnh rỗi ở đây ăn 
tết, có dịp sẽ kể hai anh biết lý do. Hôm nay gia đình tôi 
tất niên, vậy chúng ta uống rượu mừng và thưởng thức 
các món Sushi do con gái tôi tự làm lấy. 

Dũng thay mặt bạn nói vài lời cám ơn rồi cầm đũa. 
Thức ăn bày la liệt trên bàn đa số là cá sống đắt tiền các 
loại như: Sea-Bass, Salmon, Sea-weed, bào ngư, claim 
phết trứng cá Carvia ... được thái mỏng ăn kẹp với gừng 
lát ngâm cam thảo, chấm với nước tương đặc biệt và 
wasabi, một loại hạt cải cay nghiền thành bột dẻo, đặc 
trưng của người Nhật.   

Lần đầu tiên Khải được uống rượu Saké và ăn món 
lạ Sushi. Rượu hâm ấm dễ uống, thơm dịu và có vị ngọt, 
tựa như rượu gạo vừa mới ra lò của VN. Riêng cá sống 
anh chưa ăn lần nào nên ngại tanh, không dám đụng tới. 
Hiểu ý, chủ nhân chỉ cho Khải mấy món thịt rim ăn với 
xôi đậu xanh, bảo đó là món VN. Khải cám ơn và nói 
vài lời xã giao trình bày lý do mới từ VN qua nên chưa 
quen ăn món cá sống của Nhật. 
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Ông Lo đứng lên thay bình rượu mới. Hai người đàn 
ông Nhật uống nhiều hơn ăn. Cô gái chỉ nhấm nháp cầm 
chừng, lo tiếp thức ăn cho cha nhiều hơn. Không khí 
bữa tiệc bất chợt trầm xuống, buồn buồn. Bỗng cô gái 
nhìn Khải rồi hỏi anh một câu đột ngột cũng bằng tiếng 
Việt trôi chảy:

- Ông mới vừa ra đi xa quê hương, vậy chắc hẳn còn 
nhớ ngày tết VN lắm nhỉ? 

Nỗi xót đau bất chợt đổ về. Khải nhớ đến mẹ, đến 
các em, các cháu quay quắt. Anh nghĩ, gia đình giờ nầy 
chắc cũng đang quây quần bên mâm cơm rước ông bà. 
Làm sao anh quên được những phút giây thiêng liêng, 
ấm cúng của ngày xuân trên quê nhà. Bây giờ sống thân 
ly hương, bắt đầu làm lại con người trên xứ người, Khải 
mới cảm nhận được hết nỗi đau, mới biết rõ giá trị của 
hai chữ tự do. Anh đã cố gắng tìm quên trong công việc. 
Nhưng chiều nay bỗng có kẻ vô tình nhắc đến, anh thấy 
lòng buồn rã rượi. 

Nghe tiếng Khải nhẹ thở dài, mọi người nhìn anh 
thông cảm. Cô gái cúi đầu nói nhỏ:

- Xin lỗi, tôi vô tình đã làm ông buồn.
Trường đời dày dạn, thoáng nghe qua ông Su đã hiểu 

ngay tâm sự Khải. Ông dạt dào cảm thương, nâng ly 
mời anh uống cạn rồi nói: 

- Ai xa quê hương mà không mang nặng nỗi niềm 
cố quốc. Nhưng nếu phải xa quê hương để tránh tai họa 
diệt thân và được sống tự do thì cũng nên lắm chứ. Phải 
không anh bạn trẻ? 

Ông mỉm cười chua chát. Khuôn mặt kiên nghị, 
bản lĩnh của người chủ bỗng một thoáng u buồn mênh 
mang, song lập tức trở lại bình thường ngay. Ông Su tự 
rót rượu cho mình và cho Khải, rồi nâng ly nhìn mọi   
người, ông cười nói:
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- Ngày xuân không được phép nói chuyện buồn, chỉ 
nên uống rượu vui, chúc phúc và tặng nhau bao lì xì. 
Càng vui vẻ càng phát tài.

Nói xong chủ nhân cụng ly Khải rồi hai người uống 
cạn. Ông Su lấy trong túi áo veste, phát cho mỗi người 
một bao lì xì, miệng mỉm cười bao dung, cởi mở. Ông 
chủ nhẹ nhàng nói với Khải, câu nói hàm chứa một lời 
khuyên thực tế:

- Đừng buồn anh bạn trẻ, tất cả rồi cũng quen đi, 
ngày tháng sẽ chóng phôi phai. Ví như ta đây, không 
những chỉ một mà có đến hai quê hương phải lìa bỏ ra 
đi. Thế mà rồi cũng vẫn phải sống, vẫn phải đạp trên gai 
góc mà đi tiếp đoạn đời buồn tẻ còn lại nơi xứ người.

Ông Su bỗng bật cười ha hả. Tiếng cười âm vang 
trong căn phòng nhỏ, lan truyền vào không gian chập 
choạng bóng tối như tiếng vọng ngày buồn lưu lạc, như 
hàm chứa nỗi sầu mênh mang của một tâm sự u uất, 
muộn phiền khó thể phân giải, san sẻ cùng ai. 

Tiếng cười vang động làm bầy chim về tổ xao xác, 
giật mình vỗ cánh ...

*
Tuần sau Dũng lại có phone của ông Sudowaya. 

Buổi tiệc tất niên bất ngờ trước đây trong ngôi biệt thự 
sang trọng của ông già người Nhật đã để lại trong lòng 
hai anh nhiều ấn tượng khó quên. Dũng Khải vẫn không 
thể nào lý giải nỗi tại sao một ông già và một cô gái 
Phù Tang lại quá rành tiếng Việt đến như vậy. Họ có thể 
dùng cả lời nói ẩn dụ để phơi bày, dàn trải điều họ suy 
nghĩ, chứng tỏ họ am hiểu tường tận văn chương Việt 
Nam. Ngoài ra phong cách sống, tính tình thật thà, thẳng 
thắn, cởi mở của họ cũng có nét đặc thù hao hao giống 
phong tục, tình cảm của người dân Việt. Đặc biệt là chủ 
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nhân, ông có cái nhìn tinh đời, sắc bén nhưng độ lượng, 
tình cảm. Khi biết Khải là người ra đi tỵ nạn mới đến 
Mỹ còn nhiều khó khăn, ông âm thầm tế nhị giúp đỡ. 
Một bao lì xì và tiền ngày công hậu hĩnh bằng lương cả 
tuần. Chưa đủ, ông còn bảo quản gia biếu xén hai người 
cả đống quà tết mang về cho gia đình. Dũng Khải cảm 
động nhưng ngần ngại không muốn nhận. Ông Su thẳng 
thắn bảo đó là tấm lòng của người đi trước giúp người 
đến sau, cùng hoàn cảnh ly hương khốn khó, đừng từ 
chối phụ lòng ông.

Hôm nay ông Su lại phone gọi họ đến. Dũng coi lịch 
rồi nói với Khải: ngày mai mùng bảy tết, còn những hai 
ngày nữa mới giáp kỳ worktime, nhưng sao ông ta lại 
gọi sớm? Quá trưa ngày hôm sau hai người đến ngôi 
biệt thự. Khải khởi động máy, bắt tay vào việc. Dũng đi 
gặp ông chủ. Một lát anh trở ra nói với bạn:

- Hôm nay ngày kỵ của vợ ông chủ. Ông ta muốn 
mời hai anh em mình sau giờ làm việc ở lại dùng cơm 
chiều với cha con ông. 

Mới năm giờ, ông Lo đã xuống bảo hai người nghỉ 
tay chuẩn bị dùng cơm chiều. 

Bàn tiệc hôm nay có thêm hai người khách phương 
Tây, một nam một nữ. Chủ nhân mặc trang phục kimono, 
giới thiệu họ là cặp vợ chồng bác sĩ người Pháp, bạn của 
cô con gái, ông mời qua ăn tết với gia đình. Bữa cơm 
gồm cả món ăn Việt lẫn Nhật, đặc biệt có bánh tét, thịt 
heo, dưa món và vài chai rượu nho đãi khách. Riêng hai 
người Nhật vẫn uống rượu Saké hâm nóng. Ông Su có 
vẻ buồn nên uống nhiều rượu, trong khi bàn tiệc râm 
ran tiếng chuyện trò của nhiều thứ ngôn ngữ pha lẫn. 
Ông Su và cô gái nói cả tiếng Nhật, tiếng Việt và Pháp. 
Dũng và Khải nhìn họ trong lòng vô cùng khâm phục 
và ngưỡng mộ. Một giờ sau, cô gái và hai người bạn 
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Pháp xin phép rời bàn tiệc trước để đi chơi. Còn lại bốn 
người, ông Su nói với người quản gia một tràng tiếng 
Nhật, rồi quay sang Dũng Khải vui vẻ:    

- Hôm nay là ngày kỷ niệm của vợ tôi, hai anh phải 
uống thật lòng với tôi, không say không về. Quản gia sẽ 
đưa hai anh về, đừng lo. Tự dưng tôi có nhã hứng muốn 
kể chuyện cuộc đời cho hai đồng hương nghe. 

Hai tiếng "đồng hương" ông Su vừa nhắc đến trong 
hoàn cảnh xứ lạ quê người nầy nghe sao mà thân thiết, 
dễ yêu quá chừng. 

Ông Lo gom gọn lại bàn tiệc, châm thêm rượu mới, 
rồi ra ngồi bên chủ lắng nghe. Không biết ông ta có hiểu 
được gì không nhưng có vẻ chăm chú lắm. Ông Su nâng 
ly rượu bằng hai tay theo phong tục người Nhật để mời 
khách uống cạn, rồi quay nhìn ra vạt nắng lấp loáng bên 
hiên nhà, mắt chợt buồn. Một thoáng hồi tưởng, giọng 
ông lắng xuống nghe như xa xăm mơ hồ...

*
Thành phố cổ Faifo (Hải Phố, Hội An), cách đây 

gần bốn trăm năm là nơi giao tiếp, buôn bán của những 
thương nhân phương Tây, Trung Hoa và Nhật Bản. 

Cuối thế kỷ thứ 16, đặc biệt là sau khi tướng quân 
Tokugawa ban hành chỉ dụ 1592 cho phép người Nhật 
giao tiếp văn hóa, trao đổi kinh tế, thương mại với các 
nước thuộc vùng Châu Á Thái Bình Dương, người Nhật 
đã bắt đầu xuất hiện ở Faifo. Những người Hoà Lan, Bồ 
đào Nha, Thổ nhĩ Kỳ, Pháp chỉ đến trao đổi hàng hóa 
rồi ra đi. Riêng người Nhật và Trung Hoa là ở lại định 
cư, xây dựng nên chùa chiền, đền miếu như là cách để 
tạ ơn Trời Phật, thần linh đã che chở họ vượt qua đại 
dương đầy giông bão, bất trắc hiểm nghèo. Chùa Cầu, 
tức Lai Viễn Kiều xuất hiện vào thời gian năm 1600. Về 
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sau họ xây dựng thêm những khu thương điếm, phố thị 
và nhà ở riêng biệt của hai quần thể kiến trúc hài hòa 

di tích cổ, mang phong cách gốc của Việt Nam nhưng 
phảng phất nét Nhật Bản lẫn nét Trung Hoa, cho ta có 
cảm giác như là đang sống trên hai thành phố nằm gần 
kề của hai dân tộc khác nhau: một bên là khu phố Tàu 
Quảng Đông và bên kia 

là phố Nhật. Faifo trở thành một trung tâm của 
nguồn gốc lịch sử, di tích, di chỉ, văn hóa, thương mãi...
là trọng điểm giao tiếp nhuần nhuyễn giữa các dòng 
văn hóa Đông phương kim cổ, sâu sắc và tuyệt vời.

Đến thế kỷ thứ 18, 19 chiến tranh nẩy sinh bởi sự 
tranh giành quyền lực, ngai vị của những triều thần, 
hoàng tộc ở kinh thành Huế đã phá hủy đi ít nhiều di 
sản quý báu cổ kính của Faifo. Cũng từ đấy các thương 
thuyền ngoại quốc cũng không còn đến phố cổ Hội An 
nữa vì nạn bế quan tỏa cảng. Con sông lâu ngày bị bùn 
lầy ngập đọng, trở thành hoang phế. Về sau người ta 

Hội An rằm tháng giêng



Tập San BĐQ 5118

đầu tư lập nên hải cảng Đà Nẵng to lớn hơn, tân tiến 
và tiện nghi hơn, Pháp gọi đó là Tourane. Cảng Faifo từ 
đó bị chìm vào quên lãng, chỉ còn là di tích kỷ niệm của 
một thời quá khứ.  

Thương nhân Nhật Hoa cũng có nhiều người lấy vợ 
dân bản xứ. Họ sinh con đẻ cái, tạo nên giềng mối hạnh 
phúc và giao hảo tốt đẹp trên vùng đất họ chọn làm quê 
hương thứ hai nầy. Do vậy, họ cũng đã để lại cho đời 
sau những câu chuyện tình son sắt, thủy chung tuyệt 
đẹp của chàng trai Nhật Bản với cô gái Việt Nam. 

*  
Làng Mã Châu đất Xuyên Châu, quận Duy Xuyên 

vốn từ lâu đã nổi danh khắp cả nước nghề nuôi tằm dệt 
lụa truyền thống. Khác với nghề dệt của các nơi như Gò 
Nỗi, Phú Bông, Đại Lộc chuyên về những hàng đũi dệt 
bằng tơ gốc, hàng sợi thao dệt bằng tơ thô, không sạch 
gút như: thắt lưng thao, nón quai thao ... ở Mã Châu 
chuyên dệt những hàng tơ lụa trắng muốt, sợi nhuyễn 
mát tay, vân nổi gợn như sóng hoặc bố liễu điều dày, 
chắc, bền màu dành để xuất cảng.

Con gái ở đây cũng xinh ngoan có tiếng. Những 
nương dâu mượt mà, những giải cát trắng phau, những 
bến đò râm mát bóng đa dọc theo dòng sông Thu Bồn từ 
thượng nguồn đổ về ... khung cảnh quê mùa nên thơ, tất 
cả đã góp nhặt lại để tạo thành những con người khả ái, 
dịu dàng của gái làng Lan Châu, Mã Châu.

Cô Khuê con gái ông bà Tú An là một trong những 
bông hoa tài sắc nhất của quê hương sông nước hữu tình 
nầy, nơi chôn nhau cắt rốn của Đoàn Quý phi nương 
nương Đoàn thị Ngọc, chánh phi của Chúa Nguyễn phúc 
Lan và là Hoàng Thái hậu của Hiền Vương Nguyễn 
phúc Tần (1635-1648).
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*  
Buổi chợ phiên cuối năm thật tưng bừng, nhộn nhịp. 

Tơ, lụa, đũi, vải, thao ... từ các quận Duy Xuyên, Điện 
Bàn, Đại Lộc được mang về từng đãy lớn. Hồ tiêu, quế, 
trầm hương, gạt nai, mật ong, trái cây rừng  và các loại 
nông sản dùng trong dịp tết từ quận Quế Sơn, Trà Mi, 
Tiên Phước chở về cũng nhiều vô số kể. Người dân họp 
thành từng đoàn từng nhóm, hoặc đi bằng xe ngựa hoặc 
dong thuyền theo đường thủy từ các nhánh sông Thu 
Bồn đổ về đầy nghẹt chợ và các thương điếm mua sĩ của 
người Nhật, người Tầu ở thành phố cảng Faifo nầy. Họ 
mua để xuất cảng.

Giới buôn bán tơ lụa vải vóc mọi nơi đều biết tiếng 
ông bà Tocoma, thường gọi tắt là Tô, vì sự tín nghĩa 
và hiếu khách của họ. Chàng trai Toro Suyado, con họ 
là một thanh niên đẹp trai, lịch lãm, hòa ái. Nghe nói 
chàng giao thương khắp bốn bể từ Singapore, Miến 
Điện, Mã lai, Trung quốc, Hồng Kông, Ấn độ ... đến Bồ 
đào Nha, Pháp, Hoà Lan ... rành nghề sông biển và đặc 
biệt là chàng trai rất thông thạo tiếng Việt, biết cả tiếng 
địa phương, tiếng lóng như một người Việt Nam chính 
tông. Do đó anh được lòng tất cả mọi người, nhất là các 
cô gái. Thương điếm của vợ chồng người Nhật nầy bao 
giờ cũng đông khách mua bán từ các nơi đổ xô về vào 
lúc trời vừa hừng sáng. 

Cô Khuê là khách hàng quen thuộc lâu năm của 
ông bà Tocoma. Và lần nào cũng vậy, người xem xét 
phẩm chất và định giá mặt hàng của cô gái luôn luôn 
là Suyado. Lâu dần, giữa hai người đã nẩy sinh ra tình 
cảm trai gái, rồi một ngày họ yêu nhau.

*
Tiếng đồn lan nhanh đến tai ông bà Tú An. Gia giáo 
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nghiêm cẩn, nho phong nề nếp, ông Tú cực lực phản đối 
gả con gái cho ngoại nhân, viện lẽ mất con có ngày. Bà 
Tú cũng đồng tình. Họ đâu muốn gả con gái lấy chồng 
xa xứ. Ông bà ra nghiêm lịnh cấm con gái không được 
bén mãng xuống phố Hội. Mọi việc bán mua vải vóc đã 
có người khác thay thế. 

Qua liền mấy phiên chợ không thấy người yêu xuống 
bán hàng, chàng trai Nhật lòng nóng như lửa đốt, chưa 
kịp nhờ người đi dọ tin thì nhận được thư của Khuê. 
Suyado vội vàng bóc ra xem. Đọc xong chàng ngẩn ngơ 
một hồi rồi tuyên bố đóng cửa hàng, quay vào trong 
không thu mua gì nữa. Ông bà Tocoma ngạc nhiên hỏi 
người đưa thư. Bà láng giềng mang thư tốt bụng là 
người từng trải, hiểu rõ nội tình, thương cảnh lứa đôi 
trắc trở nên hiến kế với cha mẹ Suyako. Bà nói: 

 - Con gái xứ tôi không ai dám lấy chồng ngoại 
nhân, dầu là nghèo cùng đinh hay xấu xí cỡ nào. Họ 
ngại lấy chồng xa quên đường về quê mẹ. Do vậy ông 
bà phải nhờ mối lái mai dong giỏi, đi lại dò la ý tứ mới 
xong. Chớ nên cầu hôn trực tiếp cấp kỳ, sai phép tắc lễ 
nghi phong tục xứ tôi. 

Thì ra là thế. Tình huống rối rắm quá. Suyado hỏi 
người đàn bà:

- Bà có thể giúp chúng tôi việc nầy không?
Bà Mai trầm ngâm. Bà thương Khuê như cháu ruột, 

không nỡ lòng nhìn cháu đau khổ héo hon. Suy nghĩ 
một hồi, sau cùng bà gật đầu bảo để thử một phen xem 
sao.  

*
Khuê bỏ ăn bỏ uống, nằm liệt giường ba bốn ngày 

nay. Bà Tú An lo quá, chưa biết liệu định cách nào thì 
bà Mai tới. Chuyện vãng xong, bà Mai vào đề:
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- Nó đang bịnh tương tư, vô phương thuốc thầy. Nói 
dại miệng, không nghĩ cách sớm lỡ nó phẫn uất sinh 
bệnh nặng hay nghĩ bậy liều mình thì còn gì là con mình. 
Với lại Suyado vốn người giỏi nghề sông biển, rành tàu 
bè, lại can đảm, biết tính toán, lỡ chúng rủ nhau giong 
buồm trốn đi, có phải anh chị mất hẳn đứa con không? 
Do vậy làm khó cậu ta chắc gì còn con gái mình? Phải 
liệu cách tính gấp cho lưỡng toàn.

Ông Tú ngồi bên ngoài lắng nghe lời bàn hữu lý, 
trong ruột cũng bồn chồn nhưng không biết định liệu 
cách nào. Cuối cùng ông mặc áo, xỏ guốc đi rảo xóm 
cho khuây khỏa. Tối về, ông gọi bà Tú lên phòng bàn 
chuyện. Mờ sáng hôm sau bà Tú lật đật qua nhà gặp bà 
Mai. Hai bà thầm thì bàn tính một hồi rồi bà Mai liền 
xuống thuyền xuôi gấp phố Hội.

Mấy hôm sau gia đình ông Tocoma dưới Faifo lên 
nhà ông bà Tú An. Họ bày biện đầy đủ lễ vật, trầu cau 
rượu ... Bà Mai áo dài the thâm, khăn đội đầu chít góc, 
đại diện họ đàng trai thưa chuyện. Ở phòng trong cô 
Khuê ráng ngồi dậy lắng tai nghe lời ông Tú nói:

- Tôi muốn nghe ý kiến của ông bà Tô.
Ông Tocoma nói ngắn gọn, đầy đủ:
- Con trai chúng tôi với con gái của ông bà có duyên 

phận yêu thương nhau, muốn kết tình phu thê. Chúng 
tôi là bậc trưởng bối phải tác thành cho chúng. Hôm 
nay xin biện lễ đầy đủ đúng theo phong tục của xứ ta 
trong ngày dạm hỏi. Mong ông bà hoan hỷ chấp nhận 
cho hỷ sự của đôi trẻ.

Ông Tú trịnh trọng bày tỏ ý mình:
- Con gái nhà tôi không treo giá ngọc mà đòi hỏi cao 

sang nọ kia. Duy chỉ có một điều tôi xin ông bà suy nghĩ 
và cam kết chắc chắn rằng: dù xuất giá tòng phu, nhưng 
trong bất cứ tình huống nào cũng không được đem con 
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gái tôi về xứ sở mặt trời. Con tôi xem như lấy chồng 
người bản gốc của xứ sở nầy. Có vậy tôi mới chịu gả 
con gái. Bằng không khứng chịu điều kiện ấy thì chúng 
tôi đành xin vô phép... không thể chấp thuận cuộc hôn 
nhân nầy. 

Nói xong ông đứng dậy xá chào vợ chồng người 
Nhật. Lời nói coi như đã quyết định dứt khoát.

Ông bà Tô cũng đứng dậy đáp lễ, gập người cúi chào 
cáo từ:

- Xin lĩnh ý. Về nhà chúng tôi sẽ suy nghĩ và quyết 
định. Bây giờ xin gia đình vui lòng nhận cho chút quà 
ra mắt nầy.

Thấy cũng không nên căng thẳng quá, nên ông Tú 
nhận quà, ngỏ lời cám ơn và tiễn khách ra về.

*
Tháng sau, khi nắng xuân vẫn còn trải lụa khắp trời. 

Nụ mai vàng của đất Lan Châu vẫn còn rải rác vài cánh 
hoa muộn. Cây cỏ xứ Mã Châu xanh mướt một màu 
mơn mởn như để đón mừng cuộc nhân duyên giai ngẫu 
của đôi nam nữ dị tộc. Mọi người đang nôn nóng chờ 
xem một đám cưới lớn nhất, sang trọng nhất, đẹp nhất 
và cũng lạ nhất từ trước đến nay của nàng con gái xứ 
lụa. 

Đoàn thuyền lớn nhà trai cắm cờ hiệu riêng của 
dòng họ Toro còn lấp ló sau những hàng cây che khuất 
dọc hai bên bờ sông thì lũ con nít đã nhìn thấy, reo hò 
ầm ĩ. Người lớn thì lóng ngóng mãi về phía bến đò. 

Chú rể mặc áo gấm xanh, quần lỉnh trắng, khăn 
đóng đội đầu cũng bằng gấm xanh, búi tóc cao, đi giày 
đen da trâu. Sáu thanh niên nam nữ mặc âu phục bưng 
những mâm quả sơn đỏ, ngoài phủ lụa nhiễu điều, trong 
đựng đồ cưới gồm: trầu cau, rượu trà, hoa quả, bánh 
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thuốc, dây chuyền hột trai, vòng xuyến vàng y, hoa tai 
nạm ngọc, nhẫn cưới hột xoàn ... có cả một bánh pháo 
thật to nữa. Quả là đám cưới nhà giàu An Nam. Chỉ 
riêng ông bà Tocoma vẫn mặc lễ phục xứ Phù Tang. Họ 
dè dặt ít lời, nói năng chừng mực cẩn trọng, nhất nhất 
đều tuân theo lời hướng dẫn chỉ bảo của bà Mai. 

Cô dâu đội khăn hồng, sa mỏng che mặt màu hồng, 
mặc áo mệnh phụ lụa hồng, tay đeo vòng xuyến, chuỗi 
hạt trai, hoa tai ngọc, nhẫn cưới ... được mẹ dẫn ra 
trình diện họ hàng đôi bên. Cô lộng lẫy thướt tha đứng 
bên cạnh chú rể đường bệ, khôi ngô, hành lễ gia tiên. Ai 
ai cũng trầm trồ khen ngợi xứng lứa vừa đôi, đẹp duyên 
giai ngẫu. Kế đó hai họ vào tiệc.

...Một tiếng đồng hồ sau tiệc tan. Tiếng pháo cưới 
giòn giã, vui mừng đốt tiễn cô dâu về nhà chồng vang 
vọng cả một vùng sông nước, nương dâu đất Mã Châu. 
Thuận buồm xuôi gió đoàn thuyền hướng thẳng về phố 
cảng Faifo.

Gần đến nhà trai đã nghe tiếng trống, tiếng đàn 
koto, đàn tiwa, đàn semiseng hòa cùng tiếng sáo, tiếng 
kèn tấu lên những khúc nhạc lễ êm ái, du dương, vui vẻ 
của âm thanh xứ Phù Tang. 

Hai họ dẫn cô dâu chú rể vào nhà. Tân lang và tân 
giai nhân lại một lần nữa hành lễ gia tiên bên nhà trai. 
Sau đó nhận tặng vật và trước mặt bà con đôi bên, hai 
người thực hiện nghi lễ Sansan-Kudo (uống rượu hợp 
cẩn) rồi tuần tự đi đến từng bàn mời rượu và nhận lời 
chúc phúc của mọi người.

Xong tiệc ở nhà. Mọi người theo chân cô dâu chú rể 
đi đến đền thờ Shinto làm lễ theo nghi thức, phong tục 
Nhật Bản. Người giữ đền chúc mừng hai người. Suyado 
tặng ít tiền cho vị thủ tự rồi ra về. Chấm dứt nghi lễ 
ngày cưới. 
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Từ đó, Khuê trở thành bà chủ nhỏ của thương điếm 
dòng họ Toro ở phố Hội. Đôi vợ chồng trẻ sống nồng 
nàn trong năm tháng hạnh phúc lứa đôi tràn trề tình yêu 
vợ chồng. 

Cuộc sống êm đềm trôi qua được sáu năm. Họ đã có 
với nhau hai đứa con. Một trai lên năm và một gái lên 
hai. Vốn liếng, tài sản của họ mỗi ngày mỗi gia tăng. 
Công việc buôn bán càng lúc càng phát đạt. Họ không 
chỉ mua theo phiên chợ mà còn cho người về tận các 
nơi sản xuất để tìm nguồn hàng. Có chỗ còn đặt cọc tiền 
trước để giữ mối. Hai vợ chồng đều được bạn hàng tín 
nhiệm và quý mến nên công việc làm ăn mát mái xuôi 
buồm, hanh thông thuận lợi.. 

Họ chỉ nghỉ việc mua bán trong mùa mưa bão. Vào 
những dịp đó họ lại dắt hai con về Mã Châu thăm ông 
bà Tú. Được sống lại dưới mái nhà xưa, Khuê kể cho 
chồng nghe những kỷ niệm ngọt ngào thời thơ ấu, những 
ân tình của họ hàng ruột thịt, chòm xóm láng giềng. Vợ 
chồng chuẩn bị một số quần áo, bánh trái, đồ chơi, cả 
phong bao lì xì giống như ngày tết cho bà con quen biết 
trong làng thôn. Khuê lại có được những ngày ấm êm, 
hạnh phúc trong vòng tay trìu mến của cha mẹ, trong 
tình yêu thương của bạn hữu như ngày còn bé. 

Một năm vào dịp Trung thu, họ đang ở chơi quê 
ngoại bỗng có lịnh gọi gấp của ông bà Tocoma. Hai vợ 
chồng đinh ninh có chuyện làm ăn mới, vội vàng dẫn 
con trở về phố Hội. 

Vợ chồng già người Nhật ngồi trong phòng khách 
chờ con trai. Trông họ có vẻ buồn. Lúc hai cháu vừa 
về đến chạy ùa vào lòng nội, bà Tô ôm cháu rồi không 
kìm được xúc động, bà bật khóc. Vợ chồng Suyado chợt 
linh cảm có chuyện hệ trọng gì sắp xảy ra và chờ đợi 
nghe ông Tô nói. Nhưng ông im lặng, chỉ bảo Khuê vào 
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sửa soạn lễ vật rồi hai vợ chồng cùng theo ông bà đi lễ 
Chùa Cầu.

Tối hôm đó dưới ánh trăng rằm Trung thu sáng vằng 
vặc, vợ chồng lão quản gia Toro Ishi bày bàn ngoài sân 
cho cả nhà quây quần ăn tết nhi đồng, ngắm trăng như 
mọi năm. Nhưng không khí năm nay có vẻ buồn bã. Mãi 
một lúc lâu bà Tocoma mới mở lời:   

- Không biết rồi tết Trung thu năm tới nhà ta có còn 
được sum vầy đông đủ như thế nầy không?

Ông Tô thở dài, nhẹ giọng:
- Ai biết trước được chuyện ngày mai. 
Đêm khuya dần. Ông bà Ishi dọn dẹp cỗ bàn. Khuê 

đưa hai con đi ngủ. Mãi đến khi Suyado vào phòng, 
nàng mới biết chuyện gì đã xảy ra... 

Ông Su ngừng lời. Người quản gia đứng lên châm 
thêm bình rượu nóng thứ ba rồi rót đầy vào bốn ly. Chủ 
nhân lơ đãng cầm ly rượu trong tay không uống, mắt 
thẫn thờ nhìn ra vạt nắng chỉ còn bằng chiếc nong đang 
thoi thóp nơi cuối sân. Trời tối dần. Không khí lắng 
đọng nặng nề. Bốn bóng người ngồi im lặng như hóa 
đá. Mãi một lúc lâu sau, ông Su mới tiếp lời: 

Một biến cố trọng đại đã xảy ra trên xứ sở mặt trời 
khi các nước phương Tây ào ạt tràn vào Châu Á để 
buôn bán và truyền đạo. Năm 1637, chính quyền quân 
chủ Sôgun ban sắc lệnh bế môn tỏa cảng, trục xuất và 
không cho phép ngoại nhân vào nước Nhật. Ngược lại, 
họ nghiêm cấm thần dân trong nước không ai được ra đi 
xuất ngoại. Người nào đã lỡ đi từ trước, nay phải lập tức 
trở về. Ai bất tuân không hồi hương sẽ bị lãnh án phạt 
tử hình khiếm diện.

Nghe chồng nói, Khuê như chết điếng trong lòng. 
Không về, tử hình. Nếu về, sẽ phụ lời hôn ước và bỏ lại 
mẹ con nàng. Đàng nào cũng phải mất một. Khuê ràn 
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rụa nước mắt, bật kêu lên:
- Vậy anh tính làm sao bây giờ?
Suyado cương quyết nói:
- Vợ con là ngọc ngà châu báu, là đời sống quý giá 

của anh, làm sao anh đành đoạn bỏ ra đi được. Thà chấp 
nhận án tử hình, đành sống kiếp lưu vong, để được ở 
bên vợ con suốt đời.

Khuê tin chồng, nàng tạm yên lòng.
* 

Ông bà Tocoma thu xếp hành trang trở về cố quốc. 
Hôm ra đi theo dòng người Nhật rời bỏ khu phố cổ 
xuống tàu về nước, mọi người nước mắt như mưa. Bà 
Tô ôm hai cháu vào lòng khóc ngất, không muốn rời 
xa. Tiếng còi tàu rúc lên từng hồi như hối thúc. Ông 
Tocoma giằng tay vợ, quay mặt kéo bà đi như không 
chịu nổi phút giây chia tay đau đớn nầy. Ông Tô chỉ kịp 
nói với con:

- Ba má về nước trước nếu có tin tức gì đặc biệt ta 
sẽ báo gấp cho hai con biết. Tạm biệt các con, các cháu 
thân yêu của ta. Hãy dũng cảm và chờ đợi.

Ông bà Tocoma ra đi giao lại tất cả sản nghiệp cho 
vợ chồng Khuê cai quản. Ban ngày công việc bận rộn, 
họ tạm quên đi những điều suy nghĩ, nhưng đêm xuống 
lo âu lại trở về thắt thỏm. Họ cố quên nhưng vẫn luôn 
bị ám ảnh. 

Cho đến một ngày, từ Nhật ông Tocoma gởi một lá 
thư khẩn cấp báo tin nhà. Trong thư ông bảo Suyado 
phải lên đường về nước gấp, nếu không, gia đình sẽ bị 
liên lụy, tội không nhỏ. 

Suyado bàng hoàng kinh hãi. Giữa nghĩa vụ và gia 
đình chàng phải chọn một. Cuối cùng anh nói: 

- Tình thế thật là cay nghiệt và khẩn cấp. Chúng ta 
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đành phải tạm chia tay một thời gian ngắn vậy. Em phải 
thông cảm cho anh, nếu không gia đình cha mẹ anh sẽ 
bị lâm nguy.

Nghe chồng nói Khuê bỗng run rẩy, nàng lảo đảo 
ngã vật ngất xỉu trên chiếu. Suyado phải lay gọi, cứu 
chữa một hồi nàng mới tỉnh lại. 

*
Thế rồi cuộc chia tay kẻ ở người đi vẫn phải xảy ra. 

Luật pháp của nước Nhật và lời hôn ước với ông bà Tú 
An không cho phép chàng trai đưa vợ về quê hương 
mình, chàng chỉ mang được đứa con trai Sudonomi cùng 
đi và hẹn sẽ quay trở về thật sớm. Khuê gắng kìm chế 
nỗi đau để thu xếp hành trang cho chồng con, nhưng 
Suyado gạt đi:

- Cái anh muốn mang theo chính là em và con gái. 
Còn của cải tiền bạc chỉ là vật ngoại thân. Em cần phải 
dũng cảm, sống thật vững mạnh để lo cho Sumaki, chờ 
ngày cha con anh trở về.

Rồi chàng gọi vợ chồng Toro Ishi, người quản gia 
trung thành đã theo làm tiểu đồng cho dòng họ chàng 
cùng bôn ba khắp thiên hạ, dặn dò:

 - Ta tin cậy lòng trung thành và nhân hậu của vợ 
chồng lão. Nhớ chăm sóc tốt cho vợ con ta, đợi ngày ta 
về sẽ thưởng công xứng đáng. 

Hai vợ chồng Ishi kính cẩn cúi đầu: 
- Xin tiểu chủ an tâm. Chúng tôi già cả không con 

cái, bệnh hoạn, chẳng ước mong trở về cố quốc. Sống ở 
đây cũng đầy đủ tình người, cũng là quê hương bén rễ 
từ bao đời nay, chúng tôi an lòng tin cậy và nguyện tận 
tụy trọn đời với dòng họ Toro. 

*
Chiếc thuyền buồm lớn mang cờ hiệu biểu tượng 
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dòng họ Toro thả neo trong bến cảng Faifo, chờ đợi cha 
con Suyado lên đường.

Cả nhà đã có mặt trên bến cảng. Ông bà Tú An và 
các bạn của Khuê từ quê xa cũng lên đưa tiễn. Chàng 
trai địu thằng bé trên lưng, cúi gập người trang trọng xá 
vợ và mọi người. Khuê một tay bồng con gái, một tay 
vuốt ve đứa con trai. Nàng thẫn thờ như người mất hồn, 
nghẹn ngào mãi mới thốt nên lời:

- Thuận buồm xuôi gió bình an nhé anh, mẹ con em 
ngày ngày sẽ chờ đợi ...

Rồi nàng òa khóc như mưa. Đứa con gái cũng khóc 
theo mẹ, chồm tới đòi cha, đòi anh. 

Toro Suyado cắn môi đè nén xúc động, quay đi bước 
vội xuống thuyền ra lệnh nhổ neo.

Thuyền rời bến, Khuê quỵ xuống. Mọi vật trước mắt 
nàng nhòe nhoẹt đi. Bóng cờ cắm trên con thuyền cứ 
mỗi lúc nhỏ dần, nhỏ dần rồi mờ đi, khuất dạng nơi cuối 
nẻo chân trời. Hoàng hôn tắt nắng, đêm bắt đầu sẫm 
màu. 

 *
Ngày tiếp nối, năm tháng lặng lẽ trôi qua. Đã bao 

nhiêu mùa trăng vắng bặt tin chồng. Buồn bã, chán nản, 
tuyệt vọng. Nàng bỏ bê mọi việc, giao hết cho một tay vợ 
chồng người quản gia trung nghĩa, đảm đang lo toan. 
Chiều chiều Khuê ẵm con gái ra bến cảng, dõi mắt nhìn 
về hướng chân mây xa xa, mong tìm thấy một bóng cờ 
hy vọng. Nhưng rồi ngày tháng vẫn lạnh lùng trôi đi, 
chẳng thèm đoái hoài gì đến nỗi ngóng trông xót đau 
của người cô phụ. Tuyệt vọng, nàng chỉ tay về hướng 
mặt trời bảo với con gái:

- Cha con đến từ hướng mặt trời mọc và rồi đã cùng 
ra đi với anh trai con trở về hướng mặt trời đó.

Hình ảnh Toro Suyado, người chồng yêu quý của 



Tập San BĐQ 51 29

nàng phải lãnh án tử hình cứ chập chờn ám ảnh, không 
lúc nào nguôi ngoai. Nếu chàng không còn nữa thì cuộc 
sống của nàng trên cõi đời nầy cũng trở thành vô nghĩa. 
Làm sao có thể tin được rằng chàng sẽ trở lại khi nơi 
đây không phải là tổ quốc của người. 

Nỗi đau cứ tăng dần theo với ngày tháng đợi chờ 
mòn mỏi. Nàng rơi vào trạng thái trầm uất ủ ê, biếng ăn 
mất ngủ. Người con gái xứ lụa xinh như trăng rằm, đẹp 
như nàng tiên trong huyền thoại núi tuyết Phú Sĩ ngày 
tháng vò võ cô đơn, thương nhớ người đi không trở về, 
một ngày bỗng lâm trọng bệnh. 

Bà Tú An bỏ việc nhà, lặn lội lên phố để thuốc thang 
chạy chữa cho con, săn sóc cho cháu. Ông bà quản gia 
Ishi tất bật chạy ngược chạy xuôi, lên đền thờ Shinto 
dâng lễ cầu an, ra Lai Viễn Kiều vái van cầu khẩn. Họ 
tìm mọi cách, chịu tốn phí đủ thứ để gởi thư về cố quốc 
báo cho chàng trai bội bạc biết tin. Nhưng đã bao nhiêu 
cánh thư gởi đi mà chẳng hề có hồi đáp. Biệt vô âm tín 
...  

*
... Từ ngày trở về đất Nhật, Toro Suyado không lúc 

nào là không tưởng nhớ đến vợ con. Cứ mỗi lần tình cờ 
nhìn thấy hình ảnh người con gái Phù Tang ngồi trước 
khung cửi là chàng nhớ đến Khuê quay quắt. Rồi chàng 
tự hỏi tại sao mình lại bỏ vợ con ra đi? Có phải chàng 
đã vì tổ quốc nhiều quá mà bỏ quên bổn phận nghĩa 
nhân không? Mà nghĩa vụ tổ quốc là cái gì, hay chỉ là 
lòng ích kỷ, sự mặc cảm tự ti của một dân tộc còn lạc 
hậu, quyết bế môn tỏa cảng để ngăn chận làn ánh sáng 
văn minh xâm nhập từ các quốc gia phương Tây tân 
tiến. Lòng Suyado đau đớn như dao cắt. Đã ba năm trôi 
qua, thành phố Matsushima nơi chàng sinh trưởng đã ba 
lần chứng kiến hoa anh đào nở rộ, chàng ra đi mà quên 
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lời hứa quay về. Danh dự của người kiếm sĩ Samourai 
không cho phép chàng phản bội lời thề, dầu rằng phải 
chết.

Người bạn thân Ito Nagasi thấy Suyado buồn bã, ủ 
ê nên kéo bạn đến trà thất giải sầu. Bao nhiêu cô gái 
Geisha xinh đẹp đàn hát vui vẻ. Bao nhiêu rượu saké 
uống cạn nhưng Suyado vẫn âu sầu, ảo não. Nagasi căn 
vặn. Suyado lưỡng lự một lúc rồi thổ lộ:

- Giá mà có thể vượt biển ra đi.
Nagasi bật cười, phóng khoáng:
- Thì cứ ra đi. Thuyền đó, trùng dương mênh mông 

đó. Tất cả đã chờ đợi sẵn sàng.
- Chỉ sợ còn thiếu ...
- Thiếu gì? À, ta hiểu ra rồi. Chắc là còn thiếu bạn 

đồng hành nữa chứ gì.
Máu giang hồ nổi dậy. Biển khơi hấp dẫn như đang 

vẫy gọi chào mời người tiểu đồng năm xưa đã cùng bái 
sư thọ nghệ một lần với Suyado, nay đã là một kiếm sĩ 
Phù Tang trọng  nghĩa  khinh  tài, nhưng  vượt  biển lúc 
nầy là đi trốn, là vi phạm lệnh cấm, là chấp nhận bản 
án tử hình ...

Suyado hiểu được điều bạn đang phân vân trong 
lòng, anh liền nói thêm vào:

- Không phải cuộc đời của bạn vẫn luôn ôm ấp mộng 
hải hồ, được rong ruổi khắp bốn bể năm châu và xây 
đắp ý tưởng làm giàu đó hay sao. Chỉ có ở xứ sở nơi ta 
bỏ ra đi, mới cho bạn có nhiều cơ hội tốt để thực hiện 
những điều bạn ước mơ. 

Sau phút đắn đo suy nghĩ, Ito không nói nửa lời, 
lẳng lặng nắm tay bạn bóp chặt. Một sự cam kết theo 
tục lệ của người kiếm sĩ xứ Phù Tang.

Buổi chiều trở về nhà. Ông già Tocoma đang ngồi 
trước hàng hiên, trên tay cầm lá thư. Ông đưa cho 
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Suyado rồi chép miệng nói:                                                          
- Thư của vợ con gởi. Tay thương nhân nầy chắc hẳn 

phải đi hết một vòng quanh thế giới rồi mới trở về lại 
Nhật để trao thư. Thời gian đã mất hết một năm.

Toro Suyado không còn lòng dạ nào nghe thêm lời 
cha nói. Chàng vội bước vào phòng và bóc thư ra đọc. 
Đây là lá thư đầu tiên anh nhận được từ ngày ra đi. Tay 
anh run lên vì xúc động. Mắt anh nhòe đi vì đã khóc. 
Suyado thương quá người vợ hiền đang tương tư héo 
hắt đợi chồng về. Ý tưởng vượt biển nung nấu cháy cả 
tim gan. "Không còn chần chừ gì nữa, dầu phải chết 
cũng phải trở về trong vòng tay yêu thương của vợ con." 
Suyado tự nhủ với lòng như thế. 

Chàng ngồi vào bàn soạn giấy tờ viết thư. Bên ngoài 
có tiếng ông Tocoma vọng vào:

- Ờ phải đó, trở về Nhật đã lâu quá rồi phải phúc 
đáp ngay kẻo mẹ con nó chờ đợi, tội nghiệp. 

Chàng bắt đầu viết thư, nhưng không phải viết cho 
vợ, mà là viết thư để lại cho cha mẹ, nhờ ông bà nuôi 
nấng, dạy dỗ đứa cháu trai, con của chàng. Suyado xin 
cha mẹ thông cảm, rộng lòng tha thứ. Anh phải ra đi, 
trở về với vợ con dầu phải vượt qua muôn ngàn thác 
ghềnh tử sinh hiểm nghèo, gian khổ. 

*
Đôi bạn vượt thoát ra đi vào một đêm tối trời. Họ âm 

thầm rời đất liền, lái thuyền ghé vào một vũng sâu kín 
đáo chờ đợi. Màn đêm buông xuống một màu đen kịt 
hòa với bóng tối biển cả mênh mông. Sóng triều đang 
êm và gió thật nhẹ, thuận lợi cho một đoàn tàu đánh cá 
nhổ neo. Suyado khéo léo nhập theo đoàn tàu cùng ra 
khơi. Đêm đến,chàng lẳng lặng tách ra, giương buồm 
dông thẳng.   
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Mờ sáng hôm sau rồi hôm sau nữa, bốn bề vẫn yên 
tĩnh. Biển bình yên, không có dấu hiệu nào về những 
cuộc rượt bắt của Hải quân Nhật hoàng Sôgun. Thuyền 
thẳng tiến đúng theo hướng đã định sẵn trên hải bàn và 
hải đồ. Cuộc đào thoát đã trôi qua một tuần lễ. Suyado 
lòng nóng như lửa đốt. Riêng người bạn đồng hành 
Nagasi vẫn thản nhiên nhìn những đàn hải âu nghiêng 
cánh bay ngang qua đầu họ. Anh buột miệng:

- Cánh chim trời đang lướt gió, biết nó bay về phương 
trời nào? Hay rồi cũng giống như ta, một cánh hải âu 
phi xứ. 

Rồi anh bật cười ha hả. Tiếng cười của người kiếm sĩ 
Phù Tang sảng khoái chừng như ngạo mạn, như thách 
thức với cuộc đời mà cũng rất hào hùng, uy vũ với thiên 
hạ. Tiếng cười sang sảng như làm bể nát vỡ vụn cả 
không gian, khiến những cánh hải âu vô tư bỗng giật 
mình vỗ cánh tung bay.  

*
- Toro, Taro ơi! Ta đã thấy đất liền rồi. 

Nagasi la lên qua ống kính. Suyado phăng phăng 
leo lên chòi chỉ huy, anh giật ống nhòm trên tay bạn đặt 
vào mắt. Quả thật, núi non sẫm màu mờ mờ hiện rõ, còn 
thấy cả một con sông ngoằn ngoèo, có lẻ là dòng Thu 
Bồn. 

Lập tức chàng kéo căng dây buồm, đích thân cầm 
lái. Nagasi lẳng lặng nhìn bạn thông cảm. Bao nhiêu 
năm tháng mòn mỏi chỉ để đợi chờ phút giây hạnh phúc 
nầy. 

Thuyền vừa cặp bến Suyado đã bươn bả lên bờ, giao 
hết mọi việc lại cho bạn. Khu phố Nhật giờ đây hoang 
vắng, tiêu điều quá. Vài người bộ hành ngược chiều 
nhìn chàng, họ ngạc nhiên trố mắt cúi chào rồi truyền 


