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Tình Đồng Đội Trong 
Một Thời Binh Lửa

(Tặng các bạn Thiết Đoàn 3/KB và tưởng niệm 
Trung Tá Trần Lý Hưng)

Phạm Tín An Ninh (một người lính Bộ-Binh)

Đúng vào sáng ngày 30 Tết Nhâm Tý (1972) khi 
chuẩn bị cho buổi tiệc khao quân  tất niên tại bản doanh 
Sông Mao, đơn vị tôi nhận lệnh phải di chuyển gấp lên 
An Khê để cùng Thiết Đoàn 3 Kỵ Binh tăng phái, thành 
lập một Chiến Đoàn Đặc Nhiệm, thay thế vị trí của một 
Lữ Đoàn thuộc Sư Đoàn 1 Không Kỵ Hoa Kỳ vừa rút 
quân về nước và làm lực lượng trừ bị ứng chiến cho 
Quân Đoàn. Thời điểm này, chúng tôi đã có một tiểu 
đoàn (4/44) ở An Khê, tăng phái cho Thiết Đoàn 3/KB 
từ hơn hai tháng trước.

Theo khẩu lệnh của Tướng Ngô Dzu, Tư Lệnh QĐ II, 
giai đoạn đầu, Chiến Đoàn phối họp với Sư Đoàn Mãnh 
Hổ Đại Hàn, hành quân tảo thanh tiêu diệt các lực lượng 
địch nằm sâu dọc theo hai bên QL-19 và đảm trách giữ 
an ninh lộ trình con đường huyết mạch này từ chân Đèo 
An Khê đến Pleiku, để kịp thời cho các nhu cầu chuyển 
quân, tiếp tế lên chiến trường Pleiku và Kontum. Thời 
gian này Sư Đoàn 22/BB tại Bình Định đang bổ sung 
quân số quân dụng, chuẩn bị di chuyển lên Tân Cảnh để 
đối phó với tình hình đột biến. Một lực lượng lớn Cộng 
quân từ miền Bắc và Lào ào ạt xâm nhập qua biên giới, 
tăng cường cho Mặt Trận B-3 của Tướng CS Hoàng 
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Minh Thảo, trong ý đồ đánh chiếm Tây Nguyên. 
Ông còn nhắc nhở chúng tôi, những khúc quanh từ 

An Khê đến Đèo Mang Yang là đoạn đường đầy hiểm 
nguy, tử địa, mà trước kia, tháng 6 năm 1954, Lữ Đoàn 
100 Cơ Động, gồm nhiều đơn vị thiện chiến của quân 
đội Pháp đã phải thảm bại gần như tan rã, khi bị một lực 
lượng Việt Minh phục kích. Vị Đại Tá Lữ Đoàn Trưởng 
và rất nhiều sĩ quan đã bị bắt sống, gây chấn động cả 
Đông Dương và nước Pháp. 

Buổi tiệc khao quân tất niên bị hủy bỏ, thực phẩm 
được nhanh chóng phân phát cho binh sĩ và trại gia binh. 
Chúng tôi rời bản doanh Sông Mao lúc 12 giờ trưa. Chi 
Đoàn 2/ 8 TK tăng phái hộ tống lực lượng bộ binh đến 
Đèo Cả, ranh giới tỉnh Phú Yên. Sau đó được lực lượng 
Thiết Kỵ của Sư Đoàn Mãnh Hổ Đại Hàn mở đường 
và đón đơn vị chúng tôi từ Đèo Cả đến Đèo Cù Mông, 
Bình Định. Nghỉ đêm và đón giao thừa tại Vạn Giã, 
sáng hôm sau  tiếp tục di chuyển. Chúng tôi đến căn cứ 
An Khê lúc 4 giờ chiều ngày mồng một Tết.

Bộ Chỉ Huy “Chiến Đoàn Đặc Nhiệm 44” được 
nhanh chóng thành hình. Trung Tá Trần Quang Tiến, 
Trung Đoàn Trưởng 44/BB là Chiến Đoàn Trưởng, 
Trung Tá Trần Lý Hưng, Thiết Đoàn Trưởng TĐ. 3/KB 
là Chiến Đoàn Phó. Cá nhân tôi đảm trách Trưởng Ban 
3 Chiến Đoàn. Một toán liên lạc của Sư Đoàn Mãnh Hổ 
Đại Hàn, do một vị Đại Tá chỉ huy, được đặt bên cạnh 
BCH Chiến Đoàn. Ngoài Thiết Đoàn 3/KB, Chi Khu 
An Túc và hai tiểu đoàn Địa Phương Quân của TK Bình 
Định cũng được đặt dưới quyền chỉ huy, điều động của 
Chiến Đoàn.

Chúng tôi rất vui khi được hành quân phối họp với 
Thiết Đoàn 3/KB, khi biết đơn vị Thiết Kỵ này được 
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mang biệt danh “Thiên Mã”, là một trong bốn Trung 
Đoàn Trung Đoàn 3 Thám Thính, thành lập từ năm 1954 
tại Bắc Việt, là một đơn vị Thiết Kỵ quá dạn dày trong 

chiến trận, và từng tạo nhiều chiến công hiển hách tại 
các chiến trường vang tiếng một thời: Pleime, Đức Cơ 
(1965), An Lão (1965) Bồng Sơn (1966), Trà Bá- Tết 
Mậu Thân tại Pleiku (1968) Dakto, Ben Het (1971). Khi 
ấy, Thiết Đoàn đã sáu lần được tuyên dương công trạng 
trước Quân Đội, nên tất cả các kỵ binh đều mang giây 
biểu chương màu Bảo Quốc Huân Chương (*). Đặc 
biệt năm 1970 được Tổng Thống Hoa Kỳ trao tặng Huy 
chương President Unit Citation. 

Ba hôm sau, Chiến Đoàn được lệnh tổ chức một cuộc 
hành quân khẩn cấp, giải tỏa hai căn cứ cấp đại đội của 
Sư Đoàn Mãnh Hổ Đại Hàn trú đóng, nằm trên Đèo An 
Khê, vừa bị một lực lượng Công quân khá hùng hậu bất 
ngờ tấn công và đang vây hãm. Nhờ công sự rất kiên cố, 
nên bọn chúng không thể chiếm được mà chỉ bao vây, 
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gây thiệt hại cho quân sĩ trú phòng và tạo gián đoạn cho 
việc lưu thông trên QL 19. Hai căn cứ này nằm trong 
khu vực trách nhiệm của Sư Đoàn Mãnh Hổ Đại Hàn. 
Sư Đoàn này đã phái một lực lượng tiếp ứng, nhưng bị 
phục kích, thiệt hại khá nặng. Lực lượng địch được uớc 
tính gồm hai tiểu đoàn và một đại đội đặc công của Sư 
Đoàn 2 Sao Vàng.

 Nhờ hỏa lực hùng hậu và những kỵ binh dũng cảm 
trên các chiến xa M-113 của Thiết Đoàn 3/KB, cùng 
các phi công tài ba gan dạ thuộc Phi Đoàn Mãnh Sư 243 
(Phù Cát), sau những kế hoạch nghi binh, tạo các bãi 
đáp giả, lừa địch rất hiệu quả, từng đại đội bộ binh được 
tuyển lựa ra các binh sĩ trẻ, trang bị nhẹ, đổ xuống, vừa 
khép vòng vây vừa ngăn chặn lực lượng tăng viện của 
địch. Đại Đội 44 Trinh Sát nổi danh thiện chiến, với hai 
toán Viễn Thám được trang bị mặt nạ chống hơi ngạt, 
chia làm hai cánh bất ngờ nhảy xuống ngay sau lưng 
địch, từng toán nhỏ lao vào tấn công bằng hơi cay, lựu 
đạn, và cả M-72, dưới sự yểm trợ chính xác hữu hiệu 
của các trực thăng võ trang, nhanh chóng tiêu diệt hai 
cái chốt chặn của địch ở hai bên dốc đèo, làm đầu cầu 
cho lực lượng Thiết Giáp có bộ binh tùng thiết, đồng 
loạt tấn công, nhanh chóng làm chủ chiến trường. Chỉ 
trong vòng hai tiếng đồng hồ, cả hai căn cứ đã được giải 
tỏa, địch quân tháo chạy, bị các đơn vị bao vây tiêu diệt, 
có mấy tên bị ta bắt sống. Chiến Đoàn đã ghi một chiến 
tích vẻ vang cho đầu năm mới.

Sáng hôm sau Đại Tướng Cao Văn Viên, Tổng Tham 
Mưu Trưởng, và Tướng Tư Lệnh Lực Lượng Đại Hàn 
tại Việt Nam từ Sài gòn bất ngờ bay ra An Khê quan sát 
chiến trường và ngợi khen các đơn vị tham chiến. Vì lý 
do an ninh, không được báo trước, nên chỉ có vị Chiến 
Đoàn Trưởng, Chiến Đoàn Phó, Trung Tá Cố Vấn Mỹ, 
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vị Đại Tá Đại Hàn, đại diện Sư Đoàn Mãnh Hổ và cá 
nhân tôi (tháp tùng) ra đón hai ông Tướng tại sân bay. 
Sau đó dùng hai trực thăng, cùng bay xuống viếng thăm 
BTL/Sư Đoàn Mãnh Hổ, tại Bình Định.

Ngày 24.4.72, Tân Cảnh thất thủ, khi BTL/SĐ22BB 
bị địch quân tràn ngập, Đại Tá Lê Đức Đạt, vị Tư Lệnh 
liêm sĩ và khí phách đã cùng đồng đội chiến đấu tới giây 
phút cuối cùng, và chấp nhận vùi thây nơi chiến địa, 
Trung Đoàn 44 chúng tôi có lệnh di chuyển khẩn cấp 
lên phi trường Cù Hanh, Pleiku để được không vận lên 
Kontum.

Chúng tôi ở An Khê chỉ gần ba tháng. Ba tháng cùng 
sinh hoạt và hành quân chung với Thiết Đoàn 3/KB. 
Nhưng từ vị Thiết Đoàn Trưởng đến tất cả các sĩ quan 
tham mưu và ở các Chi Đoàn đã để lại trong lòng chúng 
tôi sự kính mến vô bờ. Tôi nghĩ, có lẽ nhờ những đức 
tính của Trung Tá Trần Lý Hưng, một vị sĩ quan thâm 
niên, vốn xuất thân từ Trường Thiếu Sinh Quân với 
truyền thống “Nhân Trí Dũng”, nên đã tạo được một 
không khí thắm đẫm tình huynh đệ. Những kỵ binh ở 
Thiết Đoàn 3/KB đã rất may mắn, dù gian khổ hiểm 
nguy, nhưng được sống trong không khí thân tình, dễ 
thương đáng quý ấy, và đặc biệt có một cấp chỉ huy bình 
dị, hiền lành đức độ.

Cá nhân tôi chỉ là một sĩ quan của một đơn vị bạn, 
cùng hành quân hỗn hợp, nhưng ông luôn dành cho 
những tình cảm gần gũi, thân tình, quí mến tôi như 
người anh đối với một đứa em trong gia đình.Mỗi đêm, 
ông đều rủ tôi cùng đi một vòng với ông, kiểm tra các 
vọng gác trong căn cứ khá rộng lớn này. 

 Ông rất quan tâm việc phòng thủ, bởi hai tuần trước 
khi chúng tôi đến, một toán đặc công Việt Cộng hóa 
trang nấp dưới những cánh lục bình trôi theo con sông 
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bên cạnh căn cứ, bất ngờ xâm nhập, tấn công chiếm một 
phần vị trí của Pháo Đội A/233 Pháo Binh, phá hoại một 
khầu 105 ly và làm thiệt mạng Đại úy Lê Hữu Chí, Pháo 
Đội Trưởng. Nhưng ngay tức khắc, bọn chúng đã bị lực 
lượng Thiết Giáp của Thiết Đoàn và Tiểu Đoàn 4/44 (đã 
được tăng phái từ trước cho Thiết Đoàn) kịp thời phản 
công, bao vây tiêu diệt gần như toàn bộ, những tên còn 
sống đều bị bắt. Ông tỏ ra rất buồn về sự kiện này.

Là một sĩ quan có thâm niên quân vụ từ khi mới mười 
lăm tuổi đời ở Trường Thiếu Sinh Quân Đông Dương 
Vũng Tàu, rồi sau đó tốt nghiệp với cấp bậc thiếu úy từ 
Trường Võ bị Địa phương Nam Việt Vũng Tàu,(Nhạc sĩ  
Đại Tá Nguyễn Văn Đông thủ khoa khóa này), từng làm 
huấn luyện viên cho Trường Võ Khoa Thủ Đức và được 
tôi luyện trong Binh chủng Thiết Giáp hào hùng, Trung 
Tá Hưng là một cấp chỉ huy thao lược, tài đức vẹn toàn.

Ngay từ buổi gặp gỡ ban đầu, hình ảnh của ông đã 
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in đậm nét trong lòng tôi, khi thấy ông đứng nghiêm 
đưa tay lên chào ông Trung Đoàn Trưởng của tôi theo 
đúng lễ nghi quân cách. Mặc dù cả hai đều mang cấp 
bậc trung tá, không biết vị nào thâm niên hơn, nhưng 
ông chào với danh nghĩa là một Chiến Đoàn Phó trình 
diện ông Chiến Đoàn Trưởng. Cử chỉ ấy đã làm cá nhân 
tôi và chắc chắn hầu hết các sĩ quan của đơn vị tôi thán 
phục .

Mỗi buổi chiều, khi không bận hành quân, ông đều 
gọi tôi đến nhà ông dùng cơm. Gia đình ông ở một căn 
nhà gỗ trong căn cứ, do đơn vị Hoa Kỳ giao lại. Trên 
sân thượng có mấy chậu hoa quỳnh. Ông có thú trồng 
hoa, nhưng chỉ duy nhất có hoa quỳnh, nên rất am tường 
về loại hoa nở về đêm, và sớm nở tối tàn này. Nhìn 
nụ hoa, ông biết khi nào, chính xác hơn là giờ khắc 
nào, hoa sẽ nở. Mỗi kỳ hoa nở, sau khi cùng đi kiểm 
soát việc phòng thủ trong căn cứ, ông rủ tôi ghé lại nhà 
ông uống rượu (thuốc) và chờ đến nửa khuya để xem 
hoa quỳnh nở. Ông rất thích thú và trân quý những giờ 
khắc khi nhìn một cánh hoa quỳnh bắt đầu nở và từ từ 
bung ra. Đời lính, với ông, ngoài đánh đấm, có lẽ đây là 
cái thú tiêu khiển duy nhất. Ông thường đem binh pháp 
trong Tam Quốc Chí phân tích cho tôi nghe, và bảo đó 
là những bài học rất hay để dụng binh. Một lần vợ tôi 
dẫn theo hai đứa con ra thăm, ông nhất quyết đón về ở 
chung nhà với ông và bảo vợ ông lo cơm nước. Tôi đi 
với vợ, tay xách theo hành lý, còn ông hai tay dắt hai 
đứa nhỏ, con tôi. Sau đó bọn nó cứ chạy theo đùa giỡn 
với ông. Hình ảnh đẹp đẽ ấy mãi in đậm trong lòng, tôi 
không thể nào quên được.

Vợ ông, chị Nguyễn Thị Công Nữ, rất bình dị hiền 
lành, không bao giờ xen vào công việc của chồng mình, 
và là một người nội trợ đảm đang. Tôi thích nhất là món 
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cá kho tộ của chị làm. Chị vốn là một nữ sinh rất nhu mì 
ở Chợ Nhỏ, Vùng Tăng Nhơn Phú, Thủ Đức, nơi một 
thời chàng sĩ quan trẻ Trần Lý Hưng làm huấn luyện 
viên cho Trường Võ Khoa Thủ Đức và sau đó là Trường 
Thiết Giáp. Một mối tình đẹp xảy ra ở vùng đất hiền hòa 
nhưng rất nổi danh này, bởi có rất nhiều chàng trai trẻ, 
bỏ sách đèn hội tụ về đây để theo việc kiếm cung, sẵn 
sàng hy sinh để bảo vệ quê hương, đất nước.

Ngày chia tay để cùng đơn vị di chuyển lên chiến 
trường Kontum, ông Trung Đoàn Trưởng và tôi được 
Trung Tá Hưng mời đến ăn bữa cơm cuối cùng với ông. 
Lòng tôi thật buồn như sắp phải chia tay một người anh 
thân quí nhất. Trước giờ đơn vị tôi chuyển quân, ông đã 
đến tiễn đưa, bắt tay ôm lấy từng người trong anh em 
chúng tôi. Ai nấy đều lưu luyến cảm động. Tôi ôm ông 
mà giấu đi những giọt nước mắt. Nếu ai không từng là 
lính chiến, có thể không hiểu được những tình cảm đệ 
huynh của chúng tôi dạt dào như thế. 

Chỉ một ngày sau khi rời An Khê đến Kontum, đơn 
vị chúng tôi đã tạo một chiến thắng lẫy lừng khi đánh tan 
một lực lượng chiến xa và bộ binh địch thuộc Sư Đoàn 
Thép 320 CS từ Tân Cảnh tràn xuống với ý đồ chiếm 
lấy Kontum. Lần đầu tiên tại chiến trường Quân Khu 
2, chúng tôi bắn cháy sáu chiếc, và bắt sống ba chiến 
xa T-54 của địch. Tướng Nguyễn Văn Toàn, vừa nhận 
chức Tư Lệnh Quân Đoàn II, cũng đã rất xứng đáng 
là một vị tướng Kỵ Binh, khi đứng trên một M-113, 
đầu đội bê-rê đen, đến thăm chúng tôi, quan sát chiến 
trường đang còn đầy khói lửa, và gắn cấp bậc Đại tá 
vinh thăng cho vị Trung Đoàn Trưởng ngay tại mặt trận. 
Và chúng tôi rất bất ngờ khi nghe tiếng Trung Tá Trần 
Lý Hưng tìm vào tần số đặc biệt của đơn vị gởi lời chúc 
mừng và khích lệ anh em. Trong cảnh dầu sôi lửa bỏng, 
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nghĩa cử ấy đã làm chúng tôi cảm động. Nhưng chỉ sau 
đó vài tuần, chúng tôi lại được tin ông bị thương khi 
chỉ huy Thiết Đoàn bất ngờ đánh vào Tây Chư Pao. Để 
hoàn thành nhiệm vụ then chốt này, Thiết Đoàn 3/KB 
đã cùng BĐQ xuyên rừng dọc theo con đường bỏ hoang 
14 bis, đánh vào sau lưng đơn vị cộng quân đang chế 
ngự đèo Chư Pao, bắt tay được với Đại đội 44 Trinh Sát 
của chúng tôi, và thành công phá vỡ tuyến bao vây phía 
Nam Kontum, giải tỏa Quốc Lộ 14, con đường huyết 
mạch từ Pleilu đến Kontum để cho các đoàn xe lên tiếp 
tế đạn dược và thực phẩm cho đơn vị chúng tôi. 

Sáu tháng sau, tình hình Kontum tạm yên, khi các 
đơn vị địch bị thiệt hại nặng nề, cần phải có thời gian 
ẩn quân để tái bổ sung, Trung Đoàn chúng tôi đặc biệt 
được Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn cho về nghỉ dưỡng 
quân một tháng tại Đồi Đức Mẹ Pleiku, như là phần 
thưởng dành cho một đơn vị góp nhiều chiến công và 
xương máu nhất để tạo nên một “Kontum Kiêu Hùng”. 
Chúng tôi đã tìm đến thăm ông. Lúc này ông không 
còn ở Thiết Đoàn 3/KB mà vừa được chuyển về làm 
Chỉ Huy Trưởng Trường Thiếu Sinh Quân Pleiku (Cao 
Nguyên), nơi những em TSQ Kinh Thượng nối nghiệp 
ông để trở thành những cấp chỉ huy lỗi lạc sau này. Và 
với cương vị mới, ông càng xứng đáng là một vị “sư 
huynh” hết lòng dìu dắt, yêu thương em út, đem bao 
nhiêu kinh nghiệm chiến trường và cả tình “huynh đệ 
chi binh” tô đậm thêm nét son truyền thống “Nhân Trí 
Dũng” của Thiếu Sinh Quân.

Gặp lại chúng tôi ông mừng rỡ, ôm lấy từng người. 
Nhưng mắt ông bỗng nhòa lệ, khi nhắc tên hai người 
bạn thân của chúng tôi đã hy sinh trên chiến trường 
Kontum. Thiếu Tá Võ Anh Tài và Thiếu Tá Đặng Trung 
Đức, hai anh tiểu đoàn trưởng mà ông hằng quí mến 



Tập San BĐQ 5110

khi hành quân chung với Thiết Đoàn 3/KB ở An Khê. 
Điều làm chúng tôi bất ngờ và cảm động hơn, khi ông 
lấy từ trên bàn thờ Phật, đưa cho chúng tôi xem tờ giấy 
có ghi ngày tử trận của hai anh cùng với một số bạn bè 
và thuộc cấp của ông, và bảo là ông sẽ thắp hương cầu 
nguyện cho hai anh mỗi năm khi đến ngày này.  Một 
nghĩa cử thật hiếm hoi của một cấp chỉ huy từ một đơn 
vị bạn mà chúng tôi may mắn được hành quân chung 
chỉ trong vòng ba tháng.

Trong thời gian chúng tôi ở An Khê, Thiết Đoàn 3/
KB chỉ có 2 chi đoàn. Lúc ấy Chi Đoàn 1/3 CX biệt phái 
cho Quân Đoàn I, kể từ khi tham gia cuộc hành quân 
Lam Sơn 719 Hạ Lào.

Trong Thiết Đoàn, chúng tôi có dịp gặp Thiếu Tá 
Nguyễn Văn Đêm, Thiết Đoàn Phó. Anh là người ít nói, 
nhưng nổi tiếng về sự can đảm và tài điều quân từ khi 
còn là một Chi Đội Trưởng. Sau này anh về chỉ huy 
Thiết Đoàn 8/KB, trực thuộc Sư Đoàn 23 BB của chúng 
tôi. Sau các cuộc hành quân, chúng tôi cũng thường đi 
chơi chung hay ngồi tán gẫu với bạn Trương Gia Lương, 
một sĩ quan trẻ giữ chức vụ Trưởng Ban 3 Thiết Đoàn 
kiêm Chi Đoàn Trưởng 3/3, anh có nhiều khả năng và 
trình độ Anh ngữ, được Trung Tá Hưng tin cẩn, cùng 
các bạn Huỳnh Văn Mỹ, Nguyễn Văn Hội, Bùi Cán, anh 
Khôn, anh Phong và một vài bạn nữa mà vì thời gian 
quá lâu, tôi không còn nhớ tên. Người nào cũng gan dạ 
trên chiến trường và rất vui vẻ thân thiện trong tình anh 
em chiến hữu. 

Từ ngày rời khỏi An Khê, chúng tôi không có dịp 
gặp lại những người bạn Kỵ Binh quý mến này. 

Nhưng sau đó, vào tháng 4/74, chúng tôi rất vui 
mừng biết được anh Huỳnh Văn Mỹ, khi ấy còn mang 
cấp bậc trung úy, đã chỉ huy Chi Đoàn 2/3 TK, làm nỗ 
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lực chính trong một trận chiến nổi danh, đánh tan hơn 
một trung đoàn của Sư Đoàn 2 Sao Vàng CS,  khi bọn 
chúng chuẩn bị tấn công với ý đồ chiếm lấy Căn cứ 
Không Quân Phù Cát, nhằm uy hiếp tỉnh Bình Định, lợi 
dụng lúc Sư Đoàn 22/BB, vừa mới hồi sinh sau trận Tân 
Cảnh, đang phải đối mặt với một lực lượng lớn Cộng 
quân tại chiến trường cam go Bắc Bình Định. Cuộc 
phản công đánh phủ đầu tuyệt vời này theo kế hoạch và 
dưới sự chỉ huy tài tình thao lược của “Mãnh Sư” Trung 

 (Capt. Ferarra- Tr.úy Lương- Tr.Tá Hưng- 2/1972)
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Tá Nguyễn Mạnh Tường. TK Phó/TK Bình Định, tạo 
một chiến tích lẫy lừng ghi đậm nét son trong quân sử 
VNCH.

Tháng 3/1975, trong cuộc di tản đẫm máu của Quân 
Đoàn II theo TL. 7B, đã kéo theo sự sụp đổ miền Nam, 
khi Lữ Đoàn II/KB bị Cộng quân bao vây, phục kích , 
gây thiệt hại nặng nề, Đại Tá Nguyễn Văn Đồng, Lữ 
Đoàn Trưởng bị bắt(?). Chỉ duy nhất Chi Đoàn 3/3 do 
Đại úy Nguyễn Văn Hội chỉ huy đã anh dũng chiến đấu 
và đưa toàn bộ chiến xa về tới Nha Trang, nơi tạm thời 
đặt BTL/QĐ II (di tản). Anh Hội đã rất xứng đáng khi 
được Tướng Tư Lệnh Phạm Văn Phú tiếp đón và gắn 
cấp bậc Thiếu Tá, tưởng thưởng công trạng thật xuất sắc 
của anh. Và có lẽ đó là người sĩ quan cuối cùng được 
thăng cấp thiếu tá vào giờ thứ 25 của cuộc chiến.

Riêng Trung Tá Trần Lý Hưng, khi bất ngờ nhận 
lệnh di tản, ông đã can thiệp xin cho các em Thiếu Sinh 
Quân được ưu tiên đi bằng máy bay, nhưng đến khi phi 
trường Cù Hanh gần như bị rối loạn, ông vẫn chưa nhận 
được một quyết định cụ thể nào. Ông tập trung tất cả 
các em lại và đau buồn báo tin “Pleiku di tản”, khuyên 
các em nên trở về với gia đình. Một số TSQ không có 
gia đình ở Pleiku, ông đã trực tiếp hướng dẫn, dìu dắt 
các em, vượt qua bao hiểm nguy chết chóc, nên có vài 
nhóm nhỏ bị thất lạc, nhưng cuối cùng đã về đếnTrường 
TSQ/Vũng Tàu.

Sau ngày tan đàn xẻ nghé, mỗi người trôi dạt một 
phương, nhưng đều mang theo cùng một nỗi lòng và 
thân phận. Riêng tôi thì lưu lạc tận vùng Bắc Âu xa 
xôi lạnh giá nên lại càng khó có cơ hội để được gặp lại 
những anh em đồng đội cũ ở Thiết Đoàn 3/KB ngày nào, 
nhưng rồi tôi đã may mắn liên lạc được với Trung Tá 
Trần Lý Hưng, và các anh Trương Gia Lương, Huỳnh 
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Văn Mỹ. Tôi rất cảm động, vì dù mỗi người vẫn phải 
còn mang những vết thương không lành được trong 
lòng, nhưng tất cả vẫn còn giữ đầy hào khí của những 
người lính chiến, và nặng tình huynh đệ.

Trung Tá Hưng, sau hơn 9 năm 6 tháng bị đày đọa 
trong các nhà tù CS, ông trở về sum họp gia đình vào 
khoảng gần cuối năm 1984. Ngày 22.10.1996 đến Mỹ 
theo chương trình HO-44 và định cư tại Houston, Texas 
cùng vợ và năm đứa con. Bảy cháu lớn có gia đình còn 
ở lại Việt Nam.

Được nói chuyện vài lần. Mặc dù sau này sức khỏe 
ông kém đi nhiều lắm, nhưng ông vẫn tâm tình khá lâu, 
có lúc ngậm ngùi, nhưng cũng có lúc tôi nghe được 
tiếng ông cười, dễ thương độ lượng như ngày nào. Ông 
nhắc lại thời trận mạc, nhắc tới đơn vị chúng tôi, ông 
vẫn còn nhớ tên từng người trong anh em chúng tôi, và 
dừng lại xót xa khi chúng tôi nhắc đến một người nào đã 
không còn trên cõi đời này nữa. Ồng còn cười đùa, mỗi 
lần tôi gọi ông là Trung Tá. Ông bảo,“bộ bạn không cho 
tôi được làm anh của bạn nữa hay sao?” Từ hôm ấy, tôi 
gọi ông bằng anh Hưng.

Đầu năm 2012, khi biết mình bị ung thư yết hầu 
trong thời kỳ không mấy hy vọng vào việc chữa trị, ông 
đã cùng bà về lại Việt Nam và ở lại đây gần một năm 
để vui cùng con cháu, mà ông nghĩ đó sẽ là cơ hội cuối 
cùng. Ông đã giấu tôi về căn bệnh hiểm nghèo.Tâm tình 
nhiều lần nhưng ông chỉ bảo là tuổi già nên hơi mệt. Tôi 
hẹn sẽ sang thăm ông vào mùa đông 2013, nhân một dịp 
đến Mỹ. Nhưng cuộc hẹn đó đã không thành. Ngày 2 
tháng 7 năm ấy ông đã ra đi, để lại cho gia đình, bè bạn 
và tất cả những anh em đồng đội cũ lòng thương tiếc 
khôn nguôi.

Vẫn biết thế hệ những người lính ngày nào, giờ cũng 
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đã đến lúc xếp hàng để chờ đến lượt mình trút bỏ, trả 
lại cho thế gian này một cuộc đời tạm bợ với đầy những 
vui buồn đắng cay, hào hùng vinh nhục; nhưng sự ra 
đi của những người như Trung Tá Trần Lý Hưng đã 
thêm một lần nữa xác tín lời một bài hát rất xưa mà 
Tướng Douglas MacArthur đã dùng trong bài diễn văn 
đọc trước Lưỡng viện Quốc Hội Hoa Kỳ, ngày ông rời 
quân ngũ: “Những người lính già sẽ không bao giờ chết 
mà chỉ mờ đi theo năm tháng - Old soldiers never die, 
they just fade aways.”

Xin tạm biệt Anh Trần Lý Hưng, một Kỵ Binh khả 
kính, mà em vẫn còn nợ Anh món nợ nghĩa tình. Hẹn 
gặp lại Anh ở một nơi không có bom đạn, chết chóc, 
hận thù, và cũng không còn nghe thấy tiếng xích sắt của 
những chiến xa M-113, M-41, M-48 và của cả những 
T-54, T-59!

(*) Sau này Thiết Đoàn 3 KB đã tạo thêm các chiến 
tích lẫy lừng ở các trận chiến Nam Chư Pao, Đức Cơ 
(1972),  Phù Cát (1974) và được thêm hai lần tuyên 
dương công trạng trước Quân Đội (tổng cộng: 8 lần), 
được mang giây biểu chương màu Tam Hợp. 

Chủ nghĩa tư bản không chia đều sự 
thịnh vượng, nhưng chủ nghĩa xã hội lại 
chia đều sự nghèo khổ.

 – Winston Churchill cựu thủ tướng Anh
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Những Tấm Chân Tình
Huy Văn

Tôi choàng tỉnh khi xe dừng hẳn lại và mới biết là đã 
tới Mộ Đức. Thì ra giấc ngủ chập chờn tưởng chỉ mới 
thoáng qua không ngờ đã dài hơn ba tiếng trên đoạn 
đường khoảng chừng 150 Km mà trước đây đơn vị 
chúng tôi xuôi ngược không biết bao nhiêu lần. Khi lên 
xe tại Miếu Bông thuộc ngoại ô Đà Nẵng, tôi hy vọng 
sẽ có dịp nhìn lại phố xá Tam Kỳ, mới hôm nào còn là 
tỉnh lỵ của tỉnh Quảng Tín. Nhưng không ngờ chỉ một 
lúc sau thôi là tôi đã thiu thiu ngủ gà ngủ gật nên không 
có cơ hội nhìn lại nơi Liên Đoàn 12 Biệt Động Quân 
và Trung Đoàn 5/ Sư Đoàn 2 Bộ Binh tất tả lui binh 
trong những ngày cuối tháng 3/1975. Tôi cũng không 
có cơ hội nhìn lại phố xưa Quảng Ngãi để thả chút nhớ 
nhung về chiếc quán cà phê thật dễ thương mang tên 
Diễm Xưa, nằm ngay phố chính và cũng là nơi Quốc 
Lộ 1 chạy ngang qua. Tài xế chiếc xe đò bị trưng dụng 
đã chọn xã Thạch Trụ của quận Mộ Đức, ngay tại ngã 
ba có Tỉnh Lộ 515 chạy lên quận Ba Tơ, để nghỉ máy 
và ăn trưa. Lòng tôi chùng xuống để ngay sau đó tăng 
thêm nỗi bùi ngùi khi nhìn lại khung cảnh ven đường, 
đặc biệt là ngôi nhà ba tầng loang lở, hoang tàn vì chiến 
tranh ở ngay đầu chợ và con đường đất dẫn vào khu gia 
binh của căn cứ hoả lực Thăng Long, vốn là nơi đồn 
trú của một đơn vị Địa Phuơng Quân sau khi được một 
pháo đội của Hoa Kỳ bàn giao lại. Cảnh vật không có 
gì thay đổi nên nhớ càng thêm nhớ những ngày dưỡng 
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quân, ứng chiến ngay trên Quốc Lộ hay trong các làng 
mạc phía bên đường xe lửa xuyên Việt. Không thể quên 
một tà áo trắng mảnh khảnh gò lưng đạp xe trên con đê 
làng để đến ngôi trường hai gian và đám học trò bé nhỏ 
của lớp học mùa hè. Những gương mặt khác của Xóm 
Ao: dì Tư hàng xén, ông Tám say và người lão niên 
chăm sóc đền thờ thánh tổ họ Trần – Nơi những hậu 
duệ bao đời trong dòng tộc của Hưng Đạo Vương từng 
thiết tiệc đãi đằng nguyên một đại đội BĐQ và làm đám 
cưới cho một người con gái trong làng với một chàng 
Mũ Nâu - không biết bây giờ họ ra sao? Tôi đang tầng 
ngần dõi mắt nhìn theo hướng con đường, bây giờ chỉ 
còn trơ đất đá, dẫn lên quận Ba Tơ thì có một bàn tay 
vỗ nhẹ lên vai

-Chú Bảy biểu tui kêu anh vô quán ăn cơm.
Người lơ xe ngồi kế bên tôi suốt mấy tiếng vừa qua 

vừa cười vừa nói tiếp: 
-Ông nói anh đừng ngại, mình với nhau mà!
Tôi cố nén ngạc nhiên và cảm động vì nghiã cử bất 
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ngờ này. 
-Mấy anh ăn đi, tôi có chút ít để ăn dọc đường rồi.
Vừa nói tôi vừa lấy gói xôi từ trong ba lô ra ngay. 

Anh lơ xe thấy vậy nên quay lưng bước vào trong quán. 
Nhưng tôi mới gặm vài miếng thì anh quay trở lại, trên 
tay là một ly cà phê đá.

-Chú Bảy mời anh uống cho vui.
Tôi đưa tay đón nhận sau khi nói tiếng cảm ơn. 

“Mình với nhau mà!” anh bạn lơ xe vừa quay bước vừa 
lập lại câu nói khi nãy, một câu nói đơn sơ nhưng đầy 
tình nghĩa. Bấy nhiêu thôi cũng đủ nói lên thạnh tình 
của những người dân còn nặng lòng với kẻ sa cơ thất 
thế của chế độ Cộng Hoà. Mấy chàng lơ gọi tài xế bằng 
chú. Như vậy trẻ lắm thì chú Bảy cũng đã trung niên. 
Ông là ai, làm gì trước đây? Câu trả lời đến từ chính chú 
Bảy. Trước khi lên xe, ông đến bên tôi mời một điếu 
thuốc Bastos đầu lọc, nhét vào tay tôi tờ giấy một đồng 
– tương với 500 đồng của VNCH- bắt tôi phải nhận và 
nói:

-Bất đắc dĩ mới phải lấy chút tiền của anh. Tôi biết 
anh là ai. Nếu không nhờ hoãn dịch vì đông con thì tôi 
cũng đi lính lâu rồi. Chúc may mắn nha.

Chỉ có thế, nhưng tấm lòng của Dân dành cho Lính 
đã được bày tỏ thật nồng nàn và thắm thiết làm sao! 
“Quân và Dân như cá với nước”. Câu nói nghe có vẻ 
như chỉ để trang điểm cho bộ máy Tâm Lý Chiến trước 
đây đã trở thành một hiện thực rất đậm tình. Nhưng đã 
quá muộn màng khi nước đã mất, nhà đã tan và mọi 
biểu lộ tình cảm đều được biểu lộ ở mức gần như giới 
hạn nhứt nếu không muốn nói là càng kín đáo càng tốt!

Chiếc xe cứ thế xuôi nam và đám bộ đội – trông 
còn rất trẻ- cứ thế trầm trồ, suýt  xoa và cười nói không 
ngớt. Với họ thì mọi thứ đều lạ mắt. Với tôi, hành trình 
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xuôi Nam này là một dịp khơi dậy những kỷ niệm đã có 
với đồng đội, bạn bè và những người dân địa phương tại 
những nơi tôi đã đi qua. Nếu không có những lá cờ của 
chế độ CS treo gắn đầy dẫyvà sự xuất hiện của chiếc nón 
cối và đôi dép Bình Trị Thiên ở khắp mọi nơi, thì quang 
cảnh ven đường từ Mộ Đức, Đức Phổ, Tam Quan, Hoài 
Nhơn, Bồng Sơn qua đèo Nhông về đến quận Phù Mỹ 

- cũng như tại các nơi khác – không có gì thay đổi. Dấu 
tích chiến tranh vẫn còn. Bóng dừa vẫn xanh. Phố quận 
và người dân vẫn một vẻ bận rộn nhưng từ tốn trong 
sinh hoạt chợ búa hay đồng áng. Tôi thấy se lòng khi xe 
chạy qua ấp Diêm Tiêu của xã Mỹ Trinh, ngay phiá bắc 
quận lỵ Phù Mỹ. Khu làng tị nạn chiến tranh của đồng 
bào chạy loạn từ các xã miền biển nằm trơ trọi ngay bên 
đường. Lúc xưa diễm Tiêu đã buồn thiu vì cảnh nghèo 
khổ, nay lại càng vắng vẻ như không còn ai cư ngụ. 
Cộng Sản đã đạt được mục đích. Người dân của miền 
Trung sỏi đá ngây thơ “nhảy núi” - để giúp đám nô bộc 
của thế giới đại đồng bức tử miền Nam VN - vẫn chưa 
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biết cái gọi là “làm theo năng xuất hưởng theo nhu cầu” 
mà Cộng Sản vẫn thường huyên hoang. Người vẫn khổ, 
phố vẫn buồn trong cảnh gượng sống.

Rồi cũng đến ngã ba An Nhơn, nơi có tỉnh lộ 441 
dẫn vào Qui Nhơn và Quốc Lộ 19 chạy lên Pleiku. Xe 
dừng tại bãi đất trống bên đường để chỉ thả một mình 
tôi xuống. Lại thêm một lần bùi ngùi và cảm động khi 
chú Bảy – thay vì chạy ngay- đã cùng với các lơ xe của 
mình đến siết tay tôi nói lời khích lệ và chúc bình an. 
Xe đi rồi mà lòng tôi còn rưng rưng với tấm lòng và 
thạnh tình của họ dành cho lính miền Nam. Hơn chín 
tiếng xuôi Nam. Vậy là tôi đã vượt khoảng 300 cây số 
qua những vùng đất đầy ắp kỷ niệm của thời quân ngũ. 
Đến lúc này mới thấm thiá nỗi cô đơn và những tâm 
tình ngổn ngang khi tôi không biết phải làm gì ngoại 
trừ ngồi dưới gốc cây ven đường, nạp thuốc liên tục 
vào điếu cày để rít cho đỡ buồn và đảo mắt nhìn chung 
quanh rồi dừng lại bên kia đường. Nơi đó là một khoảng 
đất rộng có trạm đổ nước làm nguội máy xe đò và bến 
xe lam dã chiến đậu chờ khách vào An Nhơn, Bà Gi hay 
xuống phố Qui Nhơn. Lại thêm một nơi quen thuộc của 
những Sinh Viên Sĩ Quan từ quân trường Đồng Đế tăng 
cường cho Tiểu Khu Bình Định trong công tác Chiến 
Tranh Chính Trị, nhằm giải thích hiệp định Paris đầu 
năm 1973. Đường xá vắng xe, cảnh vật thì như đang 
ngái ngủ. Thỉnh thoảng cơn gió nhẹ lùa qua ngang Quốc 
Lộ và dấy từng cơn bụi đất thành một bức màng nâu 
nhạt lởn vởn hòa trong màu nắng cuối xuân lúc sắp về 
chiều. Ba năm trước, quân xa và xe cộ tấp nập ngược 
xuôi, bây giờ mọi thứ im lắng đến tội nghiệp! Thời gian 
trôi không biết đã bao lâu. Khi nhìn lại mới thấy bóng 
cây đang ngả dài trên mặt lộ và màu nắng đã không còn 
trong trẻo như khi tôi mới xuống xe. Quay nhìn đồng 
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hồ trong chiếc quán sau lưng mới biết là đã đúng 5 giờ 
chiều. Hai tiếng chờ đợi một chiếc xe đường chưa đủ 
lâu để làm tôi nản chí, nhưng vẫn còn gần 600Km mới 
về tới nhà nên không thể không nao lòng. Cùng lắm thì 
vào Qui Nhơn. Biết đâu sẽ có xe đi vào các tỉnh duyên 
hải phía Nam. Tới đâu cũng được! Càng gần Sài Gòn 
càng tốt. Tôi vừa lan man nghĩ ngợi đến đây thì có một 
chiếc xe đò rề rà tấp vào trạm đổ nước nguội máy. Vài 
người bước xuống đi loanh quanh, trong số họ có vóc 
dáng quen thuộc của một người bạn tù ở cùng “sam” 
lúc bị gom vào trung tâm huấn luyện Hoà Cầm ở ngoại 
ô Đà Nẵng.

-Anh Ẩn!
Tôi vừa reo lên, vừa xách ba lô phóng vội qua đường. 

Đúng là Trung Uý Dược Sĩ Hoàng Ngọc Ẩn. Anh quay 
lại nhìn tôi, cười rạng rỡ. Duyên tao ngộ trở thành một 
hạnh phúc ấm lòng khi hai đồng cảnh gặp nhau lúc cô 
đơn nhứt trên hành trình tìm về mái ấm gia đình. Câu 
hỏi đầu tiên là chuyến xe của anh đi về đâu mặc dù 
tôi đã thoáng thấy hàng chữ sơn trên thân xe. “Ban Mê 
Thuộc”.

Anh Ẩn kéo tôi đi tìm tài xế vừa nói tiếp:
-Xe chở dân Hà Tĩnh, Ninh Bình và Nam định lên 

đó nhận đất canh tác. Họ nói là đến vùng kinh tế mới. 
Tới Ninh Hòa thì tụi mình xuống chờ xe vào Nha Trang.

Cũng như chú Bảy của chiếc xe trước, người tài xế 
của chiếc xe đò mang tên Thuận Lợi nói ngay khi biết 
ý định của tôi:

-Tui không lấy tiền của ông đâu, chịu khó ngồi chật 
một chút nghe!

Không cho tôi kịp nói lời nào, anh quay lưng đi vội 
vào trong trạm bơm nưóc. Anh Ẩn lập tức khều vai tôi 
nói nhỏ:
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-Ông hên lắm nha! Tui tốn hết hai tờ 1 đồng cho cái 
ghế ở băng sau cùng đó!

Nhưng anh Ẩn nói tiếp ngay:
-Tay này chơi vậy cũng đẹp lắm rồi! Từ Đà Nẵng về 

tới Ninh Hòa cũng hơn 400 cây số chứ đâu phải ít!
Tôi gật đầu, đưa ba lô nhờ anh Ẩn giữ rồi bước qua 

bên kia đường. Khi trở lại, tôi trao gói thuốc Bastos đầu 
lọc cho người lơ  xe đang đứng uống nước ngay trước 
trạm bơm nước. Người thanh niên hiểu ý, cười và cầm 
gói thuốc bước nhanh vào trong….

Có bạn đồng cảnh cùng đồng hành, chúng tôi tha hồ 
kể lể chuyện xưa rồi kỷ niệm lúc quen nhau trong trại 
tập trung Hoà Cầm. Khi chuyển lên vùng rừng núi Hiệp 
Đức thì tôi về trại 2, anh Ẩn “trả nợ” trong trại 5. Cả hai 
trại đều thuộc Tổng Trại 1 của Quân Khu 5 CS. Chúng 
tôi được phóng thích cùng ngày. Cũng như tôi, anh Ẩn 
quay lại Đà Nẵng để tìm một người bạn từng phục vụ 
trong Tổng Y Viện Duy Tân. Anh cho biết là đã cố chờ 
xe nào càng vào xa trong Nam càng tốt và đã bỏ những 
chuyến xe đò liên tỉnh hay chỉ chạy về tới Qui Nhơn. 

-Nếu là tôi thì đã chọn chiếc nào về Qui Nhơn cho 
rồi, càng gần Sài Gòn càng tốt mà!

-Nhưng không hiểu sao tôi vẫn cứ chờ! Bởi vậy mới 
bắt được chiếc này và …gặp ông! Đúng là mình có 
duyên.

-Phải, tôi cũng không ngờ.
-Có lẽ khi tôi nghe mấy tay xe ôm và tài xế xe lam ở 

Miếu bông nói xe hàng và xe đò bị trưng dụng ra ngoài 
Bắc cả rồi nên chợt nghĩ là có ra thì có vào. May là 
không uổng công chờ đợi suốt hai tiếng đồng hồ. 

-Quyết định thật đúng đắn!
-Và cũng thật “thuận lợi”!
Chúng tôi cùng bật cười sau câu nói của Ẩn. Vui 
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quá nên quên mất là ngay lúc xe rời ngã ba An Nhơn, 
chúng tôi có hẹn nhau cùng ngắm cảnh chiều tà trên 
đỉnh đèo Cù Mông và cũng là nơi phân chia ranh giới 
hai tỉnh Bình Định và Phú Yên. Thay vào đó là những 
câu chuyện buồn nhiều hơn vui trong thời gian “trả nợ 
qủi thần”, trong đó có những thương cảm khi nhắc tới 
sự chết đuối của một người ở chung trại với anh Ẩn khi 
vùng núi đồi Hệp Đức bị lũ lụt hồi tháng 10 năm ngoái.

-Bọn khốn kiếp đó, nó thấy suối đã thành sông mà 
vẫn cố tình ép bọn tôi vượt suối rút mây. May là chỉ có 
một mình anh đó thiệt mạng thôi.

Anh Ẩn rít qua kẽ răng. Tôi cũng thở dài tiếp lời anh:
-Trại 4 của chúng tôi rất may mắn! Đó là nhờ mọi 

người kịp thời vọt qua ngọn đồi kế bên, nơi có kho gạo 
của toàn trại. Trên núi mà cũng bị lụt. Khó tin quá phải 
không?

Anh Ẩn chưa kịp đáp thì có tiếng của người lơ xe từ 
phía trên vọng xuống:

-Xe yếu bình, đèn không đủ sáng. Phải vào Tuy Hoà 
xạc điện nghe bà con!

Tôi và anh Ẩn nhìn nhau. Toàn là người phía bên 
kia vĩ tuyến 17. Có ai biết đâu là đâu mà họ phải thông 
báo! Khi nhìn nét mặt và nụ cười của người thanh niên 
dành cho chúng tôi thì mới hiểu chuyện: “bà con” ở 
đây chính là hai “Người Về Từ Đỉnh Núi” chúng tôi! 
Nhìn ra ngoài thì đã nhá nhem tối và xe thì đã rẽ vào 
con đường độc đạo dẫn vào thị xã Tuy Hoà nên không 
thể thấy được núi Nhạn ngay bên bờ Bắc của sông Đà 
Rằng. Gọi là núi nhưng cao độ chỉ vào khoảng 50 mét 
và có một tháp Chàm đã hoang phế nằm ngay trên đỉnh. 
Từ Quốc Lộ nhìn qua thì núi Nhạn trông giống như núi 
Bà Đen thu nhỏ. Nói theo dân gian thì núi Nhạn chẳng 
khác gì một nốt ruồi duyên điểm trên má của một giai 
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nhân tại vùng hạ lưu sông Đà Rằng là thành phố Tuy 
Hoà. Xe chạy vào hướng thị xã được một đoạn thì dừng 
lại ngay trước một ga ra chuyên sửa xe đò, xe vận tải và 
cũng là một trạm xạc bình ắc qui. Phố vắng, người thưa 
nhưng bên kia đường, dưới ánh điện vàng vọt, đìu hiu, 
vẫn có một quán cà phê lộ thiên. Ngoại trừ ba chàng 
lơ xe và tài xế, thì tôi và anh Ẩn là hai người duy nhất 
trong số hành khách xuống xe. Quán vỉa hè nên bàn ghế 
được kê ngoài đường, ngay trước cửa một ngôi nhà hai 
tầng có cửa sắt kéo ráp vào nhau. Cửa mở, cho thấy đây 
là ga ra của căn nhà được bày biện qua loa thành một 
quán cà phê bình dân. Cũng như ngoài đường, đèn đóm 
bên trong căn nhà mờ mờ với duy nhất một ngọn néon. 
Ngay ngoài bậc thềm có tủ bán thuốc lá với một ngọn 
đèn dầu đặt bên trên. Chủ quầy thuốc lá và quán cà phê 
là một phụ nữ đã đứng tuổi. Chào mời chúng tôi là một 
cô gái có lẽ là con gái của người phụ nữ trung niên đó. 
Anh Ẩn gọi hai ly cà phê đen rồi chúng tôi lại chìm đắm 
trong câu chuyện của núi đồi Hiệp Đức, còn bàn bên 
kia thì nhóm tài xế và lơ xe rôm rả kể lể về những gì họ 
cảm nhận sau chuyến đi dài ngày qua bên kia vĩ tuyến. 
Không có nụ cười dòn tan của họ thì không khí của ngã 
tư đường không khác gì cảnh lắng đọng của một phố 
khuya tịch mịch vì đèn đóm thì mờ ảo mà khách thì chỉ 
có mấy ngoe. Không có chiếc xe đò đậu bên kia đường, 
không có mấy người thợ của ga ra sửa xe và nếu không 
có chúng tôi ngồi chờ cà phê thì không hiểu sinh hoạt tại 
nơi này sẽ trầm lắng đến mức nào!?

-Mời hai chú dùng.
Người đàn bà trung niên vừa nói vừa bày hai ly cà 

phê xuống bàn và ngay tiếp theo đó thì cô gái cũng 
bày kế bên một chiếc đĩa nhôm đựng hai điếu thuốc lá. 
Chúng tôi nhìn cà phê, nhìn hai điếu President đầu lọc, 
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rồi nhìn bà chủ quán. Không để chúng tôi hỏi, bà mỉm 
cười:

-Là tôi mời hai chú.
Anh Ẩn và tôi nhìn nhau nghẹn lời. Chúng tôi chỉ 

gọi cà phê đen nhưng lại được ưu ái bằng cà phê sữa 
kèm theo hai điếu thuốc thơm thượng hạng. Thấy chúng 
tôi còn ngần ngại, người phụ nữ nói tiếp:

-Coi như quà mừng hai chú trở về với gia đình thôi 
mà! Xin đừng ngại.

Chưa kịp hỏi vì sao bà nhận ra được gốc tích của 
chúng tôi thì đã nhận ngay câu trả lời:

-Hai chú có phong thái không giống những người chủ 
mới của miền Nam. Ăn nói chừng mực, cứ như đang e 
dè chuyện gì đó. Nhưng cách gọi cà phê thì không thể 
lầm lẫn được. “Cho chú hai ly cà phê đen nha … cảm ơn 
cháu!”. Cả năm nay rồi! Người ta không còn biết tới hai 
tiếng cám ơn này nữa! Chỉ cần bấy nhiêu đó thôi cũng 
đủ cho tôi đoán ra hai chú là ai.

Câu chuyện sau đó là một cuộc “phỏng vấn” bỏ túi 
khi bà hỏi thăm về sinh hoạt trong trại “cải tạo”, về đơn 
vị chúng tôi phục vụ trước đây, sau đó phần lớn câu 
chuyện là để nhắc thời vàng son của thuở Cộng Hòa 
và sự tán thánvề những nhiễu nhương sau cuộc đổi đời 
nghiệt ngã.

“Ông nhà tôi may mắn xin được về Tiểu Khu sau 
thời gian phục vụ tại một đơn vị tác chiến, nhưng chưa 
được bao lâu thì thời thế thay đổi. Trong mấy ngày sau 
cùng, anh ấy nhứt định không rời đơn vị, không bỏ đồng 
đội. Những ngày sắp mất Tuy Hoà, thì ở luôn trong Tiểu 
Khu và chỉ nhờ một người lính mang thư ra nhắn cả 
nhà tôi cứ theo dòng người chạy loạn mà đi lần vào Sài 
Gòn rồi gặp nhau tại nhà ba má anh ấy. Chỉ có vậy thôi. 
Sau đó thì chúng tôi bặt tin nhau. Không có chồng bên 
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cạnh tôi không biết phải làm sao. Tôi còn đủ cha mẹ, 
hai đứa con thì đưá lớn là con gái, thằng em nó còn nhỏ 
dại nên chúng tôi không dám mạo hiểm theo mọi người 
vào Nam. Cả năm rồi không có chút tin tức nào cả. Hỏi 
đâu cũng đều nghe câu trả lời là anh ấy đã cùng đơn vị 
theo tàu hải quân di tản. Nhưng ba má chồng tôi trong 
Sài Gòn thì nói là anh ấy không có ghé qua nhà. Trông 
ngóng riết rồi cũng phải buông xuôi để còn lo cho nhà 
cửa và con cái. May là nhờ chúng tôi có dành dụm chút 
đỉnh nên cũng còn đắp đổi qua ngày và cái quán này chỉ 
là cái cớ để chúng nó khỏi dòm ngó. Nhưng cũng căng 
lắm! Là vì chúng nó ngày một ngày hai cứ kêu đi họp 
về chuyện giản dân và kinh tế mới gì đó. Hai ông cụ bà 
cụ của tôi nhứt định không đi đâu và đã không biết bao 
nhiêu lần, đám con nít của “ủy ban quân quản” cứ mời 
lên mời xuống để hỏi về chuyện của ông nhà tôi. Chúng 

nó làm như mình che dấu sự thật nên lúc nào cũng có 
những câu hù dọa đủ điều. Thật là nhức đầu với bọn này 
ghê nơi!”. 

Câu chuyện lẽ ra còn kéo dài nhưng đèn xe đã sửa 
xong. Chúng tôi chỉ kịp chào từ giã người vợ lính tốt 
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bụng. Chưa kịp hỏi tên là đã vội theo tài xế và mấy 
người lơ băng qua bên kia đường.

Mặc dầu được chủ quán mời một chầu cà phê mừng 
ngày hạnh ngộ nhưng khi đứng dậy, anh Ẩn cũng khéo 
léo dúi một tờ giấy bạc vào dưới đĩa đựng thuốc lá sau 
khi nói tiếng cám ơn. Chúng tôi lại có thêm một đề tài 
để tạm quên đoạn đường dài xuôi Nam. Dù chỉ mới hai 
ngày hội nhập trở lại xã hội nhưng chúng tôi cũng đã 
thấy khá rõ những gì xảy ra trong cảnh tự do tạm bợ mà 
chúng tôi vừa được hưởng. Câu chuyện của người chủ 
quán cà phê đã khơi mào cho những đề tài suy diễn và 
lo nghĩ khác trên suốt lộ trình từ Tuy Hoà về tận ngã ba 
Ninh Hoà và chỉ chấm dứt khi chúng tôi nôn nao chờ 
xe vào Nha Trang. Quá nửa đêm, chúng tôi được tài 
xế chiếc xe đò từ Ban Mê Thuộc chạy về Nha Trang 
cho quá giang và cũng nhờ anh này mà chúng tôi được 
xếp hàng đầu tiên ngay trước quầy bán vé về Sài Gòn 
trong khi rất nhiều người đã mướn chiếu trải đầy sân. 
Khung cảnh quen thuộc của bến xe làm tôi bồi hồi và 
nôn nao mặc dù rất muốn nhắm mắt ngủ ngay. Anh Ẩn 
chắc cũng vậy, nhưng chúng tôi chỉ nằm yên lặng giữa 
những tiếng rù rì chung quanh mình. 

Nhà tù có chòi canh và bộ đội đứng gát đã bỏ lại trên 
dãy Trường Sơn. Hiện nay là một nhà tù rộng lớn hơn 
và phức tạp hơn về mọi mặt. Tương lai rồi sẽ ra sao?! 
với thân phận của một “phó thường dân” và cái lý lịch 
mang gốc lính của “chế độ cũ”, chúng tôi sẽ làm được 
gì trong hoàn cảnh của một cuộc đổi đời nghiệt ngã?! 
Câu trả lời hãy còn ở phiá trước! Bây giờ là lúc dỗ giấc 
để lấy sức cho đoạn đường 450 Km còn lại. “Trở về mái 
nhà xưa” cái đã. tới đâu hay tới đó. Que sera sera!   


