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CHUYỆN CỦA HẮN
								      
	
Hải Ưng Hoàng Hải

1-Dựng chiếc xe 
gắn máy bên mái 
hiên nhà để xe, hắn 
uể oải bước chân vào 
phi đoàn, mấy ngày 
nay bay nhiều quá, 
đổ quân cho một 
tiểu đoàn nhảy dù, 
mỗi ngày bay hai ba 
chuyến mệt nhoài. 
Tối qua phi trường 
lại bị pháo kích, đang 
ngủ say phải giật 
mình phóng xuống 

giao thông hào để tránh đạn, chưa đầy một phút thì hắn 
lại phải nhảy ngược trở lên, kiến lửa bám đầy mình, 
ngứa ngáy, khó chịu và mất ngủ suốt đêm dài. Nhìn lên 
bảng phi lệnh, hôm nay hắn được chia đi biệt phái bay 
cho tiểu khu Phước Long, luôn tiện chở một số quân 
nhân, công chức đi phép nay trở về đơn vị hoặc đi trình 
diện nhiệm sở mới. Nai nịt xong hắn rảo bước ra bãi 
đậu phi cơ, leo lên phòng lái quay máy cất cánh bay qua 
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Long Bình để đón hành khách. Căn cứ quân sự Long 
Bình đang có quân đội Hoa Kỳ điều hành và rất đầy đủ 
tiện nghi nên hắn thả bộ vào câu lạc bộ Mỹ để ăn sáng, 
thức ăn thật đầy đủ và bổ dưỡng thêm hai ly cà phê làm 
hắn tỉnh táo, khỏe hẳn người. Bước qua phòng đợi của 
hành khách, đảo mắt tò mò quan sát nhóm người đang 
chờ phi cơ, hai quân nhân đi phép về lại đơn vị, một vài 
người là thân nhân đi thăm lính tiền đồn vì đường bộ 
mất an ninh, một cô gái trẻ rất xinh hình như là cô giáo 
mới ra trường.

Chiếc trực thăng bốc cao lên khỏi mặt đất, hắn đưa 
tàu xoay một vòng để quan sát rồi tăng thêm ga, chiếc 
chong chóng quay nhanh chặt gió nghe xành xạch, ấn 
nhẹ mũi xuống đưa tàu bay thẳng về phía trước rồi trực 
chỉ tiểu khu Phước Long. Giữ cao độ thấp, trời đẹp và 
trong sáng hắn đưa mắt nhìn những cánh đồng mênh 
mông bỏ hoang với cỏ khô vàng cháy, vài con nai rừng 
ngơ ngát hoảng hốt chạy khi nghe tiếng động cơ, phi 
vụ bay có hành khách nên hắn thong dong vừa bay vừa 
ngắm cảnh. 

Phi cơ bay ngang qua một ngôi làng nhỏ có vườn trái 
cây trông thật yên tỉnh hiền hoà, đang bình phi mơ màng 
trong mây gió thì hai tiếng nổ “bụp bụp” bên ngoài thân 
tàu làm hắn tỉnh giấc, tiếp  theo đó là một tràng đạn của 
súng AK từ dưới đất bắn lên, tiếng người phi công phụ 
vang lên trong nón bay: “VC bắn sẽ, phi cơ trúng đạn, 
xin tác xạ mục tiêu”, hắn nghiêng tàu bay vòng lại để 
quan sát mục tiêu và gật đầu chấp thuận, 2 cây đại liên 
60 ly bên hông bắt đầu khai hỏa, bắn xối xả xuống phía 
cái hầm sau sân của căn nhà lá cuối làng. Khói súng, 
tiếng võ đạn văng trên sàn, xen lẩn với mùi thuốc súng 
mù mịt che phủ thân tàu, nhân viên phi hành kiểm soát 
và báo cáo phi cơ không bị hư hại nặng, chỉ có 2 lỗ đạn 
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nhỏ sau đuôi tàu.
Hắn châm thêm ga đưa chiếc trực thăng lên cao hơn 

để tránh nguy hiểm, quay đầu ra sau kiểm soát hành 
khách. Tiểu khu Phước Long hiện ra trước mặt, hắn lái 
chiếc trực thăng nghiêng mình để nhìn bãi đáp và xem 
hướng gió, phía dưới vài người lính đang lăng xăng qua 
lại. Kéo lại tay ga hắn đưa chiếc trực thăng xuống thấp 
và đáp nhẹ ngay chữ H vẽ trên mặt đất. Mọi người lần 
lượt leo xuống. Bước ra khỏi phòng lái, thở chút không 
khí trong lành, dang hai cánh tay ra để thư giản, đưa mắt 
quan sát đám hành khách đang rời phi cơ và rất ngạc 
nhiên khi thấy một cô gái trẻ vẫn còn ngồi im trên băng 
ghế trong góc thân tàu, hắn lên tiếng hỏi: 

-Cô xuống đây hay muốn đi công tác với chúng tôi 
vì máy bay sắp cất cánh để đáp bên toà tỉnh trưởng?” 
Mắt như đang ướm lệ cô ấy nói: 

-Dạ em là cô giáo mới ra trường, không biết đường 
đi từ đây đến trường học để trình diện nên chưa biết tính 
sao”. Vừa nói cô vừa bước ra khỏi tàu bay, nhìn khuôn 
mặt lo lắng và ngơ ngát của cô giáo trẻ, hắn động lòng 
thương cảm, do dự vài phút hắn chợt có một ý nghĩ táo 
bạo và bảo cô gái đứng chờ. Hắn leo lên phòng lái mở 
vô tuyển liên lạc với ông tiểu khu trưởng:

- “Kính thưa đại bàng, phi hành đoàn trực thăng của 
tôi vừa đáp xuống tiểu khu đem quân nhân trở về đơn 
vị, còn lại một cô giáo đi nhận nhiệm sở mới, xin thẩm 
quyền cho phép đáp xuống trường trung học?”. Ông 
Đại tá Tiểu khu trưởng nhận ra tiếng nói quen thuộc của 
hắn sau lần biệt phái tháng trước nên không ngần ngại 
ông đáp:

- “OK! chấp thuận không có vấn đề, sau đó về lại 
đáp bên dinh tỉnh trưởng moa mời cả phi hành đoàn ăn 
trưa nha”. 
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Cầm tay đỡ cô gái leo lên lại trên tàu, chiếc trực 
thăng nhẹ nhàng nhấc mình lên thẳng rồi chúi đầu, trực 
chỉ trường trung học. Hắn thầm cám ơn ông tỉnh trưởng 
dễ chịu, quay nhìn ra sau băng ghế, cô giáo trẻ ngồi một 
mình thoải mái, khuôn mặt mất hết vẽ lo âu, đôi môi 
thoáng chút hồng như đang nở nụ cười tự tin vì đang 
được che chở và bảo bọc.

Đảo chiếc trực thăng ba vòng chung quanh trường 
để xác định an toàn cho bãi đáp, hắn chọn sân cờ làm 
điểm chuẩn và từ từ cho phi cơ hạ cánh, học trò bỏ lớp 
tuôn ra xem phi cơ đáp, ông hiệu trưởng chạy ra ngơ 
ngát, hắn dìu cô giáo trẻ ra khỏi phi cơ và cúi đầu chào:

- “Kính chào ông hiệu trưởng, đây là cô em họ của 
tôi, cô giáo mới ra trường lên trình diện dạy học, xin 
nhờ ông giúp đỡ”. 

Ông hiệu trưởng hiền lành đưa tay bắt và mở lời hứa 
hẹn, cô giáo trẻ nhìn hắncười e thẹn, gật đầu kín đáo 
cám ơn, lợi dụng lúc ông hiệu trưởng xem xét tàu bay 
cô hỏi nhỏ:

- “Dạ xin lỗi em chưa được biết tên và xin anh cho 
địa chỉ để viết thư cảm ơn”. Sửa lại dây nịt súng, bước 
chân lên phòng lái hắn kề tai cô nói nhỏ: 

- “Không có ơn nghĩa gì đâu, luôn tiện trên đường 
bay thôi, địa chỉ thì thú thật tôi nay đây mai đó nên 
không có, những ngày nghỉ bay hay về Saigon ngồi lang 
thang trong mấy quán Thanh Bạch, Brodard, Givral trên 
đường Lê Lợi nhâm nhi ly cà phê ngắm thiên hạ qua lại, 
hy vọng có ngày gặp lại, chúc cô may mắn”. 

Chiếc trực thăng nổ máy, chong chóng quay đều tăng 
tốc độ rồi bốc thẳng lên cao, nhìn xuống đưa tay vẩy 
chào, bóng người con gái xa dần rồi mất hẳn, trước mặt 
là không gian xanh thẳm và mênh mông, hắn đưatàu về 
lại đáp xuống tòa tỉnh vào trình diện ông đại tá tiểu khu 
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trưởng để tiếp tục một ngày dài công tác.
Hai tháng sau, chiến trường chợt trở nên căng thẳng, 

hắn lại có dịp trở ngôi trường cũ, trực thăng vận một 
biệt đoàn biệt kích vào trong thành phố để giải tỏa vòng 
vây. Hồi hộp lẫn chút lo lắng, hắn bay vòng quan sát bãi 
đáp, ngôi trường hình như bị bỏ trống, không một bóng 
người, thoáng chút lo âu không biết giờ này cô giáo ấy 
đang ẩn náu nơi đâu, hy vọng cô giáo trẻ sẽ tìm đường 
về đến Saigon bình an vô sự.

2- Kéo một hơi thuốc, nhắp chút rượu cay hắn đưa 
mắt nhìn xa vắng, nhớ đến ngày nào nhập ngũ, vào binh 

chủng Không Quân rồi được qua Hoa Kỳ huấn luyện để 
trở thành phi công trực thăng. Những phi vụ tản thương 
từ chiến trường, hắn đã được nếm đủ mọi cảm giác, sự 
nguy hiểm khi bay xuyên qua những làn mưa đạn, đáp 
phi cơ giữa cơn mưa pháo kích, đau lòng nhìn hình ảnh 
những người thương binh quằn quại đau đớn trên băng 
ca. Những chuyến bay chở xác chết, đem tử thi xình 
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thối về nghĩa trang quân đội, những ngày đứng gát linh 
cửu của đồng đội, đã hằng vết nhăn trên những khuôn 
mặt trẻ. Một lần đáp khẩn cấp cứu toán biệt kích đang bị 
VC bao vây trong rừng tre hắn phải dùng cánh quạt phi 
cơ để chặt tre làm bãi đáp, chỉ cần nhìn những khuôn 
mặt đầy cảm phục và ánh mắt biết ơn từ những người 
lính vừa được cứu là phần thưởng ấm lòng nhất của 
người phi công trực thời chiến. Có lần đáp xuống một 
tiền đồn sau khi nhận tin một thiếu phụ sắp sanh khó và 
không có phương tiện, hắn chở cả hai vợ chồng người 
lính bay thẳng về tổng y viện cộng hòa nhưng không 
được phép đáp vì họ chỉ nhận thương binh và không có 
bác sĩ đỡ đẻ,hắn phải tìm cách liên lạc với bệnh viện 
dã chiến của Hoa Kỳ xin đáp khẩn cấp, và được chấp 
thuận để kịp thời cứu được đứa trẻ sơ sanh. Những buổi 
sáng thành phố đang còn yên ngủ, sương mù dày đặc 
bao phủ cả núi rừng, cất cánh bay hợp đoàn chở quân 
vào vùng đất địch, quay ra sau nhìn toán quân ngồi sắp 
hàng ngay ngắn với ba lô, đầy đủ súng đạn, hắn cảm 

thấy thương mến và 
ngưỡng mộ những 
khuôn mặt thật trẻ 
đang sẵn sàng nhảy 
xuống chiến trận đối 
diện với quân thù để 
bảo vệ quê hương. 

Sống và lớn lên 
trong chiến tranh, 
vào sanh ra tử, sự 
sống và cái chết quá 
gần gũi đã làm thay 
đổi quan niệm và 
cách sống của những 
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người thanh niên mà lứa tuổi mới ngoài hai mươi; tuổi 
đẹp nhất của lớp người mới lớn đang xây mộng tương 
lai.

Hắn có một người bạn gái, cô sinh viên nhí nhảnh 
ngây thơ hiền lành và dễ mến, đôi môi thật xinh với 
nụ cười tươi như hoa mỗi lần hò hẹn, cặp mắt thật đẹp 
nhưng hơi buồn. Gặp và quen nhau trong lúc thật tình 
cờ, vào cuối tuần đó hắn nhận phi vụ chở một nhóm 
phi công vừa mới tốt nghiệp ra Vũng Tàu học lớp mưu 
sinh thoát hiểm, trong thời gian chờ đợi cho nhóm học 
tập,phi hành đoàn kéo nhau ra thăm phố, tình cờ gặp và 
làm quen với ba cô sinh viên Sai Gòn đang về đây nghỉ 
hè. Nàng là người ít nói và đẹp nhất trong nhóm, hắn 
may mắn được nàng để mắt đến, có lẽ là vì cả hai đều đã 
là học sinh “gốc trường Tây” từ thời còn trung học, biết 
nàng mang tên của một loài hoa, hắn nói thầm: “Oublie 
c’est le nom d’une fleur, n’oubliez pas c’est le voeux de 
mon coeur”. Hai người quen và quấn quýt bên nhau từ 
dạo ấy, những lần tay trong tay cùng nàng dạo phố là 
những ngày hạnh phúc nhất, nghe nàng thủ thỉ bên tai, 
tâm hồn thật thư giản, hắn quên hết bao phiền muộn, lo 
lắng trên cuộc đời.

Rồi chiến tranh đã kết thúc trong tức tưởi, hắn đã 
phải đau đớn ra đi với tâm trạng của kẻ thua trận, sống 
kiếp lưu đày với niềm đau khổ triền miên. Mang mặc 
cảm vô tổ quốc, vô gia đình, mất người yêu, đời sống 
gần như vô nghĩa. Vì đã du học tại Mỹ với bằng lái phi 
cơ của Hoa Kỳ, hắn may mắn được một hãng khai thác 
dầu hỏa mướn, lái trực thăng để đưa đón nhân viên bay 
ra giàn khoang dầu ngoài khơi thành phố nên công việc 
nhẹ nhàng với một đời sống tương đối thoải mái. Những 
ngày rảnh rỗi hắn hay ra ngồi ngoài quán cà phê trước 
công viên đối diện nhà thờ để thả hồn nhớ về những 
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ngày xưa thân ái. Đời sống của hắn bây giờ là những 
ngày đơn côi với nỗi buồn vô tận...

Ngày tháng trôi qua, thời gian là liều thuốc bổ giúp 
người vơi đi nỗi buồn xa xứ. Dân ta đã bắt đầu thích hợp 
với đời sống mới, đồ ăn thức uống cũng được biến chế 
với đầy đủ hương vị của quê hương. Chính quyền bên 
VN cũng bắt đầu cho phép người dân liên lạc thư tín với 
thế giới bên ngoài kể cả Hoa Kỳ. Hắn đã liên lạc được 
với người yêu cũ, nhận được thư nàng lần đầu và cũng 
là lần cuối:

“Anh yêu, sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975 Saigon 
thất thủ, hôm đó bầu trời u ám buồn thảm như chưa bao 
giờ có, bầu trời bao phủ bởi khói bụi mầu xám đen như 
đang để tang cho một chế độ, mọi người hồi hộp, lo 
lắng, chờ đợi một sự thay đổi to lớn sắp xẩy đến. Thành 
phố đang giẫy chết trong những đám cháy đang âm ỉ, 
tất cả đã thật sự kết thúc, em gục đầu thổn thức. Saigon 
mất, nửa hồn em mất, anh ra đi đem theo nửa hồn kia. 
Vô hồn em dật dờ không muốn sống, nhớ anh ray rức, 
em lật cuốn nhật ký đầy ắp tên anh với một trời kỷ niệm: 
“Lần đầu tiên em giới thiệu anh với Ba, cha em là một 
sĩ quan bộ binh và cũng là bạn thân với vị tư lệnh sư 
đoàn Không Quân, anh đứng nghiêm chào Ba theo kiểu 
nhà binh, cha em đứng lên chào lại và thân mật nắm tay 
em choàng qua cánh tay anh, hạnh phúc chợt tràn đến 
chan hoà trong em. Anh là quân nhân xuất sắc của đơn 
vị và người bắt tay khen ngợi lại chính là Ba của em, 
hôm ấy anh đi bay về trễ, nhập tiệc anh xuất hiện trong 
chiếc áo bay với dây súng còn trên thắt lưng, thấy anh 
đẹp và oai hùng dũng cảm, em mê mùi lính, mùi nắng 
cháy pha lẫn với mùi vãi kaki thêm chút phong trần trên 
chiếc áo bay bạc mầu anh đang mặc, dựa đầu vào vai 
anh, hồn em ngây ngất, kề tai anh em thỏ thẻ “anh ơi 
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em chết mất”, tối hôm đó ngồi trên xe Ba đưa về, thân 
thể em rã rời trong muôn vàn hạnh phúc. Sau ngày “giải 
phóng” Ba em bị bắt đi tù cãi tạo và đã bỏ mình trong 
rừng sâu nước độc, mấy mẹ con phải tự kế sinh nhai. 
Vì hoàn cảnh em phải lấy chồng, em đã gặp và lấy một 
người mang hình ảnh của anh, giống anh từ khuôn mặt, 
ánh mắt và ngay cả nụ cười, để sống nốt quãng đời còn 
lại, em sẽ luôn trân trọng những ngày tháng bên anh như 
những ngày sống để được yêu.”

3- Phước Long mất, với sự giúp đỡ của gia đình ông 
hiệu trưởng, cô giáo đã thoát được ra khỏi thành phố 
bằng đường bộ, băng rừng vượt suối cực khổ suốt mấy 
ngày đêm. Cô đã về đến được Saigon. Biến cố đầu đời 
khó quên, khi được bổ nhiệm tới một vùng đất nguy 
hiểm với chiến tranh đang hồi căng thẳng, lần đầu tiên 
xa nhà sống cuộc đời tự lập, va chạm với thực tế, thử 
thách với tình đời. Cô đã rất may mắn gặp được những 
người thật tốt, bắt đầu là từ trên chiếc trực thăng với 
người phi công xa lạ, rồi được làm việc dưới quyền một 
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ông hiệu trưởng hiền lành tốt bụng. Mỗi lần cùng người 
thân đi dạo phố Sài Gòn, cô giáo trẻ vẫn luôn kín đáo 
nhìn vào các tiệm ăn trên đường Lê Lợi với chút hy 

vọng mong manh là sẽ gặp lại chàng pilot trực thăng 
hào hoa ngày nào. Chiến tranh đang trong thời kỳ khốc 
liệt nhất của cuộc chiến, nên có lẽ những ngày nghỉ bay 
để ngồi bên ly cà phê ngắm thiên hạ của các chàng phi 
công cũng không còn nữa. 

4- Đất nước đã rơi vào tay giặc, cô đã cùng với gia 
đình người chồng mới cưới vượt biên qua đến Thái Lan 
và sau đó được định cư tại Hoa Kỳ. Kỷ niệm khó quên 
trong chuyến bay trên đường lên trình diện trường trung 
học vẫn tồn tại trong ký ức, kỷ niệm đẹp trong lần đầu 
tiên thật sự ra đời, đụng chạm với thực tế, giao tế với đủ 
mọi thành phần giai cấp đã giúp cô thật sự trưởng thành. 
Bây giờ ngồi kể lại câu chuyện xưa, chồng cô vô cùng 
cảm động với nghĩa cử cao đẹp của một người quân 
nhân mà vợ ông chưa bao giờ quen biết. Hai vợ chồng 
quyết định nhờ một tờ nguyệt san KQ nhắn tin, hy vọng 
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một ngày nào sẽ có cơ hội gặp lại được người phi công 
trực thăng tử tế của thuở nào. 

5- Nhận được cú điện thoại từ một người bạn thân 
đọc được lời nhắn tin trên báo, sự mong ước của vợ 
chồng cô giáo năm xưa sắp trở thành sự thật. Hắn đưa 
tay gõ nhẹ, cánh cửa mỡ rộng thật nhanh, hình như chủ 
nhà đang chờ đợi khách, hai khuôn mặt rạng rỡ của vợ 
chồng cô giáo ngày xưa, hân hoan chào đón hắn như 
một quý nhân. Những cái bắt tay chân thành với ánh 
mắt thân tình đầy cảm kích, những ly rượu nồng hâm 
nóng lại tình người, ngồi bên vợ chồng cô giáo, ôn lại 
những kỷ niệm xưa, hắn như đang sống lại với những 
ngày xưa thân ái, những ngày thật dài trong chiến tranh, 
nhưng thật... đáng sống. Cám ơn người và cám ơn đời, 
cơ hội này đã giúp hắn lấy lại sự tự tin trong tình cảm 
giữa con người.   

6- Được thư mời tham dự buổi tiệc hội ngộ của liên 
đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù, ngồi cạnh hắn là người 
lính già với khuôn mặt “ngầu” đen sạm vì sương gió, 
mặc quân phục rằng ri, mọi người đang cùng nhau nâng 
ly mừng ngày tái ngộ. Tất cả những người đang ngồi 
chung bàn với hắn đều là những chiến sĩ biệt kích đã 
được hắn cứu trong khu rừng tre thuở nào, rượu ngọt 
hâm nóng tình thân hữu, trên máy vi âm một cựu quân 
nhân của liên đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù đang phát 
biểu: “Quên sao được những buổi sáng nhìn đoàn trực 
thăng đáp xuống chờ phi vụ, phi hành đoàn ngồi gặm 
khúc bánh mì, tay cầm gói xôi mua vội”.

Những người đã cùng với chúng tôi đối diện với gian 
nguy ngoài mặt trận, với cuộc sống thiếu thốn nhiều về 
vật chất nhưng tiếng cười vẫn vang trong những lần gặp 
gỡ. Chúng tôi đã không có đủ khả năng để đãi các bạn 
dầu chỉ một bữa cơm trưa thanh đạm, mà phải để các 
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bạn bay về căn cứ nuốt vội bữa cơm trong Câu Lạc Bộ, 
rồi trở lại với chúng tôi. Bay suốt buổi chiều, có khi bạn 
trở về căn cứ lúc trời đã tối, thế mà các bạn vẫn tươi 
cười không một lời phiền hà. Biết bao lần chỉ vì để cứu 
một người lính đang trong vòng vây địch, để rồi phi cơ 
bị trúng đạn nổ tung trên bầu trời, cả phi hành đoàn đã 
chịu hy sinh...”. Hắn quay mặt ra cửa sổ, mắt hơi cay 
nhớ lại những người bạn đã mất, nhìn nắng chiều với 
luồn gió nhẹ hiu hiu thổi, trải dài trên một đất nước thật 
thanh bình.
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DẤU ẤN …THỜI GIAN
LTS: Chúng tôi nhận được bài DẤU ẤN…THỜI 

GIAN của Bác Sĩ Tôn Thất Hứa hiện đang cư ngụ tại 
Germany. Bài viết hơi dài nên chúng tôi xin trích đăng 
đoạn Thầy Thuốc Không Biên Giới gởi đến bạn đọc. 
Có nhiều điều thú vị mà các bạn không thể ngờ được…
xin mời đọc.

THẦY THUÔC 
KHÔNG BIÊN GIỚI

(Physician without border - Medecine sans frontières)

Bác Sĩ Tôn Thất Hứa 
Đại Học Y Khoa Wuerzburg

Trên đất khách quê người, khi chưa tìm ra được việc 
làm, tôi theo gót giang hồ cùng các bạn đồng nghiệp 
phục vụ trong tổ chức Thầy Thuốc Không Biên Giới.

Trong tổ chức y tế nầy tôi đã sống với nhiều kỷ niệm 
vừa dễ thương vừa hãi hùng…thú vị.

Hội chúng tôi có mặt tại tại một xứ Ả Rập, một nữ 
đồng nghiệp có bằng cấp chuyên khoa giải phẩu hẳn hoi, 
sau khi chẩn bệnh cho biết bệnh nhân bị viêm ruột thừa 
cần phải mổ. Để tránh phiền toái các nhân viên đang ăn 
giở, bà ta cho biết sẽ trở lại sau bữa cơm trưa. Y hẹn, bà 
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ta trở lại thì chao ôi, bệnh nhân đã được các nam y tá địa 
phương cắt bỏ ruột thừa một cách … ngon lành. Chúng 
tôi được gọi đến và nhìn thấy cảnh y tá làm “phẩu thuật 
viên”, đang cầm dao mổ bụng người và được giải thích 
một cách thỏa đáng: tôi làm theo khám nghiệm và đúng 
chỉ định của bà bác sĩ nhưng …“ở xứ nầy đàn bà chẳng 
có kilo nào cả, cho nên bọn tôi “y tá đàn ông” mạn phép 
mài dao mổ bụng thay thế “con mụ đàn bà làm bác sĩ 
nầy”…Ôi chao ơi là mấy cái xứ Ả Rập, nơi mà đàn bà 
ở nơi công cộng phải mang khăn che mặt để cho mấy 
thằng cha lỗ mãng không nhổ nước miếng vào mặt…

Một lần khác, khi cơm tối xong, một số người trong 
chúng tôi chuẩn bị đi lễ nhà thờ thì một đám người đèn 
đuốc sáng choang, tay mã tấu, dao phay hò hét trước 
nhà thương của chúng tôi: “Giết! Giết!!!...Giết hết 
chúng nó! Đốt cháy luôn cả cái nhà thương kia nữa! Tụi 
nó bôi lọ chúng ta! Tụi nó dám nhục mạ Mohammed…
lôi tụi nó ra, giết, giết hết…Allah, Allah…!!. Hoảng hốt 
trước sự giận dữ cao độ của nhóm người bản xứ, mà sợ 
chết oan cũng có…các Bà Sơ quỳ xuống đọc kinh cầu 
nguyện, lạy cả tơi lẫn nón. Một số người khác cố tìm 
cách dàn xếp sự việc với mấy ông trời con đang nổi 
giận. Nguyên do cũng vì mấy con sán (còn gọi là lãi). 
Sán xơ mít (taenia) có hai loại: sán lợn (taenia solium) 
và sán bò (taenia saginata) tuỳ theo ấu trùng của giống 
sán đã sống trong cơ thể của sinh vật nào.Người mắc 
bệnh do ăn thịt sống có trứng lãi, cũng có thể do ăn 
rau sống không rửa sạch có dính trứng lãi. Sau một 
màn thông dịch bằng tay chân mới biết là dân chúng 
Hồi Giáo cảm thấy bị sỉ nhục khi một đồng nghiệp của 
chúng tôi tìm thấy trứng “sán heo” trong phẩn của một 
chức sắc trong họ đạo Islam và định bệnh cho ông ta: 
“Thưa Ngài, Ngài có sán heo….”. Lòng tin của người 
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Hồi Giáo không chấp nhận được là theo đạo Hồi mà lại 
ăn thịt heo! Chúng tôi giải thích là “Ngài” của chúng 
tôi ăn phải rau cải có ấu trùng sán, rồi trứng sán lớn lên 
thành con sán trong ruột “Ngài”, rồi con sán đẻ ra trứng 
và trứng được thải theo phân…và cứ như thế xoay vần 
lây bệnh giữa người và thú vật cho nhau. Hú vía chưa 
bị giết chết, nhưng cũng là một bài học chung. Hôm 
lên máy bay đi Ấn Độ, Giám Đốc chương trình khuyên 
tôi nhớ bài học sán “xơ mít” mà đừng bàn chưyện “sán 
bò” với cả một tỷ người Ấn Độ giáo để khỏi bị xé xác 

nghiền xương, may ra còn có cơ hội trở về nhìn mặt vợ 
con…

Ngày 07 tháng 11 năm 1997, Tập San số 45 của 
Hiệp Hội Y Sĩ Đức kỷ niệm 50 năm ngày thành lập 
đã cho đăng tải hồi ký của nhóm Y Sĩ Thiện Nguyện 
làm việc tại Cộng Hoà Nam Phi với đề tựa: Bệnh viện 
Johannesburg - Cuộc tranh đấu hằng ngày chống lại 
thiếu thốn và bạo lực. Mô tả lại những công việc của 
chúng tôi làm trong khoảng thời gian phục vụ tại Cộng 
Hoà Nam Phi vào tháng 10 năm 1966.

Chúng tôi bắt tay vào công việc tại một bệnh viện 
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nằm sát cạch nhà ga xe lửa. Ngày đầu tiên chúng tôi chỉ 
mổ hai nạn nhân, một người đàn ông bị trúng đạn, còn 
người đàn bà bị dao đâm. Thống nhất ngôn ngữ, bản 
định bệnh nên được viết ngắn gọn: bị trúng đạn thì ghi 
“gunshot”, bị dao đâm thì ghi “stab” và ghi thêm phần 
cơ thể bị thương. Vào ngày 24 tháng 10 (cứ luân phiên 4 
ngày một lần) chúng tôi có phiên trực 24/24. Bệnh nhân 
của chúng tôi là nhóm người da đen thuộc thành phần 
nghèo đói nhất của loài người. Nhóm bác sĩ làm việc tại 
đây gồm nhiều gốc khác nhau: Bulgaria, Nga, Nigeria, 
India, Bangladesh và bác sĩ người bản xứ.

Điều mà tôi không chấp nhận được là bệnh nhân 
thay vì được các bác sĩ và y tá xoa dịu nỗi đau đớn 
thì ngược lại thường bị mắng chửi và có khi còn nhận 
được cả một tát tai. Bác sĩ hét vào mặt nạn nhân: Killer 
und Gauner (đồ giết người và trộm cướp) hoặc Wer 
aufmuckt, fliegt raus! (đứa nào lộn xộn thì cút đi ngay). 
Một trường hợp điển hình: Goerge, khi chuẩn bị đặt ống 
thông phổi (pleuradrainage) đã nói với bệnh nhân: “You 
will scream and shout. Do this in your mind or you can 
go” (mầy muốn la hét hả, câm miệng đi là vừa hay cút 
đi)

Chuyển vào cấp cứu một thiếu phụ còn trẻ hôn mê, 
nhiễm trùng nặng, tìm thấy một vết thương sau gáy đã 
có mủ, bà ta nằm ngoài lộ đã 2 ngày. Chụp hình cắt lớp 
(CT) thấy ¼ não tràn máu, khám thân thể thì bị bầm tím 
khắp nơi. Bà ta bị cưỡng hiếp. Thảm thương thay, sự 
kiện nầy lại chẳng gây xúc động cho ai vì sự cưỡng dâm 
tại đây xảy ra như cơm bữa.

Một lần khác, một thanh niên đi cà nhắc vào phòng 
khám vì một viên đạn ghim sâu vào lớp thịt mông không 
thể moi ra được, phải mổ. “Mầy về đi, khi nào mầy đau 
lắm thì trở lại đây tao gắp ra cho!!”. Đó là lệnh của bác 
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sĩ cấp cứu, nhưng bệnh nhân không bao giờ trở lại nữa, 
vì sau đó cảnh sát tìm đến và tóm cổ hắn ta…vì vừa rồi 
hắn đã chận đường cướp giựt và ăn kẹo đồng của cảnh 
sát.

Trường hợp khác, vào lúc 3 giờ sáng, một thanh niên 
17 tuổi khập khểnh vào phòng trực vì bị nhiều vết đạn 
ở vai do tội bất cẩn khi chùi láng nòng súng của anh 
ta. Raj, một bác sĩ người Ấn Độ lạnh lùng phán: “Tao 
hy vọng xương của mày cũng bị vỡ vụn để tao chuyển 
mầy về khu xương. Đ.M. tao mệt quá!” (I hope your 
bone is broken that I can send you to the Orthopedics. 
I’m fucking tired!). Nạn nhân đã chống gậy đi gần suốt 
thành phố Johannesburg để được nghe… chửi. Buồn 
thay cho người dân nhược tiểu.

Vào một buổi sáng sớm ngày 28 tháng 10, vừa mở 
cửa phòng cấp cứu thì đã có một nữ nạn nhân chờ sẵn 
với nhiều vết dao đâm ở ngực, lưng, một vết sâu ở cánh 
tay, một vết dao rạch ở má cộng thêm một đường dao 
khá sâu kéo dài từ mắt đến mũi. Hung thủ là bạn trai 
(boy friend) của nạn nhân. Mahmood, bác sĩ Ấn Độ, 
nhiều lương tâm chức nghiệp, gọi một nữ sinh viên nội 
trú người Đức trong nhóm chúng tôi và nói:

- Đây, bệnh của cô đó!
- Tôi chưa biết khâu vết thuơng. Cô ta trả lời.
Mohmood khâu và chỉ cho cô ta 3 mũi kim rồi để cô 

ta tiếp tục “hoàn thành công tác sửa sắc đẹp”. Sau gần 
2 tiếng đồng hồ hì hục khâu vá, thỉnh thoảng Mohmood 
đi qua đi lại để xem thành quả lớp vỡ lòng may vá ngay 
trên thân thể mặt mày con người và cuối cùng anh nhận 
nhiệm vụ khâu vết thương từ khóe mắt đến lỗ mũi. Ba 
ngày sau bệnh nhân được phép xuất viện.

Hôm khám ngoại chẩn (outpatients day), khám bệnh 
miễn phí, từ sáng tinh mơ, bệnh nhân đã xếp hàng dài. 
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Nơi đây người ta thường nghe: “Nói nhanh lên cha 
nội, ở đây không có nhiều thì giờ” (Speak quick, baba, 
thereis no time) đàn ông được gọi là “baba” còn đàn bà 
thì gọi “mama”. Không khí nhà thương mà chả thấy có 
chút tình thương nào cả.

Công việc thường ngày của chúng tôi là chữa những 
vết thương lỗ đầu sứt trán do gạch đá, gậy gộc đập vào 
đầu. Khi có máu chảy với nứt sọ thì được nằm bệnh 
viện 3 ngày, bằng không thì “hamba kaya”-go home-
geh nach hause- về nhà đi mầy… Người da đen nói 

tiếng Zulu do đó sự khám và định bệnh thật rất hạn chế.
Một người đàn ông bị chém vào cánh tay, máu chảy 

xối xả, chạy đến xin cứu mạng. George cố tìm chỗ chảy 
máu…nhưng không tìm thấy. Anh ta khâu kín vết thương 
nhưng máu vẫn tiêp tục ào ra. Anh phải gọi người tiếp 
cứu. Mahmood ra tay cứu độ. Mũi khâu cầm được máu, 
ngoảnh lại thì mạch máu của nạn nhân còn70/45, tim 
đập 160, mồ hôi lạnh chảy trên trán và hết…xí oách để 
trả lời các câu hỏi của bác sĩ …Tốt, cho chuyền 2 lít 
dịch và 2 giờ sau đó hồi tỉnh thì a-lê-hấp “hamba kaya” 
về nhà !

Vào nửa khuya, một thanh niên được chở đến, một 



Tập San BĐQ 51 7

vết thương háng trong tình trạng mất máu nặng. Hiện 
chỉ có một bác sĩ và một sinh viên trực đang có mặt. Khi 
bơm dưỡng khí qua mặt nạ cấp cứu thì máu trào từ bao 
tử xối xả. Mạch của nạn nhân không còn nữa. Toán cấp 
cứu bắt đầu bóp tim và bơm dưỡng khí để hồi sinh, thây 
kệ máu và đờm giải trong miệng. Cuối cùng y tá mới 
tìm được một ống hút, rồi chạy đi mò mẫm tìm máy điện 
tim (EKG). George thất bại không đặt được ống nội khí 
quản. Mãi 5 phút sau, y tá mang đến cho máy điện tim. 
Sau 10 phút cứu mạng không thành công, người bác sĩ 
trưởng toán la lớn: “Let’s leave it, he’s dead” (thây kệ, 
nó chết rồi). Lật bụng ra khám, một bác sĩ nói lẩm bẩm 
với nhiều bực bội: “He didn’t learn, now he’s dead”- mẹ 
kiếp thằng nầy ngoan cố không chịu học bài, bây giờ nó 
phải chết. Anh ta vừa tìm được một vết mổ bụng dài, 
trước đây hắn ta đã có lần ăn đạn lũng bụng.

Vào ngày 5 tháng 11, một nạn nhân bị đập vỡ sọ 
được chở vào viện xin cấp cứu. George, bác sĩ trực, 
cho bọn nội trú đến để thanh toán chiến trường. Mở lớp 
băng tạm ra, ngoài da thịt nhầy nhụa ra còn có một chất 
trắng đỏ hồng trộn lẫn với những mãnh xương sọ vụn do 
sức mạnh của búa tạ ngàn cân gây nên. Người sinh viên 
cầu khẩn nhờ Raj mách lối. Nhìn nhanh vào vào đống 
da, thịt, não và xương trộn lẫn nhau, anh ta nói tĩnh bơ: 
“Don’t mind, he’ll die anyway” (đừng lo, thằng nầy rồi 
cũng đi đong). Người sinh viên đậy lại vết thương bằng 
gạt vô trùng sau khi kỳ cọ các chỗ dơ. Đâu đây trong 
phòng cấp cứu có treo Huấn Thị của Ban Giám Đốc 
Bệnh Viện: các vết thương sọ não vào độ hôn mê cấp 6 
thì được chuyển đến khu ngoại thần kinh để giải quyết 
(Glagow Koma Skala). Nạn nhân hôm nay không được 
may mắn để được chuyển đi, anh ta chỉ được xếp vào 
cấp 5 mà thôi.
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Trong phòng cấp cứu của phiên trực ngày 11 tháng 
11 còn ít bệnh, chúng tôi có đủ thì giờ hướng dẫn người 
bác sĩ nội trú một ca đặt thông phổi đầu tiên cho một 
nạn nhân 17 tuổi. Anh ta bị đâm vào lồng ngực, kết quả 
sau khi thắng một cuộc cá độ với bạn bè. Ngay sau đó, 
xe cấp cứu chuyển đến 4 nạn nhân “stabbed chest” bị 
đâm vào ngực. Người bạn bạn trẻ có dịp thực tập thêm 
bài học vỡ lòng vừa mới học xong. Người thứ 5 bị bắn 
vào mặt, ôi thôi khi mở băng ra thì anh ta thiếu một nửa 
hàm dưới, khuôn mặt được đậy kín lại. Anh ta phi chờ 
bác sĩ thẩm mỹ ra tay.

Rồi đột nhiên phòng cấp cứu được mở tung cửa ra, 
toán cấp cứu chở đến một thanh niên da đen, áo quần 
bảnh bao, máu tuôn xối xả, miệng còn la chí chóe: 
“They took my car”- chúng nó cướp xe của tôi. Anh ta 
là nạn nhân của bọn cướp đường. Chủ xe thường bị bắn 
trọng thương trước khi xe bị giựt. Con đường đưa nạn 
nhân đến phòng chống choáng (shock) nằm cạnh phòng 
mổ là cả một sự mạo hiểm…Thang máy đến quá chậm, 
rồi lại chạy ngược hướng đã chỉ định. Banh bụng ra thì 
thấy khoang bụng ngập thức ăn, bao tử và ruột già trúng 
đạn, viên đạn dính cứng vào khớp đùi phải. Phải chờ 
đến một tiếng sau máu mới được mang đến, bác sĩ gây 
mê còn để bịch máu 10 phút rồi mới cho lệnh truyền; 
sau đó 30 phút thì cái màn hồi sinh cấp cứu được trình 
diễn một cách muộn màng…Nạn nhân sẽ không bao giờ 
tỉnh lại nữa. Anh ta là con vật hy sinh cho một công cụ 
cứu người bằng một nhóm thiếu lương tâm và tinh thần 
trách nhiệm.

Công việc của chúng tôi không mang nhiều kết quả 
mong muốn, nhất là sự ngược đãi bệnh nhân làm chúng 
tôi đôi khi cũng phải bực bội. Một bệnh nhân 42 tuổi 
được định bệnh là bị ung thư thực quản, cả hai tuần 
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nay không được khám nghiệm kỹ càng, hằng ngày chỉ 
nhận được những viên thuốc chống đau để chờ ngày 
mổ. Phẩu thuật viên giải thích cho người bệnh rất sơ 
sài bằng một hình vẽ: “We cut here and here, sutere and 
finish, you have got a tumor”-  chúng tôi cắt chỗ nầy 
và chỗ nầy này. Sau đó nối 2 đầu lại và hết, anh có một 
cục bướu. Công việc của người thầy thuốc thật quá hời 

hợt, thiếu tinh thần trách nhiệm. Sau một lần khám bệnh 
chung, người bệnh nhân đáng thương kia đã chặn một 
người trong chúng tôi lại và hỏi: “What is a tumor?”- 
Ông ơi, bướu là cái gì hở ông, cắt bướu xong có lành 
bệnh không? Tôi còn vợ và hai con nhỏ.” Dù cố gắng 
vượt bực thì với bức tường ngôn ngữ ngăn cách cộng 
với kiến thức hẹp hòi của người bệnh, chúng tôi không 
thể giải thích cho ông ta tường tận căn bệnh. Ông ta 
“cấm khẩu” cho đến ngày lên bàn mổ. Cục bướu dính 
cứng vào mặt sau, phẩu thuật viên không dám gỡ vì sợ 
chảy máu …Đóng vết mổ lại. Sau 4 ngày, bệnh nhân 
được xuất viện và được cho biết là cuộc giải phẫu hoàn 
mỹ. Một vị chua trong miệng tôi, tôi đang buồn nôn để 
đón mừng cho một thành tích nói láo của các “lương y 
như từ mẫu”.

Máu tại đây cũng là cả một hiện tượng. Gọi cung 
cấp máu có khi cả giờ cũng không thấy, khan cả cổ, mỏi 
cả họng để tìm nhân viên qua điện thoại hay qua radio 
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mà cũng không thấy mặt mũi nhân viên đi lãnh máu 
về. Một đôi khi chúng tôi tìm thấy cái radio để trong 
góc phòng trực, nhân viên đã về nhà từ khuya. Để tránh 
cảnh chờ đợi vô lý và hỗn loạn tinh thần, chúng tôi phải 
đảm nhận luôn nhiệm vụ đi lấy máu. Ngân Hàng máu 
chỉ cách chúng tôi có một con đường.

Hồi sinh ở đây cũng là một trò chơi bán mạng. Khẩn 
cấp đặt ống nội khí quản thì lại thiếu cục pin trong bộ 
phận của máy đặt nội khí quản. Chúng tôi la lên: “Get 
another one”- tìm cục pin khác. Đứng như trời trồng, cô 
y tá trả lời: “There is no other one”- không còn cục pin 
nào khác. “Go to another ward”- tìm ở phòng khác. Côý 
tá vẫn bất động. Chưa hết, thay băng hay tháo bó bột gãy 
xương cũng là một cái khổ. Ngoài cái mùi hôi thối xông 
lên mặt, còn nhìn thấy bao nhiêu con bọ chạy lung tung 
bên trong. Khu sản khoa tại đây cũng vô cùng bận rộn, 
hằng ngày trung bình có 50 trẻ con ra đời. Tôi cảm thấy 
rất lạ là người bản xứ Zulu không thấy có xúc động sau 
khi bác sĩ khám thai và phán: “Okay sissi, your bagy is 
dead”- okay cô nương ơi, bào thai đã chết. Trong phòng 
sinh thì đầy máu me. Tôi nhìn công việc hằng ngày và 
nghĩ, nếu các cô mụ chịu khó cẩn thận hơn một tí hay 
có người nào chỉ bày rõ ràng những thao tác cơ bản việc 
làm thì chắc chắn nhiều sản phụ sẽ không mất nhiều 
máu mà đôi khi thật không cần thiết.

Ngoài chương trình chữa bệnh, chúng tôi còn phải 
đối diện với những nghịch cảnh tâm lý và xã hội địa 
phương. Một người đàn bà còn trẻ bị bầm tím mặt mày 
và vết thương khắp người, thủ phạm hầu như thông lệ: 
“boy friend”. Bà ta bị hành hạ thân xác đằng đẵng 7 
tiếng đồng hồ bằng một sợi giây điện. “Boy friend” nghi 
bà ta ngoại tình vì bà bị nhiễm trùng âm đạo. “Liệu bà 
ta sẽ bỏ hắm không?”, một người trong nhóm chúng 
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tôi hỏi …“Đi đâu bây giờ”, về nhà thì cha ghẻ hành hạ, 
không nhà không của, không có tiền…mà chỉ có một 
đứa con còn dại.

Một bà khác khai với chúng tôi bà có 2 boy friends. 
Bà ta không thể cho các bạn trai biết được bà đang bị 
nhiễm trùng HIV, hai người chung sức đấu cật, chơi 
chung một lỗ…còng lưng trả tiền nhà và còn chia tiền 
để nuôi đám con thơ.

Tôi thường tự hỏi: người Zulu ở đây thật có tình 
người không? Họ muốn đâm chém để giết nhau hay…
chỉ đâm chém cho đã cơn nư, nguôi cơn giận. Sân si, hỷ 
nộ…Có một kỷ niệm làm cho lương tâm tôi thao thức 
như chính mình đã phạm tội. Nạn nhân bị đâm những 
80 đến 100 nhát dao vừa cạn vừa sâu, máu chảy xối xả 
khắp mình. Chúng tôi 3 người sau gần 3 tiếng đồng hồ 
may vá, bệnh nhân được ổn định tình trạng sức khỏe 
tổng quát, tiếp tục được hỗ trợ thở bằng máy. Đến chiều 
chúng tôi được biết là bà ta đã chết một cách quá tức 
tưởi. Bác sĩ trưởng phòng hỏi y tá là bệnh nhân đã tự thở 
được chưa hay hay còn cần máy. Nghe nhầm, y tá cho 
cắt điện máy trợ thở.

Vì phương tiện chẩn đoán quá eo hẹp, không có hệ 
thống bảo hiểm, trình độ học vấn thấp kém của người 
dân là những yếu tố đưa đến sự đối xử tàn bạo và thái 
độ hống hách của các thầy thuốc, y tá đối với bệnh nhân 
tại các nước chậm tiến. Tại các quốc gia Âu Mỹ, nhờ 
qua một hệ thống bảo hiểm sức khỏe hoàn mỹ, một căn 
bản học vấn của người bệnh và người thầy thuốc nhận 
thức được trách nhiệm, cho nên người bệnh được định 
bệnh chính xác và chữa trị đúng mức.-Thì cũng chính 
tại nơi đây, bệnh nhân lại mài dao dũa kéo để sửa soạn 
đưa người thầy thuốc …ra toà. Một đôi khi có những 
đòi hỏi quá mức và kéo theo những hành động không 
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lường được.
Trong những lần công tác giải phẩu nhân đạo cho các 

trẻ con tật nguyền tại quê nhà Việt Nam, chúng tôi cũng 
gặp trở ngại, không phải vì ngôn ngữ mà vì “thiếu tình 
người”. Hằng đêm trước khi đi ngủ, tôi thường đi thăm 
bệnh. Thỉnh thoảng tôi vẫn nghe các tiếng càu nhàu hay 
than van kêu đau vì bị y tá hay hộ lý dẫn đường đạp 
nhầm vào một phần cơ thể của những người nuôi bệnh 
đang nằm dưới sàn. Có tiếng mắng mỏ: “Làm cái gì mà 
nằm chật đường chật xá”. Rồi cũng có những lời phản 
đối nhè nhẹ: “Tưởng ông nằm không đây à! Ông cũng 
phải trả mấy chục ngàn mới được đặt lưng dưới cái gầm 
giường ẩm ướt nầy”. Quê hương Việt Nam của tôi, dù 
nằm dưới gầm giường ẩm ướt trong bệnh viện, hay ngồi 
chễm chệ trên ghế cao tại bất kỳ một nơi nào đó cũng 
phải thông qua thủ tục “đầu tiên” tức là “tiền đâu” khi 
phải liên lạc với cơ quan công quyền. Lương tâm và 
lương tri của người thầy thuốc tại quê hương Việt Nam 
của tôi có khi cũng phải cúi đầu khuất phục trước áp 
lực hay phải nghoảnh mặt làm ngơ trước áp lực vô giá 
của đồng tiền. Chỉ có đồng tiền mới có giá trị tuyệt đối  
trong xã hội chỉ biết sống bằng đút lót và biển lận.

Thảm thương thay cho quê hương Việt Nam của tôi, 
tìm đâu cho ra y đức và y đạo trong nghề lang tây?? 
Nơi mảnh đất hình chữ S ngoài cái tình quê hương ngạt 
ngào, tình ông bà, cha mẹ cao cả, tình anh em ruôt thịt 
đậm đà còn tìm thấy cái…“tình nghi” hiện diện khắp 
mọi nơi.


