CHUYEN CUA HAN

Hii Ung Hoang Hii

1- Du’ng chiéc xe
gin may bén mai
hién nha dé xe, hin
ué 0ai budc chan vao
phi doan, miy ngay
nay bay nhiéu qua,
dd quén cho mot
ticu doan nhay du,
moi ngdy bay hai ba
chuyén mét nhoai.
Tbi qua phi truong
lai bi phéo kich, dang
ngu say phai giﬁt
minh phéng xudng

giao thong hao dé tranh dan, chua day mot phut thi hén
lai phai nhay ngugce tro 1én, kién lra bam day minh,
ngtra ngay, kho chiu va mat ngt suét dém dai. Nhin 1én
bang phi 1énh, hdm nay han dugc chia di biét phal bay
cho tiéu khu Phudc Long, ludn tién chd mot s6 quéan
nhan, cong chire di phép nay trd vé don vi hodc di trinh
dién nhiém s& mdi. Nai nit xong hin rao budc ra bai
d4au phi co, leo 1én phong 1ai quay may ct canh bay qua
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Long Binh dé don hanh khach. Can cir quan su Long
Binh dang c6 quén doi Hoa Ky diéu hanh va rat day da
tién nghi nén han tha bo vao cau lac bdo My dé an sang,
thire an that day du va bo du:ong thém hai ly ca phé lam
hén tinh tao, khoe han ngu’01 Budc qua phong doi cua
hanh khach, ddo mat td mo quan sat nhém ngudi dang
cho phi co, hai quan nhan di phép Vé lai don vi, mot vai
nguoi la than nhén di tham linh tién don vi duong bod
mat an ninh, mot ¢6 gai tré rat xinh hinh nhu 1a ¢6 gido
moi ra truong

Chiéc truc thang bdc cao 1én khoi mat dat, hin dua
tau xoay mot vong dé quan sat roi ting thém ga, chlec
chong chong quay nhanh chét gio nghe xanh xach, an
nhe miii xuong dua tau bay thang vé phia trude roi tryc
chi tiéu khu Phuéc Long. Gilr cao do thap, troi dep va
trong sang han dwa mat nhin nhimg canh déng ménh
mong bo hoang voi ¢6 khd vang chay, vai con nai rung
ngo ngat hoang hot chay khi nghe tiéng dong co, phi
vu bay ¢6 hanh khach nén han thong dong vira bay vira
ngam canh.

Phi co bay ngang qua mot ng6i lang nho ¢ vuon trai
cay trong that yén tinh h1en hoa, dang binh phi mo mang
trong may gio thi hai tleng nd “bup bup” bén ngoai than
tau lam han tinh gle}c, t;ep theo do la mot trang dan cua
sung AK tur dudi dat ban 1€n, tiéng ngudi phi cong phy
vang 1én trong nén bay “VC ban s&, phi co trung dan,
xin tac xa muyc tiéu”, hin nghiéng tau bay vong lai dé
quan sat muc tiéu va gat dau chip thuan, 2 cay dai lién
60 ly bén hong bét dau khai hoa, ban xb1 xa xubng phla
cai ham sau san cta can nha 14 cudi lang Khoi sung,
tleng vd dan vang trén san, xen lan véi mui thude sung
mu mit che phu than tau, nhan vién phi hanh kiém soat
va bao céo phi co khong bi hu hai ning, chi ¢6 2 16 dan
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nho sau dudi tau.

Han cham thém ga dua chiéc truc thang lén cao hon
dé tranh nguy hiém, quay dau ra sau kiém soat hanh
khach. Tiéu khu Phuéc Long hién ra trudc mat, hén 14i
chiéc truc thiang ngh1eng minh dé nhin bai dap va xem
hudng gio, phia dudi vai nguoi linh dang lang Xang qua
lai. Kéo lai tay ga han dua chiéc truc thang xudng thap
va dap nhe ngay chir H v& trén mat dat. Moi nguoi lan
lugt leo xudng. Budce ra khoi phong 1ai, the chut khong
khi trong lanh, dang hai canh tay ra dé thu gian, dua mat
quan sat dam hanh khach dang r0i phi co va rat ngac
nhién khi thay mot ¢ gai tré van con ngdi im trén bang
ghé trong goc than tau, han 1én tleng hoi:

-C6 xudng day hay muon di cong tac vdi ching toi
vi may bay sap cat canh de dap bén toa tinh truong?”
Mit nhu dang wém 18 ¢o ay noi:

-Da em la c6 gido maoi ra truong, khong biét duong
di tu day dén tru’O’ng hoc dé trinh dién nén chwa biét tinh
sa0”. Vura noi ¢6 vura bude ra khoi tau bay, nhin khuén
mat lo lang va ngo ngét clia ¢o gido tré, han df)ng long
thuong cam, do du vai phut han chot c6 mot y nghi tdo
bao va bao c6 gai dung cho. Han leo 1én phong lai mo
v tuyén lién lac v6i 6ng tiéu khu trudng:

- “Kinh thu’a} dai bang, phi hanh doan truc thang cua
to1 vira dap xuong tiéu khu dem quén nhan tré vé don
vi, con lai mot ¢6 gido di nhén nhiém s¢ moi, xin tham
quyén cho phep dap xubng trudng trung hoc?”. Ong
Dai ta Tleu khu truong nhén ra tiéng néi quen thudc cua
han sau 1an biét phai thang trudc nén khong ngan ngai
ong dap:

- “OK! chép thuan khong co van dé, sau do vé lai
dap bén dinh tinh truéng moa moi ca phi hanh doan an
trea nha”.
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Cam tay do co gai leo 1én lai trén tau, chiéc truc
thang nhe nhang nhac minh Ién thang roi chui dau, truc
chi trudng trung hoc. Han tham cam on ong tinh tru:0’ng
dé chiu, quay nhin ra sau bing ghe cO gido tré ngdi mot
minh thoai mai, khuén mat mat hét v& lo au, d6i moi
thoang chut h6ng nhu dang nd nu cudi tu tin vi dang
duogc che chd va bao boc.

Pao chiéc truc thing ba vong chung quanh truong
dé xac dinh an toan cho bai dap, han chon san co lam
diém chuan va tir tir cho phi co ha canh, hoc tro bo 16p
tudn ra xem ph1 co dap, ong hiéu tru’O’ng chay ra ngo
ngat, hin diu co glao tré ra khoi phi co va cti dau chao:

- “Kinh chao 6ng hi¢u truong, day la ¢6 em ho cua
to1, co giéo moi ra trudng lén trinh dién day hoc, xin
nho 6ng gitp do”.

Ong hiéu trudong hlen lanh dua tay bat va mo 101 hira
hen, ¢6 gido tré nhin hancudi e then, gat dau kin déo
cam on, loi dung luc 6ng hi¢u trudéng xem xét tau bay
cd hoi nho:

- “Da xin 16i em chua du’O’c biét tén va xin anh cho
dia chi dé viét thu cam on”. Stra lai déy nit sting, budce
chan 1én phong 1ai han ké tai ¢6 noi nho:

- “Khong c6 on nghia gi dau, luon tién trén du’(‘)’ng
bay thoi, dia chi thi thu that to1 nay diy mai d6 nén
khong ¢, nhu’ng ngay nghi bay hay vé Saigon ngdi lang
thang trong may quan Thanh Bach, Brodard, Givral trén
duong Lé Loi nham nhi ly ca phé ngdm thlen ha qua lai,
hy vong c6 ngay gap lai, chiic c6 may man”

Chiéc tryc thang n6 may, chong chong quay déu tang
téc do roi boc thang 1én cao, nhin xudng dua tay vay
chao, bong ngudi con gai xa dan r6i mat han, trudc mat
la khong gian xanh tham va ménh mong, han duatau vé
lai dap xudng toa tinh vao trinh dién 6ng dai ta tiéu khu
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trudng dé tlep tuc mgt ngay dai cong tac.

Hai thang sau, chién truong chot trd nén cang thang,
han lai c6 dip tré ngdi truong cil, truc thang van mot
biét doan bit kich vao trong thanh phd dé giai toa vong
vay. Hoi hop 14n chut lo lang, han bay vong quan sat bai
dap, ng01 truong hinh nhu bi bo trong, khong mot bong
nguoi, thoang chut lo 4u khong biét gio nay co gido dy
dang an nau noi dau, hy vong c6 gido tr¢ s€ tim duong
vé dén Saigon binh an VO su.

2- Kéo mdt hoi thuoc nhip chut ruou cay hian dua
mat nhin xa vang, nhd dén ngay nao nhap ngii, vao binh

chung Khong Quan réi duoc qua Hoa Ky huan luyén dé
trd thanh phi cong trye thang. Nhiing phi vu tan thu:0’ng
tir chién truong, han da duoc ném du moi cam giac, su
nguy hiém khi bay xuyén qua nhiing lan mua dan, dap
phi co gitra con mua phao kich, dau long nhin hinh anh
nhiing nguoi thuong binh quan quai dau don trén bang
ca. Nhitng chuyén bay ché xac chét, dem tir thi xinh
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thoi vé nghia trang quén doi, nhitng ngay ding gat linh
clru cua dong doi, da hang vét nhan trén nhimg khuon
mat tré. Mot 1an dap khan cap ctru toan biét kich dang bi
VC bao vay trong rung tre han phai dung canh quat phi
co dé chat tre 1am bai dap, chi can nhin nhiing khuén
mit ddy cam phuc va anh mat biét on tir nhirng ngu’orl
linh vira dugc ctru 1a phan thuong am long nhat cua
ngu:m phi cong truc thoi chién. C6 lan dap xubéng mot
tién don sau khi nhan tin mot thiéu phu sap sanh kho va
khong co phu:(mg tién, han cho ca hai vo chdng nguoi
linh bay thang vé tong y vién cong hoa nhung khong
dugc phép dap vi ho chi nhan thuong binh va khong co
bac si d& dé,han phai tim cach lién lac v6i bénh vién
da chién cta Hoa Ky xin dap khan cap, va duoc chap
thuan dé kip thoi cliru dugce dura tré so sanh. Nhirng budi
sang thanh pho dang cOn yén ngu, suong mu day dac
bao phu ca nui rung, cat canh bay hop doan cho quan
vao vung dat dich, quay ra sau nhin toan quan ng01 sap
hang ngay ngan véi ba 16, day du sung dan, han cam
’ thdy thuong mén va
ngudng md nhing
khudn mat that tre
dang san sang nhay
xubng chién tran d6i
dién véi quan thu dé
bao v€ qué hu’ong
Sbng va lon 1én
trong chién tranh,
vao sanh ra tu, sy
song va cai chét qua
gan gili da 1am thay
doi quan ni¢ém va
cach song ciia nhitng
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nguoi thanh nién ma ltra tudi méi ngoai hai muoi; tudi
dep nhat cua 16p nguoi méi 1on dang xady mong tuong
lai.

Hén co mot nguoi ban gai, o sinh vién nhi nhanh
ngdy tho hién lanh va de mén, do6i mdi that xinh vai
nu cudi troi nhu hoa mdi 1an ho hen, cip mat that dep
nhu’ng hoi buon Gap va quen nhau trong lic that tinh
co, vao cudi tuan do han nhan phi vu chd mot nhém
phi cOng vira m&i t6t nghiép ra Viing Tau hoc 16p muu
sinh thoat hiém, trong thoi gian cho doi cho nhém hoc
tap,phi hanh doan kéo nhau ra tham phd, tinh c& gap va
1am quen v&i ba c6 sinh vién Sai Gon dang vé day nghi
he. Nang la ngu’0'1 it noi va dep nhat trong nhom, han
may man dugc nang dé mat dén, c6 18 1a vi ca hai déu da
1a hoc sinh “gbc truong Tay” tir thoi con trung hoc, biét
nang mang tén ctia mot loai hoa, han noi tham: “Oublie
c’estle nom d’une fleur, n’oubliez pas ¢ “est le voeux de
mon coeur”’. Hai ngudi quen va quan quyt bén nhau tu
dao ay, nhu’ng lan tay trong tay cung nang dao phé la
nhitng ngay hanh phuc nhat, nghe nang thu thi bén tai,
tam hon that thu gian, han quén hét bao phién mudn, lo
ling trén cugc doi.

ROi chién tranh da két thuc trong tuc tuoi, han da
phai dau don ra di voi tam trang cua ké thua trén, sdng
kiép luu day voi niém dau kho trlen mién. Mang mac
cam vo t6 qudc, vo gia dinh, mat ngudi yeu doi song
gan nhu vo nghia. Vi da du hoc tai My véi bang 1ai phi
co cua Hoa Ky, han may man dugc mot hang khai thac
dau hoa mudn, lai tryc thang dé dua don nhén vién bay
ra gian khoang dau ngoal khoi thanh phd nén cong viéc
nhe nhang v6i mdt doi song tu’ong d6i thoai mai. Nhiing
ngay ranh rdi han hay ra ngdi ngoai quan ca phé truge
cong vién doi dién nha tho dé tha hon nhé vé nhiing
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ngay xua théan ai. Doi séng ctia hian bay gio 1 nhiing
ngay don c6i voi ndi budn vo tan...

Ngay thang troi qua, thoi gian la heu thuoc bd giup
ngu:cn voi dinoi buon xa xu. Dan ta da bat dau thich hop
voi doi sdng méi, d6 an thirc udng ciing duoc blen ché
v6i day du ‘huong vi cta qué hu’ong Chinh quyén bén
VN cung bat dau cho ' phép nguoi dan lién lac thu tin voi
thé gidi bén ngoai ké ca Hoa Ky. Han d4 lién lac dugc
V61 nguotl yéu cil, nhin dugc thu nang lan dau va ciing
14 1an cubi:

“Anh y€u, sang ngay 30 thang 4 nam 1975 Saigon
that tha, hom d6 bau troi u 4m budn tham nhu chua bao
gid co, bau trdi bao phu boi khéi bui mau xdm den nhu
dang dé tang cho mot ché do, moi nguoi h01 hop, lo
lang cho dgi mét sy thay d6i to 10n sap xay dén. Thanh
pho dang gidy chet trong nhirmg dam chay dang am i,
tat ca da that sy két thae, em guc dau thon thurc. Saigon
mat, ntra hon em mat, anh ra di dem theo ntra hén kia.
V6 hon em dat do khong mudn song, nhé anh ray ruc,
em lat cubn nhat ky day ap tén anh voi mot troi ky niém:
“Lan dau tién em gidi thiéu anh v4i Ba, cha em 1a mot
si quan b binh va cling 1a ban than véi vi tu 1énh su
doan Khong Quan, anh ding nghlem chao Ba theo kiéu
nha binh, cha em dtng 1én chao lai va than mat nim tay
em choang qua canh tay anh, hanh phiic chot tran dén
chan hoa trong em. Anh 12 quan nhan xuat sic ctia don
vi va nguoi bat tay khen ngoi lai chinh la Ba cua em,
hom ay anh di bay vé tré, nhap tiéc anh Xudt hién trong
chiéc 4o bay voi day sung con trén thit lung, thay anh
dep va oai hung dung cam, em mé mui linh, mui nang
chay pha 1an véi mui vai kaki thém chat phong tran trén
chiéc 4o bay bac rnau anh dang mic, dua dau vao vai
anh, hon em ngdy ngat, ké tai anh em tho thé “anh oi
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.V/fg love is sweet as the Rczs@.

em chét mat”, tbi hom do ng01 trén xe Ba dua vé, than
thé em ra roi trong muodn van hanh phuc Sau ngay “giai
phong” Ba em bj bat di tu céi tao va da bo minh trong
rung sau nudce doc, may me con phai tu ké sinh nhai.
Vi hoan canh em phai lay chong, em da gap va lay mot
nguoi mang hinh anh cua anh, glong anh tu khuon mat,
anh mat va ngay ca nu cudi, dé song nbt quing doi con
lai, em s€ ludn tran trong nhirng ngay thang bén anh nhu
nhitng ngay song dé dugce yéu.”

3- Phudc Long mat, voi sy gitp d cua gia dinh ong
hi€u trudng, c6 gido da thoat duge ra khoi thanh pho
bang dudng bo, bang rung vuot sudi cuc kho suot may
ngay dém. Co6 da veé den dugc Saigon. Bién cb dau doi
khoé quen khi dugc bd nhiém toi mot vung dat nguy
hiém VOl chién tranh dang hdi cing thang, lan dau tién
xa nha song cudc doi tu lap va cham véi thyc té, thur
thach véi tinh doi. Co da rat may man gap duoc nhu‘ng
ngu:(n that tot, bat dau 1a tir trén chiéc truc thang véi
ngudi phi cong xa la, roi dugc lam viée dudi quyén mot
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ong hi€u truong hién lanh tot bung M01 lan cung nguoi
than di dao pho Sai Gon, cb gido tré van ludn kin dao
nhin vao céc tiém an trén duong Lé Logi voi chat hy

vong mong manh 1a s€ gap lai chang pilot tryc thang
hao hoa ngay nao. Chién tranh dang trong thoi ky khoc
ligt nhat ctia cudc chién, nén co 1€ nhirng ngay nghi bay
dé ngdi bén ly ca phé ngim thién ha cta cic chang phi
cong ciing khong con nira.

4- Pit nudce da roi vao tay gidc, c6 da cung voi gia
dinh nguoi chong méi cudi vuot bién qua dén Thai Lan
va sau do dugc dinh cu tai Hoa Ky. Ky niém kho quén
trong chuyen bay trén du’O'ng 1én trinh dién truong trung
hoc van ton tai trong ky trc, ky niém dep trong lan dau
tién that sy ra doi, dung cham véi thyc té, giao té voi du
moi thanh phan giai cap dé gitip co that sy truong thanh.
Bay id ngdi ké lai cau chuyén xua, chdng cd vo cung
cam dong voi nghia cu cao dep cuia mot ngudi quan
nhén ma vg 6ng chua bao gio quen biét. Hai vo chong
quyét dinh nhd mot to nguyét san KQ nhan tin, hy vong
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mot ngay nao s€ co co hoi gap lai dugc ngudi phi cong
tryc thang tir té ciia thud nao.

5- Nhan duoc ct dién thoai tir mft ngudi ban than
doc dugc loi nhin tin trén bao, sy mong udc cua vg
chdng ¢b gido nam xua sap trd thanh sy that. Han dua
tay g0 nhe, canh ctra md& rong that nhanh, hinh nhu chu
nha dang cho doi khach, hai khuén mét rang r& ctua vg
chdng cb gido ngay xua, han hoan chao dén han nhu
mot quy nhén. Nhimg cai bat tay chan thanh v6i anh
mat than tinh ddy cam kich, nhing ly ruou nong ham
nong lai tinh nguoi, ng01 bén vo chong co g1ao on lai
nhu’ng ky niém xua, han nhu dang séng lai v6i nhiing
ngay xua than ai, nhung ngay that dai trong chién tranh,
nhung that... dang song. Cam on nguoi va cam on doi,
co hoi nay da glup han 1y lai su ty tin trong tinh cam
gitta con nguoi.

6- Dugc thu moi tham du bu01 tiéc hoi ngo cua lién
doan 81 Biét Cach Nhay Du, ng01 canh han 1a ngu’0’1
linh gia v6i khuon mat “ngau” den sam vi swong gio,
mac quan phuc rang ri, moi nguoi dang cung nhau nﬁng
ly mung ngay tai ngo. Tat ca nhiing nguoi dang ngdi
chung ban voi han déu 1a nhitng chién si biét kich da
dugc hin ctru trong khu rimg tre thud nao, ruou ngot
ham nong tinh than hitu, trén may vi am mot cyu quan
nhan cua lién doan 81 Biét Cach Nhay Du dang phat
biéu: “Quén sao dugc nhing budi sang nhin doan tryc
thang dap xudng cho phi vy, phi hanh doan ngdi gam
khuc banh mi, tay cam goi x6i mua voi”

Nhu:ng ngu’(n da cung voi chung to1 d01 dién voi glan
nguy ngoai mat trn, voi cudc song thiéu thon nhiéu vé
vat chat nhung tiéng cuoi van vang trong nhiing lan gap
g0. Chiing t61 da khong c6 du kha nang dé dai cac ban
dau chi mot bira com trua thanh dam, ma phai dé cac
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ban bay vé cin cir nudt voi bita com trong Céu Lac B9,
roi tr¢ lai voi chung t6i. Bay suot bubi chiéu, co khi ban
trd vé can cu luc troi da toi, the ma cac ban van tuoi
cuoi khong mot 10i phién ha. Biét bao lan chi vi dé ciru
mot nguoi linh dang trong vong vay dich, dé r6i phi co
bi tring dan no tung trén bau troi, ca phi hanh doan da
chiu hy sinh...”. Han quay mat ra cua so, mat hoi cay
nh¢ lai nhiing ngudi ban da mat, nhin nang chiéu voi

ludn gié nhe hiu hiu thoi, trai dai trén mot dat nudc that
thanh binh.
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DAU AN ... THOT GIAN

LTS: Ching t6i nhan duoc bai DAU AN...THOI
GIAN cua Bac Si Ton That Hira hién dang cu ngu tai
Germany. Bai Vlet hoi dai nén chiing t61 xin trich dang
doan Thay Thudc Khong Bién Giéi goi dén ban doc.
C6 nhiéu diéu thi vi ma cac ban khong thé ngo duge. .
xin moi doc.

THAY THUOC
KHONG BIEN GIOI

(Physician without border - Medecine sans frontieres)

Bdc Si Tén Thit Hira
Dai Hoc Y Khoa Wuerzburg

Trén dat khach que nguoi, khi chua tim ra duoc viée
lam, t6i theo gét giang ho cung cac ban ddéng nghiép
phuc vy trong t6 chirc Thay Thuoc Khong Bién Gidi.

Trong t6 chure y té nay t6i da song v6i nhiéu ky niém
vira dé thuong vira hii hung. ..thu vi.

Hoi chung t6i c6 mat tai tai mot x{r A Rép, mot nur
ddng nghiép c6 bang cap chuyén khoa giai phau han hoi,
sau khi chén bénh cho biét bénh nhan bi viém rudt thira
can phai mo. Dé tranh phién toai cic nhan vién dang an
gid, ba ta cho biét sé& trd lai sau bita com trua. Y hen, ba
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ta tr¢ lai thi chao 61, bénh nhan da dugc cdc nam y ta dia
phuong cit bo rudt thira mot cach ... ngon lanh. Chung
toi du’O’c goi den va nhin thay canh y tad lam ¢ phau thuat
vién”, dang cam dao md bung ngudi va duoc giai thich
mot cach thoa dang: to1 [am theo kham nghlem va ding
chi dinh cua ba bac si nhung ...“d x{r nay dan ba chang
¢6 kilo nao ca, cho nén bon toi ¢ y ta dan 6ng” man phép
mal dao mo bung thay thé “con mu dan ba lam bac si
nay”...Oi chao oi 1a my cai xir A Rap, noi ma dan ba
o n0'1 cong ~cOng phai mang khan che mat dé cho may
thang cha 16 mang khong nho nuoc mleng vao mat..
Mot 1an khac, khi com tdi xong, mot s6 ngudi trong
ching t6i chuan b1 di 1& nha t,ho thi mot dam nguo1 dén
dudc sang choang, tay ma tau, dao phay ho hét trude
nha thu:ong cua ching toi: “Giét! Giét!!!...Giét hét
chung né! Dot chdy luén ca cdi nha thwong kia nita! Tui
no boi lo chung ta! Tui no dam nhuc ma Mohammed...
16i tui né ra, giét, giét hét...Allah, Allah...!!. Hoang hot
trudc sy gian dir cao d¢ ciia nhém ngu’m ban x{r, ma so
chét oan ciing c6...cac Ba So quy xuong doc kinh cau
nguyén, lay ca toi 1an nén. Mot s6 nguoi khac ch tim
cach dan xép sy viéc véi rnay ong tro1 con dang n6i
gian. Nguyén do cling vi may con san (con goi 1a 1ai).
San xo mit (taenia) c6 hai loai: san lgn (taenia solium)
va san bo (taenia saginata) tuy theo au trimg clia gidng
san da song trong co thé cta sinh vat nao. Ngu’O’i mac
bénh do an thit song co trimg 1ai, cling co thé do an
rau song khong rua sach co dinh tmng lai. Sau mot
man thoéng dich bang tay chan maoi blet la dan chung
Hbi Gido cam thay bi si nhuc khi mot dong nghlep cua
ching t4i tim thdy trimg “san heo” trong phan ctia mot
chtrc sic trong ho dao Islam va dinh bénh cho 6ng ta:
“Thua Ngai, Ngai c6 san heo....”. Long tin ciia nguoi

2 Tap San BDQ 51




Hoi Gido khong chép nhan duoc 1 theo dao Hoi ma lai
an thit heo! Chl'mg to1 giai thich la “Ngéi” cua chung
t6i an phai rau cai co au trung séan, roi trimg san 16n 1én
thanh con san trong rudt “Ngai”, roi con san de ra trimg
va tring duogc thai theo phan...va cit nhu thé xoay van
lay bénh gilra nguoi va thi vat cho nhau. Hu via chua
bi glet chét, nhung ciing la mot bai hoc chung. Hom
1én may bay di An Do Giam Pdc chuong trinh khuyen
to1 nhd bai hoc san “xo mit” ma du’ng ban chuyén “san
bo” vo1 ca mot ty ngu0’1 An D6 gido dé khoi bi x¢ xac

nghién xuong, may ra con c¢6 co hdi trd vé nhin mat vo
con...

Ngay 07 thang 11 nim 1997, Tap San sé 45 cla
Hi¢p HGi Y Si Buc ky ni€ém 50 nam ngay thanh 1ap
da cho dang tai hoi ky ciia nhom Y St Thién Nguyen
lam vige tai Cong Hoa Nam Phi v6i dé twa: Bénh vién
Johannesburg - Cudc tranh diu hang ngay chong lai
thiéu thén va bao lwe. Mo ta lai nhung cong viéc cua
chung t61 [am trong khoang thoi gian phuc vu tai Cong
Hoa Nam Phi vao thang 10 ndm 1966.

Chung t0i bat tay vao cong viéc tai mot bénh vién
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nam sat cach nha ga xe Itra. Ngay dau tién chung toi chi
mo hai nan nhan, mot ngudi dan ong bi tring dan, con
nguoi dan ba bi dao dam. Thong nhat ngdn ngit, ban
dinh bénh nén dugc viét ngan gon: bi triing dan thi ghi

“gunshot”, bi dao dam thi ghi “stab” va ghi thém phan
co thé bi thuong. Vao ngay 24 thang 10 (¢t luan phién 4
ngay mot 1an) chung toi c¢6 phien truc 24/24. Bénh nhan
cua ching toi la nhom ngu:(n da den thudc thanh phan
ngheo doi nhat cua loai nguoi. Nhom bac si lam viéc tai
day gdm nhiéu goc khac nhau: Bulgana Nga, Nigeria,
India, Bangladesh va bac si nguoi ban xu.

Diéu ma t6i khong chap nhan dugc 1a bénh nhan
thay vi dugc cac bac si va y ta xoa diu ndi dau dém
thi nguoc lai thuong bi mang chiri va co6 khi con nhan
duoc ca mot tat tai. Bac si hét vao mat nan nhan: Killer
und Gauner (d6 giét nguoi va trom cudp) hodc Wer
aufmuckt, fliegt raus! (dra nao 1on x¢n thi cat di ngay).
M0t truong hop dién hinh: Goerge khi chuan bi dit 6ng
thong phoi (pleuradrainage) da néi voi bénh nhan: “You
will scream and shout. Do this in your mind or you can
go” (may mudn la hét ha, cAm miéng di 1a vira hay cat
di)

Chuyen vao cap ctru mot thiéu phu con tré hon mé,
nhiém tring nang, tim thiy mot vét thuong sau gay da
c6 mu, ba ta nam ngoai 16 di 2 ngay. Chup hinh cat 16p
(CT) thay Y4 ndo tran mau, kham than thé thi bj bam tim
khap noi. Ba ta bi cudng hiép. Tham thuong thay, sy
kién nay lai chang gy xtic dong cho ai vi sy cudng dam
tai day xdy ra nhu com bira.

Mot 1an khac, mot thanh nién di ca nhic vao phong
khéam vi mot vién dan ghlm sau vao 1op thit mong khong
the moi ra dugc, phai mo. “May vé di, khi nao may dau

1am thi tro lai day tao gap ra cho!!”. B¢ 14 1énh cua bac
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sT cap ciru, nhung bénh nhan khong bao gio tr¢ lai nira,
vi sau d6 canh sat tim dén va tom c6 han ta...vi vira roi
han di chan duong cudp giut va in keo dong ciia canh
sat.

Truong hop khac, vao luc 3 gio sang, mot thanh nién
17 tudi khap khenh vao phong truc vi bi nhidu vét dan
& vai do toi bat can khi chui lang nong sting cua anh
ta. Raj, mgt bac si ngu0’1 An Do lanh lung phan: “Tao
hy vong xuong ctia may cling bi v& vun dé tao chuyén
may v€ khu xuong. B.M. tao mé¢t qua!” (I hope your
bone is broken that I can send you to the Orthopedlcs
I’'m fucking tired!). Nan nhan da chdng giy di gan suot
thanh phd Johannesburg dé dugc nghe... chiri. Buon
thay cho nguoi dan nhuoc tiéu.

Vao mot bu01 sang som ngay 28 thang 10, vira m&
cira phong cap ctru thi da ¢6 mot nir nan nhan cho san
v6i nhiéu Vet dao dam & nguc, lung, mot vét sdu & canh
tay, mot vét dao rach 6 ma cong thém mot duong dao
khé sau kéo dai tir mit dén miii. Hung thd 14 ban trai
(boy friend) cua nan nhan. Mahmood, bac si An D9,
nhiéu luvong tam chirc nghi¢p, goi mot nir sinh vién ndi
tr nguoi Plc trong nhém chiing t61 va noi:

- Béy, bénh cua c6 do!

- T6i chua biét khau vét thuorng Co ta tra 10i.

Mohmood khéu va chi cho ¢6 ta 3 mii kim roi dé co
ta tlep tuc “hoan thanh cong tac stra sic dep”. Sau gin
2 tiéng dong ho hi huc khau va, thinh thoang Mohmood
di qua di lai dé xem thanh qua 10’p \( long may va ngay
trén than thé mat may con nguoi va cudi cung anh nhan
nhiém vu khau vét thuong tir khoe mat dén 16 mii. Ba
ngay sau bénh nhan duoc phép xuat vién.

"Hom kham ngoai chan (outpatients day), kham bénh
mién phi, tir sang tinh mo, bénh nhan da xép hang dai.
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Noi diay nguoi ta thuong nghe: “Noi nhanh 1€n cha
ndi, & day khong c6 nhicu thi gi(‘)r” (Speak quick baba,
thereis 1o tlme) dan 6ng duoc goi la “baba” con dan ba
thi goi “mama”. Khong khi nha thuong ma cha thay co
chut tinh thufong nao ca.

Cong viéc thuong ngay cua ching toi la chira nhung
vét thuong 16 dau sat tran do gach da, giy goc dép vao
dau. Khi c¢6 mau chay voi nat so thi duge nim bénh
vién 3 ngay, bang khong thi “hamba kaya”-go home-
geh nach hause- vé nha di may... Nguoi da den noi

tiéng Zulu do d6 sy kham va dinh bénh that rat han ché.

Mot nguoi dan 6ng bi chém vao canh tay, mau chay
x6i x4, chay dén xin ctru mang. George ¢0 tim cho chay
mau.. nhu’ng khong tim thay Anh ta khau kin vét thu:ong
nhu’ng mau van ti€p tuc ao ra. Anh phai g01 nguoi tlep
ctru. Mahmood ra tay ctru d§. Miii khau cam dugc mau,
ngoanh lai thi mach mau cta nan nhéan con70/45, tim
dap 160, md hoi lanh chay trén tran va hét.. .xi oach dé
tra 101 cac cau hoi cua bac si ... Tt, cho chuyén 2 lit
dich va 2 gid sau d6 hoi tinh thi a-1é-hap “hamba kaya”
vé nha ! ,

Vao nua khuya, mot thanh nién dugc chd dén, mat
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vét thu.’O’ng hang trong tinh trang mat mau néng Hién
chi c6 mot bac si va mét sinh vién tryc dang c6 mat. Khi
bom duorng khi qua mat na cap ciru thi mau trao tir bao
tir x5i x4. Mach ctia nan nhan khong con nita. Toan cap
ctru bt dau bop tim va bom du(mg khi de hdi sinh, thay
k¢ mau va dom giai trong miéng. Cu01 cung y tad moi
tim dugc mot 6ng hut, roi chay di mod mam tim may dién
tim (EKG). George that bai khong dit dugc 6 ong ndi khi
quan. Mi 5 phut sau, y ta mang dén cho méy dién tim.
Sau 10 phut ciru mang khong thanh cong, ngudi bac si
truong toan la 16n: “Let’s leave it, he’s dead” (thay k¢,
no6 chét r01) Lat bung ra kham, mot bac si noi lam bam
v6i nhiéu buc boi: “He didn’t learn, now he’s dead”- me
kiép thang nay ngoan c¢d khong chiu hoc bai, bay gio no
phai chét. Anh ta vira tim dugc mot vét mo bung dai,
trudc ddy hin ta di c6 1an in dan ling bung.

Vao ngay 5 thang 11,,m(_)t nan nhan bi dap vo so
dugc chg vao vién xin cap cuu. George, bac si tryc,
cho bon noi tri dén dé thanh toan chién truong Mo lop
bang tam ra, ngoai da thit nhay nhua ra con c6 mot chat
trang d6 hong tron 1an v6i nhing manh xuong so vun do
suc manh cua bua ta ngan can gay nén. Nguoi sinh vién
cau khan nho Raj mach 16i. Nhin nhanh vao vao déng
da, thit, ndo va xuong tron 1an nhau, anh ta noi tinh bo:
“Don’t mind, he’ll die anyway” (dung 10,, thang nﬁy‘réi
ciing di dong). Nguoi sinh vién déy lai vet thuong bang
gat vO trung sau khi ky co céc chd do. Pau day trong
phong cap ciru ¢o treo Huan Thi cia Ban Giam Doc
Bénh Vién: cac vét - thuong so néo vao do hon mé cap 6
thi dugce chuyén dén khu ngoai than kinh dé giai quyét
(Glagow Koma Skala). Nan nhan hom nay khong duoc
may man dé duoc chuyén di, anh ta chi dugc xép vao
cap 5 ma thoi.
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Trong phong cip ciru cua phién truc ngay 11 thang
11 con it bénh, ching t6i c6 du thi gid hudng dan nguoi
bac si ndi trd mot ca dat thong phoi dau tién cho mot
nan nhéan 17 tudi. Anh ta bi ddm vao 16ng nguc, két qua
sau khi thing mot cugc ca do voi ban be. Ngay sau do,
Xe cap ctru chuyén dén 4 nan nhan “stabbed chest” b1
dam vao nguc. Nguoi ban ban tré co6 dip thuc tdp thém
bai hoc v& 10ng vira méi hoc xong. Nguoi thi 5 bi ban
vao mat, 6i thoi khi md bang ra thi anh ta thiéu mot nia
ham dudi, khudn mat dugc déy kin lai. Anh ta phi cho
bac si thAm my ra tay.

R01 dot nhién phong cap cliru dugc mé tung cira ra,
toan cap ciru cho dén mot thanh nién da den, 4o quan
banh bao, mau tuon xb1 x4, miéng con la chi choe:
“They took my car”- chung né cudp xe cua toi. Anh ta
1a nan nhan cta bon cudp dudong. Chi xe thudng bi ban
trong thuong trude khi xe bi giyt. Con duong dua nan
nhan dén phong chdng choang (shock) nam canh phong
mo 1a ca mot sy mao hiém...Thang may dén qua cham,
roi lai chay ngugc hudng da chi dinh. Banh bung ra thi
thay khoang bung ngap thuc an, bao tir va rudt gia trung
dan, vién dan dinh cing vao khép dui phai. Phai cho
dén mot tleng sau mau moi duge mang dén, bac si gay
mé con dé bich mau 10 phut roi mai cho 1€nh truyén;
sau d6 30 phut thi cai man hoi sinh cép ctru dugc trinh
dién mot cach mudn mang...Nan nhan s& khong bao gio
tinh lai nira. Anh ta la con vat hy sinh cho mt cong cu
ctru nguoi bang mot nhém thiéu luong tAm va tinh than
trach nhiém.

Cong vigc cua chung t6i khong mang nhiéu két qua
mong mudn, nhét 1 sy nguoc dai bénh nhan 1am ching
to1 doi khi cting phai buc bdi. Mt bénh nhan 42 tu‘01
duoc dinh bénh 1a bi ung thu thyc quan, ca hai tuan
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nay khong dugc kham nghiém ky cang, héng ngay chi
nhén duoc nhung vién thudc chéng dau dé cho ngay
mo. Phau thudt vién giai thich cho nguoi bénh rat so
sai bang mot hinh v&: “We cut here and here, sutere and
finish, you have got a tumor”- chung toi cit chd nay
va chd niy nay. Sau d6 ndi 2 dau lai va hét, anh c6 mot
cuc budu. Cong viéc cuia nguoi thay thudc that qua hoi

hot, thiéu tinh than trach nhié¢m. Sau mot 1an kham benh
chung, nguoi bénh nhan dang thu:ong kia da chan mot
nguoi trong chung to1 lai va hoi: “What is a tumor?”-
Ong oi, budu 1a céi gi hd 6 ong, cat budu xong o6 lanh
bénh khong? Tdi con vo va hai con nhd.” Du ¢ gang
vugt buc thi voi bue tuong ngdn ngir ngan cach cong
Vol kién thirc hep hoi ctia nguoi bénh, ching t6i khong
the giai thich cho 6ng ta tuong tan can bénh. Ong ta
“cdm khau” cho dén ngay I1én ban m6. Cuc budu dinh
cung vao mat sau, phau thuét vién khong dam go vi s¢
chday mau . Dong vét mo lai. Sau 4 ngay, bénh nhan
duogc xuat vién va duge cho biét 1a cudc giai phau hoan
my. Mot vi chua trong miéng toi, toi dang budn non dé
don mung cho mot thanh tich noi 1do cua cac “luong y
nhu tir mau”.
Madu tai day cung 1a ca mot hién tugng. Goi cung
cap mau co khi ca gid cung khong thay, khan ca cd, moi
ca hong dé tim nhan vién qua dién thoai hay qua radio
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ma cling khong thdy mat mili nhan vién di lanh mau
vé. Mot doi khi chung toi tim thay cai radio de trong
gdc phong truc, nhan vién da vé nha tur khuya. Pé tranh
canh chd dgi vo 1y va hon loan tinh than, chung t6i phai
dam nhan ludn nhiém vu di ldy mau. Ngan Hang méau
chi cach chang t6i c6 mot con duong.

Hbi sinh ¢ day cling 1a mot tro choi ban mang. Khan
cap dat 6ng noi khi quan thi lai thiéu cyc pin trong bo
phén cua may dat ndi khi quan. Chung t61 la 1€n: “Get
another one”- tim cuc pin khac. Dung nhu troi trong, co
y ta trd 101: “There is no other one”- khong con cuc pin
nao khac. “Go to another ward”- tim & phong khéc. Coy
ta van bat dong. Chua hét, thay bing hay thao bo bot gay
xuong cling la mot cai kho. Ngoai cai mui hoi théi xong
1én mat, con nhin thay bao nhiéu con bg chay lung tung
bén trong. Khu san khoa tai day cting vo cung ban rdn,
hang ngay trung binh ¢6 50 tré con ra doi. Toi cam thay
rat la 1a ngudi ban xtr Zulu khong thay co6 xuc dong sau
khi bac si kham thai va phan “Okay sissi, your bagy is
dead”- okay c0 nuong oi, bao thai da chét. Trong phong
sinh thi day mau me. Toi nhin cong viéc hang ngay va
nghi, néu cac ¢ my chiu kho can than hon mot ti hay
¢6 nguoi nao chi bay rd rang nhiing thao tac co ban viéc
lam thi chic chin nhiéu san phy s& khong mat nhiéu
mau ma do6i khi that khong can thiét.

Ngoai chuong trinh chita bénh, ching t61 con phai
d6i dién voi nhu‘ng nghich canh tam ly va xa hdi dia
phuong. Mot ngudi dan ba con tré bi bam tim mat may
va vét thuong khip nguoi, tht pham hau nhu thong 1€:
“boy friend”. Ba ta bi hanh ha than xac ding déng 7
tiéng dong ho bang mot s¢i gidy dién. * Boy friend” nghi
ba ta ngoai tinh vi ba bi nhiém trung am dao. “Licu ba
ta s& bo ham khong?”, mot ngudi trong nhém chung

10 Tap San BDQ 51




t6i hoi ...“Di dau bay gio”, vé nha thi cha ghé hanh ha,
khong nha khong cia, khong co tién...ma chi c6 mot
dwra con con dai.

Mot ba khac khai voi chang t61 ba ¢6 2 boy friends.
Ba ta khong thé cho cic ban trai biét dugc ba dang bi
nhiém trang HIV, hai nguoi chung st dau cat, choi
chung mot 16...cong lung tra tién nha va con chia tién
dé nudi dam con tho.

Toi thuong ty hoi: nguoi Zulu ¢ day that c6 tinh
ngudi khong? Ho mubn dam chém dé glet nhau hay
chi dam chém cho da con nu, ngudi con gian. San si, hy
nd...Co mot ky niém lam cho lwong tam to61 thao thirc
nhu chinh minh da pham t§i. Nan nhan bi dam nhu:ng
80 dén 100 nhat dao vira can vira sau, mau chay x0i xa
khap minh. Chung t6i 3 nguoi sau gan 3 tiéng dong ho
may va, bénh nhan dugc on dinh tinh trang stc khoe
téng quat, tiép tuc dugc ho trg thd bang may. Dén chiéu
chung t6i duoc biét 1a ba ta da chét mot cach qua tirc
tudi. Bac sitrudng phong hoiy ta la bénh nhén da tu tho
dugc chua hay hay con can may. Nghe nham, y ta cho
cat dién may tro thd.

Vi phuong tién chan doan qua eo hep, khong co hé
thdng bao hiém, trinh d6 hoc van thap kém cua ngu’orl
dan 1a nhiing yeu t6 dua dén sy ddi xtr tan bao va thai
do hong hach cta cac thay thude, y ta d6i voi bénh nhan
tai cac nudce cham tién. Tai cac quoc gia Au My, nho
qua mot hé thong bao hiém strc khoe hoan my, mot can
ban hoc van ctia nguoi bénh va ngu:m thay thudc nhan
thirc dugc trach nhiém, cho nén ngudi bénh duge dinh
bénh chinh x4c va chita tri ding mtrc.-Thi ciling chinh
tai noi day, bénh nhén lai mai dao diia kéo dé stra soan
dua nguoi thay thudc ...ra tod. Mot doi khi co nhiing
doi hdi qua mirc va kéo theo nhiitng hanh dong khong
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luong duoc.

Trong nhirng 1an cong tac giai phau nhan dao cho céac
tré con tat nguyen tai qué nha Viét Nam, chang t6i ciling
gap tr0’ ngai, khong phai vi ngén ngir ma vi “thiéu tinh
ngudi”. Hang dém trude khi di ngu toi thu’(mg di thdm
bénh. Thinh thoang t6i van nghe céc tleng cau nhau hay
than van kéu dau vi bi y ta hay ho 1y dan du.’O'ng dap
nham vao mot phan co the cua nhiing ngudi nudi bénh
dang nam dudi san. Co tleng mang mo: “Lam cai gi ma
nam chat duong chat xa” R01 cling c6 nhiing 161 phan
d6i nhe nhe: “Tu’O'ng ong nam khong day a! Ong cung
phal tra may chuc ngan moi duoc dat lung dudi cai gam
giuong am uot nay Qué huong Viét Nam cua toi, du
nam dudi gam giuong am udt trong bénh vién, hay ngoi
chm ché trén ghé cao tai bat ky mot noi nao do ciing
phai théng qua thi tuc “dau tién” tc 1a * ‘tién dau” khi
phai lién lac voi co quan cong quyen Luong tam va
lwong tri ciia ngudi thay thude tai qué huong Viét Nam
cua to1 ¢o khi cling phai cti dau khuat phuc trudc ép
lyc hay phai nghoanh mat lam ngo trude ap lye vo gia
ctia dong tién. Chi €O dong tlen moi ¢ gia tri tuyét dbi
trong x4 hoi chi biét sdng bang dut 16t va bién 1an.

Tham thuong thay cho qué huong Viét Nam cua t6i,
tim dau cho ra y dtic va y dao trong nghe lang tay??
Noi manh dat hinh chit S ngoai cai tinh qué huong ngat
ngao, tinh 6ng ba, cha me cao c4, tinh anh em ru6t thit
dam da con tim thay céi...“tinh nghi” hién dién khap
moi noi.
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