MOT CHU YEN
VE NAM

Nguyén Trii

T6i duoc chuyén tir Trai M&, Phit Ly vo trai A Ha
Nam Ninh, Trai nay duoc goi 1a trai mau cua Bo Noi
Vu gdm co nhiéu trai nho hon nam xung quanh

To1 thude thanh phan “sut cang gay gong la thanh
phan bi bénh khoang gan mot tram nguol nén chi dugc
don hét vao buong 8. Buong nay, moi sang dugc mo cua
cho tu ra ngoai san budng, dén chiéu thi nhot lai vao
trong, khong bi bat di lao dong.

O day t6i duge nhdt chung voi nhiéu Pai T4, Trung
ta, dac bi¢t co cyu Trung Ta Thiét Giap Bui Thé Dung
1a Thi Truong Qudc Phong trong Chinh Phu ba ngay

cua Du’O’ng Van Minh. T61 nam sat canh 6ng trong cling
chiéc giuong hai tang

Chung toi nam tang dudi chi ¢ hai chlec mung
(ngudi Mién Bic goi 1a cai man) ngan d6i nam sat bén
nhau nén 6ng néi nho vao tai téi “Toi ndi cai ndy, mai
kia néu anh c6 vé, anh nhd néi lai cho déng bao minh
biét mot sy kién bi mat trong Dinh Ddc Lap cia nhiing
ngay cu01 cung

Tiéng noi cua 6ng thi thao rat nhoé 1am nhu so ngudi
khac nghe dugc, cang tang thém murc d bi mat cua cau
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chuyén. Toi cﬁng tu thay minh nhu ¢6 nhiém vy truyén
tai lai moi ngu’oq

Ong ta noi vé ly lich va nguyén nhén 6ng di du hoc
Hoa Ky khoa Cao Dang Quoc Phong, nam 1974 vé
nuée roi ngdi choi xoi nude. Ong ta bit dau vao chuyén
Dai Su Phap chuyén tin tir Trung Cong muon VNCH
1én tiéng chinh thirc trén truyen thong quoc Té yéu cau
Trung Cong dua quéan vao danh bat quan doi CS Bic
Viét dang tran ngap Mién Nam. Ong Bui Thé Dung
ndi vé chuyén sudt mot dém thuc trang cung ong Dai
St chon vung, vé phong d6 cho quanTrung Cong d6 bo.

Toi khong ngo 6 mot sy kign la lung &y tucrng nhu
1a trong tiéu thuyet ma khong c6 thuc. Thé roi ngay
thang di qua véi bao nhiéu sy kién don dap xay ra trong
trai A Ha Nam Ninh, cho dén mot ngay bon cai tu thong
bao “cac anh chuén bi hanh quan”.

Thuc ra, trudc khi biét dugc tin chinh thire thi ca
budng ching t6i cling da nghe tin hanh lang rang may
dot trudce ho da chuyen tu vao Nam bang xe Itra.

Lan nay “hanh quén” nhu mét niém vui, vi it ra cling
tro lai Quoc Gia cua minh, néu c6 phai ¢ trong ti nira
thi ciing thdy gan gili nguoi ctia minh hon.

To1 nghe tin hanh lang, lién chuan bi may mot céi tii
bang vai chiéu dai 40 centimet, chiéu réng 20 centimet ,
vira di dé bo mot cai mén lam du nang dé khi xe 1u’a
chay ngang sau lung nha to1 tai Nha trang, toi s€ nem
xuong.

Cai mén chi ¢6 cong dung lam nang vat ném xuong,
con céi gi duge ném bao tin cho gia dinh thi s& viét sau
khi Ién tau lwa. )

Nghé ctia t6i trong tii & trai Phu Ly 1a chuyén viét thu
trén vai, may vao 4o roi goi ra khi “tham nuoi” muyc dich
cho gia dinh biét sy thyc trong ti. Toi d& gdi nhidulan
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déu trot lot, nhung cﬁng c6 mot 1an “suyt chét”.

Khi tap hop trudc san trai, “ban chi huy trai” chinh
thac cong b “cac anh s& duoc chuyen vao Nam”, va su
nghiém cam nhitng hanh dong vi pham dugc ban hanh;
nao la tuyét d6i tudn thu ménh I¢nh can bg trén tau trong
lac di chuyén, cam tuyet d6i khong mang theo viét gidy,
ho da lyc soat rat ky quan tu trang tu:ng nguol

T6i da hiéu 'ho mudn gi va toi can lam gi, nén cai
mén thi d4 c6 san, vai dé viét cling da xé san, cai tii vai
thi 1am nhu la vat dung dung do dung cé nhan khi di
chuyén, may miéng vai tring trong tron xem nhu khan
lau.

Ho xem chung chi trong dén buat viét, va nhac di
nhic lai nhleu lan ciing nhu kham rat ky dé tim cho ra
but viét gidu o dau. To6i co mot cai thi xach tay da mang
theo tir ngay “nhép trai” Truong Pai Hoc Phu Tho, cai
tui ¢c6 mot du’(‘mg vién chay doc theo day tii Toi loi
dung duong vién nay, rut rudt cy bat nguyén tir va lan
vao du’ong vién ay. Ruot Vlet nguyén tir bang nhua ciing
mém mém nhu dudng vién day tii. Bon kham xét khong
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tai nao tim ra.

Roi trai Nam Ha bang xe molotova, dén ga xe lira lac
ba bbn gio chidu. Trén mot bai dat trong ho lai chua yén
long, cudc kham xét lai dlen ra mot lan nira, dac biét
cling chi chu trong dén gidy but viét.

Tai that bat ngo khi bon Cong An dung cai khoa tay
bang sat tu ché thé so, khoa hai nguoi vao mot khoa.
Toi biét phai ding tay phai dé viét thu trén tau, nén dé
nghi nguoi ban khoa tay phai cua ho vao tay trai cia toi.

Thi ra, nhiing chuyén vé Nam trudc ddy, bon cai tu
s0' ¥ chuyén kham xét nay nén khi doan tau vao cac san
ga tur trong Vi tuyen 17 tr& vo, tirc la vao lanh dia cua
VNCH, cac ngudi tu tha hd goi thu tay viét voi cho
nhirng dong bao tai cac ga; dong bao ao 1én tham hoi,
cho tién, khoc, trao dd an; mot canh tugng bat ngd lam
cac cong an ap tai tu khong phan ng kip.

Cling tur cac thu roi nho ddng bao chuyen bang buu
dién hay tu tay mang dén tan nha nay ma gia dinh céac
ngu’m t0 biét duoc rat nhanh than nhan cua minh dang
veé Nam.

_Rat kinh nghiém nhiing lan trude, ho kham xét but
gidy rat gt gao, khi tau dén san ga nao phai ding lai
tranh tau chay ngugc chleu cac can by Cong An ho hét
tir ddu toa dén cudi toa bt dong ctra so toa Xe.

Chuyen tau cua to1 xu6i Nam that may man, khi chay
trén song Bén Hai, con song ngan doi nude Viét trudc
1975 ding vao gio giao thua, long to1 xuc dong ngﬁm
ngli va nhu tin vao mot diéu may man cho nam moi.
Dung vao glo phut thiéng liéng ay, cac banh xe dat con
tau lan trén ving dat Qué Huong ctia minh.

To1 bl xui xéo 1a nguoi ban khod tay voi toi bi tiéu
chay qué c&, thé 1a mdi khi anh ay di toilet thi bat budc
to1 phai di theo. Ma toilet trén tau ltra qué chat, toi cling

4 Tap San BDQ 51




phai danh dtng chiu tran, ngli mui sudt may ngay mdi
khi anh 4y can di toilet. Bi tiéu chay thi di hoai di hoai
to1 cung phat cau. Kho cai than toi 1a phai chdng nang
mdi khi di chuyén.

Khi xe ngung lai tai ga Quan Ngai, nguoi dan da
biét trude tu bao gio nén un un kéo ra don, ho don bang
nhing giot nudc mat tran 10ng thuong mén, ho nhu tim
kiém than nhan cua ho c6 trén xe ndy khong, ho nhu
mudn nhin tin mat bao con ngu:c‘yi bao dong bao rudt
thit cua ho da bi glac thu day ai may nam nay.

Tat ca gan nhu ai cling muon khoc hay da khoc tu
nguoi tu trén tau cho dén nguoi dan du’ng duéi dat. Ho
1am 1ét nhin ngang, nhin doc chay voi t&1 khi canh cura
s6 bdng kéo 1én. Ho nhét vao tay mé tién, may céi banh
chung hay bich com vit.

Oi tinh thuong cua dong bao danh cho nguoi tu cao
ca qua, vi dai qua. Bao nhi€u nam kho ai trong tu, chung
t6i dugc dén dap bang nhirng tinh cam nhu thé nay 1am
quén hét dang cay kho luy.

Nhirng 1an trude, chuyén ti vao Nam, ho khong nghi
ra dong bao thuong “ti nhan linh mlen Nam” dén nhu
vay nén khong co 1énh dong cura s6 va khoa céac cua lén
xuodng. Tinh cam cua dong bao danh cho nhu thé nay,
ching to1 sung sudng dén tra nudc mét va do chinh 1a
chét kich thich t6 tao thém nhiéu nghi luc cho nhimng
thang nam sap to1 trong tu.

Khong bi€t minh phai dlen ta nhirng cam xtic nghen
nghen noi cd hong nhu thé nao khi nhin tdn mat sy
thuong yéu lo lang hién rd 1€n tung nét mat, ting cu
chi, hanh dong cta nguoi dan du’ng day nghet hai bén
con tau khi tau tir tir tién vao san ga.

Long thuong cia dong bao minh van chan chira chur
khong nhu bon CS di tuyén truyén lao khoét rang dan
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s€ ném da vao cac anh y nhu ho da dan dung khi dua tu
mién Nam ra Bic.

Vi bon 4p tai tu khong du nhan lyc nén khong the
nao kiém soat no6i hét cac cira s toa tau. Bon no dén dau
toa thi cudi toa duoc kéo cira 1én, va dong bao duogc dip
ap sat con tau.

T6i di ¢6 dinh sin ném thi xach xudng sau lung nha
cha me rudt khi con tau roi sén ga Nha Trang vai phut,
nén to1 khong gaoi thu tay cho nguoi dan tai day. Chuyén
tau cua chiing to1 ngng tai ga Quang Ngai 1au qua, dau
chu‘ng hon ca gio, ¢6 1€ cho tau nguoc chiéu dén. bo la
thoi gian rat thuén tién cho cac ban ti goi thu nhin vé
gia dinh nho dong bao chuyén qua buu dién.

Khi doan tau chuyen banh roi san ga Quang Ngai, toi
xuc dong that manh, n6 nhu heu thuoc bo ngam dan vao
co thé va dé cling la luc to1 bat dau Vlet thu bao tin cho
gia dinh t6i biét: t6i dang dugce chuyen vao Nam. Thu
viét trong khi xe ltra chay rat 1a kho vi su lic lu ctia con
tau va dic biét 1a sy kiém soat cua céac cong an lién tuc
di tudn qua lai trén boong tau.

Chung t61 duogc ng01 trén mot bang ghe hai chd va
d6i dién voi hai ngudi tu trude mat; phai Vlet tur bay gio
cho dén khi dén ga Nha Trang thi phai chAm dut , vi tir
ga Nha Trang chay v6 Sai Gon nha t6i chi cach ba cay
sO rudi tur san ga.

Man dém buéng xuéng khi con tai Quang Ngai, xe
chay mai t6i 4 gi¢ sang hom sau moi dén Nha Trang,
vay 1a to1 co sudt mot dém dé viét 14 thu cho Ba Ma t0i.
Thu viét trén vai tring cua cai 40 gbi mang theo tir hoi
moi trinh dién Truong Pai Hoc Phu Tho.

Trong tu hay trén xe Itra, cling khong tin dugc ai vi
so ho béo cao 1ap cong dé tro thanh ¢ ‘nguoi hoc tap t6t”
duoc “cach mang nha nudc” khoan hong cho vé sém;
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cho nén t6i phai gitr y va Vlet thu trong mot tinh trang
1én lut. Chang nhiing s¢ may tén Cong An di tuan thi
chd, ma con s¢ ban tu blet dugc. )

Dung mot cai mén dap 1én ngudi va ca 1én tim vai,
cay bat nguyén tir chi ¢6 rudt ma vo da bo di tu khi con
trong trai Nam Ha (trai A). Cai mén dugce kéo ra khoi
tay khi nguoi Cong An vira di qua, viét duoc vai chir lai
phai ngung lai va phu kin ban tay, ctr nhu the ma mai
gan dén Ga Nha Trang méi xong cai thu ngan

Noi dung thu cling khong thé néi diéu gi “phan dong”

i ﬁ o| ol TE e e
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(V1 cOn ngai lot vao tay cong an) ma chi thong bao cho
g1a dinh biét tinh trang sic khoe bé bét cia minh cung
v61y chinh dang trén dudng chuyén v6 Nam, ma khong
biét dung ¢ dau. Tai tin twong Ba Ma va gia dinh t6i
mung 1am khi bt duoc tin nay.

Xe ngung tai ga Nha Trang kha lau, khoang hai gio
dong ho thi ldn banh vo Nam. Day la thoi gian du cho
t6i bo cai thu bang vai vo trong chiéc tai xach cling moi
may bang vai di c6 cai mén lam cho d& ném xudng dat

Tap San BDQ 51 7




khi xe dang chay

Bén ngoai cai tai xaxh vai ay da may san mot miéng
vai mau trang dé viét tén nguoi nhan. Phai can than
chua viét gi hét, ma chi chic chin sip ném xudng mai
viét 1én: “Ai nhan duoc ti nay xin vui long mang dén
nha anh Nguyén Loi”

C6 mot con duong cai 1on, con dudng chinh cua
lang t6i nam canh nha, nha thi quay lu’ng ra duong
ray xe ltra nén khong thé ném vao hudng a ay. To1 phal
canh chu’ng xe chay ding dén con dudng cai thi ném
no6 xudng vé phla doi dién nha t6i bén kia dudng. bo 1a
nha mot ngudi hang x6m ma cai san nha sat dudng ray.

Phai cong nhén tai cua minh tinh toan kha chinh xac,
phai ném lam sao cho vét roi xudng bi cudn hut theo voi
téc do cua xe lan di mot doan kha dai. Tai nhin thy 1
c4i ti chui han vo san ngudi hang x6m 4y, ma lat nita
day nguoi quét san nha s& nhat duogc.

Gia dinh t6i vui biét dudng nao khi hay tin toi da
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vao Nam, du rang chua duoc tha ra, ciing yén long con
minh, chong minh dang “thiét gan” véi minh, tién cho
viéc di tham nudi néu co.

Gan chiéu thi doan xe dung lai ga Dau Glay va
chung t6i bi lua xudng dé 1én xe molotova cho vé trai
Ham Téan Z30 C. Phai hon mdt thang sau méi cho viét
thu béo tin va cho gia dinh tham nudi.

Ba Ma t6i nong long 1au khong gap nén “thuong
luong” véi vo toi dé Ba toi va nguoi chi déu tir Nha
Trang v6 Ham Tan tham lan dau. Vo toi tir Sai Gon phai
cho sau mot thang nita moi toi phién.

Tu ngoai ngoai Bac sau khi bj tai nan lao dong chan
thuong than kinh toa cét, bi liét chan phai; té tir trén nui
cao khi di chat cdy ¢ nii Hoang Lién son; toi khong con
di lao dong nita, ma phai chéng nang khi di chuyen Vi
Vay, vé trai Z 30 C ciing chi trim mém ngt mdi khi dén
gi0 anh em di lao dong.

Mbi ngudi ban khi di ngang qua chd t6i nim déu

o1: “Nguyen Trai khong conntra”. “Nguyen Tréai khong
c6 trén ¢di do1 nay”. Nguoi khac ¢6 cau khac: “Nguyen
Trai dé tiéu diéu mién cuc lac”. Noi xong thi cudi khodi
chi va do la n1em vui ctia ho mdi ngay cho quén doi
song lao tu kho ai.

Vao mét budi trua, sau khi cic anh ban tu vira ra
khoi cong trai dé di lao déng, t6i van con mot thoi quen
nam trén “céi sap bang xi mang” dai tir ctra vao cho toi
cudi “lang”. Cai sap thap chung nim tac, 1am chd ngu
va cling la chd dn com cho moi nguoi. Cai sap c6 mot
duong ludng chinh giira 1am duong di.

Sau khi cac anh em da di ra khoi phong, t61 dép chlec
mén phu kin dau nhu mudn tach roi anh sang choi mat
va muodn ngu tiép. Toi khong bi di lao dong vi thu:ong
tat da gan sau nam tir khi con ngoai Bic. Mot giong noi
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git gong the thé thot 1én, mot loai ngdn tir nat nd ap dao
ngudi nghe ma tdi van nghe quen tai tir khi chui vao cai
goi la “trai cai tao”

- Ai day, sao khong di lao dong ?

T6i biét ngay 1a mot tén can bd quan giao nao do
dang dung dudi chan chd toi dang nam. Toi lat tim mén
ra khéi mat mot cach tur tir va tra 101

-Toi dﬁy can bg, t61 bi bénh khéng di lao dong duoc.

Giong noi cua tén quan giao co y tang &m vyc 1én
thém nhu ¢d tinh uy hiép tinh than t6i. Han quat 16n:
Bénh gi ?

Vi biét minh c6 “bénh an” thuc su, da duoc ghi trong
ho so tir khi dugc cac bac si dan su tai bénh vién Quang
Ninh vao trong trai giam kham bénh cho cac tu nhan
bi bénh tir Yén Bai ch¢ v€ giam tai trai tu Quang Ninh,
cho nén t6i khong phai la loai tu yéu bong via khai bénh
dé tranh di lao dong, toi cling nhat gung tra 161 cham
chap: “Thi can bo coi trong ho so cua toi thi biét”

RO rang tay nay dd nghién ctru ho so cta t0i tir ngoai
Bic chuyén vao déy, da biét toi bi bénh nhu thé nao cho
nén han khong con 1én giong uy hiép tinh than nira.

Thi ra tén ndy t6i chua gip bao gid ké tir ngdy dam
tu chung t61 cr hai ngud1 mot cong chung véi nhau khi
duoc chuyén tir Ha Nam Ninh vao trai 230 C Ham Tén.
Han nhu bi khyng lai, va chua biét néi gi thém, t6i lién
danh phu dau ba%mg mot cau hoi cat cd: “Vay toi chimg
nao dugc ve€ ha can by™?

Nhu 1a d1p duoc XO nhirng 101 thudc long ma tur tén

“thu truong” cho dén nhiing tay vé binh quén chuyén
vac AK dan tu di lao dong déu c6 mot lusn diéu y chang
nhu nhau: )

-Thi khi ndo anh dat dugc bén tiéu chuan cai tao tot
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Chua dé cho tén nay noi du’t cau t6i ngat 10i ngay:
“Thoi, thoi to1 blet roi can bd 01”

Han gt to t1eng sung x0: Anh biét gi biét gi..

Toi1 da co bang ching rd rang tung truong hop ban
to1 da tu'ng trén trai ma van vé sém, t6i manh dan noi:
“Nay can bg nhé, ban t6i ¢ ngoai Bic, thang nao ciling
duoc binh bau cai tao t6t 'ma ho la doi truong, t6 truong
nira do, nhung ho van tiép tuc di theo t6i vao day day
nay. Con c6 nhitng nguoi da tung trén trai bon 1an van
duoc tha Ve som. Vay la sao ha can bg. Bung noi voi
ching t6i bdn tiéu chuan cal tao nira.

Bat ngo bi phan u’ng rat dung sy that ma tay nay ngh1
rang khong bao gior ¢6 “pham” nao dam noi ra. Han 1 &
glong nhu bi ngong: “thi ... thi d6 1a nhiig truong hop
ca biét”. Noi xong thay nhu: su Itra dbi cia minh bi vach
tran, han lang I€ bo di khong mot 161 nao thém nira.

Gan mot nam sau, trong mot budi tap hop 1én hoi
truong ca thay hon nam trdm ngudi tu ngdi xom dudi
dat ma ho thu:b’ng xai tr nglr “1én 1(’)’p” Ho thong bao
danh sach cac tu nhan duogc “dang va nha nudc khoan
hong cho vé. Trong s6 76 anh em duoc doc tén, gin
den chot nghe doc tén toi: Nguyen Trai. Long to1 cung
thy mu:ng nhung lai dugc nghe tlep ngay: “Do6 nhu cai
anh nay nay, vé tu tuong cling c6 mat may mat khac,
nhung dang va nha nudc ciing xét va khoan hong cho
anh ta vé”.

T6i ngang dau 1én co nhén ra nguoi dang doc danh
sach chinh la tén da chat van t6i khi t6i dang ngu trua.
Thi ra hin 13 can bo tu tu:ong cua Trai Ham Tan Z 30 C.

Bay muoi sau ngu’(n dugc tha lai bi dén vao mot
lang rleng ma ho goi 1a “cach ly” vdi nhitng ban tu khac
va con phai di “lao dong xa hoi chu nghia” 10 ngay
trude khi chinh thie duoc ve.

Tap San BDQ 51 11




Ngay duoc tha, ho goi chung t61 1€n b chi huy trai
goi 1a “khung” nhan lai quan tu trang cii cua chung toi
mang theo tir bay nam trude, va moi ngudi lanh 25 dong
dé di duong.

T61, mot tay chng nan, mot tay mang cai dan guitar
toi tu lam ngoai Hoang Lién Son, vai mang cai tii xach
du’ng ba thir ¢ mém kéo 1€ ddi chan c6 céy nan gd phu
giup tur trong trai Ham Tan Z 30 C ra t6i quoc 16 1.

Mot chiée xe than, xe do chd khach dugc cai bién
chay bang than, chay i ach, khi Ién déc Ong Pon, moi
nguoi trén xe phai xubng day phu. Sau bay ndm tr¢ lai
xa hoi Mién Nam t6i méi nhin duoc hinh anh tut hau
nhu thé nay.

Hai muoi 1im dong trai phat cho tién di dudng chi

"Ngu’m céng sgn !am cdch mang khong phdi dé mang hqgh
“phii¢ dén cho ngwd': ddn, ma ho tam cdch mang dé nguoi dan
mang hanh phiic dén cho ngu'ei cgng san" o=

vura du toi Day Gidy. Tuy nhién nguoi lo xe no1 “toi
khong lay tién thém cta anh nita dau”.

T6i hiéu long ngu’(n dan mién Nam con rat thuong
nhirng nguoi “tu cai tao” nhu chung toi.
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VO CRONG LUNG
CUNG...
"CUNG T4T CON CHIN.

Captovan

Nhu thudng 18, mdi budi sang ding 6 gid 14 toi sang
ra Lé di bo, nhung hom nay thay anh dang di t6i di lui
bén hong nha ma lai con phi pha diéu thube trén moi
moi 1a chuyén la, t6i chua kip “Goodmorning Sir” thi
anh da nho nhe:

- Ong di mot minh di, hom nay toi thay trong ngudi
ho1 mét.

To6i dua tay chdo anh theo 16i nha binh roi di mot
minh nhu:ng khong quen quay lai nhac chung anh dé
¥ dén ap huyét, néu can thi lam maot vién aspirine 81.
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Thiéu Lé di b cung voi minh, t6i cam thay “nhu o
don” va viéc Lé d& chu’ng huat thude 14 1am 61 thic mic,
chic 1a c6 chuyén gi kém vui day, nghi vay khién t6i
khong con himg thu di tiép nén quay vé.

Trong khu t61 ¢ ¢ khoang hon chuc gia dinh nguoi
Viét, cac ba thi quen thén v6i nhau 1am, ho rt nhau di bd
mdi budi sang, di cho cudi tuan, trong vuon co trai cay
thi dem téng nhau kém theo ny cuoi va trao d6i nhiing
chuyen hang ngay, dung la “ban chi em xa mua lang
giéng gan”. Nhung lang giéng d6i voi canh méy anh
dan 6ng thi van xa-xa, vi cong viéc lam an va thi glo
qua eo hep nén ho thucmg vay tay chao nhau roi ai vé
nha nay Riéng Lé va t6i thi quen biét nhau tir trai “cai
tao” s6 8 Hoang Lién Son (BV), hon nira L& va t6i cung
1 hoc tro cua ong Tinh Truong Hau Nghia, nay ¢ canh
nhau nén ching t6i d& két than nhw anh em.

Luc con & trong t0, vi anh 13 dan tac chién nén khi
di lao dong trén nui trén rirng 14 anh nhanh nhu soc, chi
tiéu trai giao kha niang doi véi nguoi yéu nhung khong
thanh van dé d6i v6i anh, nén moi khi xong viéc 1a anh
quay sang giup nhirng ngudi ban duoi suc trong to nhu
Thang-Que, Son-Chot (cu’u quan truéng Cu Chi, cai
quan c6 vé ddi rat hay: “gai Cu Chi, chi cu, hoi cu chi ),
v.v..sau d6 thi Lé thoat bién vao rimg Vo1 “con rya” trén
tay, khi anh tro lai thi thé nao cung ¢6 nam meo, ¢6 hil
dura, doi khi mot tai cua da ma anh mo dugc trong cac
khe sudi. Cai hay 1a Lé khong an ma cho anh em trong
t6, t6i hoi Iy do thi anh noi di cho biét nui biét ru:ng chu
bao tir cua linh tac chién da quen v6i kham khé rdi nén
dé thich g voi khau phan 1u’0’ng thuc nha tu. Sau nay
t01 moi hiéu anh x6ng pha vao rimg ram la ¢ 1y do
mudn tim tu do, nhung muc dich khong thanh, “muu su
do Lé ma thanh sy do thang cam sing AK”!.
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Vai ngay sau van khong théy Lé di bg, to1 chua kip
gap dé hoi tham anh ¢6 phai vi bénh cao mau khong thi
vao budi chleu cudi tuan, khi cac ba ri nhau di xem “L4
Thu Chién 1 Truong” cua trung tam Asia thi Lé sang nha
toi choi, van ra goc vurdn noi ching t6i thuong ngdi voi
am tra Thai Nguyen va chuyén chién truong xua, nhung
hom nay vira ngdi xuong la L& rut tur trong tai 4o Jacket
ra chai ruou da voi di mot phan ba, tu mot hép roi dua
qua toi, anh noi:

- Lam mdt ngum cho a am bung.

- Lam thi 1am cht so thing Tay den nao.

Po6n chai rugu tir tay Lé, t6i ngira ¢o 1lam maot ngum
nhd, ruou Martell cay s¢ dang nghét, 61 vi ngot ngay
xua nay con dau! Cha1 ru:0’u udng do dang thé nay chic
1a may bira nay L€ “tu” mot minh. Trong giGi luu linh
da truyén cho nhau b1 kip 1a... thir nhat chd tu tai bar*,
thi nhi khong tu tai gia*, thir ba hay “tu chua*”, nay Le
vi pham gidi cAm tht hai (tu tai gia) thi 13 do nguyén
nhan gi day?

(*Tu khong phai la di tu, ma la cam ca chai ubng, tu
O bar gia $ dat cat co, tu & nha kho vo, udng chua, tu
chua 13 khoe nhat, khong mat tién).

Toi nho mai cai ngay .vi stic khoe cua cac Ba (chir
Ba viét hoa day nha) ma ching t61 danh phai ngoéo tay
nhau hira khong “tu” nira. Cy TG Xuong khi xua cling
vi cdc ba ma bod ruou day:

Mot tra mot ruou mot dan ba

Ba cai lang nhang no6 quay ta

Chura dugc thtr nao hay thu ay.

C6 chang la chira rugu voi1 chua tra. (TX).

Cu Tt 1a nha nho nén chi c6 “ba lang nhang”, tui to1
la nha ..binh nén ¢6 thém hai cai nira la café thude 14. O
My rugu ngon khong thi€u, thuoéc thom da hi¢u ma danh
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long phai chia tay ngu’oi tinh “khoi swong” (T. Vén) dé
chi con chung tinh v6i cac Ba ma thoi. Khong biét cu Tu
lang nhang v&i bao nhiéu ba thi khong thiy noi nhung
con Lé, tur ngay vé o 1é thi chi co mot ba. Doi luc toi ché
anh “cti 1an” thi anh nhéch mep cuoi:

- Cau tim ho t& xem c6 co nao dep, dé thuong va
hién (1) nhu ba cua t& khong da?

Thuc tinh tir day 1ong thi anh “dan” ong nao cling
tham khen vo minh dep, ngoan, hién (?) va dé thuong
nhung it khi ndo dam ndi1 that voi vo vi so cac ba lam téi
nén chi dem khoe véi nhau trong ddm ban dan 6 ong ma
tho1.LL€ ca tung “nha t61” ctia anh, tuy chua bao gio “stra
sang” ma van con dep nhu moéi ciing 1a 18 thudng tinh.
Nhung thai do bét thuong, pha giéi, hat thude, udng
ruou cua anh may hom nay chéc 1a ¢ gi khong on day?
Toi dua chai rugu lai cho Lé roi noi:

- Ruou ngon ma sao hdi nay udng thiy ding nghét,
dé toi di pha am tra.

L& niu tay to1 lai:

- Thoi khdi, tra [am gi cho do1 thém chat, may noi
dung “long budn rugu co6 ngon dau bao gid”, tao dang
budn.

Tuy dong tudi va than voi nhau tu lau nhung trong
cach xung ho, chung t6i van dung hai t1eng ong -t61”,
nay bat ngo nghe L& “may-tao” nén t6i ngoi lai va nhin
thang vao mat L& nhu cho doi lang nghe d¢é chia sé ndi
buon vGiban. Lé ngan ngu: cham cham cham diéu thudc,
gan 1én moi réi méi noi:

- Toi dang ¢6 chuyén bt dong véi ba Ay.

- Bat dong hay bat hoa? o

- R& khi, bat nao ciing 1a bat, vo chong toi gan hat
nhau may hém nay rdi! Ba 4y “sira lung” toi, toi stra
lung lai, thay vi gai lung cho nhau dé ca hai cung ...phé,
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thi lai sua 1u’ng nhau nén méi sinh chuyén, thé la sinh
to tiéng chi vi chuyén khong dau, chuyén vé van, vi
chuyén con chim...

To1 chan ngang 101 Lé:

- Tuong gi quan trong khién ong mat nga chir con
chuyén bt dong y kién gitta hai vo chong 1a binh thuong
khong thé tranh dugc, khong bat dong moi l1a chuyen
la. Cang gia cang nay sinh nhiéu di biét ma bat ngudn
cling tr canh dan 6ng ching minh ma ra ca. Nay nha,
ngay xua, khi con [€o d€o theo sau co6 nit sinh thi khong
tiéc 161 khen em xinh em dep, dén khi dugc sanh vai, di
chung mot duong thi dam ra ha tién 161 noi, toi tuo6i da
n6i d6i moi thi chi biét n6i nhiéu vé di ving ctia minh,
ndi méi chuyén trai gai, chuyén nhiu nhet, chuyen danh
dam tur Dong sang Tay, tir Nam 1én Bac ma chang luu
tam gi dén “hién tai”, chuyén nguoi tinh g1a dang ng01
ngay trudc mat. Neu cung phai di ra ngoai duong voi
nhau thi 6ng nhanh chan di trudc, ba cham budc theo
sau, lau lau 6ng quay lai git: “Sao di cham thé!”.

Vi vay cac ba khong “chinh”, khong can nhan cac
ong mai la chuyen la. Va lai, khi troi phu cho céc ba nét
dep, ma nguoi dep nao thi bao gio cling can kém theo
cai nét “can nhan” cho thém phan duyén dang (') Nghe
riét rdi quen, ngdy nao thay vang tiéng thi nhd, “nhé em
nhu nhé... banh thude 130”, mot khi cac ba khong con
n6i nhiéu méi 1a diéu dang 10 ngai.Khi cac ba biéng an,
it n6i 1a luc ste khoe khong duge 6n dinh, déy moi la
luc cac ong phai dac bi€t luu tam, lo thyc sy day.

_Trong sinh hoat gilra hai vo chong, cac ong thu’(mg
mac khuyet diém 1a “thwong em anh dé trong 1ong” con
bé ngoai thi to vé kho khan lanh lung! Da ha tién 161
khen lai cOn hay 1y sy cun, roi mot khi “ke & ngu’m di”
thi méi tiéc thuong, hdi han khong biét nang niu tran
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quy nhiing diéu c6 sin trong tay. Pién hinh nhu truong
hop cta bo me toi.

Luc sinh thoi, mdi khi ban Ve van dé gi thi b6 toi hay
gat con me to1 thi lai hay can nhan, nhung sau d6 thi 6 ong
vui vé va con tim ba cung ‘vui trd lai” nén lai mang bau,
nho vay ching tdi ¢ tat ca mudi boén anh chi em. Khi
tudi da cao, cu ba mac bénh cao mau tiéu duong thi cy
ong dich than san séc thudc men cho ba, nhung cai tat
gat gong van con. T6i nhd mai hinh anh moi khi mang
thude va ly nude dén cho hién thé, thay vi nhé nhe ém
diu noi “ba ubng di” thi bb toi lai cao giong nhu ra lénh:

- Thubc day ba udng di. ‘ ‘

Cu ba khong hai long, ¢6 vé budn budn khong chiu
udng khién cu 6ng phai gat lan thir hai, nhung khi co
con nao thay nhiém vu cho bb, mang thudc cho me ubng
thi cu ba lai lo lang hoi:

- Thé b cac con di dau roi?. )

Khi cu bara “&riéng”, cu ong biéng n61i nhung siéng
ra vuon “Vinh Cuu” tham Vleng va mang hoa tang cu
ba, vi¢c ma bo to1 chua bao gio lam khi me t61 con song
Khi trudce, bd toi lac nao ciing ban ron voi sach bao, cai
radio bén canh lam viéc 24/24, hét Little Saigon Radio
thi téi VNCR rdi BBC, RFI v.v..trong khi d6 thi me t6i
lui thui mot minh ngoai vuon! Nay thi 6ng khong con
doc bao, khéng nghe radio nira ma thub’ng Xuyén ng()i
bén cura s0, mat nhin ra goc vuon, noi ma khi con song
me to1 thuong ngdi san soc may cay hung qué, may ciy
6t hiém va ca bui 14 mo, nhitng tha ma me t6i thuong tu
tay hai khi b c6 mon gio heo ndu gia cay.

Chic > nhiing gidy phut do cu ong nhd dén cy ba nhiéu
lam, nhat 1a nhiing budi chiéu vao gio me toi tudi rau,
chic vi nhd hién thé nén toi nghe cu 6ng “doc” nho nho
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bal ca cua nhac si Lam Phuong
- “Sém hém khuya tdi nhin quanh mét minh, doi
minh khong c6 binh minh”

Khong 6 binh minh ma chi con hoang hon I€ loi nén
cu lai ngdm nga nhu mudn khoc bai hat “beo dat may
tr6i” theo diéu nhac Quan Ho Béc Ninh, qué huong cia
hai cu:

- Beéo a dat, may a tr6i, mdy troi em oi! Em o1, em
oi anh van doi em vé!”

Hinh nhu chua n6i hét ndi niém thuong nhd nén mai
khi thap nhang ban tho, ding trude di anh hién thé, bd
t6i Jam bam mot minh:

- Sao ba chi nhin ma khong noi gi voi toi vay? Con
chau déng du quanh ddy nhung sao t6i van thiy ving vé
qua! To1 nho ..nhé nhd ba baaaa.!

Thay Lé cham chu ling nghe chuyén tinh cam cua
bb me toi, toi hoi ngang mot cau chang lién quan gi téi
chuyén xich mich gitra hai anh chi:

- Hdi nay ong con thuong gip nhitng con ¢ mong
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vé lac ot CS khong?

Nghe nhéc dén nhiing ngay den t6i trong lao tu CS,
L& mim cuoi:

- Van gip ac mong hoai, khiép qua! Ba hon 40 nam
roi ma sao no cw luan quan trong dau mii. Méi tuan
truge toi con nam mo thay bi tén quan gido bat viét 1y
lich, t6i viét di viét lai mai ciing khong xong khién tén
quan giao cum toi vao conex, tay té€ cung, khong cu
dong duogc, toi la, to1 het roi giat minh tinh day méi biét
dang nam..

- Bang nam bén canh ba “quan giao*” phai khong?

Lé cudi nguong ngap khi bi t6i bat trang tim den.
Chung t61 thuong dua voi nhau goi 1én ba xa 1a ba “quan
gido”, khong phai dé am chi nhitng sy nhac nhd kiém
soat hing ngdy ctia cac ba, thi du nhu: “di ddu ma lau
thé, da di clean ring chua, thay cai 40 so-mi ra cho toi
giat, lam on lau dum céai san trong RR ma 6ng vira di
-lam vang nuge tum lum ra ngoai v.v..” Nhung ma dé
tw nhac nhd dén qua khir den to1, cung cuc doi kho so
v6i hién tai ty do no 4m ma nhé cong on tham nudi cua
cac ba. Nhu’ng tén quan gido muon tu chet con cac ba

“quan giao” nhac nho 1a mong cac ong sdng khoe manh
va sach s& hon mot chat. Nghi vay nén toi néi dua tiép
voi Lé:

- Giat minh tinh day thay tay té ctrng khong phai vi bi
cum ma vi cai gay cua ba de 1én phai khong? Dang ngu
ma gap ac mong bi cum nhu ¢ dudi chin tang dia nguc,
khi tinh con mé mai thiy minh dang bay trén thién dan
ha gidi, nam bén nang tién thi lam gi con bat dong bat
hoa nira. Hoi ndy 6ng noi 6ng ba gian nhau vi chuyén
con chim v¢ van, vay ong co thé ké cho t61 nghe chuyén
gi dugc khong?

- Chang c6 gi quan trong ca, tui toi ling cung cling
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tai con chim, con chim no...

- Théi t6i hiéu roi, khong can giai thich thém nira,
chuyén nay quan trong day, t01 quan trong nira la dang
khac. Pau moi clia moi rac r01 tram toi gitra vo chong
cling khoi dau tir dau diy mdi nho tir ddy ma ra, tir con
chim ma ra c4. Nguoi nam khong 1am tron bon phan gia
dinh, bao vé noi gibng ma bo di hoang 1 ¢o toi voi cac
ba. Nhung tai sao 6ng sinh tat hu hong méo chudt tir hdi
nao...

- Stop, 6ng hiéu 1am roi, t6i néi con chim 1a con
chim cu c6 long ¢o canh, n6 bay trén troi kia kia, nhumg
con chim cua mua Xuan ¢ dau kéo vé lam t6, mom moi
cho nhau r6i hoét liu-lo bén khung cua sO nhu nhao bang
nhitng nguoi tudi cudi Thu sang Dong dang nim trong
phong. Chua het chung con 1 bay 1én cai xe mdi mua
ctia ba 4y khién ba buc minh.

- Ba buc minh v61 con chim... troi thi c6 lién quan
g 6 ong ma bat hoa?

- Pau duoi 1a thé nay, hom rdy sang nio toi ciing thay
ba vira xit nudc vura cau nhau lau phan chim trén mui
xe ca gio dong ho trude khi di lam. Toi hta s& tim cach
dudi chim di nhung t6i khong lam dugc va chim van i,
ba bao t6i ludi nhu hui, thé 1 sinh ra lung cung.

- Pung théi, dau m01 la do 6ng, chuyén dé dang ma
that hira, phu nit ho rat ghét, doi khi han sudt doi nhirng
tén hira cudi, “htra cho nhiéu roi lai thoi”, Ong 1a cha
Cudi thi Ve xin 16i chi Hang di, phal dep von dé mém
long va san sang tha thir khi minh xin 16i du c6 16i hay
khong.

- Khong phai t61 cudi, ma thuc ra toi co dudi chim,
nhung chi lam nira chL‘rng r0i thoi, noi diing ra 1a khong
danh long pha roi t6 4am cua doi chim cu.

T6i hom d6 khoang 9 gio, trong phong 4m clng
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ching t61 dang coi TV, xem phim Dai Han thi nghe
ngoéi ctra sO c6 tiéng chim “gu- gu” “cach-cach”, diing
1a ¢6 mot d6i chim cu dang gat gu mém m01 cho nhau.
T6i xudng dudi san dung voi nude xit 1én dé dudi chung
di. Nhung la thay, ching khong bay di ma con x¢ dich
dimg sat vao nhau. Du6i anh dén vang toi thdy hai con
chim nghen co ngo ngéac nhin quanh nhu ty hoi ké ac
tim nao nd pha to &m cua chung? bém khuya thé nay
thi biét bay vé dau! Ca hai cung xu 16ng vay canh cho
viang nhiing giot nudc roi lai dimg sat vao nhau.

Nhin d6i chim wét... mua, toi nh¢ dén ky niém 60
nim vé trudce, khi nguoi linh tran vé phép, dang nam
tay ¢0 nir sinh Gia Long dao phé Lé Loi (Saigon) thi
bat chot tro1 d6 mua, ho ding sat bén nhau tra dudi
mai hién, mua cang nang hat ho cang nép st bén nhau,
mong sao troi mua “khong dut”. Nay nhé lai canh & ay
lam t6i chanh long, t0i khong nd xit nudc duoi doi chim
di nira, thé 1a chim van i va ba nha t6i van phai tiép tuc
rira xe, rura san.

Toi khong dam noi thyuc véi ba 1y do chinh t6i khong
dudi doi chim ma cu dé chung tiép tuc hanh phuc bén
nhau, vién ¢ “dat lanh chim dau”, d6 1a diém t6t. Lai
nira, California dang mua han han moi nguoi phai tiét
kiém nudce, khong nén hoang phi. Nghe hai tleng “hoang
phi” la ba xa tu’ong to1 trach ba a ay khong biét tiét kiém,
ba cham ty ai, ba gian toi, to1 gian ba ay, thé 1a vo chong
lung cung ciing tai con chim, no6i cho rd hon, do 1a hai
con chim cu ngu dudi mai hién nha to1 ..

Nghe Lé ké dau dudi cau chuyén, t6i dong ¥ ngay
v0i nghia cr cua anh dbi xir voi doi chim, canh dan 6 ong
v6n kho khan ma con mui long huong chi cac ba luc nao
cling dat dao tinh cam, néu Lé néi that 1y do, chic chan
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ba xa s& vui lam, vi chinh chi 14 ¢6 nit sinh ngay xua
cung L€ nip mua bén nhau dudi mai hién. Chuyén bat
hoaladoLé khong dam noi that chir dirng do toi tai con
chim. T61 no1 vé1 Lé:

- Ong da bao gio nghe “céu chuyén gia dinh” trong
gio phat thanh Tin Lanh cia Muyc Su Thy chua? Co
Minh Nguyén noi rang chuyén bat dong y kién giita hai
Vo chdng 14 kho tranh, nhung s& khong di dén to chuyén
néu ca hai ciing ton trong nguyén tac “Mau Nghe, Cham
N6i, Cham Gian”, nghia 13 sin sang lang nghe y klen
cua nhau, du‘ng vOi Vang tra 101 khi chua hiéu r6 van dé
khlen gay nén canh “Ong noi ga ba ndi vit”, hiéu 1am
roi gian nhau nhu chuyen cua ong ba vira xay ra chi vi
khong noéi rd nguyén nhan.

Mot khi d 15 gian nhau rdi thi ¢6 sau bude dé lam
lanh nhu 161 giang cua Myc Su Thy va ¢6 Minh Nguyén,
day la dé tai rat hitu ich, 6ng nén tim hiéu dé doi bét
budn ma thém vui. Ngoal ra to1 mach 6 ong mot meo vat,
c6 thé goi la tiéu x40 véi muc dich dé giang hoa ciing
hitu hi¢u 1am.N6i nho cho mot minh 6ng nghe théi, ché
c6 tiét 10 ma hu bot hu duong hét day nha.

Vo chong 16 glan nhau thi ca hai cung budn nhu mat
mat diéu gi quy gla nén ai cling muon “hoa g1a1 roi hoa
hop”, nhung vi ty ai, ai cling ngal 1én tiéng xin 161 trude.
Vi the ong loi dung luc chung giuong, chung lung, (hai
cai lung dya vao nhau) nhung khéng chung chan, gifra
dem khuya 6ng lam bo nam mo gdp 4c mong, rén la “a

. Péan ong thi so ma-dam, nhung ma-dam thi s¢' ma
that nén khi nghe ong -6 thé nao ba dy ciing s¢ ma, run
run ma nam vai ong lay- lay cho ong tinh day. Thay k¢,
ctr gia by mo u-6 tlep khi nao cam thay du “d6” cho ba
s¢ thi lam bg tinh giac trong trang thai hoang hét so sét
roi xich vao, nam sat vao...Chic chan ba s& lo ling hoi:
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- Anh mo thiy cai gi ma 4-6 ghé qua khién em so .

Thi anh 1am b tra 161 giong run run:

- Khiép qua em oi, anh mo thay dang di hanh quén
trong ring thi bi cop dudi, anh chay tron thi lai bi su tir
(Ha Bong) chén duong ..

Ciing c6 thé anh phia rang anh dang tron trai thi bi
bét lai va VC dem anh di ban v.v.. Pon gian thé thoi 1a
s€ duogc cac ba thuong trd lai, du minh chua dam mé

miéng Xin 16i. Nghe chong di hanh quéan hoac bi tu, b1
bén thi cac ba s& quén hét gian hon ma chi con tinh
thuong. Dém nay 6ng vé thir xem sao, néu thanh cong
thi nh¢ gitr kin, kéo mot mai gdp ac mong, u-¢ thiét thi
lai bi dap xudng gam giuong.

Tam ly chung la ching ta chi biét quy nhitng gi
khong c6 hodc ¢6 nhung da bi mat ma khong biét rang
nhung gi san co trong tay la nhung diéu quy g1a nhét.
Hay cing nhau cit tiéng ca: “Néu c6 yéu toi thi yéu bay
gio, ding dé ngay mai khi toi lia xa.. .!!.”
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