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MỘT CHUYẾN 
                VỀ NAM

Nguyễn Trãi

Tôi được chuyển từ Trại Mễ, Phủ Lý vô trại A Hà 
Nam Ninh, Trại này  được gọi là trại mẫu của Bộ Nội 
Vụ  gồm có nhiều trại nhỏ hơn nằm xung quanh.

Tôi thuộc thành phần “sứt càng gãy gọng”, là thành 
phần bị bệnh khoảng gần một trăm người, nên chi được 
dồn hết vào buồng 8. Buồng này, mỗi sáng được mở cửa 
cho tù ra ngoài sân buồng, đến chiều thì nhốt lại vào 
trong, không bị bắt đi lao động. 

Ở đây tôi được nhốt chung với nhiều Đại Tá, Trung 
tá, đặc biệt có cựu Trung Tá Thiết Giáp Bùi Thế Dung 
là Thứ Trưởng Quốc Phòng trong Chính Phủ ba ngày 
của Dương Văn Minh. Tôi nằm sát cạnh ông trong cùng 
chiếc giường hai tầng.

Chúng tôi nằm tầng dưới  chỉ có hai chiếc mùng 
(người Miền Bắc gọi là cái màn) ngăn đôi nằm sát bên 
nhau nên ông nói nhỏ vào tai tôi “Tôi nói cái này, mai 
kia nếu anh có về, anh nhớ nói lại cho đồng bào mình 
biết một sự kiện bí mật trong Dinh Độc Lập của những 
ngày cuối cùng”.

Tiếng nói của ông thì thào rất nhỏ làm như sợ người 
khác nghe được, càng tăng thêm mức độ bí mật của câu 
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chuyện. Tôi cũng tự thấy mình như có nhiệm vụ truyền 
tai lại mọi người.

Ông ta nói về lý lịch và nguyên nhân ông đi du học 
Hoa Kỳ khoá Cao Đẳng Quốc Phòng, năm 1974 về 
nước rồi ngồi chơi xơi nước. Ông ta bắt đầu vào chuyện 
Đại Sứ Pháp chuyển tin từ Trung Cộng muốn VNCH 
lên tiếng chính thức trên truyền thông quốc Tế yêu cầu 
Trung Cộng đưa quân vào đánh bật quân đội CS Bắc 
Việt đang tràn ngập Miền Nam. Ông Bùi Thế Dung 
nói về chuyện suốt một đêm thức trắng cùng ông Đại 
Sứ chọn vùng, vẽ phóng đồ cho quânTrung Cộng đổ bộ.  

Tôi không ngờ có một sự kiện lạ lùng ấy tưởng như 
là trong tiểu thuyết mà không có thực. Thế rồi ngày 
tháng đi qua với bao nhiêu sự kiện dồn dập xảy ra trong 
trại A Hà Nam Ninh, cho đến một ngày bọn cai tù thông 
báo “các anh chuẩn bị hành quân”.

Thực ra, trước  khi biết được tin chính thức thì cả 
buồng chúng tôi cũng đã nghe tin hành lang rằng mấy 
đợt trước họ đã chuyển tù vào Nam bằng xe lửa.

Lần này “hành quân” như một niềm vui, vì ít ra cũng 
trở lại Quốc Gia của mình, nếu có phải ở trong tù nữa 
thì cũng thấy gần gũi người của mình hơn.

Tôi nghe tin hành lang, liền chuẩn bị may một cái túi 
bằng vải chiều dài 40 centimet, chiều rộng 20 centimet , 
vừa đủ để bỏ một cái mền làm đủ nặng để khi xe lửa 
chạy ngang sau lưng nhà tôi tại Nha trang, tôi sẽ ném 
xuống.

Cái mền chỉ có công dụng làm nặng vật ném xuống, 
còn cái gì được ném báo tin cho gia đình thì sẽ viết sau 
khi lên tàu lửa.

Nghề của tôi trong tù ở trại Phủ Lý là chuyên viết thư 
trên vải, may vào áo rồi gởi ra khi “thăm nuôi” mục đích 
cho gia đình biết sự thực trong tù. Tôi đã gởi nhiềulần 
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đều trót lọt, nhưng cũng có một lần “suýt chết”.
Khi tập họp trước sân trại, “ban chỉ huy trại” chính 

thức công bố “các anh sẽ được chuyển vào Nam”, và sự 
nghiêm cấm những hành động vi phạm được ban hành; 
nào là tuyệt đối tuân thủ mệnh lệnh cán bộ trên tàu trong 
lúc di chuyển, cấm tuyệt đối không mang theo viết giấy, 
họ đã lục soát rất kỷ “quân tư trang” từng người. 

Tôi đã hiểu họ muốn gì và tôi cần làm gì, nên cái 
mền thì đã có sẵn, vải để viết cũng đã xé sẵn, cái túi vải 
thì làm như là vật dụng đựng đồ dùng  cá nhân khi di 
chuyển, mấy miếng vải  trắng trống trơn xem như khăn 
lau. 

Họ xem chừng chú trọng đến bút viết, và nhắc đi 
nhắc lại nhiều lần cũng như khám rất kỷ để tìm cho ra 
bút viết giấu ở đâu.  Tôi có một cái túi xách tay đã mang 
theo từ ngày “nhập trại” Trường Đại Học Phú Thọ, cái 
túi có một đường viền chạy dọc theo đáy túi   Tôi lợi 
dụng đường viền này, rút ruột cây bút nguyên tử và lận 
vào đường viền ấy. Ruột viết nguyên tử bằng nhựa cũng 
mềm mềm như đường viền đáy túi. Bọn khám xét không 
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tài nào tìm ra.
Rời trại Nam Hà bằng xe molotova, đến ga xe lửa lúc 

ba bốn giờ chiều. Trên một bãi đất trống họ lại chưa yên 
lòng, cuộc khám xét lại diễn ra một lần nữa, đặc biệt 
cũng chỉ chú trọng đến giấy bút viết.

Tôi thật bất ngờ khi bọn Công An dùng cái khoá tay 
bằng sắt tự chế thô sơ, khoá hai người vào một khóa. 
Tôi biết phải dùng tay phải để viết thư trên tàu, nên đề 
nghị người bạn khoá tay phải của họ vào tay trái của tôi. 

Thì ra, những chuyến về Nam trước đây, bọn cai tù 
sơ ý chuyện khám xét này nên khi đoàn tàu vào các sân 
ga từ trong vĩ tuyến 17 trở vô, tức là vào lãnh địa của 
VNCH, các nguời tù tha hồ gởi thư tay viết vội cho 
những đồng bào tại các ga; đồng bào ào lên thăm hỏi, 
cho tiền, khóc, trao đồ ăn; một cảnh tượng bất ngờ làm 
các công an áp tải tù không phản ứng kip.

Cũng từ các thư rơi nhờ đồng bào chuyển bằng bưu 
điện hay tự tay mang đến tận nhà này mà gia đình các 
người tù biết được rất nhanh thân nhân của mình đang 
về Nam.

Rút kinh nghiệm những lần truớc, họ khám xét bút 
giấy rất gắt gao, khi tàu đến sân ga nào phải dừng lại 
tránh tàu chạy ngược chiều, các cán bộ Công An hò hét 
từ đầu toa đến cuối toa bắt đóng cửa sổ toa xe. 

Chuyến tàu của tôi xuôi Nam thật may mắn, khi chạy 
trên sông Bến Hải, con sông ngăn đôi nước Việt trước 
1975  đúng vào giờ giao thừa, lòng tôi xúc động ngậm 
ngùi và như tin vào một điều may mắn cho năm mới. 
Đúng vào giờ phút thiêng liêng ấy, các bánh xe dắt con 
tàu lăn trên vùng đất Quê Hương của mình.

Tôi bị xui xẻo là người bạn khoá tay với tôi bị tiêu 
chảy quá cỡ, thế là mỗi khi anh ấy đi toilet thì bắt buộc 
tôi phải đi theo. Mà toilet trên tàu lửa quá chật, tôi cũng 
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phải đành đứng chịu trận, ngửi mùi suốt mấy ngày mỗi 
khi anh ấy cần đi toilet. Bị tiêu chảy thì đi hoài đi hoài 
tôi cũng phát cáu. Khổ cái thân tôi là phải chống nạng 
mỗi khi di chuyển.

Khi xe ngừng lại tại ga Quãn Ngãi, người dân đã 
biết trước tự bao giờ nên ùn ùn kéo ra đón, họ đón bằng 
những giọt nước mắt tràn lòng thương mến, họ như tìm 
kiếm thân nhân của họ có trên xe này không, họ như 
muốn nhìn tận mắt bao con người, bao đồng bào ruột 
thịt của họ đã bị giặc thù đày ải mấy năm nay.

Tất cả gần như ai cũng muốn khóc hay đã khóc từ 
người tù trên tàu cho đến người dân đứng dưới đất. Họ 
lấm lét nhìn ngang, nhìn dọc chạy vội tới khi cánh cửa 
sổ bỗng kéo lên. Họ nhét vào tay mớ tiền, mấy cái bánh 
chưng hay bịch cơm vắt.

Ôi tình thương của đồng bào dành cho người tù cao 
cả quá, vĩ đại quá. Bao nhiêu năm khổ ải trong tù, chúng 
tôi được đền đáp bằng những tình cảm như thế này làm 
quên hết đắng cay khổ lụy. 

Những lần trước, chuyển tù vào Nam, họ không nghĩ 
ra đồng bào thương “tù nhân lính miền Nam” đến như 
vậy nên không có lệnh đóng cửa sổ và khoá các cửa lên 
xuống. Tình cảm của đồng bào dành cho như thế này, 
chúng tôi sung sướng đến ứa nước mắt và đó chính là 
chất kích thích tố tạo thêm nhiều nghị lực cho những 
tháng năm sắp tới trong tù.

Không biết mình phải diễn tả những cảm xúc nghèn 
nghẹn nơi cổ họng như thế nào khi nhìn tận mắt sự 
thương yêu lo lắng hiện rõ lên từng nét mặt, từng cử 
chỉ, hành động của người dân đứng đầy nghẹt hai bên 
con tàu khi tàu từ từ tiến vào sân ga.

Lòng thương của đồng bào mình vẫn chan chứa chứ 
không như bọn CS đã tuyên truyền láo khoét rằng dân 
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sẽ ném đá vào các anh y như họ đã dàn dựng khi đưa tù 
miền Nam ra Bắc.

Vì bọn áp tải tù không đủ nhân lực nên không thể 
nào kiểm soát nổi hết các cửa sổ toa tàu. Bọn nó đến đầu 
toa thì cuối toa được kéo cửa lên, và đồng bào được dịp 
áp sát con tàu.

Tôi đã có định sẵn ném túi xách xuống sau lưng nhà 
cha mẹ ruột khi con tàu rời sân ga Nha Trang vài phút, 
nên tôi không gởi thư tay cho người dân tại đây. Chuyến 
tàu của chúng tôi ngừng tại ga Quảng Ngãi lâu quá, đâu 
chừng hơn cả giờ, có lẽ chờ tàu ngược chiều đến. Đó là 
thời gian rất thuận tiện cho các bạn tù gởi thư nhắn về 
gia đình nhờ đồng bào chuyển qua bưu điện. 

Khi đoàn tàu chuyển bánh rời sân ga Quảng Ngãi, tôi 
xúc động thật mạnh, nó như liều thuốc bổ ngấm dần vào 
cơ thể và đó cũng là lúc tôi bắt đầu viết thư báo tin cho 
gia đình tôi biết: tôi đang được chuyển vào Nam. Thư 
viết trong khi xe lửa chạy rất là khó vì sự lắc lư của con 
tàu và đặc biệt là sự kiểm soát của các  công an liên tục 
đi tuần qua lại trên boong tàu.

Chúng tôi được ngồi trên một băng ghế hai chỗ và 
đối diện  với hai người tù trước mặt; phải viết từ bây giờ 
cho đến khi đến ga Nha Trang thì phải chấm dứt , vì từ 
ga Nha Trang chạy vô Sài Gòn nhà tôi chỉ cách ba cây 
số rưỡi từ sân ga.

Màn đêm buông xuống khi còn tại Quảng Ngãi, xe 
chạy mãi tới 4 giờ sáng hôm sau mới đến Nha Trang, 
vậy là tôi có suốt một đêm để viết lá thư cho Ba Má tôi. 
Thư viết trên vải trắng của cái áo gối mang theo từ hồi 
mới trình diện Trường Đại Học Phú Thọ.

Trong tù hay trên xe lửa, cũng không tin được ai vì 
sợ họ báo cáo  lập công để trở thành “người học tập tốt” 
được “cách mạng nhà nước” khoan hồng cho về sớm; 
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cho nên tôi phải giữ ý và viết thư trong một tình trạng 
lén lút. Chẳng những sợ mấy tên Công An đi tuần thì 
chớ, mà còn sợ bạn tù biết được. 

Dùng một cái mền đắp lên người và cả lên tấm vải, 
cây bút nguyên tử chỉ có ruột mà vỏ đã bỏ đi từ khi còn 
trong trại Nam Hà (trại A). Cái mền được kéo ra khỏi 
tay khi người Công An vừa đi qua, viết được vài chữ lại 
phải ngưng lại và phủ kín bàn tay, cứ như thế mà mãi 
gần đến Ga Nha Trang mới xong cái thư ngắn.

Nội dung thư cũng không thể nói điều gì “phản động” 

(vì còn ngại lọt vào tay công an) mà chỉ thông báo cho 
gia đình biết tình trạng sức khỏe bê bết của mình cùng 
với ý chính đang trên đường chuyển vô Nam, mà không 
biết dừng ở đâu. Tôi tin tưởng Ba Má và gia đình tôi 
mừng lắm khi bắt được tin này. 

Xe ngừng tại ga Nha Trang khá lâu, khoảng hai giờ 
đồng hồ thì lăn bánh vô Nam. Đây là thời gian đủ cho 
tôi bỏ cái thư bằng vải vô trong chiếc túi xách cũng mới 
may bằng vải đã có cái mền làm cho dễ ném xuống đất 
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khi xe đang chạy. 
Bên ngoài cái túi xáxh vải ấy đã may sẵn một miếng 

vải màu trắng  để viết tên người nhận. Phải cẩn thận 
chưa viết gì hết, mà chỉ chắc chắn sắp ném xuống mới 
viết lên: “Ai nhận được túi này xin vui lòng mang đến 
nhà anh Nguyễn Lợi”

Có một con đường cái lớn, con đường chính của 
làng tôi nằm cạnh nhà, nhà thì quay lưng ra đường 
rầy xe lửa nên không thể ném vào hướng ấy.Tôi phải 
canh chừng xe chạy đúng đến con đường cái  thì ném 
nó xuống về phía dối diện nhà tôi bên kia đường. Đó là 
nhà một người hàng xóm mà cái sân nhà sát đường rầy.

Phải công nhận tài của mình tính toán khá chính xác, 
phải ném làm sao cho vật rơi xuống bị cuốn hút theo với 
tốc độ của xe lăn đi một đoạn khá dài. Tôi nhìn thấy rõ 
cái túi chui hẳn vô sân  người hàng  xóm ấy, mà lát nữa 
đây người quét sân nhà sẽ nhặt được.

Gia đình tôi vui biết dường nào khi hay tin tôi đã 
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vào Nam, dù rằng chưa được thả ra, cũng yên lòng con 
mình, chồng mình đang “thiệt gần” với mình, tiện cho 
việc đi thăm nuôi nếu có.

Gần chiều thì đoàn xe dừng lại ga Dầu Giây, và 
chúng tôi bị lùa xuống để lên xe molotova chở về trại 
Hàm Tân Z30 C. Phải hơn một tháng sau mới cho viết 
thư báo tin và cho gia đình thăm nuôi.

Ba Má tôi nóng lòng lâu không gặp nên “thương 
lượng” với vợ tôi   để Ba tôi và người chị dâu từ Nha 
Trang vô Hàm Tân thăm lần đầu. Vợ tôi từ Sài Gòn phải 
chờ sau một tháng nữa mới tới phiên.

Từ ngoài ngoài Bắc, sau khi bị tai nạn lao động chấn 
thương thần kinh tọa cốt, bị liệt chân phải; té từ trên núi 
cao khi đi chặt cây ở núi Hoàng Liên sơn; tôi không còn 
đi lao động nữa, mà phải chống nạng khi di chuyển. Vì 
vậy, về trại Z 30 C cũng chỉ trùm mềm ngủ mỗi khi đến 
giờ anh em đi lao động.

Mỗi người bạn khi đi ngang qua chỗ tôi nằm đều 
nói: “Nguyễn Trãi không còn nữa”. “Nguyễn Trãi không 
có trên cõi đời này”. Người khác có câu khác: “Nguyễn 
Trãi đã tiêu diêu miền cực lạc”. Nói xong thì cười khoái 
chí và đó là niềm vui   của họ mỗi ngày cho quên đời 
sống lao tù khổ ải. 

Vào một buổi trưa, sau khi các anh bạn tù vừa ra 
khỏi cổng trại để đi lao động, tôi vẫn còn một thói quen 
nằm trên “cái sạp bằng xi măng” dài từ cửa vào cho tới 
cuối “láng”. Cái sạp thấp chừng năm tấc, làm chỗ ngủ 
và cũng là chỗ ăn cơm cho mọi người. Cái sạp có một 
đường luồng chính giữa làm đường đi.

Sau khi các anh em đã đi ra khỏi phòng, tôi đắp chiếc 
mền phủ kín đầu như muốn tách rời ánh sáng chói mắt 
và muốn ngủ tiếp. Tôi không bị đi lao động vì thương 
tật đã gần sáu năm từ khi còn ngoài Bắc. Một giọng nói 
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gắt gỏng the thé thốt lên, một loại ngôn từ nạt nộ áp đảo 
người nghe mà tôi vẫn nghe quen tai từ khi chui vào cái 
gọi là “trại cải tạo”

- Ai đây, sao không đi lao động ? 
 Tôi biết ngay là một tên cán bộ quản giáo nào đó 

đang đứng dưới chân chỗ tôi đang nằm. Tôi lật tấm mền 
ra khỏi mặt một cách từ từ và trả lời 

- Tôi đây cán bộ, tôi bị bệnh không đi lao động được.
Giọng nói của tên quản giáo cố ý tăng âm vực lên 

thêm như cố tình uy hiếp tinh thần tôi. Hắn quát lớn: 
Bệnh gì ? 

Vì biết mình có “bệnh án” thực sự, đã được ghi trong 
hồ sơ từ khi được các bác sĩ  dân sự tại bệnh viện Quảng 
Ninh vào trong trại giam khám bệnh cho các tù nhân 
bị bệnh từ Yên Bái chở về giam tại trại tù Quãng Ninh, 
cho nên tôi không phải là loại tù yếu bóng vía  khai bệnh 
để tránh đi lao động, tôi cũng nhát gừng trả lời chậm 
chạp: “Thì cán bộ coi trong hồ sơ của tôi thì biết”

Rõ ràng tay này đã nghiên cứu hồ sơ của tôi từ ngoài 
Bắc chuyển vào đây, đã biết tôi bị bệnh như thế nào cho 
nên hắn không còn lên giọng uy hiếp tinh thần nữa.

Thì ra tên này tôi chưa gặp bao giờ kể từ ngày đám 
tù chúng tôi cứ hai người một còng chung với nhau khi 
được chuyển từ Hà Nam Ninh vào trại Z30 C Hàm Tân.  
Hắn như bị khựng lại, và chưa biết nói gì thêm, tôi liền 
đánh phủ đầu bằng một câu hỏi cắt cớ: “Vậy tôi chừng 
nào được về hả cán bộ”?

Như là dịp đưọc xổ những lời thuộc lòng  mà từ tên 
“thủ trưởng” cho đến những tay vệ binh quèn chuyên 
vác AK dẫn  tù đi lao động đều có một luận điệu y chang 
như nhau: 

-Thì khi nào anh đạt được bốn tiêu chuẩn cải tạo tốt 
….. 
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Chưa để cho tên này nói dứt câu tôi ngắt lời ngay: 
“Thôi, thôi tôi biết rồi cán bộ ơi”.

Hắn gắt to tiếng sừng xỏ: Anh biết gì biết gì.. ? 
Tôi đã có bằng chứng rõ ràng từng trường hợp bạn 

tôi đã từng trốn trại mà vẫn về sớm, tôi mạnh dạn nói: 
“Này cán bộ nhé, bạn tôi ở ngoài Bắc, tháng nào cũng 
được bình bầu cải tạo tốt  mà họ là đội trưởng, tổ trưởng 
nữa đó, nhưng họ vẫn tiếp tục đi theo tôi vào đây đây 
này. Còn có những người đã từng trốn trại bốn lần vẫn 
được thả về sớm. Vậy là sao hả cán bộ. Đừng nói với 
chúng tôi bốn tiêu chuẩn cải tạo nữa.

Bất ngờ bị phản ứng rất đúng sự thật mà tay này nghĩ 
rằng không bao giờ có “phạm” nào dám nói ra. Hắn ú ớ 
giống như bị ngọng: “thì … thì đó là những trường hợp 
cá biệt”. Nói xong thấy như sự lừa dối của mình bị vạch 
trần, hắn lặng lẽ bỏ đi không một lời nào thêm nữa.

Gần một năm sau, trong một buổi tập họp lên hội 
trường cả thảy hơn năm trăm người tù ngồi xổm dưới 
đất mà họ thường xài từ ngữ “lên lớp”. Họ thông báo 
danh sách các tù nhân được “đảng và nhà nước khoan 
hồng” cho về. Trong số 76 anh em được đọc tên, gần 
đến chót nghe đọc tên tôi: Nguyễn Trãi. Lòng tôi cũng 
thấy mừng nhưng lại được nghe tiếp ngay: “Đó như cái 
anh này này, về tư tưởng cũng có mặt mày mặt khác, 
nhưng đảng và nhà nước cũng xét và khoan hồng cho 
anh ta về”. 

Tôi ngẫng đầu lên cố nhận ra người đang đọc danh 
sách chính là tên đã chất vấn tôi khi tôi đang ngủ trưa. 
Thì ra hắn là cán bộ tư tưởng của Trại Hàm Tân Z 30 C. 

Bảy mươi sáu người được thả lại bị dồn vào một 
láng riêng mà họ gọi là “cách ly” với những bạn tù khác 
và còn phải đi “lao động xã hội chủ nghĩa” 10 ngày 
trước khi chính thức được về.
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Ngày được thả, họ gọi chúng tôi lên  bộ chỉ huy trại 
gọi là “khung” nhận lại quân tư trang cũ của chúng tôi 
mang theo từ bảy năm trước, và mỗi người lãnh 25 đồng 
để đi đường.

Tôi, một tay chống nạn, một tay mang cái đàn guitar 
tôi tự làm ngoài Hoàng Liên Sơn, vai mang cái túi xách 
đựng ba thứ cũ mèm kéo lê đôi chân có cây nạn gỗ phụ 
giúp từ trong trại Hàm Tân Z 30 C ra tới quốc lộ 1.

Một chiếc xe than, xe đò chở khách được cải biến 
chạy bằng than, chạy ì ạch, khi lên dốc Ông Đồn, mọi 
người trên xe phải xuống đẩy phụ. Sau bảy năm trở lại 
xã hội Miền Nam tôi mới nhìn được hình ảnh tụt hậu 
như thế này.

Hai mươi lăm đồng trại phát cho tiền đi đường chỉ 

vừa đủ tới Dầy Giây. Tuy nhiên người lơ xe nói “tôi 
không lấy tiền thêm của anh nữa đâu”.  

Tôi hiểu lòng người dân miền Nam còn   rất thương 
những người “tù cải tạo” như chúng tôi. 
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VỢ CHỒNG LỦNG 
CỦNG…

“CŨNG TẠI CON CHIM”.
Captovan 

Như thường lệ, mỗi buổi sáng đúng 6 giờ là tôi sang 
rủ Lê đi bộ, nhưng hôm nay thấy anh đang đi tới đi lui 
bên hông nhà mà lại còn phì phà điếu thuốc trên môi 
mới là chuyện lạ, tôi chưa kịp “Goodmorning Sir” thì 
anh đã nhỏ nhẹ: 

- Ông đi một mình đi, hôm nay tôi thấy trong người 
hơi mệt. 

Tôi đưa tay chào anh theo lối nhà binh rồi đi một 
mình nhưng không quên quay lại nhắc chừng anh để 
ý đến áp huyết, nếu cần thì làm một viên aspirine 81. 
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Thiếu Lê đi bộ cùng với mình, tôi cảm thấy “như cô 
đơn” và việc Lê dở chứng hút thuốc lá làm tôi thắc mắc, 
chắc là có chuyện gì kém vui đây, nghĩ vậy khiến tôi 
không còn hứng thú đi tiếp nên quay về. 

Trong khu tôi ở có khoảng hơn chục gia đình người 
Việt, các bà thì quen thân với nhau lắm, họ rủ nhau đi bộ 
mỗi buổi sáng, đi chợ cuối tuần, trong vườn có trái cây 
thì đem tặng nhau kèm theo nụ cười và trao đổi những 
chuyện hằng ngày, đúng là “bán chị em xa mua láng 
giềng gần”. Nhưng láng giềng đối với cánh mấy anh 
đàn ông thì vẫn xa-xa, vì công việc làm ăn và thì giờ 
quá eo hẹp nên họ thường vẫy tay chào nhau rồi ai về 
nhà nấy. Riêng Lê và tôi thì quen biết nhau từ trại “cải 
tạo” số 8 Hoàng Liên Sơn (BV), hơn nữa Lê và tôi cùng 
là học trò của ông Tỉnh Trưởng Hậu Nghĩa, nay ở cạnh 
nhau nên chúng tôi dễ kết thân như anh em. 

Lúc còn ở trong tù, vì anh là dân tác chiến nên khi 
đi lao động trên núi trên rừng là anh nhanh như sóc, chỉ 
tiêu trại giao khá nặng đối với người yếu nhưng không 
thành vấn đề đối với anh, nên mỗi khi xong việc là anh 
quay sang giúp những người bạn đuối sức trong tổ như 
Thắng-Què, Sơn-Chột (cựu quận trưởng Củ Chi, cái 
quận có vế đối rất hay: “gái Củ Chi, chỉ cu, hỏi củ chi ), 
v.v..sau đó thì Lê thoắt biến vào rừng với “con rựa” trên 
tay, khi anh trở lại thì thế nào cũng có nấm mèo, cổ hũ 
dừa, đôi khi một túi cua đá mà anh mò được trong các 
khe suối. Cái hay là Lê không ăn mà cho anh em trong 
tổ, tôi hỏi lý do thì anh nói đi cho biết núi biết rừng chứ 
bao tử của lính tác chiến đã quen với kham khổ rồi nên 
dễ thích ứng với khẩu phần lương thực nhà tù. Sau này 
tôi mới hiểu anh xông pha vào rừng rậm là có lý do 
muốn tìm tự do, nhưng mục đích không thành, “mưu sự 
do Lê mà thành sự do thằng cầm súng AK”!.
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Vài ngày sau vẫn không thấy Lê đi bộ, tôi chưa kịp 
gặp để hỏi thăm anh có phải vì bệnh cao máu không thì 
vào buổi chiều cuối tuần, khi các bà rủ nhau đi xem “Lá 
Thư Chiến Trường” của trung tâm Asia thì Lê sang nhà 
tôi chơi, vẫn ra góc vườn nơi chúng tôi thường ngồi với 
ấm trà Thái Nguyên và chuyện chiến trường xưa, nhưng 
hôm nay vừa ngồi xuống là Lê rút từ trong túi áo jacket 
ra chai rượu đã vơi đi một phần ba, tu một hớp rồi đưa 
qua tôi, anh nói: 

- Làm một ngụm cho ấm bụng. 
- Làm thì làm chứ sợ thằng Tây đen nào. 
Đón chai rượu từ tay Lê, tôi ngửa cổ làm một ngụm 

nhỏ, rượu Martell cay sè đắng nghét, ôi vị ngọt ngày 
xưa nay còn đâu! Chai rượu uống dở dang thế này chắc 
là mấy bữa nay Lê “tu” một mình. Trong giới lưu linh 
đã truyền cho nhau bí kíp là... thứ nhất chớ tu tại bar*, 
thì nhì không tu tại gia*, thứ ba hãy “tu chùa*”, nay Lê 
vi phạm giới cấm thứ hai (tu tại gia) thì là do nguyên 
nhân gì đây? 

(*Tu không phải là đi tu, mà là cầm cả chai uống, tu 
ở bar giá $ đắt cắt cổ, tu ở nhà khổ vợ, uống chùa, tu 
chùa là khỏe nhất, không mất tiền).

Tôi nhớ mãi cái ngày ..vì sức khỏe của các Bà (chữ 
Bà viết hoa đấy nhá) mà chúng tôi đành phải ngoéo tay 
nhau hứa không “tu” nữa. Cụ Tú Xương khi xưa cũng 
vì các bà mà bỏ rượu đấy: 

Một trà một rượu một đàn bà 
Ba cái lăng nhăng nó quấy ta 
Chừa được thứ nào hay thứ ấy. 
Có chăng là chừa rượu với chừa trà. (TX). 
Cụ Tú là nhà nho nên chỉ có “ba lăng nhăng”, tụi tôi 

là nhà ..binh nên có thêm hai cái nữa là café thuốc lá. Ở 
Mỹ rượu ngon không thiếu, thuốc thơm đủ hiệu mà đành 
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lòng phải chia tay người tình “khói sương” (T.Vấn) để 
chỉ còn chung tình với các Bà mà thôi. Không biết cụ Tú 
lăng nhăng với bao nhiêu bà thì không thấy nói nhưng 
còn Lê, từ ngày về ở rể thì chỉ có một bà. Đôi lúc tôi chê 
anh “cù lần” thì anh nhếch mép cười: 

- Cậu tìm hộ tớ xem có cô nào đẹp, dễ thương và 
hiền (!) như bà của tớ không đã? 

Thực tình từ đáy lòng thì anh “đần” ông nào cũng 
thầm khen vợ mình đẹp, ngoan, hiền (?) và dễ thương 
nhưng ít khi nào dám nói thật với vợ vì sợ các bà làm tới 
nên chỉ đem khoe với nhau trong đám bạn đần ông mà 
thôi.Lê ca tụng “nhà tôi” của anh, tuy chưa bao giờ “sửa 
sang” mà vẫn còn đẹp như mới cũng là lẽ thường tình.
Nhưng thái độ bất thường, phá giới, hút thuốc, uống 
rượu của anh mấy hôm nay chắc là có gì không ổn đây? 
Tôi đưa chai rượu lại cho Lê rồi nói: 

- Rượu ngon mà sao hồi này uống thấy đắng nghét, 
để tôi đi pha ấm trà. 

Lê níu tay tôi lại: 
- Thôi khỏi, trà làm gì cho đời thêm chát, mày nói 

đúng “lòng buồn rượu có ngon đâu bao giờ”, tao đang 
buồn. 

Tuy đồng tuổi và thân với nhau từ lâu nhưng trong 
cách xưng hô, chúng tôi vẫn dùng hai tiếng “ông-tôi”, 
nay bất ngờ nghe Lê “mày-tao” nên tôi ngồi lại và nhìn 
thẳng vào mắt Lê như chờ đợi lắng nghe để chia sẻ nỗi 
buồn với bạn. Lê ngần ngừ chầm chậm châm điếu thuốc, 
gắn lên môi rồi mới nói: 

- Tôi đang có chuyện bất đồng với bà ấy. 
- Bất đồng hay bất hòa? 
- Rõ khỉ, bất nào cũng là bất, vợ chồng tôi gằn hắt 

nhau mấy hôm nay rồi! Bà ấy “sửa lưng” tôi, tôi sửa 
lưng lại, thay vì gãi lưng cho nhau để cả hai cùng ...phê, 
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thì lại sửa lưng nhau nên mới sinh chuyện, thế là sinh 
to tiếng chỉ vì chuyện không đâu, chuyện vớ vẩn, vì 
chuyện con chim... 

Tôi chặn ngang lời Lê: 
- Tưởng gì quan trọng khiến ông mất ngủ chứ còn 

chuyện bất đồng ý kiến giữa hai vợ chồng là bình thường 
không thể tránh được, không bất đồng mới là chuyện 
lạ. Càng già càng nẩy sinh nhiều dị biệt mà bắt nguồn 
cũng từ cánh đàn ông chúng mình mà ra cả. Này nhá, 
ngày xưa, khi còn lẽo đẽo theo sau cô nữ sinh thì không 
tiếc lời khen em xinh em đẹp, đến khi được sánh vai, đi 
chung một đường thì đâm ra hà tiện lời nói, tới tuổi da 
nổi đồi mồi thì chỉ biết nói nhiều về dĩ vãng của mình, 
nói mãi chuyện trai gái, chuyện nhậu nhẹt, chuyện đánh 
đấm từ Đông sang Tây, từ Nam lên Bắc mà chẳng lưu 
tâm gì đến “hiện tại”, chuyện người tình già đang ngồi 
ngay trước mặt. Nếu cùng phải đi ra ngoài đường với 
nhau thì ông nhanh chân đi trước, bà chậm bước theo 
sau, lâu lâu ông quay lại gắt: “Sao đi chậm thế!”.

Vì vậy các bà không “chỉnh”, không cằn nhằn các 
ông mới là chuyện lạ. Vả lại, khi trời phú cho các bà nét 
đẹp, mà người đẹp nào thì bao giờ cũng cần kèm theo 
cái nết “cằn nhằn” cho thêm phần duyên dáng (!). Nghe 
riết rồi quen, ngày nào thấy vắng tiếng thì nhớ, “nhớ em 
như nhớ... bánh thuốc lào”, một khi các bà không còn 
nói nhiều mới là điều đáng lo ngại.Khi các bà biếng ăn, 
ít nói là lúc sức khỏe không được ổn định, đây mới là 
lúc các ông phải đặc biệt lưu tâm, lo thực sự đấy.

Trong sinh hoạt giữa hai vợ chồng, các ông thường 
mắc khuyết điểm là “thương em anh để trong lòng” còn 
bề ngoài thì tỏ vẻ khô khan lạnh lùng! Đã hà tiện lời 
khen lại còn hay lý sự cùn, rồi một khi “kẻ ở người đi” 
thì mới tiếc thương, hối hận không biết nâng niu trân 
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quý những điều có sẵn trong tay. Điển hình như trường 
hợp của bố mẹ tôi.

Lúc sinh thời, mỗi khi bàn về vấn đề gì thì bố tôi hay 
gắt còn mẹ tôi thì lại hay cằn nhằn, nhưng sau đó thì ông 
vui vẻ và con tim bà cũng “vui trở lại” nên lại mang bầu, 
nhờ vậy chúng tôi có tất cả mười bốn anh chị em. Khi 
tuổi đã cao, cụ bà mắc bệnh cao máu tiểu đường thì cụ 
ông đích thân săn sóc thuốc men cho bà, nhưng cái tật 
gắt gỏng vẫn còn. Tôi nhớ mãi hình ảnh mỗi khi mang 
thuốc và ly nước đến cho hiền thê, thay vì nhỏ nhẹ êm 
dịu nói “bà uống đi” thì bố tôi lại cao giọng như ra lệnh: 

- Thuốc đây bà uống đi. 
Cụ bà không hài lòng, có vẻ buồn buồn không chịu 

uống khiến cụ ông phải gắt lần thứ hai, nhưng khi có 
con nào thay nhiệm vụ cho bố, mang thuốc cho mẹ uống 
thì cụ bà lại lo lắng hỏi: 

- Thế bố các con đi đâu rồi?.
Khi cụ bà ra “ở riêng”, cụ ông biếng nói nhưng siêng 

ra vườn “Vĩnh Cửu” thăm viếng và mang hoa tặng cụ 
bà, việc mà bố tôi chưa bao giờ làm khi mẹ tôi còn sống. 
Khi trước, bố tôi lúc nào cũng bận rộn với sách báo, cái 
radio bên cạnh làm việc 24/24, hết Little Saigon Radio 
thì tới VNCR rồi BBC, RFI v.v..trong khi đó thì mẹ tôi 
lủi thủi một mình ngoài vườn! Nay thì ông không còn 
đọc báo, không nghe radio nữa mà thường xuyên ngồi 
bên cửa sổ, mắt nhìn ra góc vườn, nơi mà khi còn sống 
mẹ tôi thường ngồi săn sóc mấy cây húng quế, mấy cây 
ớt hiểm và cả bụi lá mơ, những thứ mà mẹ tôi thường tự 
tay hái khi bố có món giò heo nấu giả cầy. 

Chắc những giây phút đó cụ ông nhớ đến cụ bà nhiều 
lắm, nhất là những buổi chiều vào giờ mẹ tôi tưới rau, 
chắc vì nhớ hiền thê nên tôi nghe cụ ông “đọc” nho nhỏ 
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bài ca của nhạc sĩ Lam Phương: 
- “Sớm hôm khuya tối nhìn quanh một mình, đời 

mình không có bình minh” 
Không có bình minh mà chỉ còn hoàng hôn lẻ loi nên 

cụ lại ngâm nga như muốn khóc bài hát “bèo dạt mây 
trôi” theo điệu nhạc Quan Họ Bắc Ninh, quê hương của 
hai cụ: 

-  Bèo à dạt, mây à trôi, mây trôi em ơi! Em ơi, em 
ơi anh vẫn đợi em về!”

Hình như chưa nói hết nỗi niềm thương nhớ nên mỗi 
khi thắp nhang bàn thờ, đứng trước di ảnh hiền thê, bố 
tôi lẩm bẩm một mình: 

-  Sao bà chỉ nhìn mà không nói gì với tôi vậy? Con 
cháu đông đủ quanh đây nhưng sao tôi vẫn thấy vắng vẻ 
quá! Tôi nhơ ..nhớ nhớ ba bàààà.! 

Thấy Lê chăm chú lắng nghe chuyện tình cảm của 
bố mẹ tôi, tôi hỏi ngang một câu chẳng liên quan gì tới 
chuyện xích mích giữa hai anh chị: 

- Hồi này ông còn thường gặp những cơn ác mộng 
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về lúc ở tù CS không? 
Nghe nhắc đến những ngày đen tối trong lao tù CS, 

Lê mỉm cười: 
-  Vẫn gặp ác mộng hoài, khiếp quá! Đã hơn 40 năm 

rồi mà sao nó cứ luẩn quẩn trong đầu mãi. Mới tuần 
trước tôi còn nằm mơ thấy bị tên quản giáo bắt viết lý 
lịch, tôi viết đi viết lại mãi cũng không xong khiến tên 
quản giáo cùm tôi vào conex, tay tê cứng, không cử 
động được, tôi la, tôi hét rồi giật mình tỉnh dậy mới biết 
đang nằm... 

-  Đang nằm bên cạnh bà “quản giáo*” phải không?
Lê cười ngượng ngập khi bị tôi bắt trúng tim đen. 

Chúng tôi thường đùa với nhau gọi lén bà xã là bà “quản 
giáo”, không phải để ám chỉ những sự nhắc nhở kiểm 
soát hằng ngày của các bả, thí dụ như: “đi đâu mà lâu 
thế, đã đi clean răng chưa, thay cái áo sơ-mi ra cho tôi 
giặt, làm ơn lau dùm cái sàn trong RR mà ông vừa đi 
..làm văng nước tùm lum ra ngoài v.v..” Nhưng mà để 
tự nhắc nhớ đến quá khứ đen tối, cùng cực đói khổ so 
với hiện tại tự do no ấm mà nhớ công ơn thăm nuôi của 
các bà.Những tên quản giáo muốn tù chết, còn các bà 
“quản giáo” nhắc nhở là mong các ông sống khỏe mạnh 
và sạch sẽ hơn một chút. Nghĩ vậy nên tôi nói đùa tiếp 
với Lê: 

- Giật mình tỉnh dậy thấy tay tê cứng không phải vì bị 
cùm mà vì cái gáy của bả đè lên phải không? Đang ngủ 
mà gặp ác mộng bị cùm như ở dưới chín tầng địa ngục, 
khi tỉnh cơn mê mới thấy mình đang bay trên thiên đàng 
hạ giới, nằm bên nàng tiên thì làm gì còn bất đồng bất 
hòa nữa. Hồi nãy ông nói ông bà giận nhau vì chuyện 
con chim vớ vẩn, vậy ông có thể kể cho tôi nghe chuyện 
gì được không? 

- Chẳng có gì quan trọng cả, tụi tôi lủng củng cũng 
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tại con chim, con chim nó... 
- Thôi tôi hiểu rồi, không cần giải thích thêm nữa, 

chuyện này quan trọng đấy, tối quan trọng nữa là đằng 
khác. Đầu mối của mọi rắc rối trăm tội giữa vợ chồng 
cũng khởi đầu từ đầu dây mối nhợ từ đây mà ra, từ con 
chim mà ra cả.Người nam không làm tròn bổn phận gia 
đình, bảo vệ nòi giống mà bỏ đi hoang là có tội với các 
bà. Nhưng tại sao ông sinh tật hư hỏng mèo chuột từ hồi 
nào... 

- Stop, ông hiểu lầm rồi, tôi nói con chim là con 
chim cu có lông có cánh, nó bay trên trời kia kìa, những 
con chim của mùa Xuân ở đâu kéo về làm tổ, mớm mồi 
cho nhau rồi hót líu-lo bên khung cửa sổ như nhạo báng 
những người tuổi cuối Thu sang Đông đang nằm trong 
phòng. Chưa hết, chúng còn ị bậy lên cái xe mới mua 
của bà ấy khiến bả bực mình. 

-  Bả bực mình với con chim... trời thì có liên quan 
gì tới ông mà bất hòa? 

- Đầu đuôi là thế này, hổm rầy sáng nào tôi cũng thấy 
bả vừa xịt nước vừa càu nhàu lau phân chim trên mui 
xe cả giờ đồng hồ trước khi đi làm. Tôi hứa sẽ tìm cách 
đuổi chim đi nhưng tôi không làm được và chim vẫn ị, 
bả bảo tôi lười như hủi, thế là sinh ra lủng củng.

- Đúng thôi, đầu mối là do ông, chuyện dễ dàng mà 
thất hứa, phụ nữ họ rất ghét, đôi khi hận suốt đời những 
tên hứa cuội, “hứa cho nhiều rồi lại thôi”. Ông là chú 
Cuội thì về xin lỗi chị Hằng đi, phái đẹp vốn dễ mềm 
lòng và sẵn sàng tha thứ khi mình xin lỗi dù có lỗi hay 
không. 

- Không phải tôi cuội, mà thực ra tôi có đuổi chim, 
nhưng chỉ làm nửa chừng rồi thôi, nói đúng ra là không 
đành lòng phá rối tổ ấm của đôi chim cu. 

Tối hôm đó khoảng 9 giờ, trong phòng ấm cúng 
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chúng tôi đang coi TV, xem phim Đại Hàn thì nghe 
ngoài cửa sổ có tiếng chim “gù-gù” “cạch-cạch”, đúng 
là có một đôi chim cu đang gật gù mớm mồi cho nhau. 
Tôi xuống dưới sân dùng vòi nước xịt lên để đuổi chúng 
đi. Nhưng lạ thay, chúng không bay đi mà còn xê dịch 
đứng sát vào nhau. Dưới ánh đèn vàng tôi thấy hai con 
chim nghển cổ ngơ ngác nhìn quanh như tự hỏi kẻ ác 
tâm nào nỡ phá tổ ấm của chúng? Đêm khuya thế này 
thì biết bay về đâu! Cả hai cùng xù lông vẫy cánh cho 
văng những giọt nước rồi lại đứng sát vào nhau. 

Nhìn đôi chim ướt... mưa, tôi nhớ đến kỷ niệm 60 
năm về trước, khi người lính trận về phép, đang nắm 
tay cô nữ sinh Gia Long dạo phố Lê Lợi (Saigòn) thì 
bất chợt trời đổ mưa, họ đứng sát bên nhau trú dưới 
mái hiên, mưa càng nặng hạt họ càng nép sát bên nhau, 
mong sao trời mưa “không dứt”. Nay nhớ lại cảnh ấy 
làm tôi chạnh lòng, tôi không nỡ xịt nước đuổi đôi chim 
đi nữa, thế là chim vẫn ị và bà nhà tôi vẫn phải tiếp tục 
rửa xe, rửa sân. 

Tôi không dám nói thực với bả lý do chính tôi không 
đuổi đôi chim mà cứ để chúng tiếp tục hạnh phúc bên 
nhau, viện cớ “đất lành chim đậu”, đó là điềm tốt. Lại 
nữa, California đang mùa hạn hán, mọi người phải tiết 
kiệm nước, không nên hoang phí. Nghe hai tiếng “hoang 
phí” là bà xã tưởng tôi trách bà ấy không biết tiết kiệm, 
bả chạm tự ái, bả giận tôi, tôi giận bà ấy, thế là vợ chồng 
lủng củng cũng tại con chim, nói cho rõ hơn, đó là hai 
con chim cu ngủ dưới mái hiên nhà tôi .. 

Nghe Lê kể đầu đuôi câu chuyện, tôi đồng ý ngay 
với nghĩa cử của anh đối xử với đôi chim, cánh đàn ông 
vốn khô khan mà còn mủi lòng huống chi các bà lúc nào 
cũng dạt dào tình cảm, nếu Lê nói thật lý do, chắc chắn 
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bà xã sẽ vui lắm, vì chính chị là cô nữ sinh ngày xưa 
cùng Lê núp mưa bên nhau dưới mái hiên. Chuyện bất 
hòa là do Lê không dám nói thật chứ đừng đổ tội tại con 
chim. Tôi nói với Lê: 

-  Ông đã bao giờ nghe “câu chuyện gia đình” trong 
giờ phát thanh Tin Lành của Mục Sư Thỷ chưa? Cô 
Minh Nguyên nói rằng chuyện bất đồng ý kiến giữa hai 
vợ chồng là khó tránh, nhưng sẽ không đi đến to chuyện 
nếu cả hai cùng tôn trọng nguyên tắc “Mau Nghe, Chậm 
Nói, Chậm Giận”, nghĩa là sẵn sàng lắng nghe ý kiến 
của nhau, đừng vội vàng trả lời khi chưa hiểu rõ vấn đề 
khiến gây nên cảnh “ông nói gà bà nói vịt”, hiểu lầm 
rồi giận nhau như chuyện của ông bà vừa xẩy ra chỉ vì 
không nói rõ nguyên nhân. 

Một khi đã lỡ giận nhau rồi thì có sáu bước để làm 
lành như lời giảng của Mục Sư Thỷ và cô Minh Nguyên, 
đây là đề tài rất hữu ích, ông nên tìm hiểu để đời bớt 
buồn mà thêm vui. Ngoài ra tôi mách ông một mẹo vặt, 
có thể gọi là tiểu xảo với mục đích để giảng hòa cũng 
hữu hiệu lắm.Nói nhỏ cho một mình ông nghe thôi, chớ 
có tiết lộ mà hư bột hư đường hết đấy nhá.

Vợ chồng lỡ giận nhau thì cả hai cùng buồn như mất 
mát điều gì quý giá nên ai cũng muốn “hòa giải rồi hòa 
hợp”, nhưng vì tự ái, ai cũng ngại lên tiếng xin lỗi trước. 
Vì thế ông lợi dụng lúc chung giường, chung lưng, (hai 
cái lưng đựa vào nhau) nhưng không chung chăn, giữa 
đêm khuya ông làm bộ nằm mơ gặp ác mộng, rên la “ú 
ớ”. Đần ông thì sợ ma-đàm, nhưng ma-đàm thì sợ ma 
thật nên khi nghe ông ú-ớ thế nào bà ấy cũng sợ ma, run 
run mà nắm vai ông lay-lay cho ông tỉnh dậy. Thây kệ, 
cứ giả bộ mơ ú-ớ tiếp khi nào cảm thấy đủ “đô” cho bả 
sợ thì làm bộ tỉnh giấc trong trạng thái hoảng hốt sợ sệt 
rồi xích vào, nằm sát vào...Chắc chắn bả sẽ lo lắng hỏi: 
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-  Anh mơ thấy cái gì mà ú-ớ ghê quá khiến em sợ .
Thì anh làm bộ trả lời giọng run run: 
-  Khiếp quá em ơi, anh mơ thấy đang đi hành quân 

trong rừng thì bị cọp đuổi, anh chạy trốn thì lại bị sư tử 
(Hà Đông) chận đường ..

Cũng có thể anh phịa rằng anh đang trốn trại thì bị 
bắt lại và VC đem anh đi bắn v.v.. Đơn giản thế thôi là 
sẽ được các bà thương trở lại, dù mình chưa dám mở 

miệng xin lỗi. Nghe chồng đi hành quân hoặc bị tù, bị 
bắn thì các bà sẽ quên hết giận hờn mà chỉ còn tình 
thương.Đêm nay ông về thử xem sao, nếu thành công 
thì nhớ giữ kín, kẻo một mai gặp ác mộng, ú-ớ thiệt thì 
lại bị đạp xuống gầm giường.

Tâm lý chung là chúng ta chỉ biết quý những gì 
không có hoặc có nhưng đã bị mất mà không biết rằng 
những gì sẵn có trong tay là những điều quý giá nhất. 
Hãy cùng nhau cất tiếng ca: “Nếu có yêu tôi thì yêu bây 
giờ, đừng để ngày mai khi tôi lìa xa.. .!!.” 


