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Nàng Thu
Thiên Lý

Tôi đang ở giữa chặng đường cuối cuộc đời, chẳng 
biết ngày nào sẽ đi đến đích. Vậy mà, không hiểu sao 
trái tim già khô héo trong tôi vẫn còn rung cảm mạnh 
mẽ vì nàng. Ôi, nhảm nhí quá phải không bạn? Tôi đã là 
một ông già ngoài sáu mươi rồi! oái oăm thay, chữ tình 
đã không tha tôi ở tuổi này. Lúc tơ vương thì nặng lòng, 
khi buông xuống thì đã quá buồn đau đơn độc. Những 
đêm mưa gió lạnh lẽo nằm cô đơn trong căn phòng tối, 
tôi nhớ nàng tha thiết, nhớ giọng nàng nói, nhớ tiếng 
nàng cười, nhớ đôi mắt to với cái nhìn như lúc nào cũng 
ngạc nhiên, nhớ bờ môi luôn ướt mọng hồng hồng. Từ 
nỗi nhớ lảng vảng đầy tâm tư đó, hình bóng nàng nhè 
nhẹ đưa tôi về những buổi chiều thu kỷ niệm. Hai chúng 
tôi cùng đi dạo dưới hàng cây vàng lá, gió thổi vài chiếc 
rơi trên áo tôi, những chiếc lá khác lượn lờ đậu trên tóc 
nàng, chúng tôi kể cho nhau nghe mọi chuyện trên đời, 
cùng ngắm ánh nắng chiều nhạt dần sau đám mây thay 
màu hồng tim tím phía trời tây.

Nàng không phải tên Thu nhưng với sự mơ tưởng 
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của tôi, nàng như một mùa thu êm dịu trong thời tiết 
mát lạnh. Dù nàng rất giản dị không trang điểm phấn 
son, đài các, tôi vẫn thấy nàng tươi thắm như những 
lá vàng rực trên cành. Nàng nhỏ bé như con chim sâu, 
líu lo, huyên thuyên với tôi khi bàn về một đề tài gợi 
hứng. Nàng yêu thiên nhiên, yêu mùa thu và thường 
thích chụp hình cảnh thu. Tôi là một gã khô khan, quê 
mùa, chẳng để ý gì mấy đến việc thưởng ngoạn cảnh 
vật chung quanh. Nhờ ở bên nàng mà tôi đã dần dà bị 
quyến rũ bởi sắc thu.  Rồi... Một ngày cuối thu, lúc nắng 
đã tắt, lá chết khô ngập đầy trên đường, cây gầy trơ thân 
xơ xác. Mây đen kéo đến che khuất nửa mảnh trăng 
buồn, che cả những ngôi sao xa tít mờ...thì cũng là lúc 
tôi... đã... mất nàng. Tôi khóc trong giấc mơ, tôi buồn 
đến lịm người, tôi say, tôi cười điên vào định mệnh trớ 
trêu. Tôi gào tên nàng. Tôi đau đớn vì nàng đã bỏ tôi đi 
mãi mãi…

Một ngày hội ngộ khoá Không Quân ở San Jose, 
California, tôi là thân hữu được mời tham dự. Giữa lúc 
mọi người đang say sưa với điệu nhạc khiêu vũ bên 
trong, tôi lang thang ra ngoài hành lang vắng đốt hơi 
thuốc ấm. Ở đó, nơi một góc sáng mờ mờ, tôi đã gặp 
nàng đứng một mình ngước mắt nhìn lên mảnh trăng 
non. Sau cái giật mình từ tiếng động do tôi gây ra, nàng 
quay về phía tôi và sự xã giao chào hỏi mở đầu. Tôi 
vẫn có lối nhìn chăm bẳm vào mặt phụ nữ một cách 
háo hức, nhưng lần này sự háo hức đó không hiện hữu 
trong tôi vì khuôn mặt nàng bình thường chẳng có gì nổi 
bật, trông nàng còn trẻ mà thật khó đoán tuổi. Tôi ước 
chừng lúc tôi vào lính thì nàng hãy còn đang học tiểu 
học. Tôi bắt chuyện với nàng về thời tiết gió mưa rồi âm 
nhạc. Cũng như tôi, nàng là một thân hữu tham dự buổi 
tiệc và không biết khiêu vũ, song về lãnh vực âm nhạc 
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nàng có vẻ biết nhiều lắm. Giọng nói miền nam thanh 
thanh nhỏ nhẹ dễ thương đã giữ tôi ngồi lại trò chuyện 
với nàng. Tôi nghe nàng nói về trăng, những đêm trăng 
khuyết, trăng tròn, những ngôi sao tí teo xa thăm thẳm 
gợi cho nàng một nỗi nhớ quê hương tha thiết. Rồi tự 
nhiên nàng hỏi tôi về biển, chao ôi, nghe nàng nhắc đến 
biển, tim óc tôi cũng tràn ngập lên sự nhớ thương miền 
biển Đại Lãnh quê tôi. Tôi nhớ lắm, màu xanh như ngọc 
bích của biển có hàng phi lao chạy dọc bên bờ nghiêng 
bóng mát. Nhớ thời còn đi học trung học, vào những 
ngày nghỉ, tôi được theo cha đi kéo lưới ngoài khơi 
từ sáng sớm tinh mơ. Âm thanh xình xịch của chiếc 
thuyền máy vang trong buổi sáng im vắng thuở đó vẫn 
còn văng vẳng trong tôi từ bao nhiêu năm qua. Tôi thích 
nhất là lúc mặt trời vừa hé mắt ở phía xa xa, tạo nên 
một đường chân trời vàng nhạt chạy dài thẳng tắp trên 
biển. Thỉnh thoảng, tôi đi lưới cá vào những đêm trăng, 
thấy ánh vàng chiếu rõ trên mặt nước những đốm sáng 
lấp lánh thật đẹp!..Vừa xong trung học, tôi chưa kịp dự 
định một tương lai nào, cũng chẳng có nhiều thời giờ 
để dạo hết cảnh đẹp trên quê mình thì phải ra đi làm 
bổn phận người trai thời chinh chiến. Sau bốn tháng 
thụ huấn căn bản Bộ Binh giai đoạn 1 ở Thủ Đức, tôi 
chuyển sang trường Pháo Binh Dục Mỹ học căn bản Sĩ 
quan Pháo Binh, rồi về quân khu 4 làm tác xạ, lăn lóc 
bước chân đi đóng súng tứ phương trong trận mạc nên 
càng ngày tôi càng xa quê hương. Ngày tàn cuộc chiến, 
tôi lết tấm thân đầy thương tích trở về “báo hại” cha mẹ. 
Vừa dưỡng sức được hơn một tháng thì tôi phải vào tù, 
đến tám năm sau mang thân tàn về khóc bên mộ phần 
song thân mình. Lúc đó, dù đã ra tù, tôi vẫn không được 
phép ở lại quê biển của tôi một ngày nào để an phận 
làm ăn sinh sống. Tôi phải đi đến một vùng kinh tế mới 
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xa lạ khác trồng trọt kiếm miếng ăn dưới sự kiểm soát 
của chính quyền địa phương, cho tới khi tôi thật sự rời 
khỏi Việt Nam qua Mỹ theo diện H.O. Thời chiến tranh, 
tôi xa quê vì bổn phận người lính, thời “hoà bình”, quê 
hương vẫn mãi ở xa tôi vời vợi vì tôi là người tù tội. 
Bây giờ thì không những quê mình đã quá xa mà đường 
về thì còn xa hơn nữa... Tôi buồn bã kể, nàng chăm 
chú nghe... Câu chuyện cuộc đời và quê hương đã kéo 
khoảng cách hai chúng tôi gần lại với nhau trong sự 
đồng điệu của phận người lưu vong. Tiệc tan, tôi chia 
tay nàng để ra về, cuộc gặp gỡ xã giao tưởng như chìm 
vào quên lãng. 

Buổi sáng tôi dậy sớm, nhìn ra ngoài trời thấy mây 
âm u, gió thổi mạnh làm những cành cây chạm vào mặt 
kính tạo thành tiếng kêu khô khốc. Lá đã vàng trên vài 
nhánh cây để tôi ngơ ngẩn, buột miệng thốt lên: Ồ, thu 
đến rồi! Mùa thu làm tôi thêm nhớ nàng ray rứt, một nỗi 
đau xót quặn lên trong lòng, cổ họng tôi nghẹn đắng. 
Lúc này, tôi chợt thấy thèm rượu...nhưng thôi, tôi phải 
lái xe xuống phố uống cà phê vậy. Uống một mình, à 
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không, uống với Phước, một người bạn quen thân từ 
hồi còn trong đơn vị. Phước và tôi cùng hoàn cảnh mồ 
côi vợ, tôi sống một mình lâu hơn Phước tới mười mấy 
năm. Phước chỉ cô đơn chừng hơn sáu năm nay thôi. 
Tôi lái xe trên con đường quen thuộc, đường đến nhà 
Phước đây mà, Phước bây giờ yếu  lắm, đã ở luôn trong 
nhà dưỡng lão rồi không còn như buổi sáng hôm nào tôi 
đã đến rủ Phước đi uống cà phê. 

Thời gian đó, Phước đó bị tê cái chân bên trái sau 
một cơn stroke nhẹ phải đến phòng tập “Therapy” ở một 
viện dưỡng lão ba ngày một tuần. Nhân dịp đến chơi, tôi 
rủ bạn đi uống cà phê rồi chở giúp Phước đến phòng tập. 
Nơi đây, tình cờ tôi đã gặp lại nàng sau lần trò chuyện 
đầu tiên, nhờ nhận ra vóc dáng nho nhỏ và cũng vì nàng 
là người Việt Nam duy nhất đang làm việc trong phòng 
tập này. Ôi chao, khuôn mặt trẻ con không có gì đặc biệt 
của nàng tối hôm nào khi cùng tôi trò chuyện đã không 
làm tôi chú ý mấy mà bấy giờ trong ánh sáng ban ngày, 
tôi mới thấy nàng thật dễ thương. Tôi càng ngưỡng mộ 
khi biết nàng là một therapist assistant, lòng tôi tự nhiên 
hồi hộp lẫn với chút vui vui. Tôi không bắt chuyện được 
với nàng bởi nàng đang bận giúp một bà lão Mỹ trắng, 
tập với tay trên những nấc gỗ như nấc thang gồm mười 
bậc nhỏ treo trên tường. Tôi theo dõi từng động tác nàng 
hướng dẫn cho bà lão, nàng bảo bà với thêm lên nấc gỗ 
thứ sáu, trong khi bà chỉ chạm được tới nấc thứ năm. Bà 
hạ tay xuống, lắc đầu than mệt, nàng vui vẻ để bà nghỉ 
vài phút rồi nói bà sẽ tiếp tục khi nào bà muốn. Nàng 
khuyến khích dỗ dành bà như dỗ trẻ con, rằng bà sẽ 
chạm được nấc gỗ thứ sáu, thứ bảy, thứ tám và tay bà sẽ 
hoạt động lại bình thường, chỉ cần bà cố gắng một chút. 
Nàng tin rằng bà sẽ làm được. Tôi thầm thán phục cho 
sự kiên nhẫn và thái độ nhẹ nhàng của nàng với bệnh 
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nhân, mắt tôi không rời khỏi nàng cho đến khi Phước 
lên tiếng hỏi:

Nè, làm gì mà ngó con người ta tới nổ con mắt ra 
vậy? Có quen không?

Tôi giật mình  gật nhẹ:
Ừ, thấy con bé đó quen quen, gặp ở đâu rồi, nó làm 

ở đây lâu chưa?
Bạn tôi nói:
Em mới chuyển qua phòng tập ở đây mấy tháng nay 

thôi. Mày tưởng tượng ra gặp em ở đâu vậy hả thằng 
khỉ già?

Tôi đấm vai bạn:
Tao gặp em thiệt mà, em trông cũng ngộ đó chứ hả, 

có đều hơi nhỏ con.
Nhỏ vầy mà khoẻ lắm nha mày, em kéo bệnh nhân 

cái một à.  Rồi bạn tôi đổi giọng phàn nàn - mày tới 
thăm tao bữa nay chưa hỏi tao câu nào mà sao hỏi em 
hoài vậy, không tới phần mày đâu nha, dù em còn độc 
thân đó, chịu phận già cô đơn cho hết đời đi.

Tao mới chỉ nói là em nhìn quen quen thôi mà mày 
đã chặn đầu, chặn đuôi tao rồi. Mày có phần mơ tới em 
trong đầu không đó?

Phước cười giòn tan:
Nhìn bản mặt mày là thấy chữ dê to tướng hiện lên 

rồi, dấu chỗ nào được. Em coi bộ còn ‘măng’ quá, mơ 
với mộng làm gì ở tuổi này hả mày. Sức tao không còn 
khoẻ mấy để gặm cỏ non, thôi nhường sự mơ đó cho 
mày.

Tôi nhìn nụ cười của bạn, chợt vui lây với cái vẻ 
khoe khoẻ của bạn hôm ấy. Phước vẫn giữ được lối 
sống lạc quan, hay đùa và nói chuyện tếu với bạn bè. 
Tôi không trả lời Phước, vẫn quay sang ngó nàng, mong 
cho nàng đến gần bên Phước hỏi han để tôi có dịp bắt 
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chuyện nhưng Phước lại không thuộc nhóm bệnh nhân 
của nàng, vì thế, vừa cho bà Mỹ trắng nghỉ xong là nàng 
đã biến ngay sau cánh cửa phòng bên cạnh.Tôi đoán 
chắc nàng phải bận rộn lắm, ngồi chờ Phước tập đi với 
sự hướng dẫn của một anh chàng therapist khoảng một 
tiếng, tôi chỉ nhìn thấy nàng trở lại phòng tập có vài 
phút. Đôi mắt tôi tê theo cái nhìn trộm và tôi phát giác 
ra tâm hồn mình như có chút gì thay đổi. Đêm ấy tôi bắt 
đầu mơ đến nàng, một người đàn bà cho riêng tôi.

Tôi mua hai ly cà phê và hai ổ bánh mì thịt nguội 
mang đến cho Phước. Tôi gặp ngay Phước ngồi bên cửa 
sổ gần hành lang, bất động. Tôi gọi bạn, Phước quay lại 
nhìn tôi mỉm cười, nụ cười như mếu trên cái miệng méo 
xẹo sau lần stroke thứ hai. Phước nói ấp úng không ra 
được nguyên câu, tôi hiểu bạn mình muốn gì. Tôi  kiếm 
một chiếc ghế ngồi xuống bên bạn, mở ly cà phê đưa 
cho Phước. Bạn tôi nháy mắt hỏi tôi sẽ làm gì cho ngày 
hôm nay, tôi lắc đầu chưa biết. Phước đưa tay vẽ lên 
không, ngọng nghịu nói:

Sao mày không viết đi? 
Tôi ngạc nhiên:
Viết à? Viết gì?
Phước đặt ly cà phê lên thành cửa sổ, run run nắm 

lấy bàn tay tôi rồi dùng ngón trỏ viết chữ “em” vào lòng 
bàn tay ngầm hỏi nhớ không, chỗ này? Tôi gật đầu cười 
không ra tiếng, nỗi đau lại muốn trổi dậy. Làm sao quên 
được, nơi đây, cả ba chúng tôi đã từng đứng nhìn xuống 
ngọn đồi phía trước nhà dưỡng lão tán chuyện. Phước 
đã chuyển sang nhóm tập “ therapy” với nàng. Lần nào 
tôi đến thăm Phước cũng gặp nàng tập cho Phước đi bộ 
quanh hành lang, nàng bấm giờ và đếm từng bước chân 
của Phước, nàng thường dừng lại bên cửa sổ này cho 
Phước nghỉ mệt một lúc. Bây giờ ngồi bên Phước, tôi 
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cảm tưởng như bóng nàng hãy còn thấp thoáng quanh 
đây... Tôi vỗ vai Phước hỏi thăm sức khoẻ của bạn để 
quên đi nỗi nhớ đang dâng lên trong lòng. Phước đã 
thay đổi nhiều từ ngày vào đây, sự lạc quan không còn 
nữa, tôi biết Phước buồn không kém gì tôi vì sự ra đi đột 
ngột của nàng, một người cán sự tập luyện tốt cho bệnh 
nhân. Tôi gợi chuyện hồi còn trong đơn vị với nhau. 
Phước có vẻ vui khi nghe tôi nhắc tên những người bạn 
cũ, tuy nói chuyện cho bạn vui lòng, tôi không khỏi lo 
nghĩ đến thân mình, không biết tôi sẽ còn khoẻ được 
bao lâu trước khi vào hẳn viện dưỡng lão như Phước. 
Tôi không có một đứa con nào, người vợ của tôi đã mất 
mười mấy năm nay bỏ tôi cô độc trong căn nhà vắng 
lặng. Tôi cũng không có người thân nào ở gần để những 
hôm tối lửa tắt đèn có nhau. Phước may mắn hơn tôi là 
còn có đứa con trai, con dâu và ba đứa cháu nội. Thằng 
con trai không đến nỗi tệ lắm, vợ chồng con cái vẫn đến 
thăm Phước hàng tuần vào mỗi chiều thứ bảy. Thỉnh 
thoảng có thêm vài người bạn nữa trong số đó có cả tôi 
là người đến với Phước rất thường xuyên... Ngồi với 
bạn gần hết một buổi sáng, tôi từ giã Phước ra về, hẹn 
bạn ngày hôm sau gặp lại. Phước đưa tay viết lên không 
ấp úng:

Viết đi ...cho... đỡ buồn.
Tôi gật đầu vỗ vai bạn rồi quay đi. Tôi định lái xe 

xuống khu Lion Plaza mua một ít thức ăn rồi lại thôi. 
Lái xe quanh quanh thành phố một lúc, tôi chợt nhớ đến 
vườn Nhật, nơi tôi và nàng vẫn thường ghé chơi. Tôi vội 
vã quay xe chạy về hướng Senter...

Tôi bước chậm rãi trên lối đi dẫn đến một hồ nước 
trong vắt, dọc theo hai bên là đủ loại cây cao ngang tầm 
nhìn đang ngả màu vàng, đỏ. Một chiếc cầu ngắn vắt 
ngang hồ, phía sau có lùm cây to  xoè lá vàng rực. Tôi 
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dừng lại ngắm chiếc cầu tưởng như bóng dáng nàng 
đang đứng ở đó trong nhiều tư thế để tôi chụp hình. 
Nàng nghiêng đầu làm dáng, nàng chống tay trên thành 
cầu mỉm cười, nàng vịn một nhánh cây quay người lại 
nháy mắt với tôi, ôi, trông nàng duyên dáng quá! Và 
cũng ở chốn này, nàng đã hướng dẫn tôi đứng đủ kiểu, 
đi đủ chỗ để nàng lấy cảnh chụp, nàng chụp kỹ hơn tôi, 
ngắm nghía rất lâu, đôi lúc làm tôi ngượng ngùng. …
Tôi không nhớ đã bao nhiêu lần tôi và nàng đã đến đây, 
chúng tôi cứ tản bộ vòng hết khu vườn, cứ chụp hình và 
ngồi nói chuyện. Nàng hỏi về đời sống riêng của tôi rất 
nhiều, tôi lại là người thích nói về mình nên đây là dịp 
cho tôi tha hồ tâm sự và “khoác lác” với nàng.  Được 
ngồi gần trò chuyện và ngắm nàng, tôi mới nhận ra trên 
khuôn mặt nàng là một nét đẹp tiềm ẩn, càng nhìn càng 
say. Nàng có đôi mắt to đen lay láy dưới hàng mi rậm, 
sống mũi thon thon, làn da trắng mát dễ bắt nắng để cho 
khuôn mặt thường ửng hồng. Khi nàng cười phô hàm 
răng trắng đều rất quyến rũ, đặc biệt nàng có mái tóc 
dày, đen mun và mềm mại. Mái tóc ngắn ôm lấy khuôn 
mặt xương xương, chải lệch đường ngôi về bên phải với 
những sợi tóc con loà xoà trên trán. Nhìn mái tóc phồng 
phồng tự nhiên của nàng làm tôi nhớ đến kiểu tóc của cô 
ca sĩ Pháp Sylvie Vartan vào thập niên sáu mươi cùng 
bài hát La Plus Belle Pour Aller Danser  đã say mê lòng 
tôi thuở đó. 

Tôi bắt đầu làm bạn với nàng là do sự sắp xếp của 
Phước, thoạt đầu cả hai chúng tôi mời nàng đi ăn chung 
nhưng nàng đã từ chối, những lần sau thì lần nào nàng 
cũng có lý do bận để khất lại ngày khác. Sau đó, không 
biết Phước viết thư năn nỉ thế nào mà làm nàng cảm động 
và đã nhận lời đi ăn cùng chúng tôi với tính cách bạn 
bè. Nàng nói, nàng rất vui khi quen được hai người bạn 
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lớn là cựu chiến sĩ VNCH,  trước kia cha và anh nàng 
cũng là lính. Ở bên nàng tôi vui lắm, nói đủ chuyện tào 
lao nên tôi đã quên không hỏi về cha và anh nàng thuộc 
binh chủng nào. Nàng gọi hai chúng tôi  là chú và xưng 
tên rất lễ phép, chính sự lễ phép đó mà tôi phải đóng cho 
trọn vai một người chú khả kính trong mắt nàng. Còn 
Phước thì vẫn tự nhiên đùa giỡn, kể chuyện tếu lâm, 
nhờ vậy Phước đã tạo được không khí thân thiện vui vẻ 
trong lần đầu tiên đi ăn chung. Rồi cả ba chúng tôi tiếp 
tục gặp nhau như thế được vài lần thì Phước rút lui chỉ 
còn lại tôi với nàng. Theo thời gian, tình bạn giữa chúng 
tôi đã nẩy nở, nàng có vẻ tin tưởng và cảm phục tôi rất 
nhiều. Riêng tôi thì càng ngày càng yêu mến nàng, sự 
yêu mến cuồng nhiệt âm thầm chỉ giữ được trong lòng 
với những mơ ước sâu kín về nàng, vì như tôi đã nói, 
do cách xưng hô tôi phải đóng trọn vai một ông chú, dù 
tuổi tác giữa nàng và tôi không chênh lệch quá nhiều. 
Đôi lúc tôi tự hỏi khoảng cách mười sáu năm như thế 
có xa lắm không, để tạo một tình cảm không bị mang 
tiếng là “trâu già thích gặm cỏ non” như bạn bè và ngay 
cả Phước cũng chế diễu tôi.  Tuy chọc diễu tôi như vậy, 
Phước vẫn khuyến khích tôi bày tỏ tình cảm với nàng, 
Phước nói chẳng có gì sai trái khi nàng và tôi đều là hai 
kẻ độc thân, và dù nàng có trẻ hơn tôi mười mấy tuổi đi 
chăng nữa cũng không thể gọi nàng là “cỏ non” vì nàng 
đã ở ngưỡng cửa năm mươi rồi.  Biết là thế, nhưng sự 
mặc cảm tự ti trong lòng tôi quá lớn nên yêu nàng, tôi 
phải nén những cảm xúc của tôi trong im lặng. Ròng rã 
gần hai năm trời quen nhau, tôi đã bỏ lỡ nhiều cơ hội 
để tỏ bày cùng nàng. Tôi nhớ nhất vào một buổi chiều 
nàng đến thăm tôi lúc tôi bị ốm. Hôm ấy nàng ở lại chơi 
với tôi rất lâu, nàng nấu cháo cho tôi ăn, pha sữa cho tôi 
uống, thoa dầu nóng vào đầu cổ, tay chân tôi cho ấm. 
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Nàng săn sóc tôi tự nhiên như một người thân trong gia 
đình khiến tôi cảm thấy hạnh phúc vô cùng. Nàng thu 
vén những áo quần dơ của tôi đem vào máy giặt, quét 
dọn và lau cái bếp bừa bộn của tôi thật sạch sẽ. Vừa làm 
nàng vừa cằn nhằn tôi:

Eo ôi, chú sống có một mình mà sao bừa bãi quá, 
chú phải kiếm một partner về đỡ đần cho chú việc clean 
up đi.

Tôi mỉm cười với nàng :
Tôi biết kiếm ai bây giờ hay Mây kiếm dùm tôi đi.
Nàng lắc đầu quầy quậy:
Thôi chuyện này khó lắm, Mây không dám tìm dùm 

chú đâu, chú phải tự tìm cho chú, phải chủ động lên chú 
à.

Tôi đứng dậy, bước chậm đến gần nàng hỏi:
Chủ động như thế nào hả Mây?
Mây không nghe lời tôi hỏi, vẫn cúi xuống kỳ cọ 

những vết dầu bám vàng bên trong cái lò, miệng lẩm 
bẩm một mình: Dơ quá đi thôi...

Tôi đã đứng sát bên Mây ngắm nhìn mái tóc dày của 
nàng, một mùi thơm nhè nhẹ toát ra từ mái tóc, trong 
khoảng cách gần gũi đó, tôi đã muốn giang cánh tay ôm 
Mây vào lòng rồi nói với nàng rằng: “Tôi yêu Mây, tôi 
mong Mây sẽ là người partner của tôi mãi mãi.” Song, 
mùi thơm của tóc đã thôi miên đôi mắt tôi đắm đuối từ 
trên tóc qua bờ vai nhỏ bé, đến sống lưng thon chạy dài 
xuống cặp mông tròn trịa. Con quỷ dục vọng chợt hiện 
ra xúi giục tôi, chỉ một cái quàng tay ôm và xiết chặt 
thân hình nhỏ nhắn này, Mây sẽ phải chịu thua cái sức 
vóc bệ vệ của tôi... Tôi nhắm mắt lại, giang rộng cánh 
tay sẵn sàng trong tư thế ôm lấy Mây thì vừa lúc nàng 
quay lại giật mình hốt hoảng:

Ý trời ơi, chú làm Mây hết hồn à. Sao chú đứng đây?
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Tôi mở mắt ra choàng tỉnh, ngượng ngùng:
À...à..... thấy Mây chùi bếp kỹ quá, tôi lén lại nhìn 

thôi.
Nàng đẩy tôi về phiá cái nệm dài:
Thôi chú lại kia ngồi nghỉ đi, chùi bếp có cái gì mà 

chú phải dòm, Mây làm sắp xong rồi.
Tôi bước đi vài bước rồi chợt xoay hẳn người lại, nắm 

chặt hai cánh tay Mây kéo lại gần, tim tôi đập nhanh, 
môi tôi mấp máy ...Mây, Mây, rồi thu hết can đảm tôi 
đặt một nụ hôn lên trên vầng trán nàng...Tôi lắp bắp : 

Cám ơn ... Cám ơn... Mây đã đến giúp tôi.
Nụ hôn bất ngờ làm Mây sững người ngước lên nhìn 

tôi. Đôi mắt đen nhánh trong veo, ngạc nhiên, bất động, 
chỉ vài giây đã thấy những giọt nước long lanh quanh 
viền mắt. Khuôn mặt Mây gần sát bên môi tôi, tôi nghe 
được hơi thở nhanh của nàng...Lúng túng ... Mây cúi 
xuống, giọng đầy xúc động:

Chú... Chú làm Mây nhớ... ba Mây quá à. 
Tôi mỉm cười:
Sao thế?
Lần cuối cùng Mây gặp ba Mây ở trại tù, ba cũng 

hôn lên trán Mây như  vậy.
Tôi cười buồn, nói bâng quơ:
Thế hả...Ô...Khi Mây ra đời thì tôi chỉ mới là một 

thiếu niên mười sáu tuổi thôi, tôi chưa đủ lớn để có con 
cỡ Mây. Tôi không ngờ đã làm cho Mây nhớ đến bác.

Mây không nói gì, trở lại công việc đang làm dở... 
Khi ra về, nàng dặn tôi phải uống thuốc ho, giữ ấm ngực, 
thoa thêm dầu vào bàn chân trước khi đi ngủ... Nàng đi 
để lại cho tôi nỗi luyến tiếc dày đặc trong lòng.

Có một thời gian nàng vắng mặt ở chỗ làm rất lâu, 
tôi tưởng nàng đi vacation như vài người y tá đã nói. 
Không gặp nàng, tôi nhớ quá, bèn gọi phone cho nàng 
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nhiều lần mà nàng không trả lời. Tôi đâm ra chán nản, 
thầm nghĩ rằng chắc nàng đã có người mới dắt đi chơi. 
Nàng còn trẻ hơn tôi đến mười mấy tuổi thì cơ hội gặp 
gỡ người khác là chuyện thường. Hơn nữa nàng thường 
nói giữa tôi với nàng chỉ là tình bạn, một tình bạn đẹp 
như mùa thu. Ngày gặp lại nàng sau một thời gian dài, 
thấy tóc nàng cắt ngắn như kiểu con trai lởm chởm, tôi 
tưởng nàng thích cắt tóc kiểu mới. Tuy rất thất vọng 
về mái tóc ngắn của nàng, tôi vẫn không dám hỏi lý do 
vì sao nàng cắt tóc. Trông nàng gầy và xanh xao lắm, 
tôi vui mừng lẫn lo lắng hỏi han về sự sa sút của nàng. 
Trong dáng điệu buồn bã, mệt mỏi, nàng chỉ nói với tôi 
rằng, nàng sẽ phải đi xa. Tôi có gặng hỏi nàng đi đâu, 
nhất định nàng không nói.

Rồi, nàng bất ngờ thay đổi một cách bí mật, kỳ lạ. 
Nàng đổi số phone mà không báo cho tôi biết, nàng 
không liên lạc với ai trong chỗ làm việc. Hỏi thăm mọi 
người về nàng cũng một câu trả lời, không biết. Tôi 
nóng lòng đứng ngồi không yên, chạy đến  nhà nàng 
tìm thì chỉ thấy nhà đóng cửa im ỉm, không biết nàng đã 
đi đâu? Nỗi lo và nhung nhớ nàng ngày đêm đã dìm tôi 
vào những cơn mộng du hãi hùng...

Tôi đến thăm Phước mỗi ngày mong có dịp gặp lại 
nàng. Cả Phước và tôi đều hy vọng rằng nàng sẽ trở lại 
làm việc một ngày không xa. Ngày theo ngày, chúng tôi 
đều thêm  buồn rầu vì sự biến mất đột ngột của nàng. 
Cho đến khi cô y tá therapy mới đã thay thế nàng để 
tập cho Phước, thì chúng tôi mới biết tin nàng đã nghỉ 
việc...

Tôi đến nhà nàng thêm vài lần để hỏi thăm tin tức, 
có khi tôi ngồi cả ngày chờ nàng ngoài cửa, có khi lái 
xe tới lui mấy lượt quanh nhà nàng mà vẫn chẳng thấy 
bóng dáng nàng đâu. Một ngày, tôi đánh bạo hỏi người 
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hàng xóm thì được biết nàng đã trả nhà lại cho chủ và 
dọn về ở với người em gái để chữa bịnh...Chữa bịnh? 
Tôi ngạc nhiên nghe hai chữ chữa bịnh rồi tự hỏi nàng 
đã bịnh gì mà sao phải trốn tránh tôi? Người hàng xóm 
không biết gì hơn ngoài tin ấy.Tôi buồn rầu  về nhà lòng 
không nguôi suy nghĩ đến nàng. Tôi bắt đầu bị mất ngủ 
hay thức khuya và trở lại với thói quen hút thuốc mà tôi 
đã vì nàng bỏ gần cả năm...

Một buổi chiều, nắng tàn mau để trên bầu trời mây 
xanh xám ngả màu đậm dần và buông màn tối. Trong 
khu vườn nhà tôi hôm ấy, dưới ánh trăng hạ tuần lá rụng 
đầy lấp cả lối đi, cây lê, cây đào đã trơ cành trông thật 
buồn thảm. Tôi ngồi ủ rũ trên chiếc ghế băng hút thuốc 
liên tục, vừa thả hồn mình vào làn khói bay và mơ đến 
nàng, thì có tiếng chuông gọi cửa, tôi ra mở cửa. Một 
người phụ nữ trẻ xuất hiện rất giống nàng khiến tôi giật 
mình suýt bật lên tiếng: Mây.  Sau khi hỏi tên tôi, cô 
ta giới thiệu tên cô là Trúc, em gái của Mây. Tôi mừng 
rỡ mời cô vào nhà và rối rít hỏi cô về Mây, tôi nhìn 
chăm chăm vào khuôn mặt Trúc, nôn nóng chờ câu trả 
lời. Trúc im lặng vài giây, rồi lấy trong túi xách ra một 
phong thư dày cộm, Trúc run giọng nói ngập ngừng:

Chị Mây... mất rồi ...chú à..
Tôi giật mình kinh ngạc và cảm thấy đầu óc choáng 

váng, tôi lắp bắp trong sự bàng hoàng:
Trời ơi, Mây ..mất...khi nào...tại sao? 
Và như không cầm được xúc động, Trúc oà lên 

khóc...Tôi mất hết bình tĩnh, hốt hoảng nắm vai Trúc 
lắc lia liạ:

Tại sao, chuyện gì đã xảy ra cho Mây? Mây có 
vướng mắc gì mà phải trốn tránh tôi cho đến khi nhắm 
mắt. Trúc có biết tôi lo lắng và đau khổ biết chừng nào 
khi bặt tin Mây không? Trời ơi, tại sao, tại sao không 
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cho tôi nhìn thấy em trước khi em đi chứ...Cao xanh ơi, 
tôi điên rồi, mất em tôi điên, tôi điên...

Trúc quệt nước mắt, khoát tay nức nở:
Chú  Hoàng.. Chị Mây .. bị ung thư não đã đến thời 

kỳ cuối. Chị mất được một tuần rồi. Trước khi mất, mắt 
chị đã không còn nhìn thấy gì được nữa... Trong thời 
gian chị bị bịnh và nhất là những giờ phút cuối, chị Mây 
lúc nào cũng nhắc đến chú, chị không muốn chú thất 
vọng khi biết chị bị bịnh nan y này.

Tôi đau đớn  hỏi: 
Tại sao Mây lại muốn dấu tôi chuyện quan trọng như 

vậy, bịnh nan y thì đã sao? Nếu tôi biết Mây bịnh, tôi 
phải là người ở bên cạnh để chăm sóc Mây như Mây 
đã từng chăm sóc tôi những lúc tôi bị ốm. Mây vô tình 
đã làm cho tôi thành người vô ơn với Mây rồi. Mây ơi, 
Mây ơi. 

Tôi vừa nói, vừa đấm đấm vào bức tường rồi gục đầu 
trên hai nắm tay mình.Từng lời nức nở của Trúc là từng 
mũi kim đâm vào tim tôi đau buốt...

Chú Hoàng biết không, chị Mây hay kể chuyện về 
chú cho Trúc nghe, nhắc đến chú  lúc nào chị cũng khóc. 
Trúc có an ủi chị và khuyên chị nên báo cho chú biết để 
chú đến thăm, nhưng chị Mây không cho Trúc làm vậy. 
Chị nói thà chị đau khổ một mình còn hơn thấy chú đau 
khổ vì sự đau ốm của chị... Chị có nhờ Trúc gửi cho chú 
lá thư này, chị dặn chỉ trao cho chú sau khi chị đã đi xa...
Chú đọc thư chị Mây viết đi  rồi chú sẽ hiểu... Trúc để 
chị Mây trong chùa Kỳ Viên, nếu có dịp nào chú đến 
chùa thì thắp cho chị ấy nén nhang...

Tôi cảm giác đầu mình mỗi lúc một nặng không 
nhấc lên nổi, một khoảng trắng xoá rồi chuyển sang đen 
ngòm đang nhấp mháy trước mắt tôi. Trong khoảng mịt 
mùng sáng tối đó, hình ảnh Mây hiện ra mờ ảo với mái 
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tóc rất ngắn, lởm chởm, khuôn mặt xanh xao, hốc hác. 
Mây đứng đó nhìn tôi một lúc... Tôi vẫy Mây, lại đây, 
Mây làm sao mà trông tiều tụy vậy?... Vẫn đứng yên 
không nhúc nhích, Mây đưa tay lên vẫy tôi tạm biệt nói 
nhỏ, Mây sẽ phải đi xa, đi xa lắm. Tôi tiến đến bên nàng 
hỏi; sao Mây cắt tóc ngắn vậy? Rồi đưa tay lên định 
vuốt mái tóc nàng nhưng bước chân tôi tê cứng, cánh 
tay đưa lên rồi hụt hẫng trong màn trắng, bóng Mây vụt 
mất. Tôi nghe tiếng Trúc trả lời bên tai mà như vẳng lại 
từ đâu xa lắm. Chị Mây bị rụng tóc vì phải chạy chemo. 
Tôi gào lên, từng tiếng  đứt quãng- Mây... Mây... tội cho 
em quá. Tiếng gọi của tôi lạc đi trong căn phòng vắng... 
Khi tôi định thần lại thì Trúc đã đi từ lúc nào. Trên chiếc 
bàn  nhỏ, Trúc để lại phong thư dày cộm, tôi hối hả mở 
ra xem, đó là một lá thư  cùng những tấm ảnh nàng và 
tôi chụp cho nhau ở vườn Nhật bên những cây lá vàng 
đỏ rất đẹp. Tôi ngắm một bức hình nàng đứng trên cầu, 
nụ cười tươi tắn và đôi mắt long lanh như chứa cả một 
mùa thu vàng thắm. Tôi nghe tiếng nàng đang đọc cho 
tôi từng chữ đánh máy trong thư: 

 Chú Hoàng yêu dấu
 Mây xin lỗi đã không đành lòng nói lời chia tay với 

chú và chú Phước trước khi Mây đi xa. Biết làm như 
thế là không phải, vì dầu sao chúng ta đã là bạn, Mây 
biết, sự vắng mặt đột ngột của Mây đã làm cho chú 
rất buồn và cả Mây cũng đau đớn không ít. Ông trời 
chỉ cho phép Mây gặp chú được bấy nhiêu thời gian 
thôi, đó là quãng thời gian Mây đã có được một sự sống 
vui, đẹp trong khoảnh  khắc tạm bợ. Giờ đây, mọi vật 
chung quanh Mây đều mờ ảo, huyền bí, nhưng Mây vẫn 
cảm nhận được tiếng gió thổi mạnh lên những cây khô 
đang rụng lá rất nhiều mỗi ngày và trên mặt đất lá chết 
đã trải dầy như thảm. Đến một ngày, Mây cũng bay 
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theo gió như lá thôi. Nghĩ về số phận người và lá, Mây 
ngậm ngùi nhớ đến câu chuyện:“The Last Leaf” của O. 
Henry, sẽ không có một Behrman thứ hai nào vẽ chiếc 
lá cuối cùng  cho Mây để Mây được nhìn ra một niềm 
hy vọng cho sự sống. Thôi thì, mỗi người một phần số, 
ai cũng phải đi xa không sớm thì muộn. Phải đi sớm hơn 
chú, khi tâm tư Mây còn nặng trĩu một nỗi niềm không 
dám thổ lộ, Mây buồn và ray rứt lắm. Chỉ là ba chữ đơn 
thuần mà sao cả gần hai năm trời Mây không can đảm 
nói ra được. Mây đã nhân ba chữ này lên làm hai, làm 
ba, làm bốn, làm năm kín hết cả mấy mặt giấy đọc mãi, 
lảm nhảm mãi cho chính mình nghe thôi. Cuối cùng, 
sự chịu đựng đã vỡ ra từng mảnh vụn, Mây nhặt những 

mảnh vỡ này ghép lại với nhau. Trước giờ ra đi để lòng 
mình được thanh thản  nhẹ nhàng, Mây xin gửi lại cho 
chú mảnh ghép với ba chữ giản dị này: Mây yêu chú! 
Không biết Mây có còn tái sinh ở kiếp sau không để hẹn 
gặp  lại chú. 

Thôi, Mây mệt quá rồi, phải dừng lại ở đây. Chúc 
chúc luôn dồi dào sức khoẻ và luôn tìm được niềm vui 
cho những ngày còn lại.

 Vĩnh biệt chú yêu dấu. 
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Hoa Mây 
...Trời đang tối dần, một  mảnh trăng non vừa xuất 

hiện giữa đám mây mờ xám. Tiếng gió rít mạnh trên 
hàng cây lá đỏ vàng làm tôi giật mình...Tôi đã đứng ở 
góc vườn này, ngắm chiếc cầu hết một buổi chiều rồi 
sao? Ô kìa, trên tay tôi đã cầm lá thư của Mây từ bao 
giờ. Lá thư này tôi luôn để trong bóp mình như một lá 
bùa hộ mệnh, tôi mở ra đọc không biết bao nhiêu lần, 
mỗi lần đọc là mỗi lần thấy nàng hiện về trong hàng chữ 
cùng lời nói êm nhẹ của nàng trong gió: “ Mây yêu chú”  
và tôi cũng thả hồn theo gió để thì thầm với nàng: “Tôi 
yêu Mây, tôi yêu Mây...”

 Thiên Lý  ngày 5/3/ 2017



Tập San BĐQ 51 1

     TUỔI NGỌC
Mỹ Hiệp

Một thời tuổi ngọc ham chơi,
Nhảy dây, U mọi tuyệt vời cười la.
Nắm tay chồng lại năm ba!
Làm sao tránh được “thì ra tay nầy”!
Bắt dê bịt mắt đứng đây,
Chỉ nghe tiếng gõ lại xây vòng tròn.
Hột me đánh nẽ vẽ ô,
Ngồi chơi quên cả kẻng vô lớp rồi!
Sông Dinh một lũ đứng ngồi,
Ma da kéo cẳng... cứu tôi! Hú hồn...
Cuốn kèn một bánh xèo con,
Gói trong bánh tráng thổi dồn... ui cha!
Bánh canh chính hiệu Ninh Hòa,
Nem chua nem nướng vui quà mẹ mua!
Ê, A học thốt học thưa,
Học đi học đứng cũng vừa học ngoan.
Theo Ba Chùa Tổ cuối làng,
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Mõ chuông ru ngủ bên Tàng Cát Kinh.
Rừng me nhà ngoại rung rinh,
Rớt theo làn gió lượm lên ăn liền.
Tuổi thơ mộng ngắm nắng xiên,
Như con chim nhỏ dạo miền tiên nga...!
Tôi ước mơ được trở về thời thơ ấu với những chuỗi 

ngày vết chân non mềm lướt nhẹ trên lớp cỏ xanh đuổi 
bướm, hái hoa làm trò chơi hàng xén; lòng chưa vướng 
muộn phiền. Thuở ấy tôi sống cùng cha mẹ anh em nơi 
quê hương Việt Nam. Nhà gần chợ, mỗi buổi sáng tôi 
chỉ nhếch mũi hít hơi dài là biết được đang mùa trái cây 
gì. Có những loại trái hái trong rừng, ở làng xa người 
ta mang về bán như hột đát, chim chim, trái xay, trái 
bứa, trái sim... Nhớ quá đi thôi từng đám rau cây ớt, 
cây cà, cây cau, cây dừa, bưởi, cam, mít nghệ, mít ướt, 
mít tố nữ, chuối sứ, chuối cơm, chuối hột, chuối lá, 
chuối già hương, bưởi, ổi, khế, mận, me, đào. Nào là 
bình bát, mảng cầu, chôm chôm, thanh long, cốc, măng 
cụt, sầu riêng, vú sữa, bòn boong, nhãn táo, quít, đu đủ, 
dưa gang, dưa hấu, chùm ruột, sa bô chê, xoài cát, xoài 
tượng, xoài thanh ca...! Nào mía mây, mía dáng, mía 
đường... Mùa nào trái đó tràn ngập chợ Ninh Hòa!

Đêm hôm ấy, thời gian như dài thêm ra, đã mấy lần 
tôi đến bên cửa sổ nhìn bầu trời qua những song lá sách, 
mong mau sáng để được mặc bộ đồng phục mới tinh đã 
được chị Hai ủi kỹ lưỡng treo cạnh giường ngủ của tôi; 
đôi giày san đan trắng mẹ dẫn tôi đi mua hồi chiều cũng 
được xếp ngay ngắn dưới chân giường. Buổi sáng tôi 
theo Ba, bàn tay tôi trong bàn tay người. Ba dẫn tôi đến 
trường lần đầu tiên - buổi học khai tâm. Lớp học ngay 
Chùa Bà, tôi được vào “Lớp Nửa” - Ý Chì Ban -

Ba tiếng kẻng báo hiệu học trò vào lớp. Tôi nắm chặt 
tay Ba hơn, lo lắng nói:
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- Ba vào lớp với con nghen!
Ba tôi vừa rút tay ra khỏi bàn tay bé nhỏ của tôi và 

nói:
- Này! Con vào lớp với bạn đi, Thầy vào rồi đó.
- Ba ơi! Toàn người lạ, không có đứa nào trong xóm 

mình, con sợ...Ông thầy cũng lạ nữa!
- Con nhìn đi, cùng bằng cở con hết, đâu có ai khóc, 

đâu có đứa nào đòi Ba vào lớp?
- Thôi Ba chờ con ngoài cổng nghen!
- Ừ! Vào đi, Ba chờ.
Buổi học đầu, Thầy chỉ đọc tên học trò, chép vào 

sổ, Công việc của Thầy bận rộn, học trò chưa học chữ. 
Bọn trẻ chúng tôi nhìn qua nhìn lại làm quen, trong lớp 
không đứa nào dám nói chuyện. Ở đây người ta gọi tôi 
tên khác, không giống tên thường ngày Ba Mẹ và các 
bạn trong xóm gọi - Dé Xứ Mày!

                                   ***
Gở chiếc cặp ra khỏi vai, tôi chạy thẳng ra sau hè, 

cởi luôn bộ đồng phục áo trắng quần xanh, múc nước 
xối liên tu lên người...Tiếng chị Hai từ trong nhà vừa đi 
ra vừa nói to:

- Này! Để chị tắm cho, mầy xài nước như vậy không 
ai xách nổi, ra giếng... lẹ lên!

- Không, em tắm lẹ mà, hôm nay ông thầy bắt về nhà 
phải viết chữ.

Tôi lẹ làng giựt chiếc áo lá và chiếc quần rút ống trên 
tay chị, mặc vào.

- Hôm nay làm gì mà mầy lật đật quá vậy? Sao tụi 
bay vẽ ô chơi đầy sân rồi không chịu dẹp, không chùi. 
Hôm nay có chơi thì phải chùi dọn cho sạch, nếu không 
tao đánh! Tụi mầy chơi cái kiểu gì mà liệng đá sỏi đầy 
sân vậy?

- Nếu có hột me thì tụi em chơi sạch sẽ hơn! Chị có 
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ăn me thì để dành hột cho em nghen!
- Chơi cái đó ra sao, mầy bày cho tao với!
- Ũa! Hồi còn nhỏ chị không chơi sao?
- Ở nhà quê bằng tuổi của mầy, tao phải giữ em. Mầy 

nói cho tao nghe thử, chơi ra sao?
Tôi nắm tay chị, chỉ những ô vẽ dưới đất:
- Hai ô lớn ở hai đầu là ô cái, chị bỏ vô đó mười hột 

me, còn mười ô nhỏ,mỗi ô năm hột. Chơi cái này khó 
lắm, phải tính toán. Ban đêm em ngủ không được, cứ 
phải suy nghĩ hoài mới thắng được.

- Đồ ba cái hòn sỏi, hột me mà cũng phải suy nghĩ. 
Bữa nào rãnh tao dẫn về ngoại lấy cho một bao khỏi 
phải tranh giành cho mệt.

Tôi nhờ ba tôi mài mực, tôi phải viết chữ xong trước 
giờ lên đèn. Chiếc đèn ống lam dầu lửa càng vặn to càng 
nhiều khói rơi bám đầy vở. Tay tôi lúc nào cũng tươm 
ướt mồ hôi, loại bồ hóng khói nầy dính vào tay, bôi đầy 
vở những vết loang lỗ đen trắng. Tập vở của tôi, giấy 
mỏng như giấy hút thuốc. Đặt bên dưới trang giấy đó 
là một tờ giấy chữ mẫu in sẵn. Tôi chỉ việc theo nét mờ 
mờ đó mà đồ. Những nét khai tâm đầu tiên của tôi là: 
í, ơ, san, sứ, ù, líu, si, bã, chiều, sữ... Ba ba, ma ma, cơ 
cơ, tí tí, ché ché, máy máy, chù phú, chú mù, quái chú 
mù, quái chù phũ... Những nét chữ đậm lợt đầu tiên với 
cây bút lông và dĩa mực Tàu đen thui; khi lật qua trang 
phải chu miệng thổi cho chóng khô, nét nào dễ nhất thì 
tôi đồ trước, những nét khó thì để trống. Ba tôi ngồi bên 
cạnh dạy:

- Con phải tập ngay từ chữ đầu tiên,viết từ trên xuống 
dưới, từ phải qua trái, đồ cho đúng từng chữ, không bỏ 
sót nét nào...

Đang ngồi cặm cụi đồ các nét chữ khó, tôi bắt đầu 
buồn ngủ. Ngoài trời trăng sáng, tiếng dế mèn kêu điếc 
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cả tai. Khu Cầu Gỗ bỗng nhộn lên tiếng hát; tôi ngước 
nhìn khi nghe tiếng con Liễu:

- Mỹ mũ mầy mù chơi chu rồng rù rắn rú không khu?
- Tao tu phải phủ viết vú bài bù.
Ba tôi chăm chú lắng tai nghe, không hiểu tụi tôi nói 

với nhau những câu gì kỳ cục. Ông thấy mấy đứa nhỏ 
thập thò ở cửa nên nói:

- Con nghĩ xả hơi ra chơi với tụi nó một chút.
Tôi cũng rất muốn, nhưng nghĩ là ngày mai phải nạp 

bài. Viết không xong, giờ ra chơi ông thầy sẽ bắt đứng 
trước bảng đen, nên tôi phải ngồi yên không dám ra; 
nhưng tai thì vẫn để ngoài cửa. Hôm nay không biết cớ 
gì tụi bạn lại tụ tập hơn mười đứa trước nhà, đứa nọ ôm 
eo ếch đứa kia, vừa đi vừa hát:

- Kinh kinh cang, Bà Phú Lang, Ông thầy thức, ngủ?
Mắt tôi rời quyển vở.
- Con Trinh làm ông thầy. Tụi nó chơi Thầy bắt rắn 

đó Ba.
Nghe tiếng con Liễu hỏi:
- Ông thầy có nhà không?
Ông thầy nói:
- Có, cho xin khúc đầu
- Đầu để đầu đi, (cả đám nói)
- Cho xin khúc giữa (Ông thầy nói)
- Khúc giữa để giữa đi (cả đám hát)
- cho xin khúc đuôi (Ông thầy tiếp)
- Đuôi để đuôi đi (cả đám hát tiếp)
Thế là cả đám vây quanh ông thầy, chụp thầy rồi 

đồng loạt nói:
- Mạnh thầy thầy ăn, mạnh rắn rắn ăn.
Cuối cùng ông thầy phải thua vì rắn đông quá. Chạy 

nhảy khoảng một giờ, tụi bạn rút lui về nhà. Tôi cũng 
phải đi ngủ mà bài vở thì viết mới được phân nửa...
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Tôi học ở Chùa Bà cạnh cầu Dinh, đó là ngôi chùa 
khá to, có sân rộng. Lớp tôi học Khai Tâm có mười 
chín đứa, học ngày hai buổi. Buổi trưa thầy bắt ngủ nửa 
giờ bằng cách khoanh tay gục đầu trên bàn. Có khi tôi 
không muốn ngủ, giơ tay xin ra ngoài chơi:

- Thưa thầy! Con ngủ ở nhà rồi! Cho con ra ngoài 
chơi.

- Không được, ngủ rồi thì cũng khoanh tay úp mặt 
xuống bàn chờ các bạn ngủ.

Tôi không ngủ được, liếc qua phải thấy con Thúy 
đang ngủ, nước miếng chảy lòng thòng, ngó qua trái 
thằng Thông ngáy phì phì, hả họng mỗi khi thở ra. Tôi 
chịu không được bụm miêng cười không dám thành 
tiếng. Đến giờ ra chơi, con Phan rủ chơi trò “tùm nụm 
tùm niệu”. Tôi với nó ra góc chùa, ở đó có cả một bọn 
con gái đang ngồi chờ. Chúng tôi ngồi thành vòng tròn, 
hai tay nắm lại, tay đứa nầy chồng lên tay đứa kia thành 
một trụ cao. Miệng hát: “Chặt cây dừa, chừa cây mộng, 
cây tầm phổng, cây mía lau, cây nào cao, cây nào thấp, 
cây mía vấp..., mồng tơi chín đỏ, con thỏ nhảy qua, bà 
già ứ hự, chùm rụm chùm riệu, tay nào thì ra tay nầy!”. 
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Câu hát vừa chấm dứt ở ngay nắm tay đứa nào thì đứa 
đó bị thua; đứa nào thua phải đứng ra ngoài đợi hết bàn 
mới được chơi tiếp.

                                      ***

Chúa nhật, tôi theo chị Hai về nhà ngoại. Nhà ngoại 
tôi ở ngay xóm Đồng Giữa. Đường về nhà ngoại xa thật 
xa, đối với bước chân của đứa trẻ năm tuổi, nhưng tôi 
nhất quyết chạy theo chân chị vì muốn có được nhiều 
hột me. Qua chiếc cầu xi măng, chị Hai nói đó là cầu 
Trạm. Tôi nhìn xuống cầu thấy nhiều hoa màu tim tím 
lôi cuốn lòng ham thích, tôi đòi chị xuống hái cho tôi. 
Chị chìu ý:

- Chị Hai ơi! Sẵn tay, chị lấy cho em nhiều ổ bánh 
mì nữa đi.

- Bánh mì ở đâu mà lấy?
- Đó! chị kéo cái hoa lên đi. Cả chùm bánh dính theo 

đó!
- Ồ! Thân lục bình hả?
- Dạ! Dạ! Chị lấy thật nhiều cho em, ngày mai em sẽ 

dọn hàng bán bánh mì thịt. Hoa nầy em xắt ra làm thịt 
kho, còn cái nầy (tôi chỉ vào thân lục bình) làm bánh mì, 
em xẻ một lằn, múc thịt bỏ vô, lá xanh nầy xắt nhỏ làm 
hành để lên trên mặt.

- Chắc lớn lên mầy bán bánh mì quá!
- Mai em bán chị mở hàng nghen, chị trả cho em một 

đồng tiền thiệt, rồi sau đó em bán cho bạn bằng tiền giả.
- Sao mầy ép tao quá, con nầy khôn dữ đa!
Mãi bàn quanh chuyện bán bánh mì, chân tôi lúp xúp 

chạy theo chị, hai chị em đã bỏ cầu Trạm khá xa. Chị 
Hai vừa chỉ tay về phía trước,

- Nầy, Mai, coi cái cầu nầy đẹp quá! dưới bầu toàn 
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sen.
- Hái cho em đi!
Tôi cũng ao ước được hoa nầy nhưng khi nghe chị 

nói:
- Bộ mầy muốn người ta cột hai chị em mình ở trên 

cầu vì hái trộm hoa hay sao mà đòi? Bầu sen này của 
nhà ông Thầy Hà, ông dữ lắm đó!

Tôi muốn nghỉ chân, nhưng chị khuyến khich:
- Ráng chút nữa, qua khỏi đám ruộng kia là nhà 

Ngoại.
Chị hái cho tôi một gié lúa xanh:
- Cắn thử coi, ngọt lắm.
Tôi làm theo, thích quá, đòi chị hái cho một bó nhỏ 

bỏ vào thúng. Nhà Ngoại đã hiện ra trước mặt, nhưng 
còn phải qua chiếc cầu nhỏ bắt ngang bằng những khúc 
tre, chị đưa tay bảo:

- Nắm tay chị dắt qua
- Em bò qua được, chị dắt em sợ té luôn cả hai chị 

em đó!
Bò qua khỏi cầu đã nghe tiếng chó sủa vang hậm 

hực, có cả ba con. Tôi hốt hoảng la lớn:
- Ông Ngoại! Ông Ngoại ơi!
Nghe tiếng tôi, ông Ngoại cầm gậy xua chó rồi mở 

cổng. Vừa qua cổng lại gặp con mương nhỏ, bắt ngang 
mương là tấm vỉ sắt có nhiều lỗ. Tôi nhìn xuống so sánh 
bàn chân mình bằng lổ trống đó. Sợ quá, tôi níu áo chị 
Hai ôm cổ đòi cõng.

- Bộ mày hết sợ té cả hai chị em phải không?
Ông Ngoại thấy chị Hai cõng tôi qua cầu cười nói:
- Cầu bằng sắt không sao đâu. Vào đây, con Mai đó 

à! Ba má con mạnh giỏi hử!
- Dạ! Ngoại, Ba má con mạnh
- Vào đây ông biểu!
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Tôi theo chị Hai vào nhà. Nhà Ngoại chung quanh là 
lũy tre dày đặc um tùm. Trong vườn nhiều cây ăn trái, 
nhưng đặc biệt là mười mấy gốc me già không biết có 
từ bao giờ, có gốc me to hơn ba lần hai cánh tay của tôi 
ôm. Quang cảnh sầm uất và vắng vẻ. Chính giữa khu 
vườn me là ngôi tự đường ba gian cổ xưa. Nếu đi một 
mình, tôi sẽ không bao giờ dám ra phía sau vườn đầy 
cây trái hoa quả hấp dẫn ấy. Chị hai dẫn tôi dạo vườn, 
chỉ vào một gốc me bị cháy xém, phía bên dưới có lỗ 
hỗng to:

- Cây me nầy có ma mầy biết không? đêm đêm xõa 
tóc chuyền trên các cành me hát ru con... Một hôm mưa 
to gió lớn, sấm sét đầy trời. Có một tiếng sét to rung 
chuyển cả xóm, giữa cơn mưa, người ta nghe như có 
mùi khét và tiếng khóc. Ngày hôm sau ông Ngoại mầy 
ra vườn thấy cây me bị trời đánh cháy xém một nửa, 
trong cái hốc dưới gốc có màu máu lan ra. Con ma từ đó 
không còn hát và hiện hình trên cây me này nữa!

- Sao em không nghe ba má em nói gì hết? Chắc chị 
bịa chuyện quá!

- Ba má mầy sợ mầy không dám về ngoại nữa nên 
không kể đó thôi!

Tuy tôi nghi ngờ không tin chuyện con ma trên cây 
me, nhưng tôi bắt đầu thấy sợ. Tôi bắt đầu nắm tay chị 
không dám rời nửa bước. Chị Hai nhìn tôi mỉm cười 
thông cảm.

Me nhà Ngoại nhiều vô kể. Mùa me chín, đứng dưới 
gốc vài phút đã thấy trái rụng, lượm đầy rổ. Cây bưởi 
trái nào cũng to hơn đầu tôi lòng thòng không đếm xuễ. 
Tôi đang đứng dưới gốc, bỗng nghe tiếng bịch, tôi reo 
mừng:

- Ô! Trái bưởi rụng
Tôi lượm vào khoe với Ngoại. Ông xoa đầu:
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- Con mang về, bưởi thanh trà ngọt lắm. Con Hai 
ra vườn hái me chín, cây me ngọt đó. Hái nhiều nhiều 
mang về ăn.

Tôi sung sướng thật sự khi nghĩ, ngày mai tôi sẽ có 
cái mũ đội đầu bằng vỏ trái bưởi. Khi mũ hư, tôi sẽ dùng 
nó làm thịt heo bán hàng xén. Còn me thì tôi chỉ ham 
lấy hột. Về tới nhà, tôi căn dặn mọi người ăn me đừng 
nuốt hột, để dành hột cho tôi. Tôi cũng mang những gié 
lúa khoe với má:

- Má ơi! ăn thử ngon lắm, chị Hai hái cho con ở 
ruộng trước nhà ông Ngoại đó!

- Nầy, đừng bao giờ hái lúa non nữa. Hồi nhỏ má 
nghe ông ngoại kể chuyện có đứa học trò đi ngang qua 
ruộng, hái gié lúa nhai chơi. Đến khi chết phải đầu thai 
làm kiếp con trâu để trả nợ cho nhà chủ ruộng đó.

- Con không hái, chị Hai hái mà!
Đêm hôm đó tôi cứ mơ mình chơi bắn hột me, cho 

ô cũng bằng hột me. Trò chơi nào tôi cũng thắng, tôi có 
quá nhiều, đựng đầy cả cặp nặng mang không nổi. Hết 
mùa me, tôi và các bạn chơi đánh chắt nẽ, chơi nhảy cò 
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cò, nhảy giây, u mọi, bịt mắt bắt dê không bao giờ ngưng 
nghỉ. Trò chơi nầy nối tiếp trò chơi khác. Ban đêm trước 
nhà tôi có trụ điện đường sáng choang, các bạn thường 
tụ tập chơi kéo co, chia hai phe, đứa nọ ôm eo ếch đứa 
kia, hai bên kéo. Bên nào yếu thì té lăn cù, cười la inh 
ỏi vang cả xóm. Tôi không nhập cuộc chơi được vì ban 
đêm có má ở nhà. Tôi chỉ sợ má, còn ba thì hiền lắm, 
ông chỉ cười cười. Ông còn căn dặn: “Khi nào ba nóng 
lên thì hãy chạy xa”. Ban đêm ba trải chiếu trước sân 
cho hai anh em tôi chơi trò đếm sao. “Đố ai đếm được 
mười tám cái sao trên trời. Một cái sao trên trời, hai cái 
sao...Đếm đến sao thứ mười tám chỉ một hơi. Chẳng có 
người nào có hơi dài để đếm nổi nên phải ăn gian. Lúc 
đầu đếm to rồi nhỏ dần và cuối cùng chỉ nhép miệng; cả 
hai không đồng thuận, thế là cải vã ôm xồm.

                                           
                                   ***

Từ nhà đến trường học, tôi phải đi ngang qua chợ. 
Hôm nào cũng vậy, chị Hai phải nài nĩ:

- Chị cho em một đồng, em ôm cổ để chị cõng đi 
học, em đi chậm quá, chị còn phải về dọn hàng cho má 
bán chứ, mặt trời lên cao rồi.”

Tôi lắc đầu, một tay nắm tay chị, tay kia chỉ vào 
thúng bánh bột:

- Chị cho em nhìn con nầy một chút, gà, công, heo, 
chó gì cũng có đũ hết chị ơi!

Chị Hai ngồi xuống đất xìa lưng:
- Nè, ôm cổ lẹ lên, trưa đi học về là có mấy con nầy 

cho em!
- Chị mua hã, Chị đâu có tiền?
- Em muốn con nào chỉ cho chị.
Tôi ngắm nghía thúng bánh bột:
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- Con nào em cũng muốn hết, chị mua con công và 
con rồng màu đỏ nghe.

- Ừa!
Tôi ôm cổ chị. Chị sải bước mấy phút là đến ngay 

lớp học. Suốt buổi học, tôi mong mau tan trường để về 
ngắm nghía mấy con vật mà chị hai hứa mua cho. Tôi 
nâng niu một cách trân trọng, không dám rờ vì sợ rụng 
râu con rồng, gãy đuôi con công. Ngắm nghía mấy ngày 
đã no mắt, tôi hỏi Ba:

- Mấy con nầy chỉ để con nít chơi hay sao hã ba?
- Đem hấp trong nồi cơm thì ăn được.
Tôi nhờ chị Hai bỏ vào nồi cơm hấp. Khi chị lấy ra, 

con nào cũng bạc màu, mồng râu xụi lơ xấu xí, tôi tiếc 
quá, bỏ vào miệng cắn thử râu rồng thì lạt phèo. Tôi nói 
với chị Hai:

- Chị ăn giùm em đi!
- Ừ! để đó, chút nữa rãnh việc rồi chị ăn.

Tôi chạy đi chơi, tai tôi nghe một tiếng rẹt, quay lại 
nhìn chị, chị vờ nhai nhai rồi nuốt, nhưng tôi nghi chị 
đã liệng những con rồng phượng ấy vào thùng rác. Vài 
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hôm sau, khi đi ngang qua chợ, tôi lại đòi mua mấy 
con gà cồ bằng đất. Con gà đất gồm hai phần đầu và 
đuôi dính với nhau bằng giấy dày, khi ông bán hàng chu 
miệng thổi vào cái đuôi, gà ưỡn cổ lên gáy ò ó o! Tôi cứ 
đứng say sưa nhìn. Chị Hai năn nỉ leo lên lưng để chị 
cỏng đến trường. Thế là chị đành phải mua cho tôi một 
con, tôi mới chịu. Con gà đất đó, đem về nhà, thổi được 
mấy cái là rã ra, rớt mồng, rách giấy không chơi được 
nữa!

Thấm thoát đã gần nửa năm tôi học trường Tàu 
nhưng dù cố công, vẫn không nhớ mặt chữ. Tôi chỉ 
nhìn vào các hình vẽ bên cạnh mà đọc, những chữ gạch 
ngang, dọc, phảy xuống đá lên bên cạnh thì không thể 
nào thuộc nét để viết. Tôi trở nên buồn bã không muốn 
theo học ở trường Chùa Bà nữa...

Trong xóm Cầu Gỗ của tôi, bạn cùng lứa đều học 
trường Việt Ngữ ở Chùa Minh Hương, chỉ có tôi là học 
trường Chùa Bà. Tuy nhiên, vào những ngày có trăng, 
chúng tôi tụm năm tụm ba bày trò chơi trước nhà, làm 
tôi không thể nào ngồi yên trong nhà viết đồ mấy chữ 
khó khăn ấy, nên tôi xin Ba má, qua niên học mới học 
trường tiếng Việt. Từ ngày học trường Việt ở chùa Minh 
Hương, tôi chỉ đi qua cầu Gỗ, chị Hai không cần đưa 
đón nữa vì tôi có cả một đám bạn cùng xóm. Ngày đầu 
tiên đến trường Việt, tôi hỏi con Tư cạnh nhà, đã học 
trước tôi một năm:

- Trường Việt đầu tiên học chữ gì hã mầy?
- I U Ư bà tư té giếng!
Tôi lầm thầm học mấy chữ ấy. Buổi học đầu tiên, 

Thầy Năng dặn mỗi em có hai cuốn vở, một quyển vở 
học nộp tại bàn để thầy phóng chữ, cuốn thứ hai để tập 
viết. Khi nhận vở, thấy có ba chữ màu đỏ thật lớn to tràn 
một trang giấy. Thầy xếp tôi ngồi bên Lầm, học trước 
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tôi một năm. Khi học, Lầm vừa đọc vừa đưa ngón tay 
chỉ cho tôi từng chữ:

- I U Ư
Tôi hỏi:
- Ông thầy viết còn thiếu phải không? I U Ư bà tư té 

giếng mới phải chứ?
Lầm trợn mắt ngạc nhiên hỏi:
- Ai bày mầy như vậy? Thầy mà nghe được, ổng bắt 

quì đó!
Ở sân chùa Minh Hương có mấy cây bông điệp đỏ 

vàng rất đẹp. Giờ ra chơi cả bọn con gái đua nhau hái 
bông điệp bán hàng xén. Lấy đọt chuối non làm vải 
cuộn bán buôn với nhau. Chơi chán quay ra hát “tập tầm 
vông”. Chị lấy chồng em ở giá, chị ăn cá em mút xương, 
chị nằm giường em nằm đất, chị hút mật, em liếm ve, 
chị ăn chè, em liếm bát, chị coi hát, em vỗ tay, chị ăn 
mày, em xách bị, chị làm đĩ, em xỏ tiền, chị đi thuyền, 
em đi bộ, chị kéo gỗ, em lợp nhà, chị trồng cà, em trồng 
bí, chị tuổi tý, em tuổi thân, chị tuổi dần, em tuổi mẹo, 
chị kéo kẹo, em ních hết!”.

Hát hết bài nầy sang bài khác: “Con chim chích chòe, 
nó đậu cành chanh, tôi ném hòn sành, nó quay long lóc, 
tôi làm một chốc, được ba mâm đầy, ông thầy ăn một, 
bà cốt ăn hai, cái đầu cái tai, đem về biếu chúa, chúa hỏi 
chim gì, là chim chích chòe”. Tụi tôi cứ hát mãi đến khi 
nghe tiếng keng keng keng vô lớp... Ba chân bốn cẳng 
vào lớp, nhưng chúng tôi còn dặn dò nhau, sau khi tan 
học ở lại chơi tiếp nghen!


