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CÔ  LŨY -  CỔ   LŨY
							                     
Tealan  Minh  Tuyết 

Người xưa hay nói về cuộc đời của mỗi con người 
là một số phận, một hành trình dài và rộng, trong đó có 
nhiều nổi khổ đau, có ít nhiều niềm vui và hạnh phúc. 
Loài chim mang tiếng hát cho đời thêm vui. Loài hoa 
mang vẻ đẹp cho đờì thêm sắc. Còn tôi, tôi sinh ra cho 
ba má tôi được có đứa con gái ngoan hiền và đẹp, đó là 
lời của ba tôi nói. Ba tôi có vẻ hãnh diện khi nói về tôi, 
còn má tôi lúc nào cũng chăm sóc tôi với tình thương 
tràn đầy chẳng những riêng với tôi mà với anh Hai của 
tôi cũng vậy.

Năm tôi lên mười lăm tuổi, tôi bắt đầu để ý đến quần 
áo, tự ngắm mình  trước gương soi nhiều hơn, chăm soi 
mái tóc dài được chải suông sẻ hơn. Mười lăm tuổi bắt 
đầu biết ăn diện có sớm chăng?. Chắc có lẻ vì tôi bắt 
gặp có đứa con trai cùng trường cùng xóm đi theo lò tò 
ở phía sau mỗi lần tôi ra khỏi nhà hay đi về sau khi tan 
trường . 

Ba của tôi là con lớn nhất trong dòng họ bên nội, nên 
mỗi năm ba má tôi về quê cúng giỗ ông Nội tại nhà tông 
đường. Năm nay, chú Ba và cô Tư có nhắn là chú và cô 
cùng vài người bạn của ba tôi sẽ lên Sài Gòn cúng giỗ 
vì ở dưới đó lúc rày hai bên đánh nhau nhiều, sợ bất an 
cho ba tôi xảy ra trong lúc tụ tập. 

Trong bữa cơm giỗ, tôi nghe tiếng của Ông Bảy, một 
người lớn tuổi nhất trong xóm của ba tôi ở dưới quê lên, 
hỏi tên của tôi là gì. Sau khi nghe ba tôi trả lời, ông Bảy 
nói…con gái mà đặt tên có nhiều vần trắc thì cuộc đời 
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sẽ gặp nhiều trắc trở…
Đang đứng ở dưới bếp má tôi có cho tôi tên của tôi 

là do tự ba của tôi đặt ra chớ má không có ý kiến hay 
hỏi han gì hết.

Sống ở thành phố Sài Gòn nhưng má tôi là người 
đàn bà nhà quê, quê thật, quê thà, chỉ lo mọi việc trong 
nhà, không giao tiếp với ai ngoài gia đình chồng con. 
Không đi đâu xa quá năm bảy cây số, ngoài một lần khi 
má được bên nhà chồng rước cô dâu là má về nhà. Mọi 
việc bên ngoài lớn nhỏ đều do ba tôi lo và quyết định 
tất cả.

Ba của tôi là một người rất ít lời…… đó là một địa 
danh nhỏ mà ba có nhiều kỷ niệm trong thời gian một 
năm công tác ở gần nơi đó trước khi con sinh ra....... chỉ 
một lần tôi được nghe lời giải thích của ba tôi chỉ dành 
riêng cho tôi. Đã nhiều lần tôi thắc mắc một địa danh 
mà trong miền Nam không có ai biết cái tên địa danh 
Cổ Lũy xa lạ này.

Để tôi kể lại một thời bão nổi trong cuộc đời của 



Tập San BĐQ 51 3

tôi…một thời của một đời Nguyễn Hà Cổ Lũy…
Khi biết được anh Hai của tôi đang học ở một quân 

trường nổi tiếng là đám bạn tui cứ chực chờ nghe tin tui 
có quen anh chàng nào từ bạn của anh tôi. Tôi có nói 
cho tụi nó biết anh Hai tui là ông già Ba Tri, khó tánh 
như gì á, không bao giờ có ý định cho tui có dịp quen 
với mấy anh chàng đó đâu. Với bạn của ảnh thì…em gái 
tao nó dữ như chằng, với tui thì ảnh hù…tụi bạn anh nó 
là lính, mà lính thì hổng có thằng nào vừa gì đâu em, 
không có thằng nào hiền hết đâu em. Đã vậy mà ảnh 
còn dọng thêm vô một câu, mới có mười bảy mười tám 
tuổi lo học hành chớ đừng bày đặt quen với con trai sớm 
không tốt đâu. Đó, tụi bây nghe sợ chưa.

Một hôm lớp học được về sớm, tôi vội về nhà vì 
ngày hôm qua anh Hai tôi từ quân trường về Sài Gòn để 
học hay công tác gì đó. Bước vội vào nhà thấy anh Hai 
đang đứng dưới bếp, hôm nay em về sớm vậy, bộ cúp 
cua hả, anh hỏi. 

- hổng phải, giám thị báo hôm nay vì lý do bất ngờ 
giờ toán sẽ học bù vào ngày khác, mà em cũng mừng 
nữa, gì chớ giờ toán với em là một cực hình, anh Hai 
biết rồi mà. Vừa đang lúc nói tôi có cảm tưởng như có 
ai đang nhìn mình từ phía sau. 

- ủa, anh Hai, nhà đang có khách?.  Ngó thấy người 
trai lạ đứng lên gật đầu chào tôi với nụ cười hiền. Hình 
như tim tôi rộn ràng, hình như…

- Ừ, Kiên bạn cùng khóa với anh. Nhưng mà chỗ đàn 
ông, em đi chỗ khác để anh tiếp bạn của anh.

- sao vậy anh hai, sao em không được phép nói 
chuyện với bạn của anh hở.

- chuyện lính tráng, chuyện dữ dằng, em biết gì mà 
nói.

Ngập ngừng chào khách rồi tránh đi chỗ khác mà 
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trong tôi như có gì lưu luyến…mà thôi,…chuyện lính 
tráng tôi biết gì mà nói.

Nếu như Kiên không trở lại ngày hôm sau đó, thì 
định mệnh đâu có bắt đầu đến với tôi từ đấy. Kiên trở lại 
để gặp và làm quen với tôi, và rồi chúng tôi quen nhau, 
anh hai tôi cứ thắc mắc…tụi bây quen nhau hồi nào mà 
anh không biết. 

Anh Hai tôi và Kiên khi ra trường lại được về cùng 
đơn vị. Tình bạn của hai người càng khắng khít hơn. 
Gần hai năm sau Ba của Kiên có vào gặp ba má của 
tôi  chọn ngày lành tháng tốt cho chúng tôi được làm lễ 
nên duyên chồng vợ. Những tháng ngày mìền Trung sôi 
động, giặc đánh khắp nơi, nhà anh chạy loạn không biết 
đang ở đâu. Anh Hai tôi bị thương ở cánh tay phải, đang 
dưỡng thương ở nhà sắp trở lại chiến trường thì ngày 30 
tháng 4 đến. Cả gia đình chúng tôi xuống tàu chạy di tản 
sang Mỹ. Tôi không thể bỏ Kiên được. Tôi tình nguyện 
ở lại đợi Kiên về. Tôi tin rằng chúng tôi sẽ gặp lại nhau 
và sẽ đi sau. 

Như những người đang yêu nhau tha thiết thì không 
ai chia rẽ được họ. Giặc 30 tháng 4 không chia rẽ được 
hai đứa tôi. Kiên chạy được vào Sài Gòn chúng tôi gặp 
lại nhau mừng vui khôn tả và lại càng yêu nhau hơn. Kể 
từ khi đó chúng tôi đã là vợ chồng với nhau, hạnh phúc 
không được bao lâu thì chồng tôi bị đi “học tập cải tạo” 
ở Long Khánh. Chỉ có tôi là nguời đi thăm nuôi anh vì 
bên gia đình anh bị mất liên lạc, nghe như là cũng được 
xuống tàu di tản. 

Chồng tôi ở tù gần ba năm sau mới được thả về. Tuy 
đang ở trong nhà tù lớn nhưng trong thời gian đó, tình 
vợ chồng chúng tôi thật là hạnh phúc, những ngày hạnh 
phúc nhất trong đời chúng tôi. Mà không, phải nói là 
hạnh phúc nhất cho riêng đời tôi thì có lẽ đúng hơn. 
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Để dễ dàng hơn cho chuyện vượt biên cho nên vợ 
chồng tôi không muốn có con trong lúc này. Bị hai 
chuyến vựợt biên không thành, tiền vàng của ba má 
tôi để cho tôi, không còn đủ để lo cho cả hai đứa nữa 
nên vợ chồng tôi phải có một người hy sinh ở lại. Tôi 
đành để anh đi một mình. Chiều đêm chia tay đó trời 
đổ mưa, những giọt mưa rơi có nhiều bằng nước mắt 
tôi rơi. Chiều đêm chia tay đó có phải chăng đây là lần 
vĩnh biệt.

Tin từ anh gởi về… anh đã tới được Mã Lai. Yêu 
em... Nhớ em nhiều... Mang ơn em... Cảm ơn em đã yêu 
anh…Chồng của em…đó là những lời anh viết trong 
những lá thư anh gởi cho tôi từ trong trại tỵ nạn. Mặc dù 
thư từ đi lại lúc đó khó khăn nhưng mỗi tháng tôi nhận 
một lần thư là một niềm vui vô biên và tin tưởng chúng 
tôi sẽ gặp lại nhau một ngày không xa. Mỗi lần nhận 
được thư từ của chồng gởi về nỗi nhớ nhung trong tôi 
chồng chất thêm. 

Tôi không cần chồng tôi phải cám ơn tôi. Tôi chỉ cần 
chồng tôi yêu tôi mãi mãi.

Chỉ còn hai tháng nữa là anh sẽ đi định cư tại Mỹ, 
thì tôi bặt tin anh. Anh Hai tôi cũng vắng thư có lẽ tại 
thư từ Mỹ về khó khăn hơn, chỉ có một lần nhận thư của 
anh hai cho tôi biết chồng tôi sẽ qua ở gần với anh. Tôi 
không biết chuyện gì đang xảy ra cho chồng tôi. 

Chị Hai trước là bạn học với tôi, chị không thể im 
lặng mãi được. Tôi nhận thư đầu tiên của chị kể từ khi 
hai đứa trở thành chị dâu em chồng.

….Chồng tôi qua Mỹ có dẫn theo một người đàn bà 
đang mang thai…chồng tôi đã khóc nhiều với anh chị 
hai tôi và nói là người đàn bà đó bắt buộc anh không 
được bỏ đứa con mà tác giả là anh. Người đàn bà đó còn 
hứa, qua được tới Mỹ rồi thì hai người sẽ ly dị vì bà ta 
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biết chồng tôi đã có vợ yêu đang ở quê nhà…
Hoá ra yêu một người có thể thuận trời, thuận người 

nhưng không thể thuận theo bản thân!!!.
Bây giờ. Tôi đang sống ở nước Mỹ. Tôi là một người 

đàn bà độc thân ở tuổi 45. Tôi chưa có chồng hay đã có 
chồng?. Không ai biết ngoài những nguời thân trong gia 
đình tôi. Là một bà hay một cô gái già?.  Bởi khi người 
thân trong gia đình, anh chị Hai và những đứa con của 
anh chị, các bạn của anh chị, bạn bè hàng xóm của tôi 
gọi tôi là Cô Lũy. Cô Lũy hay Cổ Lũy nghe mang máng 
giống như chỉ có một tên. 
Đã thành như thói quen 
rồi, không ai để ý chi tiết 
đó, muốn gọi như thế nào 
cũng được.

Chồng của tôi có thêm 
một đứa con nữa, vẫn 
ở nhà cách anh hai tôi 
khoảng hơn nửa giờ lái 
xe. Tôi sống lặng lẽ riêng 
tư ở gần nhà anh hai. Khi 
đến nhà anh tôi mà thấy 
trước nhà có xe của chồng 
tôi thì tôi tránh đi, không 
để cho gặp lại nhau. 

Tôi không mê tín, 
nhưng tôi tin vào số phận, tôi tin là có kiếp trước.

Tôi đọc ở đâu đó có nói…tôi không phải là người 
kiên nhẫn nhặt những mảnh vỡ, gắn lại và tự nhủ rằng 
một vật chắp vá vẫn còn như mới. Cái gì đã tan vỡ là 
tan vỡ… 
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     CHÂU LONG 
   Huỳnh Thi Kim Oanh 

                                   
Chín giờ tối, vừa bước chân lên thềm nhà thì đã nghe 

nó về rồi kia (tôi đi kèm học trò về). Chỉ kịp cười để 
chào bạn, lại nghe hỏi mày có nhớ ai đây không. Ông P 
chứ ai! 

Không biết cái thì ông P chứ ai có phải là một xui 
khiến hay một định mệnh do ông tơ bà nguyệt nào đó 
tự động không cần hỏi ý kiến, đã cột tôi lại với cái ông 
này không? 

Hai đứa học cùng một trường, một niên khoá nhưng 
khác lớp - ban pháp văn và ban anh văn. Tôi anh văn đệ 
thất 2, P pháp văn đệ thất 1. 

Ngó vậy, cùng trường, gặp nhau mỗi ngày. Nhưng 
hai đứa chưa bao giờ...nhìn nhau! Thấy thì thấy đó chớ 
sao không, mà sao không đứa nào hỏi đứa nào lấy một 
câu. Chỉ một vài lần tôi mỉm cười khi chạm mặt, rồi 
thôi. Không một chút bâng khuâng trong lòng về cái 
tình bạn phải có của những đứa học trò mà tôi là đứa 
con gái hoang nghịch ở cái tuổi mới lớn - như con trai. 
Hình như tôi có bạn trai nhiều hơn bạn gái thì phải. 
Nên tôi chỉ cười khi nghe những lời xầm xì cái con như 
thằng con trai, sau này làm sao mà lấy chồng! 

Vậy mà tôi lấy được chồng, thì ông P chứ ai!  
Mà sao lạ quá, chuyện cứ như là đùa. Cái đùa như 

thiệt của ông tơ bà nguyệt hay cái duyên được ông trời 
sắp xếp từ kiếp trước cho sẵn, chứ làm sao mà khi ông 
“chứ ai” từ giã bạn bè vào Saigon học năm lên lớp đệ 
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tam. Tôi không hề biết. Không biết và hình như cũng 
không cần biết vì có nói với nhau một câu nào từ ngày 
hai đứa bước chân vào lớp đệ thất cho đến ngày xa nhau. 
Hai đứa là hai thái cực - tôi hoang nghịch, “chứ ai” thì 
lầm lũi đi về hai buổi học, ít bạn bè, không thấy tên 
trong bảng “phong thần” của trường! 

Không lẽ cái mỉm cười ngày ấy đã là sợi dây buộc 
chúng tôi lại với nhau sao?

Tôi quên mất hút con người thầm lặng đó. Tôi không 
hề nghĩ tới một lần. 

Sau cái đêm hôm ấy, tôi vẫn nghĩ chắc chỉ đến thăm 
một lần rồi thôi. Nhưng không. Không chỉ một đêm 
hôm ấy mà cả những đêm sau này. Rồi bước qua cả 
ngày thứ bảy chủ nhật. Không rời. Rất can đảm, coi như 
mình...có quyền! Tôi nhìn thấy cái thầm lặng, khó gần 
của ngày xưa đã biến mất. Tôi mỉm cười nhìn thẳng vào 
mắt ai như một chế diễu. Bộ áo quần, chiếc mũ và chín 
tháng quân trường đã thay đổi hoàn toàn “chứ ai” của 
ngày xưa! 

Tôi biết “chứ ai” là đại uý biên tập viên khoá 1 - bởi 
vì «con gái mà làm cảnh sát, ba không cho” khi xin Ba 
tôi để nộp đơn thi. Tôi tiếc và buồn. Nhưng đâu dám cãi 
lời. 

- Mà sao lại đổi ra Qui Nhơn? 
  - Trình diện trễ ở Nha Trang. 
  -  Sao không làm ở đó mà ra đây?
  - Trình diện trễ nên chỉ còn hai tỉnh Phú Yên và Qui 

Nhơn. Mà Phú Yên Tuy Hoà có quen ai đâu. Ra đây còn 
có bạn bè, người quen xưa. 

Suốt bao câu chuyện không nghe đứa nào xưng với 
nhau gì hết, thỉnh thoảng Oanh biết không, rồi thôi. Khó 
quá lận. Khó lắm. Biết xưng sao bây giờ, bởi lúc nhỏ 
không nói chuyện với nhau. Nếu nói chuyện đã là bạn 
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mà bạn thì tôi vẫn luôn xưng tên. Dù lớn hay nhỏ. Nghĩ 
chắc cũng cỡ tuổi với mình. Nhưng không nói với nhau 
lời nào thì làm sao xưng. Khi ra đời, lớn lên với khoảng 
thời gian xa cách khá lâu, với tuổi đã nghe người ta nói 
mình có duyên và xinh xắn nên lại càng lúng túng trước 
mặt kẻ ...lạ nó đang lăm le muốn chiếm giữ mình làm...
thuộc địa. Nó cũng biết có nhiều anh cũng có ý đồ như 
vậy - tên đế quốc này thật thâm hiểm khi khoác bộ mặt 
hiền như ông Bụt, ít nói. Nhưng...rốt cuộc thì mình cũng 
thành thuộc địa thật. Thuộc địa khác thì được trả độc 
lập. Thuộc địa 
này cho đến 
giờ vẫn bị cai 
trị một cách vô 
cùng...dễ sợ! 
Trước khi lấy 
nhau, chúng 
tôi là anh em 
kết nghĩa. 
Gia đình kết 
nghĩa này đến 
tám anh chị 
em gồm các 
sĩ quan cảnh 
sát, bộ binh, 
quốc gia hành 
chánh, sư 
phạm, công nhân viên toà tỉnh. Chúng tôi thật sự coi 
nhau như anh em một nhà khi biết chăm lo cho nhau 
(tôi giữ tiền của các anh) - gửi vô thì dễ nhưng muốn xin 
một ít thì phải có chứng từ rõ ràng cho việc gì. Muốn...
bồ ai phải được cả nhà coi mắt. Muốn nhậu phải...dấu. 
Tôi cứ cười hoài và nhớ mãi một buổi chiều hè trời vừa 
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tắt nắng, tôi áo dài lụa Hà Đông thướt tha yểu điệu - đến 
thăm mấy anh em. Từ xa tôi thấy có vẻ như ai nấy cười 
nhưng hốt hoảng chụp chụp vội cái gì trên bàn đem dấu 
xuống dưới bàn. Rồi cùng cười lớn với vẻ vui mừng ủa 
em đi...bát phố về rồi ghé qua thăm tụi anh phải không? 
Tôi chẳng nói chẳng rằng, ngồi xuống mặt lạnh nghiêm, 
vói tay xuống lấy từng chai bia lên đặt trên bàn, mím 
môi nhìn từng người. Chỉ thấy ấp a ấp úng gãi tóc gãi 
tai mỗi người chỉ uống có một chai thôi em ....thôi tụi 
anh không uống nữa. Anh em mình đi ăn bánh bèo Cầu 
Đôi đi. Chiều nay em mặc áo dài lụa đẹp quá mà giận 
thì xấu uổng lắm đó!..Coi như là lời cầu hoà dễ thương 
nhất trần gian vẫn được mang ra áp dụng mỗi khi lỡ bị 
bắt gặp xé rào luật.

Đi đâu thì đi chung- đó là luật bất thành văn mà ai 
cũng phải tuân theo- ai có là trưởng phòng trưởng ty 
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cảnh sát áo trắng, đặc biệt, quận trưởng, đại đội trưởng 
dã chiến gì...cũng vậy thôi. Không có thiên vị ai hết!  
«cái con nhỏ này nó thật là ....dễ sợ!”. Tôi đâu ngán. 
Cho nói. Rồi cũng phải thi hành thôi. Thì đổi lại tôi lo 
sửa soạn dọn dẹp phòng trọ cho sạch sẽ tươm tất của 
mấy anh. Sửa áo quần bị đứt chỉ, đứt nút tra khuy. Coi 
có bị cô nào dụ dỗ,

quyến rũ để ngu mà...chết không! 
Rồi...năm ấy, năm một ngàn chín trăm sáu mươi tám 

- như đã hẹn thì đêm giao thừa chúng tôi sẽ cùng nhau 
đi chùa lễ Phật và xin lộc đầu năm. Không hiểu sao tự 
nhiên buổi chiều anh P lại dặn nếu chạy qua nhà thấy có 
đèn là có tụi anh thì sẽ đi cùng, không có đèn thì đang 
họp, không đi được. Thường chị em tôi...ăn cắp xe của 
Ba tôi lái đi chùa mỗi năm. Chạy qua thấy không có 
đèn, chị em tôi chạy thẳng xuống chùa. Rồi sau đó về 
ngủ - yên chí mấy anh vẫn còn họp vì chạy qua lần nữa 
vẫn không có đèn. 

Tôi bừng tỉnh khi nghe tiếng gọi thất thanh: “Oanh 
ơi, giờ này mà mi còn ngủ được sao. Dậy mau, ông P, 
ông N, T, T...chết hết rồi”. 

Tôi chẳng kịp rửa mặt, chải tóc... chạy như bay ra 
hội trường. Tôi chạy mau quá nên tim như bị nghẹt vì 
không đủ không khí và cũng vì quá lo âu. Tôi chạy mà 
cứ van vái Ơn Trên sẽ không có điều gì xảy ra cho các 
anh. 

Tôi đến nơi, ôi chao sao mà đông quá như thế này 
- người ta vây kín cả một bùng binh và trước khách 
sạn. Chuyện gì vậy hả bác hả anh hả chị. Việt Cộng 
tấn công! Tôi cố hết sức vạch đám đông chen vào coi 
có các anh không. Chỉ có anh N. Tôi tìm không thấy P, 
chạy ra ngoài thì thấy anh đang ngồi như thể một bức 
tượng trên thềm hội trường tay vẫn đang ôm khẩu súng. 
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Bức tượng bị trời mưa đẫm nước trông hắt hiu phai mờ 
nét tinh anh. Tôi chạy lên những bậc từng cấp, hào hễn 
thở “chuyện gì vậy anh”. “Anh không sao. Về nhà anh 
sẽ kể”. 

Mọi người vẫn vây quanh căn nhà, bàn tán trong nỗi 
lo âu và kinh hãi. Tôi nhìn thấy anh N đang đứng bên 
những xác chết được sắp ngay ngắn trước thềm. Nắng 
hanh vàng rực rỡ vẫn như đang ôm mọi vật, mọi người 
cùng vẫy tay chào đón mùa Xuân đang về trên khắp nẻo 
của miền nam Việt Nam thân yêu. 

Mặc dù biết tin Việt Cộng sẽ tấn công Qui Nhơn 
vào dịp Tết này, và được lệnh cắm trại trăm phần trăm. 
Nhưng vì nghĩ rằng đã có lệnh hưu chiến rồi thì Việt 
Cộng làm sao dám phá bỏ hiệp định đã ký. Do vậy bọn 
anh quyết định sẽ vào ty sau giao thừa. 

Giờ giao thừa bọn anh nghe tiếng pháo nổ một vài 
nơi, bọn anh có đem súng ra bắn một vài phát để thay 
pháo đón Tết. Không dám bắn nhiều vì dù muốn dù 
không cũng phải nghĩ đến tin Việt Cộng sẽ tấn công 
vào thành phố, để có đủ súng đạn mà chiến đấu với bọn 
chúng. 

Giữa khuya, đang ngủ - N kêu nhỏ anh “hình như 
Việt Cộng ở dưới nhà». Anh và T choàng dậy, chụp ngay 
khẩu súng và lên đạn. Ở bên dưới lầu tối đen vì nhà xây 
chưa xong, chưa có điện- bọn anh nghe tiếng rì rầm nói 
chuyện. Lúc đầu cũng chỉ nghĩ chắc mấy người nhân 
dân tự vệ ngoài đường nói chuyện với nhau. Nhưng 
bỗng có tiếng nói lớn «các anh trên đó hãy xuống đây 
chúng tôi muốn nói chuyện”. Lúc đó thì đã chắc một 
trăm phần trăm là Việt Cộng rồi nên N không ngần ngại 
bắn xuống một tràng carbine. Bọn họ hốt hoảng rút vào 
bên hẽm trong nhà. Một lát sau họ bắt đầu tuyên truyền 
“chúng tôi là lực lượng cách mạng giải phóng miền 
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nam. Hiện nay chúng tôi đã tấn công và chiếm giữ hoàn 
toàn các tỉnh rồi. Các anh hãy mở đài sẽ nghe biết. 
Các anh bắn đã làm bị thương một vài anh em chúng 
tôi, nhưngchúng tôi sẵn sàng bỏ qua và mời các anh 
xuống đây nói chuyện. Chúng ta có thể thương thuyết 
với nhau”. 

Không một tiếng trả lời. Khoảnh khắc im lặng đến 
rợn người trong đêm trừ tịch giao thừa - nghe rõ tiếng 
tim đập như tiếng kêu của quả lắc đồng hồ - tích tắc ... 
tích tắc ... tích tắc...

Họ bước ra đứng bên dưới lan can nhà và tiếp tục 
thuyết phục bọn anh. Vẫn im lặng. Cả ba chia nhau N, T 
phía trước, anh phía sau. Tất cả ghìm súng trong tư thế 
sẵn sàng nhả đạn. Cũng may là tối bọn anh đã lau chùi 
súng và kéo mấy thùng đạn ra. 

Bỗng T rút chốt lưu đạn và ném xuống lầu. Một tiếng 
nổ long trời rung chuyển căn nhà. Liền sau đó là những 
tiếng rên la khủng khiếp. Bọn anh nghĩ chắc chắn họ sẽ 
tấn công, nhưng không. Có lẽ họ nghĩ mình có nhiều 
người nên chưa dám. Hoặc họ đã chết hết hay bị thương 
nặng. Bọn anh căng thẳng thần kinh đến tột độ. Căng 
mắt trong đêm tối để theo dõi mọi động tĩnh với sự tự 
hỏi không biết phải đối phó ra sao nếu hết đạn và không 
có lối thoát. Vì em cũng biết rõ căn lầu này rồi (tôi xin 
mở ngoặc ở đây: đây là căn lầu của chú tôi vừa mới xây 
lên, cho các anh đến ở vì các anh mới đổi về đây, thuê 
nhà khó khăn và không an ninh) .  

Chờ đợi. Chờ đợi. Vẫn im lặng, của cả hai bên. 
Anh di chuyển nhẹ nhàng về phía trước để xem 

tình hình và để bàn với N và T phải làm gì cho tình thế 
này, em biết không - suýt  không thì anh chết rồi vì N 
tưởng là họ tấn công lên nên đã bắn nguyên một tràng 
carbine về hướng anh. “Tao đây, tao đây mà”. “Trời ơi 
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tao tưởng bọn nó tấn công. Mày có sao không? “. “May 
quá, không, không sao”. Những viên đạn bay qua đầu 
anh rồi cắm vào bức tường sau lưng. Anh có cảm nghĩ 
những viên đạn hình như né không muốn chui vô nằm 
chung với thân thể anh.  “Anh biết không, anh có tin 
không đó là những viên đạn mang trái tim Bồ Tát đã 
cứu anh đó?”

Thật ra họ cũng có bắn trả lại nhưng không ồ ạt như 
mình chờ đợi. Có thể họ đã chết nhiều và bị thương 
nhiều. 

Tình hình căng thẳng tột cùng giữa hai bờ sinh tử - 
không lẽ chết hết ở đây sao? Nếu họ được chi viện vì 
họ có máy truyền tin. Và vì không ai biết các anh bị bao 
vây và kiềm hãm trong cái lô cốt này thì làm thế nào để 
chống trả nếu hết đạn và được giải vây? “Thật ra N có 
gọi về ty, nhưng ông trưởng ty nói phải cố thủ ở đây vì 
đường về ty rất nguy hiểm”. 

Sau này chúng tôi mới biết Việt Cộng tấn công ty 
an ninh quân đội để giải thoát cho Biên Cương (bí thư 
tỉnh uỷ) và bắt đi thiếu tá trưởng ty an ninh quân đội. 
Họ chiếm luôn đài phát thanh cùng một thời điểm với 
chúng tôi.

Chiến trận kéo dài trong im lặng hãi hùng cho đến 
năm giờ sáng mồng hai Tết. Cái im lặng mà ngàn năm 
sau trong lịch sử chiến tranh không thể có lần thứ hai ở 
bất cứ trận chiến nào trong tình thế như thế này. 

Bọn anh bàn nhau phải tìm cách rút lui khỏi nơi đây 
nếu không thì chỉ có con đường chết với họ. Nhưng 
bằng cách nào đây. Không có lối thoát nào trong căn 
lầu này nằm giữa hai căn lầu khác bên cạnh. May mắn 
vẫy tay các anh khi khám phá ra phía bên hông lầu có 
hàng rào kẽm gai, rào tạm chia cách hai bên nhà. Chỉ có 
con đường cứu tử này thôi - phải đi trên hàng thép gai 
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để nhảy qua bên kia sân thượng nhà bên cạnh. Rất hiểm 
nguy cho tính mạng nhưng cũng phải liều mình để ra 
khỏi cõi mê hồn trận này. 

Anh bắn một tràng dài để yểm trợ cho N, T nhảy qua 
trước. Anh làm thêm một tràng nữa trước khi anh kịp 
nhảy theo sau. Nói thì nghe dài, nhưng thật sự không 
khác gì bọn anh đang đóng phim. Cái phim phải đóng 
cho trọn vai của những con người chiến đấu thật sự để 
bảo vệ quê hương Tổ Quốc thân yêu và bản thân mình 
khi lâm nguy. 

Tất cả được an toàn, không gặp phải sự chống trả 
nào của địch. N lái xe vào ty trình diện. Khoảng bảy 
giờ N đi cùng một toán anh em cảnh sát dã chiến quay 
lại hiện trường để thanh toán địch quân còn tử thủ trong 
nhà. Cảnh sát dã chiến đã ném lưu đạn cay vào. Im lặng. 
Kêu gọi họ đầu hàng. Im lặng. Nhưng sau cùng họ đã ra 
đầu hàng. Số còn sống phải nằm úp mặt xuống đât, tay 
bị trói. Số người chết cũng được kéo ra đầy đủ. 

Lúc đó người dân mới biết Việt Cộng đã tấn công 
thành phố Qui Nhơn. Và các tỉnh thành trên toàn quốc. 
Mọi người ùn ùn kéo đến, trong đó có tôi - chen lấn 
nhau để nhìn cho bằng được những tên Việt Cộng đang 
nằm kia. Có mấy ai tin họ đã ngang nhiên vừa đạp vừa 
xé hiệp đình tạm ngưng chiến trong ba ngày Tết truyền 
thống của dân tộc mà họ đã ký kết không? Không. 
Không một ai, những con người mang trái tim nhân ái 
cùng tính chân thật trong niềm tin khi mình đã hứa, đã 
ký.  Không ai tin. Nhưng đã xảy ra và xảy ra một cách 
dã man và tàn ác vô cùng trong cuộc chiến vô lý và 
tương tàn này. 

Theo điều tra của cảnh sát và an ninh quân đội thì 
nhóm Việt Cộng này là ban chỉ huy của cuộc tấn công 
vào thành phố Quy Nhơn. Họ có cả bác sĩ và sĩ quan. 



Tập San BĐQ 5110

Có người cho rằng vì họ biết đây là nơi trú ngụ của 
những sĩ quan cảnh sát trưởng F đặc biệt và trưởng 
phòng cảnh sát áo trắng, họ tấn công rồi bắt làm con tin 
lái hai chiếc xe cảnh sát một đậu trước và một trong nhà 
để vào dinh tỉnh trưởng, ty an ninh quân đội, các nơi 
quan trọng họ sẽ tấn công. Không ai dám chận xe cảnh 
sát để kiểm soát. Họ biết vậy. Nhưng họ đã thất bại hoàn 
toàn trước sự phản công mãnh liệt của các anh. Và của 
toàn quân dân cán chính miền nam Việt Nam Cộng Hoà. 

Sau cuộc đối đầu với Việt Cộng trong thảm kịch Tết 
MậuThân, chúng tôi thương quý nhau hơn, giúp đỡ cho 
nhau hơn, chăm sóc cho nhau hơn - chúng tôi vô cùng 
hạnh phúc có nhau như một gia đình. Chúng tôi cũng 
không tránh khỏi cái vòng lẩn thẩn dễ thương của cuộc 
đời khi vui khi giận lúc hờn nhau. Nghĩ cũng lạ, như 
những nhánh lục bình trôi - chúng tôi từ những nơi xa lạ 
của giòng sông nước chảy xuôi nguồn, tụ tập kết tủa lại 
thành một mãng lục bình xanh hoa tím biêng biếc sóng 
sánh theo con sóng lùa...

Không lâu sau chúng tôi lần lượt thành lập gia đình. 
Vì công việc, hoàn cảnh, công tác và thuyên chuyển đây 
đó, chúng tôi không còn gặp nhau thường xuyên để đi 
chơi, ăn uống ngoài thành phố nữa. Nhưng cũng vẫn lo 
cho nhau, đùm bọc nhau những khi khó khăn hay nguy 
khốn trong những lần di tảncòn đó mãi những gì anh em 
chúng tôi dành cho nhau. 

Nhưng... Hỡi ơi, có nỗi đau nào to lớn, cay đắng 
hơn, xé lòng hơn, tan nát trái tim hơn của toàn thể quân 
dân cán chính miền nam Việt Nam khi bị bắt buộc tự 
mình trói tay chân mình lại để giao đất nước thân yêu 
của mình cho giặc chỉ vì sự phản bội của đồng minh 
ngày ba mươi tháng tư năm một chín bảy lăm. Tại sao? 
Tại sao là chúng tôi hỡi ông đồng minh yêu dấu một 
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thời mặn nồng tình ấm dành cho nhau? 
 - 

Chúng tôi mất nước! Thật sự chúng tôi mất nước. Dẫu 
vậy, dẫu đã mất nước rồi đó, nhưng mọi trái tim của 
nhân gian này đều đã và phải biết chúng tôi đã đem hết 
tấm lòng trung kiên bất khuất mà đương đầu với các 
ông những người đang tâm xâm chiếm quê hương, Tổ 
Quốc chúng tôi. Chúng tôi không hề quên và chẳng bao 
giờ quên được nỗi hận mất nước đớn đau này!

Cả miền nam Việt Nam chìm sâu trong tăm tối - 
quân cán chính đã phải trình diện «học tập cải tạo», dân 
hoảng hốt tột cùng trong không khí như đặc quánh lại 
vì sợ hãi. Không biết phải làm sao, làm gì với cảnh hỗn 
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mang dễ sợ khủng khiếp này cho mình, gia đình mình.
Các anh lần lượt tự xách mình đi ở tù - ngoái đầu 

nhìn vợ con như lần cuối trong cuộc đời không một lời 
trăn trối!

Những tưởng các anh sẽ ở tù trong miền nam, có 
đâu ngờ bị đẩy lên xe bít bùng đến bến cảng chạy tuốt 
ra miền núi giáp giới với Trung Quốc - Sơn La Nghĩa 
Lộ đó. Heo hút núi rừng, trùng điệp cách xa với thế giới 
bên ngoài. Tôi ra đó đi thăm nuôi trong cái mịt mùng 
hoảng loạn không biết nơi ấy là đâu trong bản đồ và 
trong trí óc của tôi. 

Tôi đi thăm nuôi chồng ở K3, em rể K4, ngày sau 
thăm anh N ở Hà Nam Ninh. Nhưng leo lên được dốc 
núi với đứa con trai cùng quà cáp thuê người gánh, thì 
trại báo anh đã chuyển về nam. Thức ăn đành để lại cho 
những người tù thân yêu của miền nam. Tôi xuống núi 
về nam trong lòng nặng chĩu nỗi tiếc công lặn lội mà 
không giúp được anh những thứ cần thiết cho cuộc sống 
trong tù đèo heo hút gió. 

Năm một ngàn chín trăm tám mươi hai, chồng tôi 
được chuyển về trại Hàm Tân trong Nam. Việc thăm 
nuôi sẽ rất dễ dàng và không nguy hiểm. Trại cho thăm 
nuôi hằng tháng. Tôi mừng lắm. Nhưng...nhưng tôi đâu 
có tiền để thăm nuôi khi nhận được thư nào cũng dài 
như sớ táo quân về những gì cần cho người tù. Tôi phải 
để dành từng đồng để một lần chỉ mua một thứ...gối đầu 
cho tháng này, rồi tháng sau. 

Vì vậy tôi đi được mỗi tháng. Con và mẹ phải nhịn 
bớt phần mình. Sau này tôi buôn bán được khá hơn một 
chút xíu, tôi đi thăm đều đặn không phải ....so đo, gối 
đầu như trước nữa! 

Tôi đã biết tin anh ở trại Hàm Tân nhưng Z30C. Tôi 
đã mạnh dạn nói với chồng cho tôi được đi thăm anh sau 
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khi thăm chồng tôi. Sau một thoáng suy nghĩ, chồng tôi 
bằng lòng ngay. Anh em cùng khoá, cùng gia đình kết 
nghĩa như đám lục bình ngày xưa, tôi sắm sửa và lên 
thăm anh trong nỗi vui. Chắc anh ngạc nhiên lắm. Và 
anh ngạc nhiên đến sững sờ khi anh nhìn thấy tôi. 

Cứ mãi nhớ “sao em không lo cho P về với em”. 
Tôi đã ứa nước mắt khi anh ra nhà thấy ba mẹ con tôi 
sống thui thủi dù có Cha Mẹ tôi lúc chồng tôi đổi đi Qui 
Nhơn.

Tôi ứa nước mắt nhiều lần - trong những lo lắng ấy 
khi anh ra nhà hốt hoảng hỏi tại sao giờ này mà chưa đi 
di tản, tối nay Việt Cộng sẽ tấn công thành phố. Có nghe 
P nói gì đâu anh.  Anh dặn dò chuẩn bị một ít đồ đạc để 
mang theo, rồi anh vội vã trở vào ty. Anh lo được máy 
bay cho gia đình tôi đi Nha Trang chỉ trong khoảng một 
tiếng đồng hồ. Chiếc C130 to lớn dềnh dàng chỉ có gia 
đình tôi mười mấy người!. Qua khung cửa sổ, tôi thấy 
anh và chồng tôi đứng dưới đất vẩy tay - hình ảnh cứ 
theo mãi tôi suốt chuyến bay và cho tới tận giờ khó nhạt 
phai dù năm tháng trôi qua gần năm mươi năm của thời 
gian.

Anh đã lo cho vợ chồng tôi những gì tưởng như đùa 
trong cuộc sống. Lo như đó là một bổn phận, chia xẻ 
buồn vui hoạn nạn có nhau. Cứ nhớ lại ngày P ra hội 
đồng xét xử về vụ việc bị tố cáo ăn hối lộ, tôi và anh 
ngồi ở nhà với tâm trạng lòng như thiêu như đốt vì lo. 
Tôi khóc, anh trấn an. Nhưng anh cũng phải cho tôi biết 
nếu bị kết tội thì P sẽ bị tống giam rồi đưa qua Thủ Đức. 
Tôi hết khóc. Vì trước nhất tôi tin tưởng P sẽ không bị 
kết tội - hoàn toàn oan. Chúng tôi nghèo mạt rệp mà. 
Không có nhà, không có tiền thì ăn hối lộ để đâu và ăn 
của ai sao tôi không biết không thấy đồng nào. 

Thứ hai người tố cáo là ai, có trưng bằng chứng rõ 
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ràng không? 
Anh và tôi thở dài nhẹ nhỏm khi thấy P về đầu ngõ. 

“Tao chỉ bị hai chục ngày trọng cấm vì cái tội không 
kiểm soát nhân viên, để nhân viên làm sai trái”. 

Hai chục ngày trọng cấm là coi như cái lon ba gạch 
trắng sẽ không được thay bằng một sao bạc trong một 
thời gian dài! 

Tôi vẫn bương chải để kiếm sống cho ba mẹ con tôi 
và thăm nuôi. Một lần tình cờ tôi gặp L con của chú B, 
mừng rỡ vì đã lâu chúng tôi không gặp lại sau biến cố 
tháng tư đen. B hỏi thăm chồng tôi, anh và những người 
Qui Nhơn muôn năm cũ. Tôi cho biết tôi có đi thăm 
anh. L vui mừng và gửi cho anh ít quà. Rồi cũng tình 
cờ tôi đi lấy hàng, gặp anh LTV ở Tân Định, tôi cũng 
cho anh biết tin anh vì tôi biết hai anh thân nhau. Anh 
đã gửi ít tiền để tôi mua quà mang lên cho anh. Mấy lần 
như vậy, anh LTV nhìn tôi cười ý nhị nói:  “Cô có nhớ 
Châu Long không?”. “Dạ nhớ. Sao anh?”. “Cô là Châu 
Long đó”.

Tôi đỏ mặt cười. Ôi chao, tôi như  nhận được một 
thúng ngàn sao lấp lánh đổ phủ kín thân thể và cả trong 
tâm hồn tôi. Tôi không dám nhận mỹ từ anh LTV trao 
cho. Nhưng … Có ai còn nhớ CHÂU LONG xưa! 

  
                       


