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 Cắt Bỏ Lưỡi Gà 
Vòm Miệng

                                                                                                                                                      
Bác sĩ Tôn Thất Hứa                   

Cắt bỏ lưỡi gà vòm miệng, một tập quán còn sót lại 
tại nhiều bộ lạc sống rải rác từ đông sang tây ở lục địa 
Phi Châu.

Nhóm thầy thuốc của đoàn thiện nguyện công tác 

trong chương trình
- Medical Mission Institute -
- Institut Missionnaire Médical –
thường gặp phải những bệnh nhân (bất luận già trẻ 

lớn bé, trai hay gái) đã bị cắt xén một phần hay toàn 
bộ lưỡi gà vòm miệng khi họ đến những trung tâm y tế 
khám hay chữa bệnh.

Câu hỏi được đặt ra: lý do tại sao phải cắt bỏ một 
phần hay toàn bộ lưỡi gà? Các bác sĩ trong nhóm thiện 
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nguyện thường không tìm được một câu trả lời chính 
xác, nhất là tại các vùng quê hẻo lánh, và tại những nơi 
có các bộ lạc quen sống riêng rẽ trong rừng rú.

1- Cắt lưỡi gà vòm miệng tại Phi châu: một tập 
quán gia truyền

Cắt bỏ một phần hay toàn diện lưỡi gà, theo lời giải 
thích một ông thầy thuốc gia truyền cho biết đã thực 
hiện 45.000 trường hợp, là để chữa nhiễm trùng lưỡi gà 
(Uvilitis), phương pháp chữa trị này hiện vẫn được phổ 
biến khắp nước Kenia; còn ở ven vùng biển Vicroria /
Tansanias, thổ dân tin tưởng là để ngăn ngừa các chứng 
bệnh ho kinh niên, đau cổ và tức ngực. Một điểm cần 
phải làm sáng tỏ là bao nhiêu trẻ đã chết do mất máu 
đưa đến áp xe phổi, thận suy vì không cầm máu được.

Để tìm cho được lý do xác thực phương pháp chữa 
bệnh cổ truyền, nhóm giáo sư và bác sĩ người Đức đã 
đến điều nghiên nhiều vùng tại lục địa Phi Châu. Hai 
nhóm dân thuộc sắc tộc Hausa và Fulani sống ven biên 
phía bắc nước Nigeria được chú ý nhiều nhất, lý do là 
vì có đến 95,8% trẻ em của bộ tộc Hausa so với 17,8 
% trẻ em của các bộ tộc khác được cắt bỏ lưỡi gà vòm 
miệng (nhóm người Hausa có khoảng chừng 30 triệu 
sinh sống tại nhiều quốc gia nằm quanh sa mạc Sahara). 
Theo phúc trình TREVIT (1970), lối chữa trị này nằm 
trong khuôn khổ truyền thống bắt buộc cho các trẻ sơ 
sinh, được thực hiện bởi các bà mụ đã học nghề tại Anh 
Quốc (khi trở về Nigeria thì lại được tiếp tục huấn luyện 
bởi các ông lang vườn sinh sống tại địa phương có kinh 
nghiệm mổ xẻ) dưới sự giám sát của bà vợ một luật sư 
đã có 4 người con được cắt bỏ lưỡi gà.

Trong phúc trình của Giáo Sư Fleischer (thuộc 
Mission Institut Würzburg), sau khi khám nghiệm 497 
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trẻ được mổ của hơn 20 bộ lạc lớn nhỏ đã bị mất máu 
thì có đến 251 cháu (51 %) trong tổng số có dấu hiệu 
thiếu máu.

 
2- Cắt lưỡi gà theo truyền thống của sắc dân Hausa 
và Fulani

Một câu hỏi được đặt ra cho giống dân Hausa & 
Fulani: tại sao có một số trẻ không được cắt bỏ như 
truyền thống ngàn năm? thì cha mẹ các cháu ngập ngừng 
trả lời là vì khi sinh ra các cháu quá yếu, sinh non hay 
sinh đôi cho nên cuộc mổ xẻ phải đình trệ nhưng chắc 
chắn sẽ thực hiện khi có điều kiện. Con số tử vong do 
mất máu, áp-xe phổi, nhiễm trùng thận không thể xác 
định được.

Trong thời gian chúng tôi có mặt – Medical Mission 

Institute – Institut Missionnaire Médical – với tổng số 
497 cháu nhập viện sau mổ, có ca trẻ bị máu chảy rất 
nhiều, trẻ lâm vào tình trạng “sốc” xuất huyết cần phải 
truyền máu. Số tử vong không phải vì mất máu mà do 
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tình trạng sức khỏe yếu kém có từ trước. Thân nhân 
cho biết các ông lang địa phương đã khắc phục nhiều 
tình huống khó khăn. Sưng vòm miệng, viêm cổ họng, 
nhiễm trùng máu, sưng phổi hay bệnh sài uống ván (tê 
ta nốt – tetanus) thường không phải do cuộc mổ sinh ra; 
không ghi nhận có trường hợp khó khăn khi uống nước, 
thay đổi giọng nói…. Sưng hạch cổ (sưng cục a-my-đan) 
ngay khi các 
cháu đã lớn 
lên ít xảy ra. 

Cắt bỏ 
lưỡi gà theo 
quy luật 
đạo Hồi là 
phải thực 
hiện đúng 
vào ngày 
thứ 3 sau 
khi trẻ sinh, 
ngay tại căn 
nhà của tổ 
tiên ông bà. 
Trẻ bị xốc 
ngược: đầu 
quay xuống 
đất bằng lối 
kẹp 2 chân, 
cái lưỡi 
được đè bẹp bởi một nẹp gỗ, ông lang cứa mạnh cắt 
bỏ lưỡi gà nhờ một con dao lưỡi liềm. Ngay sau đó trẻ 
được uống nước nóng; trẻ con của 2 bộ lạc Hausa và 
Fulani còn được uống nước thánh Rubutu là một chất 
lỏng, đã được nấu sôi, chiết từ những vỏ cây “thiêng 
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liêng được thần linh phù trợ” vì họ tin rằng nước thánh 
Rubutu sẽ giúp không làm cho chảy máu nhiều, và vết 
cắt chóng lành. Những ông lang vườn được nổi tiếng và 
gây chú ý trong bộ tộc nhờ thủ thuật nhanh nhẹn, ít biến 
chứng xảy ra.

Chưa hết vì sau đó vòm cổ họng được nạo một lớp 
mỏng để chuẩn bị cho răng mọc dễ dàng hơn. Với trẻ 
gái thì vùng kích động tình dục (mồng gà – clitoris) của 
phái nữ phải bị xén một phần – không cắt bỏ hết 100% 
– với cầu mong cho trẻ sớm mang bầu, sinh con đẻ cái 
nhanh lẹ khi đến tuổi trưởng thành. Liền sau đó trẻ được 
chùi rửa một cách vô cùng thô bạo – Purgati – để gột 
sạch những phẩm vật dơ bẩn còn bám vào da trẻ như cứt 
xu (meconium)…, thời trước còn cạo nhẵn lớp tóc, sau 
này người ta bỏ tục lệ này đi. Để che chở cho trẻ trước 
những chông gai của cuộc đời, người ta còn cho trẻ đeo 
chặt những vòng, kiềng nơi cổ, khuỷu tay, khớp háng, 
khớp gối…

Các bộ tộc châu Phi còn tin rằng cắt bỏ lưỡi gà có 
thể tránh được bệnh sốt “hakin wuya” – (Uvulafieber): 
lưỡi gà phình lên rồi vỡ tung ra, trong giai đoạn này sẽ 
làm trẻ khó ăn, khó nuốt, mửa ọe … rồi chết. Một điều 
đáng chú ý cần nhắc lại là dường như chỉ có hai bộ tộc 
Hausa và Fulani vẫn tin tưởng tuyệt đối rằng phương 
pháp duy nhất để cho trẻ khoẻ mạnh là cắt bỏ lưỡi gà đi, 
trong khi những bộ lạc khác không cắt bỏ ngay sau khi 
trẻ mới sinh ra mà chỉ xử dụng thủ thuật này khi trẻ bị 
ho, khó thở….

3- Lời bàn của y học tây phương
Dưới kính lúp y học tây phương, sự cắt bỏ lưỡi gà 

vòm miệng trẻ sơ sinh thật đáng quan tâm và cần phải 
sửa sai vì những chữa trị chỉ dựa trên nền tảng của y học 
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cổ truyền lục địa Phi Châu. Một điểm được ghi nhận 
nơi đây là sự mất máu không nhiều thì ít trên một cơ thể 
mới sinh nhỏ tý teo èo ọt đang thiếu máu và thiếu chất 
sắt (thành phần chủ chốt tạo tế bào máu) rất dễ mang lại 
tình trạng “sốc”mất máu.

Bên cạnh đó là vết thương tự tạo mới với một bề mặt 
khá lớn tạo thành cửa ngõ cho nhiều loại vi trùng gây 
bệnh xâm nhập dễ dàng vào cơ thể của trẻ. Điểm cũng 
nên lưu ý đến là các hạch bạch huyết vùng cổ (trung 
tâm đề kháng cơ thể chống lại sinh vật lạ đang xâm 
nhập) phải cần có một thời gian tối thiểu để hoat động; 
các hạch bạch huyết vùng cổ bị kích thích mạnh bởi vết 
thương mới do sự cắt bỏ lưỡi gà và nạo vòm miệng là 
một đề tài nghiên cứu để cho biết cách phòng ngừa các 
bệnh vùng cổ.

“Uvulafiebers” làm cho y học tây phương nghĩ 
đến bệnh Diphtherie, nhưng loại bệnh Diphtherie lại 
không thường xảy ra tại xứ Nigeria. Dịch bệnh Quai Bị 
“Masernepidemie” với cơn ho dữ dội đờm dãi đặc…. 
phải chăng đó là lối chữa bệnh mà tổ tiên nhóm người 
Hausa và Fulani đã nghĩ đến ??

Dựa theo những thông tin đăng tải thì hai nhóm bộ 
tộc Hausa và Fulani theo đạo Hồi, nên có lẽ vì thế mà 
triết lý của đạo Hồi đã ảnh hưởng trên phương pháp này. 
Sự cắt bỏ lưỡi gà vào ngày thứ 3 là bước đầu làm sạch 
thân thể cho trẻ mới sinh, để chuẩn bị cho một thánh lễ 
quan trọng đúng vào ngày thứ 6 là ngày lễ đặt tên cho 
trẻ.

 
                                        Bác sĩ Tôn Thất Hứa 
                                          tháng 08  năm 2017
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Tia Nhìn Tím Lá
                                                                                                                              
Nhất Phương

Chiếc Silver Gray Corvette chầm chậm chạy qua 
chạy lại con đường ấy nhiều lần rồi ngừng hẳn. Cửa 
mở, người mệnh phụ trong bộ suite tiệp màu cùng chiếc 
xe thong thả bước xuống. Dáng dấp nàng thanh thoát, 
tuy phục sức giản dị nhưng khá lịch lãm. Tên nàng là 
Sương Pha, cẩn thận nhìn vào mảnh giấy đang cầm trên 
tay, lặng ngắm ngôi biệt thự khang trang trước mặt rồi 
tự nhủ:

-Đây là nhà của Tú Giang sao? Chắc không sai vì 
địa chỉ y chang như trong giấy. Nhà đẹp và nên thơ quá 
chừng chừng. 

Sương Pha thầm nghĩ trong niềm hân hoan nên 
mạnh dạn đưa tay bấm liền mấy lần chuông. Bức màn 
ren tím nhạt nơi khung cửa sổ hình vòng cung chợt khẽ 
lay động, để hở một khoảng tối nhỏ xíu bằng mấy ngón 
tay cũng…chưa kịp lớn, đang táy máy lần mò mân mê 
mép vải.

Sương Pha rộn ràng lên tiếng trước:
 -Giang, Giang ơi,… có phải Giang không? Sương 

Pha đến rồi.
Im lặng…im lặng…ôi sao lạnh lùng khiến mình 

nóng lòng quá, nhưng Sương Pha vẫn kiên nhẫn đợi…
Một con mắt, hai con mắt, rồi cả khuôn mặt ngơ ngác 
như nai của đứa bé hiện ra trước ánh nhìn vừa ngạc 
nhiên lẫn lo lắng của người khách mới. Chẳng lẽ mình 
đến lộn nhà sao? Tú Giang đã nói, hiện nay đang chỉ ở 
một mình?

Tình cờ gặp lại Tú Giang vài tuần lễ trước, Sương 
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Pha mới biết cô bạn thời trung học, không những đang 
sống tại Mỹ (sao không ở Pháp với song thân vậy hở?), 
mà lại còn khá gần nhà Sương Pha, chỉ chừng non ba 
mươi phút lái xe. 

Mất tin nhau tròm trèm nửa thế kỷ, kể từ niên học 
cuối, khi mùa Phượng ấy tàn rụng tan hoang. Rồi chiến 
tranh làm ly tán, người về quê, người theo gia đình sang 
Pháp. Thư từ không đến tay nhau, biết bắt đền ai đây 
chứ? 

Dường như không gian khe khẽ động, âm thanh vặn 
khóa và cửa mở. Rồi…ngạc nhiên đến độ không một 
ngôn từ nào được dùng, cho dù chỉ để thảng thốt gọi 
tên. Nhìn nhau, chỉ biết nhìn nhau, tím lịm lá Thời Gian. 
Người đàn ông hiện ra nơi khung cửa, trước mặt Sương 
Pha, vẫn ánh mắt biết cười xen lẫn chút nghịch ngợm, 
bất cần đời, nhưng trang phục…mượn của ai vậy chớ? 

Sương Pha đứng yên, bối rối nhìn người bạn năm 
xưa, “im lặng, xanh xao tiếng nói rồi”. Nàng thắc mắc 
tự hỏi:

-Cẩm Giang vào quân đội hồi nào mà bộ đồ lính 
trên người anh, thuộc về Thiên Kỷ trước, của Sài-Gòn 
long đong, của thời chinh chiến cũ, của những ngày hào 
hùng, ngang tàng và đầy ấp mộng mơ, có lẽ không bao 
giờ tìm thấy lại sau này, mãi mãi.

Tú Giang cũng vừa bước đến cùng đứa bé mắt nai:
 -Tú Giang muốn dành cho Pha một ngạc nhiên kỳ 

thú, không được khóc đó nghe, bé Tu của ai ơi! 
Quay qua đứa bé Mắt Nai, Tú Giang khẽ đưa tay 

cháu cho Sương Pha nắm:
-Chào bà đi con. Đây là cháu Diễm Hoa Liên, cháu 

ngoại của anh Cẩm Giang nè Pha.
Giọng nói Tú Giang vẫn luôn êm đềm và thân thiết 

biết nhường nào. Cẩm Giang, tên người thương phế 
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binh vừa mở cửa, vẫn môi cười không tròn nụ, giọng 
trầm nhỏ khẽ đưa như nửa nốt nhạc dạo lưng chừng dở 
dang, hòa âm điệu buồn phân ly:

-Còn chưa chịu vào nhà, bộ định khởi động cuộc 
“biểu tình” chống “giặc” xâm lăng một lần nữa, ngay 
bây giờ hay sao vậy?

Sương Pha mở to đôi mắt, ngập ngừng hỏi Cẩm 
Giang:

-Là anh sao? Anh từ đâu hiện ra vậy? Trời ơi, Tu có 
nằm mơ không? Diễm Liên nói…vợ anh nói…anh chết 
rồi mà?

Vẫn tươi nửa nụ cười, anh ngạo nghễ:
- Thì đã chết theo vận nước, chớ có sống đâu mà…

sợ dữ dzậy, cô bé?
Trong trạng thái mơ hồ, nhịp tim lỡ nhịp, Sương Pha 

ngước nhìn Cẩm Giang bằng chéo mắt có đuôi:
-Cô bé? Anh còn dám gọi tui là cô bé? Tròm trèm 

nửa thế kỷ mình lạc nhau, mặc dù chưa bao giờ hứa 
hẹn đi cùng, dù chỉ chênh vênh mấy bước chung đường 
chung phố. Anh có biết bây giờ tui bao nhiêu tuổi rồi 
không mà dám...? 

-Tình bạn thật thà không có tuổi. Tình tri âm càng 
nhiều tuổi càng đằm thắm chứ sao. Mới năm mươi năm, 
lâu lắc gì đâu chứ, Sương Pha có phải là bé Tu đầy tự tin 
của Sài-Gòn xưa không vậy? 

Không gian bất chợt nhòa nhạt, mịt mờ. Sương Pha 
không ngờ mình vẫn còn tồn đọng khá nhiều nước mắt 
nên chưa muốn bước vào. Nàng chợt nghĩ, lỡ gặp rồi thì 
cứ đứng nửa trong nửa ngoài hàng hiên hội thoại cùng 
quá khứ cũng vui mà...

Nhưng Tú Giang đã hậm hực tiếp lời, cố ý o ép người 
bạn cũ:

-Trời ơi hai người vẫn hoài “gấu ó” nhau như trước. 
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Có chịu vô nhà hay không thì bảo?
Ngập ngừng bước qua ngưỡng cửa nhà anh em Cẩm 

Tú, Sương Pha chợt cảm nhận tâm hồn mình như  được 
chính thức chui vào cỗ máy thời gian, tìm về một thuở 
ấu thời trên quê mẹ.

………
Quá khứ của chúng tôi, một nhóm bạn gắn bó keo 

sơn cho đến niên học cuối, theo khuôn mặt của người 
vừa được gọi Cẩm Giang, ùa về như cơn bão ngang 
tàng đang đổ bộ lên hải đảo Puerto Rico. Hình ảnh Sài-
Gòn dấu yêu lãng đãng hơi sương mờ buổi sáng. Cẩm 
Giang và ngôi trường thi Lê Bảo Tịnh. Cẩm Giang và 
thói quen sưu tầm…bảo vật Á Đông. Cẩm Giang với 
tiếng đàn tuyệt kỹ. …và giờ đây, trước mặt Sương Pha, 
Cẩm Giang là “cựu người hùng” của núi sông một thời 
tràn lan khói lửa, trong sắc áo hoa Biển Thái Bình bát 
ngát bọt sóng hợp tan. Phải như vậy chớ, bởi “cuộc đời 
cũ” của chúng tôi gắn liền với chiến tranh, với sự hy 
sinh vô bờ trải dài qua nhiều thế hệ.

Chỉ mấy phút phù du gặp lại bạn bè xưa, bé Tu, người 
yêu ngất ngây hoa Tulip, được bạn bè đặt biệt danh là 
“Tu-Hú”, quên hết hiện tại. Tâm trạng xuyến xao đậm 
màu kỷ niệm, Sương Pha như chìm đắm vào vòm trời tự 
do thơ mộng của phân nửa cuộc đời mình…

Đất nước Việt Nam quá xinh tươi cẩm tú, như tấm 
nhan sắc ngọc ngà của cô gái thanh tân lồng khung êm 
ấm trong tuyệt đại gia đình, dưới cả hai nền Dân Chủ 
Cộng Hòa, mặc dù “người đẹp thì gian truân khổ ải” 
không thể tránh bởi nhiều nguyên nhân, nội tại lẫn ngoại 
tại. Nếu tính từ khi bến bờ bị phân chia cho đến mùa 
thi năm ấy, phần đất hậu phương vẫn chìm đắm trong 
bầu không khí yêu thương, lồng lộng gió nhân hòa. Sắc 
đẹp của miền đất quê hương bên này bờ Bến Hải chỉ 
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vừa ngấp nghé mười bốn tuổi mộng mơ kiều mị, luôn 
được bảo vệ nâng niu bởi các Thế-Hệ-Thanh-Niên tràn 
đầy nhiệt huyết. Thủ đô Sài-Gòn quá tuyệt vời về mọi 
phương diện, nên Sương Pha đã quyết tâm độc quyền 
chiếm hữu “Nó”. Thành phố nắng vàng êm, không bao 
giờ Sương Pha dám nghĩ có ngày Nó sẽ bị bức tử, hoặc 
tự ý ruồng bỏ mọi người để sống chung “hòa hợp hòa 
giải” với bất kỳ thứ gì mà Sương Pha định nghĩa là giặc. 
Bởi ở đó là hơi thở, là giọt chiều vàng rơi trên tóc xanh, 
là ngọn sóng đại dương trắng xóa rộn ràng tà áo Gia-
Long. Sài-Gòn là hậu phương an bình với 24 giờ phép 
của các “người hùng” vừa hiên-ngang vừa nghênh-
ngang bạt mạng. Sài-Gòn là màu hồng của ly kem dâu 
Đà Lạt, trưa thứ bảy rộn ràng dạo phố triền miên cùng 
đám bạn giỡn phá thần sầu, đến khi chăm chỉ học hành 
cũng chẳng ai bì kịp. Sài-Gòn với Nữ Quân Nhân, đại 
diện lớp cháu con hậu duệ, oai phong lẫm liệt của Hai 
Bà. Sài-Gòn nổi tiếng văn minh với hàng hóa thượng 
thừa ở Thương Xá Tax, Thương Xá Crystal, Thương 
Xá Eden…có nơi để thưởng thức cà-phê hảo hạng Pôle 
Nord, Givral, La Pagoda, Continental; có rạp Rex chiếu 
những phim mới nhất cùng dàn diễn viên lừng danh trên 
thế giới thời bấy giờ.

Không biết động lực nào thúc đẩy mà đám giặc 
quyết tâm tàn phá đất nước, cố ý hủy hoại hầu hết các 
di tích Văn-Hóa-Tuyệt-Vời, tài nguyên độc nhất vô nhị 
của Miền Nam? Hay họ cố tình thay đổi tất cả để biểu 
dương sức mạnh của một lần mập mờ, giành giựt được 
hai từ “chiến thắng”? Rạp Rex đẹp xinh có tội tình gì??! 
Hay chỉ đơn thuần nơi đó đã dám ngang nhiên trình 
chiếu nhiều ngày “bộ phim phản động Doctor Zhicago”, 
cặn kẽ phơi bày thảm cảnh bần hàn đói khổ của cuộc 
sống khi tự do bị bức tử? Nhân phẩm của giới trí thức 
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được nâng cao bằng giá trị của những bó củi khô, những 
manh vải rách, rập khuôn như xã hội Miền Nam sau 
ngày đổi ngôi tan tác. Ôi Dr. Zhicago, ôi Omar Sharif, 
ôi cuộc đời chung huy hoàng của Thế Hệ chúng tôi.

 Cũng tại thành phố này Sương Pha gặp gỡ Cẩm 
Giang mới từ Pháp về. Song thân anh đều làm việc tại 
Paris. Mặc dù có tinh thần yêu nước, yêu các nét đặc 
thù của phương Đông, nhưng trong nếp sinh hoạt hàng 
ngày, anh chưa hề biết mùi thuốc súng của chiến trường. 
Là nhạc sĩ Dương Cầm tốt nghiệp tận trời Âu, các nơi 
anh đến để trình tấu xa lạ dòng âm thanh Quê Mẹ. 
Muôn ngàn ký hiệu hào hoa, êm đềm của dòng nhạc 
Tây Phương khác hẳn “những đóm mắt hỏa châu” hom 
hem, nhòa nhạt lập lòe, là thứ mà Sương Pha dùng làm 
mền ấm êm thêm giấc ngủ.

Sau ngày biết Cẩm Giang là anh của Tú Giang, người 
bạn đồng môn thời trung học, Sương Pha đã khuyến 
dụ anh nghe nhiều nhạc Việt. Những bài hát mà mỗi 
nốt bổng trầm là mỗi nhát dao đâm thấu tim gan những 
người yêu nước, yêu cuộc sống tự do tự tại trên mảnh 
quê hương gập ghềnh khói lửa đạn bom. Sương Pha 
lớn dần theo cuộc chiến tranh phi lý phi nhân bắt buộc 
phải chung cùng. Quân dân đều hết lòng nối gót Tổ Tiên 
phòng chống ngoại bang xâm lược dưới mọi hình thức 
để gìn giữ từng mảng rừng khe núi dấu yêu. Một lần 
trong “ngày xưa” ấy, ở ngôi nhà đường Tú Xương, Pha 
đã từng nói với Cẩm Giang:

- Mặc dù Pha may mắn được trải qua suốt quãng đời 
thơ trẻ ở một “vương quốc” vô cùng thần tiên đầy “quỷ 
ma”. Nhưng cuộc nội chiến càng ngày càng khốc liệt 
trên quê hương khiến Pha dần dần thích nghe nhạc viết 
về chiến trường, về cuộc sống của Lính đang ngày đêm 
giết giặc; về những hy sinh, những đổ vỡ mất mát nơi 
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trận địa. Có lẽ đó là môi trường sống mà Pha và các bạn 
không những phải đối diện, mà lại còn được rèn luyện 
để biết trân quý đời sống thực tế cho đúng nghĩa, cho 
đúng bổn phận làm công dân lương thiện ở hậu phương. 
Xin lỗi Giang, chúng ta là hai thái cực, bởi Giang là 
hậu thân của Frédéric Chopin, của Franz Schubert. Còn 
Pha, tuy phận nữ nhi, nhưng  là nữ nhi của thời chiến, 
nên Pha tự nguyện chấp nhận mọi tình huống nếu có 
thể, để được sớt chia hầu hết mọi điều bất hạnh mà cha-
anh-bạn-bè Pha ngày ngày bất ngờ phải gánh chịu, bắt 
buộc phải trải qua…

Khi biểu tỏ lập trường như thế, Sương Pha muốn 
dứt khoát, và võ đoán rằng Cẩm Giang cũng sẽ tự ngụy 
biện, đổ lỗi cho hoàn cảnh, cho môi trường sống khác 
biệt của mình. Ai ngờ, kèm theo nửa nụ cười, anh trả lời 
thật nhanh, không hề đắn đo nghĩ ngợi:

-Dễ thôi, điều kiện cần và đủ để làm bạn với Pha là 
hạn chế chơi với Chopin để nhảy múa tung tăng dưới 
vòm ánh sáng lơ lửng lưng chừng trời chứ gì, phải 
không cô bé?

Anh thật là thông minh tế nhị, nhưng, từ lần hứa hẹn 
…bâng quơ đây đó, rồi chia tay cho đến bây giờ, vừa 
đầy nửa Thế Kỷ. Cô bé chân sáo ngày xưa không những 
đã trở thành “bà lớn” vì mang hai màu tóc, mà lại còn 
là một…cụ ngoại, bỗng hãnh diện ngầm khi vô tình “lôi 
kéo” được về cho Hải Quân một chiến sĩ gan lì.

Sương Pha cười tươi thích thú:
-Không ngờ anh đã thật sự trở thành Thương Phế 

Binh của “Ngụy”. Có thể vậy sao ta?? Một điều lạ nữa, 
nếu năm xưa, vì muốn làm bạn với Pha, Giang nhất 
định bỏ Chopin để làm lính “Ngụy”, sao không đăng 
vào Thủy Quân Lục Chiến như anh mong muốn, lại làm 
Lính Thủy chi vậy?
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-Khác gì đâu chứ. Hải Lục Không Quân, Biệt Động 
Quân, Địa Phương Quân, Nghĩa Quân…cũng chỉ là 
tên gọi. Binh chủng nào cũng là Lính, cũng cùng nhau 
phòng chống ngoại xâm, hy sinh tất cả để bảo vệ quê 
nhà thôn xóm. Hơn thế nữa, cả hai đều mang chữ Thủy. 
Sương Pha quên biển rồi sao? 

-Trời đất, người gì đâu kỳ cục, cứ làm theo ý muốn 
của người khác không hà.

-Làm cho mình vui một, làm cho người khác vui 
mười. Huống chi, người đó lại là người mình quý mến. 

Nói xong, Cẩm Giang bất chợt quay đi để bồng bé 
Diễm Hoa Liên, đồng thời cũng mời mọc Sương Pha:

-Thôi nhé, chúng ta vào phòng ăn dùng cơm tối với 
nhau, tha hồ ôn thêm chuyện cũ. Nhưng…Đây giao hẹn 
trước đó, đừng nhắc đến Diễm Liên. Phần đời có cô ấy, 
Giang tự nhủ lòng không nhớ nữa.

Pha mở tròn đôi mắt:
-Có phải…chỉ vì Diễm Liên đã tự ý trả những sợi tóc 

ngày xưa lại cho Pha? 
Giang nghiêm nghị:
- Sương Pha hãy muôn đời làm bé Tu, đừng nên can 

dự vào bất cứ chuyện gì không liên hệ đến mình, làm 
ơn đi nhé.

………
Suốt đêm hôm đó là một đêm bập bùng quá khứ. 

Ba người bạn hạnh phúc bên nhau ôm ấp chuyện đời 
thường. Làm sao có thể lấp đầy khoảng cách mấy mươi 
năm vào chỉ một đêm nay? Tú Giang bỏ cuộc giữa 
chừng, nhưng vẫn nằm khoanh tròn trên ghế, khe khẽ 
góp lời những khi có điều chi sôi nổi loáng thoáng đụng 
đến tên nàng. Càng về khuya hai người còn lại càng trở 
nên xa vắng, hai đôi mắt quầng sâu thăm thẳm tia nhìn 
tim tím lá sầu đông. Sầu đông đếm đến bao giờ mới đủ?
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Giọng Cẩm Giang thâm trầm gợi khơi những mẫu 
chuyện lưng chừng của “một thời đã lỡ”. Dường như 
anh muốn biểu tỏ một vài điều khá tế nhị, theo kiểu “thư 
viết đừng xong thuyền trôi chớ đỗ, để ngàn xưa lơ lửng 
đến ngàn sau”(thơ Hồ Dzếnh).

Giang kể, vào lính rồi, anh ở lại Việt Nam không 
về Pháp nữa. Nhiều lần đứng trước cổng trường đường 
Phan Thanh Giản, rồi Bà Huyện Thanh Quan… Đóa hoa 
Tulip năm nào, giờ này em ở đâu giữa rừng hoa khoe 
sắc mỹ miều lứa tuổi vàng của tương lai đất nước?...

Đêm càng sâu càng dễ cạn. Tia nắng đầu ngày thập 
thò đáp xuống hàng cây dương, Sương Pha chuẩn bị lời 
từ biệt:

-Giang nè, hôm nay gặp lại, vừa chẵn tròn năm mươi 
lần Mai nở, ngoài chuyện phân ly nuối tiếc giữa Đó và 
Đây mà chúng mình khơi gợi suốt đêm qua, còn chuyện 
gì đáng nhớ nữa không Giang?

 -Chắc chắn không thể không có. Chỉ là…có không 
chính tại lòng mình muốn có muốn không!

-Chèn ui, sao lại trả lời theo kiểu…no-man’s land 
đáng phạt điểm hạnh kiểm, mặc dù không sai chút nào. 
Cám ơn về tất cả mọi điều Giang chia sẻ. Năm-Mươi-
Năm, khoảng thời-gian-định-mệnh có phải không? 
Định-Mệnh của đất nước, của con-người, của bạn bè, 
của Giang của Pha...và của cả Cỏ-Cây trên Quê-Mẹ.

-Những gì xảy ra trong mùa Xuân năm mươi năm 
trước đã đốt cháy hết nguồn Hy Vọng cuối cùng được 
gìn giữ quê hương. Cũng từ dạo ấy trở đi, chúng mình 
mới bắt đầu bị mất nhau, mất ngọn mất gốc, mất máu 
mất thịt, mất cả ngôi nhà VN, Pha biết hết rồi mà. Đừng 
hỏi nữa nhức đầu lắm bé Tu ơi.

Pha nhìn Cẩm Giang kinh ngạc, không lẽ anh… 
-Lại nhìn Giang bằng ánh mắt tím lịm thu vàng. Có 
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phải Pha luôn nghĩ rằng Giang vô tâm, bởi sau khi tàn 
cuộc nắng mưa, Giang quay về sống với âm nhạc, quên 
hết những đêm lênh đênh nhìn sao trôi theo tàu chiến? 
Pha còn nhớ câu hát “người ơi, khi cố quên là khi lòng 
nhớ thêm” chứ? Sự tàn phá của chiến tranh sau cái Tết 
ấy, mặc dù đã năm mươi năm, sẽ như vết khắc vết chàm, 
đóng thật rõ nét lên những khuôn mặt vô thần, vô lương 
tâm, vô tổ quốc.

-Ai nhớ ai quên làm sao ai biết, nhưng dường như 
lòng Pha không muốn nhắc đến chút nào Giang biết 
không? Với thời gian, với khoảng cách vô cùng, vết 
chàm xâm ấy bỗng trở thành cái chấm nhỏ lẫn vào cái 
chung (mượn chữ của nhà văn Hoàng Anh Tuấn), tuy 
không còn phân biệt, nhưng tự thân nó biết lẩn trốn thật 
sâu vào góc mắt, xốn xang đếm ngàn giọt lệ rơi mỗi khi 
liếc ngó xuống từng trang Lịch Sử đoạn trường.

-Bắt đầu ngày mới rồi, chúng mình sắp chia tay lần 
nữa. Ngoài “định mệnh đã an bài”, Pha không còn thứ 
gì muốn gửi lại cho Giang sao? Lửa đang đốt cháy Hiệp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ, một lần nữa, bạn bè chúng mình 
phần nào cũng bị mất ngọn mất gốc, mất máu mất thịt, 
mất cả nơi nương náu…

Bước qua ngưỡng cửa, Sương Pha đằm thắm nhìn 
Cẩm Giang, với tia nhìn không phải “chỉ bây giờ mà đã 
có từ xa xưa lắm, không phải chỉ bây giờ mà sẽ còn lưu 
luyến mãi đến ngàn sau”:

-Nhiều lắm. Ngoài nguồn hy vọng cho sự sống, Pha 
còn gửi tặng cho Giang những thứ “còn” rất thật, rất 
bao la… “còn Trời, còn Đất, còn Người, còn Con Trăng 
ngắm trùng khơi Quê Nhà.
ÏÏÏ
Từ chiếc bàn cao nhất của nhà hàng quen dọc bờ 

Pacific, Sương Pha nhìn ra dãy đồi đang lãng đãng mây 
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sương. Biển êm. Chiều lặng gió, sao lòng Pha như ly 
chanh giấy nguyên hương, tuy tươi mới nhưng thiếu 
ngọt ngào, thẩm thấu đến bão hòa nước mắt của đại 
dương, mặn đắng giọt sầu?

Con người tuy là một sinh vật bí hiểm, nhưng trời 
sinh ra đã biết yêu gia đình, lớn lên còn biết yêu đất 
Tổ, yêu đồng loại, yêu bạn bè cùng chung tri thức, họ 
ngầm hãnh diện khi có được nhau trong cuộc đời chung. 
Sương Pha thoáng nghe trong trái tim mình, những tiếng 
đàn du dương tuy chưa tròn nốt bổng trầm, đang lan tỏa 
giữa từng không, hòa quyện cùng lời ai hát mơ hồ tô 
thêm màu tiếc nuối: “từ khi ban sơ…vẫn chờ một câu 
nói, mà giờ biệt ly không một lần hé môi?”... (Chuyến 
Đò Không Em của Nhật Ngân).

Có thật nàng yêu thích Cẩm Giang hay chỉ mến mộ 
tài năng và khí khái của anh? Đối với Sương Pha, Cẩm 
Giang đúng nhiều hơn sai, bởi anh là người của âm nhạc 
nên mọi thứ cảm nhận có chút chơi vơi phơn phớt ngọt 
của Maple, bàn bạc sắc màu của “Mother’s Herbs”, 
phảng phất nhè nhẹ hương Kale, hòa quyện bồng bềnh 
vào thế giới tuy vạn trạng muôn hình, nhưng luôn đẹp 
và lãng mạn như những bài hợp tấu. 

Sau ngày thả trôi những sợi tóc trên khung lụa vào 
lòng biển thẳm, Sương Pha những tưởng Cẩm Giang 
phải và đã hoàn toàn thuộc về Diễm Liên, về khoảng 
không êm đềm trong quá khứ mà các nhân vật chính đều 
cố gắng đóng tròn vai đảm nhận. Sương Pha tự nguyện 
thua thiệt phần mình. Cẩm Giang khác gì đã chết theo 
một nghĩa mơ hồ nào đó. Sao bây giờ lại… 

-Thưa bà, mời bà xem thực đơn.
Tiếng người waitress đưa Sương Pha trở về thực tại. 

Chiều nay nàng đến đây một mình để ngắm biển, để tự 
điền đáp số đúng vào bài toán Thời-Gian, nhất là để vẽ 
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lại những hình ảnh ảo trong các ngăn tim khép kín của 
chính nàng. Vậy có nên cầm lấy tấm thực đơn không?

Sương Pha ôn tồn nói với cô hầu bàn đang chờ đợi:
-Xin cô pha dùm cho tôi một ly Galliano, không cần 

đến phần rượu Vodka, làm ơn thay vào đó bằng nhiều 
sắc vàng cam hơn một chút, màu của sự chiến thắng nội 
tâm mình…

-Xin lỗi, bà vừa nói gì???
……..
Không gian mờ ảo, trí tưởng Pha bỗng âm thầm vờn 

bay, song hành với gió trùng dương...Bên kia biển vẫn 
là quê nhà, là đất nước dấu yêu. Tuy Sương Pha không 
thể trực tiếp ngắm nhìn, nhưng bằng hồi ức của trái tim, 
hơn bao giờ hết, nàng cảm nhận thật rõ ràng, phân nửa 
cuộc đời thơ trẻ của nhóm bạn ngày xưa vẫn còn đậm 
đà im lìm nơi đó. 

Nhìn ly Galliano vàng óng, sóng sánh gọi mời, nàng 
chợt cất tiếng hỏi:

- Nếu tình bạn thật thà không có tuổi, hai người quen 
xưa bắt đầu sống lại cùng thời quá khứ được không?

Dường như “ly rượu Nội-Tâm” chỉ chờ có thế, điệu 
đàng nghiêng môi cười nửa nụ, khe khẽ hỏi lại nàng:

-Bà muốn bắt đầu lại từ lúc nào vậy, thưa bà?
-Từ lúc Người-Bạn-Kia trở thành “Thương Phế 

Binh” của “Ngụy”.
Nhất-Phương
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Tưởng Niệm 
Để Tấn Bước.  

 “Nhật tân, nhật nhật tân, hựu nhật tân” 

(sách Đại Học)                                                                        

 Phạm Quốc Bảo.

Lời ngỏ: Mới đây, tình cờ đọc lại bài này, tôi viết cách 
đây trên hai năm rồi, từ thời tổng thống Obama đến nay 
đã qua thời của ông Trump, gần hết một năm nữa rồi, thế 
nhưng hầu hết các sự kiện bạo lọan có tính cách khủng 
bố không những vẫn xẩy ra mà còn gia tăng cường độ 
và số lượng nữa, tôi nẩy ra ý định thêm thắt vào một số 
dữ kiện cập nhật mới và cho đăng sau đây. Trân trọng. 
       

Memorial Day mỗi năm theo chu kỳ biến chuyển của 
thời gian vừa trở lại trên đất nước Hoa Kỳ. Những hình 
ảnh xuất hiện trên tivi lẫn những chi tiết diễn ra liên 
quan đến ngày này mà tôi có cơ hội chứng kiến và chiêm 
nghiệm được, đã khiến cá nhân tôi tự ý thức một vài 
điều. Một vài điều ấy có thể ‘cũ người’ nhưng ‘mới ta’. 
Rồi tôi lại tự liên tưởng đến những gì liên tiếp cứ thế mà 
nẩy sinh ra trong tâm thức của tôi, theo như phương cách 
tôi vẫn thường tạo nên những bài học cho chính mình.  
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   Tưởng niệm trong thúc đẩy vươn tới đời sống. 
Vào Google, đánh hàng chữ Memorial Day, một lọat 
các tiết mục liên quan đến ngày này lần lượt hiện ra 
trên màn ảnh computer, ta có thể tóm tắt như sau: 
Ý tưởng về ngày lễ Memorial Day này đã bắt đầu từ 
thời gian sau cuộc Nội Chiến Hoa Kỳ (Civil War, 1861-
1865) nhằm vinh danh tất cả những ai chết trong chiến 
tranh ấy, dù thuộc quân Miền Bắc (the Union) hay Miền 
Nam (the Confederate). Sang đến thế kỷ thứ 20 thì ngày 
lễ được minh danh chung cho bất cứ ai là quân nhân 
Hoa Kỳ. Được quốc hội liên bang chính thức hóa vào 
năm 1971; và vài năm sau đó, dù vẫn khác biệt vài điều 
lẻ tẻ, ngày lễ ban đầu có tên là Decoration Day đổi thành 
Memorial Day (Ngày Tưởng Niệm), được ấn định vào 
ngày Thứ Hai của tuần lễ cuối tháng Năm hằng năm. 
Ngày này cũng là ngày bước vào hè và mùa nghỉ hè, 
các công sở bao gồm cả trường học các cấp đều nghỉ, 
người dân thường xin nghỉ ngày này và cũng có một số 
hàng quán tự động đóng cửa. Ngày này đến nay đã trở 
thành truyền thống bao gồm những buổi lễ kỷ niệm và 
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đại nhạc hội do chính quyền liên bang lẫn tiểu bang, 
địa phương tổ chức. Song song đấy còn dân chúng và 
hội đòan khắp nước Mỹ cũng tưng bừng tham dự các 
cuộc thi đấu thể thao, ăn uống và vui chơi với gia đình. 
      Riêng về buổi lễ Memorial Day năm nay chính thức 
do chính quyền Hoa Kỳ tổ chức thì đầu tiên là bản tin 
do ký giả V.Giang viết và đăng trên nhật báo Người 
Việt số ra ngày thứ Ba, 26 tháng Năm, 2015, có tựa đề 
“ Tổng Thống Obama tưởng niệm chiến sĩ trận vong”, 
nguyên văn: “ARLINGTON, Virginia (AP) - Tổng 
Thống Barack Obama hôm Thứ Hai đã đến tưởng niệm 
chiến sĩ trận vong tại Nghĩa Trang Quốc Gia Arlington, 
đặt vòng hoa trên Mộ Các Chiến Sĩ Vô Danh và nói 
rằng, “Dân chúng Mỹ sẽ không bao giờ có thể bồi hoàn 
tất cả món nợ đối với những người đã hy sinh.”
       Lên tiếng trước các sĩ quan quân đội, gia đình những 
người đã hy sinh và đám đông khoảng 5,000 người, ông 
Obama cũng nhắc nhở rằng đây là lần đón lễ Chiến Sĩ 
Trận Vong đầu tiên trong 14 năm qua trong hoàn cảnh các 
binh sĩ Mỹ không phải tham dự vào một cuộc chiến lớn.

Ông Obama nói rằng phần lớn quần chúng Mỹ vẫn 
không hoàn toàn hiểu về những hy sinh của con số 

1% người dân đang phục vụ trong đạo quân hoàn toàn 
tình nguyện của quốc gia.

Ông gọi Nghĩa Trang Quốc Gia Arlington không 
chỉ là nơi yên nghỉ của các anh hùng, nhưng còn là 
phản ánh của nước Mỹ, kể cả lịch sử và sự đa dạng. 
Trong khi đó, tờ O.C. Register cùng ngày đăng lại trên 
trang News 4 bài viết của Steven Mufson gốc từ The 
Washington Post, với cái tít  “Obama At Artlington Pays 
Tribute For A ‘Debt We Will Never Repay’ mở đầu bằng 
đọan văn “ Washington. Tổng thống Barack Obama đã 
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đánh dấu Ngày Quốc gia Tưởng Niệm bằng (hành động 
qua việc) đặt vòng hoa tại Phần Mộ Chiến Sĩ Vô Danh 
ở Nghĩa Trang Quốc Gia Arlington và lên tiếng cảm ơn 
sự hy sinh của các binh lính Hoa kỳ và gia đình từ Đệ 
Nhị Thế Chiến kéo dài cho đến chiến cuộc Afghanistan. 
Ông Obama đã tuyên bố, đây là “một món nợ chúng ta 

không bao giờ trả dứt được”.  
Rồi, cũng vẫn trên Google nhưng khi đánh vào 

hàng chữ Memorial Day 2015, chúng ta thấy một 
loạt hằng trăm đề mục khác nhau tường thuật những 
sự kiện xảy ra trong dịp này ở khắp 50 tiểu bang Hoa 
kỳ lần lượt hiện ra trước mắt. Trong đó, theo tôi, đáng 
chú ý nhất phải kể đến sự kiện bạo động ở Chicago 
từ chiều thứ sáu (22/05) đến sáng sớm thứ Ba (26/05) 
xảy ra 56 vụ nổ súng, 44 người bị thương và 12 chết... 
Và tối một ngày của cuối tuần Memorial Day, ở Hawaii, 
nguời ta tổ chức buổi lễ thả hằng ngàn chiếc thuyền nến 
hoa đăng xuống biển để “nhắc nhớ những ai hiện đang 
sống nên biết rằng đừng để những hy sinh trong quá khứ 
thành vô ích mà phải biết vươn lên, tiếp tục chiến đấu 
cho tự do và công bằng nhân lọai. Mặt khác, buổi lễ này 
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cũng nhằm tưởng niệm nạn nhân động đất- sóng thần ở 
Nhật Bản (vào mùng 7 tháng 4 năm 2011, khiến 15,891 
người chết; 6,152 người bị thương; 228, 863 người mất 
nhà ở),và trận động đất 7.8 vào ngày 25 tháng Tư 2015 
tại Nepal khiến  gần 9 ngàn trẻ chết và 21 ngàn trẻ bị 
thương. Các trường học ở xứ sở Nepal dự trù mở cửa 
lại vào 15 tháng Năm này nhưng theo cơ quan UNICEF 
ước tính thì có đến gần một triệu trẻ chưa trở lại lớp học 
được như thường lệ”[ Theo“ Helping Nepal children 
cope with quake trauma bài của Bhrikuti Rai, trangA3, 
LATimes Thursday, May 28, 2015.]

 Tưởng  niệm  được  hiểu  một  cách  tích  cực  
và  bao  trùm. 
Mấy nội dung nêu trên ít nhất dẫn dắt chúng ta vào 
một chú tâm khác biệt nhau, đưa đến những suy nghĩ 
khác nữa. 

Riêng cá nhân tôi thì: Đầu tiên, trong tổng số trên 
hai mươi ngày lễ hằng năm ở Mỹ, Memorial Day là 
một trong những ngày lễ lớn và quan trọng bậc nhất 
của dân Mỹ. Ít nhất thì cá nhân tôi cho là như vậy. 
Nhưng nếu July Fourth, Ngày Lễ Độc Lập có nội dung 
nhấn mạnh đến lịch sử lập quốc. New Year đánh dấu ngày 
mở đầu một năm. Thanksgiving và Christmas nặng chất 
tôn giáo và tín ngưỡng. Labor Day nhắc nhở đến nhu cầu 
sinh họat thiết yếu của xã hội...Và những lễ như ngày 
Tình Yêu (Valentine’s Day, Mother’s Day hay Father’s 
Day) lại thuần túy nhân sinh và càng ngày càng bị tính 
chất thương mại-kinh tế lũng đọan... Chỉ Memorial Day 
cho đến nay vẫn có vẻ đáp ứng nhu cầu cần thiết của xã 
hội Mỹ một cách thuần nhất hơn cả, và xem ra có nội dung 
bao trùm lên tất cả những ý nghĩa của các ngày lễ khác. 
Ngoài ra, chúng ta không thể không nhìn ra những xung 
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đột có tính cách chính trị và vấn đề đối xử công bằng 
về màu da, giới tính và giai cấp...hiện đang biến thành 
những bạo động xuất hiện xen kẽ vào dịp này nữa. 
Nhưng sâu sắc nhất theo tôi nghĩ phải là: 

- Nội dung tưởng niệm được diễn ra trong những 
cuộc lễ lạc ở khắp Hoa Kỳ mà tôi nhận ra rằng chẳng 
bao giờ nó chỉ giúp ta soi rọi quá khứ không thôi, mà nó 
còn thúc đẩy ta phóng chiếu những gì hiểu biết cập nhật 
mới nhất về quá khứ của dân tộc này vào những dự tính 
thực hiện của đời sống đang cần thiết trải ra ở trước mặt. 
Nghĩa là nội dung tưởng niệm sống động thì bao giờ 
cũng gồm cả ba giai đọan, quá khứ, hiện tại và tương lai, 
đúng với chỉ tiêu “Muốn dự tính phóng tới tương lai xa 
bao nhiêu thì phải cứu xét sâu vào quá khứ bấy nhiêu”. 
      - Nhưng nếu chỉ bao gồm ý nghĩa như vừa diễn tả 
trên thì vẫn chưa đủ. Nghĩa là như vậy mới chỉ thỏa 
mãn chiều thời gian không thôi. Tưởng niệm còn phải 
mở rộng ra khỏi biên giới quốc gia, với tới những khốn 
khó gian nan hiện nay của dân cư ở các dân tộc khác, và 
những biến động đang diễn tiến của khí hậu- thiên nhiên- 
vũ trụ hiện có ảnh hưởng trực tiếp hay gián tiếp đến sức 
sống của con người, trong vòng nhân sinh nữa.[ Sự kiện 
khí hậu tòan cầu thay đổi mỗi lúc một mạnh, ảnh hưởng 
đến chính sách và đời sống của dân cư thế giới qua bài “ 
Hot over climat  change” trang Opinion 3, và tin buổi tiệc 
gây quỹ  này 16 tháng Năm 2015 của The Orange Coast 
Memorial Foundation được $80,00  để xây dụng bộ phận 
cấp cứu của Orange Coast Medical Center trang 2 Phần 
Business, Sunday, May 31, 2015 của OC Register. Đồng 
thời, một tuần nay rất nhiều hội đòan cũng như các tôn 
giáo trong cộng đồng gốc Việt đều rầm rộ tổ chức nhiều 
hình thức khác nhau để gây quỹ cứu trợ cho nạn nhân 
Nepal, hiện chưa công bố tổng kết số tiền quyên góp của 
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đồng bào vào cuối tuần. Vấn đề Biển Đông lại sôi động 
hẳn lên trong các bài như “Heat, Little fury on China 
Sea Islands” (OC Register) và “China again pressed 
on islands” (L.A. Times) ra cùng Chủ nhật nêu trên...]

Tưởng niệm để cụ thể hành động. 
Những chi tiết chúng ta vừa sơ lược đề cập đến 

như kể trên dẫn dắt tôi đến hai nhận xét cụ thể là: 
  - Những sự kiện quá khứ được nhắc lại hằng năm 
bằng những ngày lễ lạc, nhưng bao giờ cũng luôn 
luôn phong phú cả về hình thức tổ chức lẫn nội dung 
ý nghĩa, hơn năm trước đấy. Nghĩa là không phải chỉ 
nêu lại sơ sài sự kiện mà luôn đào sâu để mong tìm 
ra những yếu tố mới của sự kiện ấy. Nguyên nỗ lực 
tìm ra những cái yếu tố mới của một sự kiện lịch sử 
đã qua rồi, cũng nói lên bước biến động tiến về tương 
lại của con người đang sống và muốn cho sức sống 
của mình mỗi lúc một tươi mới và tiến bộ, luôn hướng 
quá khứ sống động vào trong những dự trù sắp tới. 
   - Bên cạnh và song song với mấy điểm nêu trên, 
chúng ta còn có bổn phận diễn đạt sự kiện đang diễn 
ra làm sao cho gần với thực tại nhất. Có nghĩa rằng sự 
kiện nào xẩy ra không bao giờ chỉ tòan là những thể 
hiện được coi là tích cực không thôi, mà nó còn gồm 
cả những yếu tố người ta mệnh danh là tiêu cực nữa. 
Chẳng hạn như lễ Memorial Day vừa qua không 
phải chỉ những thể hiện được gọi là tích cực mà còn 
những vụ bạo động cũng tiêu biểu (vốn phát xuất từ 
những nguyên nhân sâu xa khác nhau) khiến bắt buộc 
người ta phải suy nghĩ để tìm cách chấn chỉnh. Rồi 
ngay trong những thể hiện có tính cách nhân đạo, như 
những họat động từ thiện gây quỹ, cũng khiến chúng 
ta liên tưởng đến một kết quả thống kê mới đây cho 
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biết rằng số tiền quyên góp được thường thực sự nhiều 
nhất chỉ 25% đến tay đối tượng thụ hưởng, chi phí 
quản trị điều hành và chuyển giao chiếm mất 50%, và 
25% còn lại được tính vào phần thất thóat hay được 
chuyển sang mục tiêu nào khác. Người ta cần biết vậy 
để luôn luôn thúc bách vấn đề điều chỉnh nữa chứ! 
  Vòng sinh thái biến động không ngừng 

Tóm lại, từ sinh họat của Memorial Day năm 
nay trên bình diện bao quát, chúng ta có thể rút 
ra được một số yếu tố hướng dẫn nhận định rằng: 
   - Bất cứ một sự kiện nào thể hiện ra cũng cần 
phải được quan sát và nhìn rõ một cách khách 
quan, bao gồm hấu hết những yếu tố cần thiết đã 
xảy ra, để có sự hiểu biết một cách chính xác. Như 
vậy mới thực sự bổ ích cho kinh nghiệm đời sống. 
   - Xét sâu vào diễn tiến sự kiện thì chúng ta càng 
tìm kiếm được ra những thể hiện phong phú, càng 
đối chọi nhau, càng có tính cách mâu thuẫn nhau, 
càng phức tạp bao nhiêu thì lại càng khiến sáng 
rõ vấn đề và càng sống động hữu ích bấy nhiêu 
       - Căn bản của sự kiện là biến động (dịch), biến động 
trong (diễn tiến) sự kiện và biến động ngòai (nguyên 
nhân và kết quả, hậu quả) của sự kiện: Thể hiện này 
bật ra thành thể hiện khác(di dịch), các thể hiện liên 
hệ với nhau và tác động lẫn vào nhau (giao dịch) tạo 
nên những thể hiện khác nữa(biến dịch). Cái cốt lõi của 
sự kiện là luôn luôn phải biến động (dịch) được chúng 
ta hiểu và thi hành đúng như vậy thì chúng ta sẽ nắm 
vững nguyên tắc vận hành (bất dịch) của sự kiện vậy. 
     - Tuyệt đối chỉ hiện diện đúng nghĩa khi chúng ta 
hiểu là mọi sự mọi vật đều xuất hiện một cách tương đối.  
 
Tưởng niệm, làm mới lại đời sống.
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Sáng nay, thứ Ba mùng 2 tháng Sáu 2015, 
đọc được ba tin mới nhắc nhở tôi về vấn đề cập 
nhật hóa và điều chỉnh, về quá trình tái xét và 
biến đổi của những hiện tượng trong đời sống: 
       -Tin thứ nhất, vận động viên điền kinh Bruce Jenner 
nổi tiếng từ cuộc thi Olympics Mùa Hè năm 1976, đến 
nay đã 65 tuổi và đổi giới tính, vừa được đưa hình trông 
‘rất hấp dẫn’ lên bìa tạp chí Vanity Fair số ra đầu tháng 
Sáu này, với câu khẳng định “ Hãy gọi tôi là Caitlyn”, 
chứ không còn là Bruce nữa! (các bài viết “ A coming 
out and a cliche”, trang A1, “Jenner faces crowd with 
style”trang E1 của L.A. Times; và  “ Caitlyn Jenner makes 
magazine cover”, trang News1,“Caitlyn Jenner unveils 
her transition from Bruce”, trang News 6, O.C. Register) 
      -Tin thứ hai cho biết là kế họach chống khủng bố 
liên bang (the federal anti-terror program) bắt đầu có 
hiệu lực thì rộ lên các cuộc họp bàn của những cộng 
đồng gốc người Hồi giáo khắp các tiểu bang Hoa Kỳ, 
nhất là ở địa phương Nam Cali, đã nêu ra hiện tượng  
rằng khi đề cập đến làn sóng thanh niên nam nữ  người 
Mỹ bị dụ theo bọn  IS (Islamic State) hay các nhóm 
khủng bố khác ở Trung Đông, người ta mặc nhiên 
đều cho là các thành phần thuộc cộng đồng gốc Hồi 
giáo đang sinh sống ở Hoa Kỳ cả. Trong các cuộc thảo 
luận này họ đặt thẳng vấn đề “Tại sao (chỉ nhắm vào) 
chúng tôi?” và “Tại sao không phải là chúng tôi?”; họ 
nêu ra nhiều cá nhân đã nối gót các nhóm Hồi giáo quá 
khích  không hề chỉ vì gốc Hồi giáo, và xác nhận rằng 
“Then chốt chính không phải chỉ là vấn đề của người 
Hồi giáo, mà là vấn đề con người (nói chung), của tất 
cả dân cư ở Mỹ”, và họ khẳng định “Quí vị không thể 
chỉ nhắm vào nhà thờ và dân Hồi giáo (không thôi). 
Phản ứng kiểu lọan xạ như thế cần phải chấm dứt” (bài 
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“Local Muslims on edge over ISIS” trang News1, O.C. 
Register) [Mời quí vị độc giả đọc thêm bài “ Người Buôn 
Gió, từ giang hồ đến cải cách xã hội” của Hà Giang, 
trích của nhật báo Người Việt, trong phần Phụ Lục.] 
      -Tin thứ ba, trong buổi họp của Quốc hội Hoa Kỳ thứ 
ba, mùng 2 tháng 6 này, với 67- 32 phiếu bầu Thượng 
viện đưa ra giới hạn cho một kế họach mới nhằm giảm 
thiểu quyền hạn của Ủy ban An Ninh Quốc Gia (the 
National Security Agency, NSA) trong việc theo dõi 
lén điện thọai tư nhân của dân chúng và các quan chức 
trên thế giới. Đây là biện pháp đáp ứng vấn đề lưu tâm 
mức độ đảm bảo quyền tự do cá nhân mới nhất được 
áp dụng sau khi vụ khủng bố tấn công vào ngày 9-11 
năm 2001. Chính phủ Mỹ bắt đầu thi hành luật Patriot 
Act đã được thiết lập. Biện pháp này được coi như kết 
quả điều chỉnh chính sách chống khủng bố tòan cầu của 
Hoa Kỳ kể từ năm 2013, cựu nhân viên khế ước NSA 
Edward Snowden đã tiết lộ rằng chuơng trình lén theo 
dõi dân chúng của NSA đã châm ngòi cho một trường 
thảo luận sôi nổi khắp nơi về quyền riêng tư truyền 
thống của dân Mỹ lẫn cuộc chiến chống khủng bố. 
Ba tin tiêu biểu mới nhất nêu trên đã khiến tôi càng 
lúc càng tự khẳng định rằng tưởng niệm nếu chỉ thuần  
túy tiêu cực để thỏa mãn chỉ một mục đích là tưởng 
nhớ quá khứ thì không bao giờ có sức sống động trong 
cuộc sống chúng ta, không bao giờ tạo nên được bước 
sáng tạo để làm mới được hiện tại và tiến vào tương lai: 
Tưởng niệm nếu muốn có ý nghĩa tích cực thực sự thì bắt 
buộc phải đưa tới chiều hướng làm mới lại đời sống(*). 
Khái niệm này không hề mới mẻ gì: Cách đây ít 
nhất là mấy ngàn năm trước ông cha ta đã biết rất rõ 
điều này rồi, bằng chứng rằng sách Đại Học, đọan 3 
đã có ghi lại câu: “Nhật tân, nhật nhật tân, hựu nhật 
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tân”, “Ngày mới, ngày một mới, lại ngày mới”. 
 
Tưởng niệm, tiếp nối vòng nhân sinh

Đồng thời, tôi bỗng nhớ lại rằng trong truyện ngắn 
Đường Về Gian Nan đăng trong cuốn Dâu Bể của tôi 
do Người Việt xuất bản năm 1986, con gái của Staline, 
bà Svetlana đã từng thành công trong việc theo chồng 
là người gốc Ấn Độ mà thoát ra khỏi Nga Liên Xô, 
sang sống ở Hoa Kỳ 17 năm. Theo nội dung tôi viết 
lại câu chuyện của bà ở truyện ấy thì khi bà đã 58 tuổi, 
mà vì lòng nhớ quê hương và nhất là không muốn cho 
đứa con gái duy nhất của bà, Olga Peters, lúc ấy được 
13 tuổi mà không bị mất gốc, Svetlana đã ép mình trở 
về nước Nga để mong được sống những ngày tháng 
cuối đời tại xứ sở gốc của mình... nhưng thực tế bà đã 
phải chịu khổ ải vô vàn trên đường trở về vào tháng 
11 năm 1984 ấy. Mở đầu truyện này, tôi có đề hai câu 
thơ trích từ bài Cổ Phong của Lý Bạch (701- 762) là 
“Thả phục qui khứ lai, kiếm ca hành lộ nan”, tôi tạm 
phiên dịch cho dễ hiểu bằng Việt ngữ: “Thôi ta về 
quách cho xong, vỗ gươm mà hát rằng đường gian nan”.  
Với hiện trang quê hương hiện tại, tôi thấy thực tế bây 
giờ mà về sống ở tại đất nước mình thì cũng phải “gian 
nan” rồi đấy, chắc chắn gian nan không kém gì thời 
bà Svetlana trở về Nga cách đây ba mươi năm trước 
đâu: Mặc dù những hình thái và phương cách gian 
nan của cuộc sống có thể khác nhau, nhưng thực chất 
vẫn là một mà trạng thái sống ở một xã hội hỗn loạn 
mất gốc bây giờ thì cũng chắc chắn phải kinh hoàng 
hơn xưa nhiều. Hơn nữa, chọn thay đổi đời sống thì 
đương nhiên phải chấp nhận gian nan, nhưng gian nan 
mà biết chắc trước là không vì mục đích thăng tiến, 
thì cứ chịu gian nan để mà làm gì? Do đó tôi đã đưa 
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ra hai câu thơ của Lý Bạch để viết vế trường hợp bà 
Svetlana, nhưng từ đó đến nay tôi chưa hề nhớ lại hai 
câu đó, trừ lần này. Lần này tôi có nhớ lại hai câu thơ 
tiêu đề ấy là cũng chỉ đắc ý ở sự gian nan trong đời 
sống để thăng hoa, còn chữ “về” ở đây chỉ mang nội 
dung văn hóa, nghĩa là  trở về với căn bản gốc dân tộc. 
Tâm sự này tôi muốn phóng chiếu vào hai 
câu thơ đã được Trần Tuấn Kiệt sáng tác cách 
đây trên nửa thế kỷ rồi Hai câu thơ ấy là:

“Xưa kia ta bước lên đường 
Gió chiều bay áo, ánh dương thâu mờ” 
Hai câu này sở dĩ tôi còn nhớ cho đến tận giờ là vì 

chúng đã đáp ứng với tâm tình mang nặng chút ngạo 
mạn vốn có trong thời trai tráng ấy của tôi. Còn bây giờ 
thì tôi mạn phép thêm bớt mấy chữ để có thể lột tả ý 
tưởng hiện tại của mình:

“Từ khi ta bước lên đường
Gió chiều bay áo, ánh dương rạng ngời.  
 

Thứ Hai, 02/ June/ 2015- Viết thêm vào July/ 2017. 
Phụ lục 

( * ) Ngày 6 tháng Giêng năm 1941, trong bài diễn 
văn trước Quốc Hội, Tổng Thống Mỹ Franklin D. 
Roosevelt nêu ra Bốn Quyền Tự Do được xem là căn 
bản của người dân1, đó là:

- Tự do tín ngưỡng tôn giáo (Freedom of religious 
belief):Một người có thể lựa chọn theo một tín ngưỡng 
hoặc không theo tín ngưỡng. Bất cứ tôn giáo tín ngưỡng 
nào cũng không thể vì niềm tin của mình mà cấm 
cản quyền tự do tôn giáo tín ngưỡng của người khác.

- Tự do biểu đạt (Freedom of expression):Tín 
ngưỡng phải nhờ biểu đạt để thực hiện. Tự do biểu 
đạt bao gồm các quyền tự do: ngôn luận, xuất bản, lập 
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hội, lập đảng, biểu tình, bãi công, sáng tạo, thảo luận.
- Tự do khỏi khốn cùng (Freedom from Want): 

Tương tự như quyền phát triển đời sống, quyền tự do 
này liên quan đến các phương diện lao động, đi lại, giáo 
dục, thương mại, văn hóa, nghỉ ngơi.

- Tự do khỏi nỗi khiếp sợ (Freedom From Fear): 
Tương tự như quyền sống, quốc gia không được để 
cuộc sống của công dân chìm trong nỗi khiếp sợ. Ở đây 
hàm nghĩa không được phép xâm phạm bất hợp pháp 
thân thể và tài sản người khác, không được khám xét 
vô bằng cớ, không được phỉ báng làm nhục người khác.

Tự do tôn giáo tín ngưỡng và tự do biểu đạt là hai 
quyền lợi đã được bảo vệ trong Tu Chính Thứ Nhất của 
Hiến Pháp Hoa Kỳ, dưới tên gọi tự do tôn giáo và tự do 
ngôn luận. Hai cái tự do tiếp theo nói lên hai nhu cầu an 
ninh của người dân, an ninh kinh tế và đặc biệt là an ninh 
khỏi sự đe dọa của chính quyền nơi quốc gia mà họ đang 
sống. TT. Roosevelt nói về tự do khỏi nỗi khiếp sợ trong 
bối cảnh thế giới đang bị bao trùm bởi màn đêm của 
Thế Chiến Thứ Hai và sự khủng bố của Đức Quốc Xã. 
Cùng năm đó, Hoa Kỳ tuyên chiến với Đế Quốc Nhật 
đang bành trướng ở Á Châu. Tự do khỏi nỗi khiếp sợ 
trở thành mục tiêu cao thượng của Hoa Kỳ, lúc đó đang 
chuyển mình từ thế cô lập để sang đối đầu với các nguy 
cơ trên thế giới, mặc dầu mục tiêu trực tiếp đưa đến chiến 
tranh Mỹ-Nhật vẫn là Nhật ném bom Trân Châu Cảng.

Tự do khỏi nỗi khiếp sợ là một nguyên tắc căn bản 
mà chính phủ Roosevelt thúc đẩy trong việc hình thành 
Liên Hiệp Quốc. Bốn quyền tự do, trong đó có tự do 
khỏi nỗi khiếp sợ, đã được đưa vào Lời Tựa của Tuyên 
Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền:”Whereas disregard and 
contempt for human rights have resulted in barbarous 
acts which have outraged the conscience of mankind, and 



Tập San BĐQ 52306

the advent of a world in which human beings shall enjoy 
freedom of speech and belief and freedom from fear and 
want has been proclaimed the highest aspiration of the 
common people.”(Xét rằng việc coi thường và khinh 
miệt nhân quyền đã đưa tới những hành động dã man 
làm phẫn nộ lương tâm nhân loại, và việc đạt tới một thế 
giới trong đó mọi người được tự do ngôn luận và tự do 
tín ngưỡng, cùng tự do khỏi sự sợ hãi và khốn cùng, được 
tuyên xưng là nguyện vọng cao cả nhất của con người).

Gandhi cũng đã nói: “The greatest gift for an 
individual or a nation … was abhaya, fearlessness, not 
merely bodily courage but absence of fear from the 
mind.” (Món quà lớn nhất cho một cá nhân hay một 
quốc gia … là abhaya, bản chất vô úy, không phải chỉ 
cái dũng của thân mà còn là sự vô hiện hữu của nỗi 
sợ hãi từ tâm.” Gandhi trích dẫn lời của Chanakya và 
Yagnavalka, hai triết gia lỗi lạc của Ấn Độ từ thời cổ đại: 
“Trách nhiệm của những người lãnh đạo quần chúng là 
làm cho quần chúng không còn sơ hãi.”2 Bà Aung San 
Suu Kyi đã dùng câu nói của Gandhi trong diễn văn của 
bà, Tự Do Khỏi Sợ Hãi. Theo bà, “không phải quyền 
lực dẫn đến thối nát (corruption) mà chính là nỗi khiếp 
sợ.”...(Trích từ bài ĐỨC TÍNH VÔ ÚY của Minh Phúc 
Trần Quốc Hưng từ usaelection@googlegroups.com;)

 
“Chủ nghĩa xã hội là một hệ tư tưởng của sự thất 
bại, là tiếng kêu của sự ngu dốt, là lời truyền giáo 
của sự ghen tị, ưu điểm của nó là chia sẻ đồng đều 
sự nghèo khổ.” – 

Winston Churchill.


