
Tập San BĐQ 52 307

Khi Vợ Bị ỐM
Thiên Lý

Như nhiều cặp vợ chồng lớn tuổi sống trong khu phố, 
gia đình nhỏ của bà cũng chỉ có hai người vào ra lặng lẽ. 
Có điều họ khác với ông bà ở chỗ là những ngày lễ lớn, 
gia đình họ lúc nào cũng vang tiếng nói cười vui vẻ của 
ngày tiệc tùng, đoàn tụ hay rộn ràng khách khứa. Riêng 
ông bà thì ngày nào cũng như ngày nấy, bình thường 
theo một công thức toán khô khan. Ông đã vào tuổi hưu 
nhưng vẫn còn đi làm thợ sửa chữa vặt cho một phòng 
tập thể dục gần nhà, sáng bảy giờ rưỡi  xách ô đi, chiều 
bốn giờ lại cắp ô về, đều đặn mỗi ngày không thay đổi. 
Còn bà thì làm việc trong nhà bếp của bệnh viện. Họ có 
hai  đứa con, một trai, một gái, chúng ở rất xa ông bà. 
Cậu con trai lớn có một đứa con gái lên năm, do thích 
làm ăn buôn bán đồ biển nên gia đình nó dọn lên tận 
Alaska. Còn đứa con gái một nách ba con nhỏ, bận rộn 
thế mà cả vợ lẫn chồng lại đèo bồng công việc “Travel 
Nursing”, chúng mới chuyển đến Hawaii làm việc mấy 
năm nay, nghe nói lương hậu lắm. Ông bà có nhớ con 
thương cháu mấy cũng chẳng thể nào đi thăm chúng 
được. Chỉ nhìn thấy chúng qua “face time” hàng tuần. 

 Cuộc sống buồn lặng trong căn nhà có hai người, 
lắm khi cũng có những cơn gió bão thổi qua làm nước 
thủy triều dâng cơn giận dữ, ngập lụt nước mắt. Phần 
lớn là gió bão từ ông mà đến, và thủy triều cũng tự ông 
làm ra để người chịu đựng cơn lụt ướt át nhầy nhụa là 
bà. Thú vui của ông là thích đi “yard sale shopping” 
hàng tuần, và thích bày bừa các thứ mua được ra nhà 
ngồi mân mê sửa chữa, lắp ráp. Những thứ ông mua 
thường là đồ điện, đồ nghề thợ máy, các loại máy in, 
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máy computer, máy chụp ảnh, loa... Bà thì hay dọn dẹp 
nhà cửa vào ngày cuối tuần, nhìn cái garage một xe hơi 
nhỏ hẹp ngày càng chật thêm những đồ đạc ông tha về, 
bà than phiền về sự bừa bãi và yêu cầu ông chấm dứt 
“yard sale shopping.” Bà thích sự ngăn nắp, sạch sẽ bao 
nhiêu thì ông lại chuộng bày biện bấy nhiêu, chỉ có vậy 
thôi mà sóng gió cứ nổi lên hoài. Có những lúc không 
kềm được tức giận vì sự lải nhải của bà, ông quát lên: 
“Được, tôi sẽ trả lại sự ngăn nắp cho nhà bà”  rồi xách 
hết đồ đạc bỏ đi  mấy đêm liền. Thấy ông bỏ đi thì bà 
sợ, liền xuống nước gọi phone năn nỉ nhưng ông không 
bao giờ trả lời, nhiều khi bà phải kêu cứu con gái giúp 
bà trong việc năn nỉ ông về. Lần nào cô con gái cũng 
bảo: “Sao mẹ cứ chọc tức bố làm chi, tính bố bừa bãi 
bao nhiêu năm nay rồi, mẹ chịu được mà, bây giờ mẹ 
lại đổi ra cằn nhằn, con chẳng biết làm sao.” Có được 
vài lần nó an ủi bà: “ Mẹ cứ để cho bố đi xem được bao 
lâu, càng năn nỉ bố càng được thể. Mẹ lo cho bản thân 
mẹ thôi ”. Nhưng tính bà không cứng rắn được như con 
gái, nên dù con có dặn bà thế nào bà vẫn tìm mọi cách 
kêu ông về.

Mấy năm sau này, sức khoẻ bà trên đà sa sút thấy rõ. 
Mỗi khi trời sang thu bà hay  bị bịnh cúm ho, có khi bị 
sưng phổi, mặc dù năm nào bà cũng lo đi chích ngừa 
cúm rất sớm. Năm nay bà bị đau nguyên cánh tay trái vì 
phải khiêng vác nhiều bao thức ăn nặng mỗi khi xe thực 
phẩm đến giao hàng cho nhà bếp. Tay chưa kịp chữa 
lành thì một ngày cuối tuần ở nhà trong lúc lui hui quét 
dọn, bà bị vấp đồ nghề của ông bày trên sàn nhà làm bà 
té lăn quay. Cái vai đau va mạnh vào góc cạnh bàn thêm 
đau buốt khiến bà không thể đứng lên được. Giữa lúc 
bà quằn quại trong cơn đau thì ông lại gắt gỏng: “ Bà đi 
đứng sao không nhìn trước nhìn sau gì hết vậy, đồ đạc 
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người ta bày giữa nhà mà vẫn đạp lên cho té.” Nghe 
tiếng ông gắt, bà cảm thấy càng đau hơn và tức tối rên 
la. Ông vẫn vô tình tưởng bà nằm ăn vạ, nên càng gay 
gắt: “Thôi chứ bà, ngồi dậy đi, già rồi đừng có giở trò 
trẻ con ra hờn dỗi ”. Bà ngừng rên, bặm môi cố nén đau 
ngồi dậy, chợt bà thấy đầu nhức, tim đập nhanh và hơi 
thở đứt quãng. Thân bà như  trôi bồng bềnh trong cơn 
đau, bà mơ màng nghe tiếng ông gắt gỏng nhỏ dần và 
mọi thứ trước mắt bà cứ mờ mờ ảo ảo...Rồi bà không 
còn biết gì nữa.

                                      ***
Bà giật mình tỉnh dậy khi cảm nhận sức nóng đang 

lan trong cơ thể với cái đầu đau buốt lại thêm chóng 
mặt. Bà nghiêng mình qua bên trái, cơn nhức nhối từ 
bả vai chạy dài xuống tận những ngón tay như muốn 
co quắp lại. Bà quay sang bên phải, cánh tay vướng víu 
những sợi dây truyền nước biển và ống thở oxy, nhướng 
mắt nhìn quanh, chợt thấy ông đang ngồi ngủ gà, ngủ 
gật trên cái ghế ở góc phòng. Một nỗi thương cảm dậy 
lên trong lòng bà. Bà mấp máy môi gọi ông: “Ông xã..” 
Tiếng gọi của bà tan loãng trong tiếng máy đo “heart 
rate”, bà gọi thêm lần nữa, chỉ mỗi mình bà nghe. Nước 
mắt bà chợt ứa ra thất vọng, mình yếu đến thế này sao, 
gọi chồng còn không được thì làm gì bây giờ. Một cô y 
tá xuất hiện đúng lúc, cô nói như reo:

-A, bà tỉnh rồi, bà thấy trong người ra sao?
Bà gật đầu thều thào:
-Tôi đau đầu quá cô à.
Cô y tá nhìn máy đo tim nói:  
-Nhịp tim bà còn nhanh quá, bà có vẻ sốt nữa, để tôi 

đo nhiệt độ cho bà.
 Nói rồi, cô y tá lấy ống đo nhiệt độ đặt vào miệng 

bà. Vừa lúc ông đứng dậy, bước đến bên bà hỏi giọng 
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lo lắng:
-Bà sao rồi, có đỡ tí nào không? Tôi hối hận quá, 

không biết bà đau đến độ ngất đi...May mà còn đến 
bệnh viện kịp...

Tiếng cô y tá ngắt lời ông:
-Bà đang bị sốt cao 100.8, áp huyết máu cũng cao, 

để tôi báo cáo với bác sĩ sẽ cho bà thuốc nhé!
Rồi cô quay đi, ông tiến đến gần giường bệnh hơn, 

đặt tay lên trán bà: 
-Trời ơi bà nóng quá, trong người đau lắm không?
Bà gật đầu nói nhỏ: 
-Mấy giờ rồi, ông xã về nhà nghỉ đi mai còn phải đi 

làm nữa.
-Để chờ xem bác sĩ bảo sao đã, còn sớm mà.
Vừa nói ông vừa lật cái mền trên người bà sang một 

bên, rồi tiếp: 
- Bà đang sốt thế này thì bỏ bớt mền ra, đừng đắp 

nhiều quá.
 Bà đưa tay giữ lấy cái mền ấp úng: 
- Em...thấy lạnh.
Ông cằn nhằn: 
- Lạnh gì lúc này bà chỉ tưởng tượng, nào đắp một 

cái mền mỏng thôi.
Cô y tá trở lại đem cho bà hai viên Tylenol uống, 

sau đó cô rút ba ống máu từ tay bà đem đi thử. Cô nói 
vì bà đang sốt, nhịp tim lại cao, oxygen thấp nên họ sẽ 
giữ bà lại để theo dõi. Bà sẽ được chuyển lên lầu, rồi cô 
đưa cho bà bộ đồ của bệnh viện bảo bà thay trước khi có 
người xuống giúp bà chuyển phòng. Ông đỡ bà dậy đi 
thay đồ, bà nói bà tự làm được, bà giục ông về nhà nghỉ 
sớm để mai đi làm. Ông vẫn không chịu về, loanh quanh 
trong phòng chờ bà... Một lát sau, một anh chàng y tá 
trẻ đẩy xe lăn đến, anh chàng thu dọn áo quần của bà bỏ 
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vô trong cái bao nylon có đề sẵn tên bệnh nhân, anh ta 
bảo ông đỡ bà ngồi lên xe để anh ta đẩy bà lên lầu. Ông 
nhanh nhẹn làm theo lời anh ta và đi theo xe.

Phòng của bà nằm ở tầng bốn cuối hành lang. Phòng 
sạch sẽ chỉ có một giường, một TV gắn trên cao. Có hai 
cái ghế dựa và một cái ghế bành to. Có phòng vệ sinh 
riêng ngay cửa ra vào bên tay trái. Khi bà đã nằm yên 
trên chiếc giường, ông mới nắm tay bà xoa nhè nhẹ bảo:

-Thôi, biết phòng bà nằm ở đây rồi, tôi về nhé, sáng 
mai tôi ghé qua sớm thăm bà.

Bà mệt mỏi gật đầu nhìn theo cái dáng gầy guộc của 
ông đi khập khiễng theo mỗi bước chân. Bà chợt nhớ ra 
là chân ông cũng đang bị đau. Ông có khoẻ gì hơn bà 
đâu.

Cơn đau hành hạ bà suốt cả đêm, bà thấy chóng mặt 
buồn nôn, người nóng sốt. Trong trạng thái nửa mơ nửa 
tỉnh, có lúc bà thấy mình bị đày vào một vùng tối sâu 
thẳm, văng vẳng chung quanh là những tiếng khóc, tiếng 
rên. Rồi có lúc bà lại lạc vào nơi chan hoà ánh sáng, có 
đèn hoa rực rỡ, người  qua lại đông vui. Ở nơi này, bà  
tình cờ gặp lại cha mẹ mình. Một cuộc gặp gỡ đầy nước 
mắt, bà ôm chầm lấy cha mẹ chẳng nói được lời nào, 
một lúc sau mẹ bà mới hỏi: “Mấy chục năm nay con 
sống hạnh phúc không? Chồng con tốt với con chứ ?” 
Bà ngạc nhiên trước câu hỏi của mẹ. Ôi, bao nhiêu năm 
rồi từ ngày bà lấy chồng, bây giờ mới được nghe mẹ 
mình hỏi về hạnh phúc. Hạnh phúc ư, bà cười mếu máo, 
con chỉ thấy hạnh phúc với những đứa con thôi.  Nay 
các cháu đã lớn, mỗi đứa một cuộc sống riêng, hạnh 
phúc còn lại của con là vui với những gì mình đang có. 
Mẹ bà cười hiền từ: “Ừ thế cũng được con nhỉ, thôi con 
về nhé, bố mẹ phải đi đây.” Bà nắm tay mẹ: “Cho con 
theo bố mẹ với. ” Mẹ bà ngoắc tay: “ Con chưa đi theo 
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bố mẹ được, ở lại lo cho chồng, nương nhau mà sống 
đến già.” Bà nức nở: “ Không mẹ ơi con sống như vậy 
đủ rồi... đủ rồi... đủ rồi..” Tiếng đủ rồi lẩm bẩm trên môi 
khiến bà tỉnh giấc, cơn đau thể xác như càng gia tăng 
với cơn sốt. Nhắm mắt, bặm chặt môi cố dằn cơn đau 
xuống, bà bỗng thấy thương mẹ mình trong những năm 
đau ốm sau 75 khi còn ở quê nhà. Với nền y tế lạc hậu 
thời đó làm gì có thuốc giảm đau trợ giúp, mẹ bà đã can 
đảm nhắm mắt chịu đau cho đến ngày cuối cùng. Bây 
giờ bà nằm đây, trong phòng bệnh đầy đủ tiện nghi này, 
có thuốc giảm đau liều cao, bà vẫn không chịu nổi cái 
đau như đang rứt từng thớ thịt trên người. Bà lại miên 
man nghĩ đến cuộc sống cô đơn hiện tại không người 
thân, không bè bạn, không người đồng hương, không 
đền chùa chung quanh làm bà ngày càng buồn chán. Đôi 
khi bà muốn tận dụng thời giờ nhàn rỗi đi theo mấy bà 
bạn về Việt Nam làm từ thiện cho vui, nhưng ông không 
muốn bà đi Việt Nam, và bà thì không thể tự ý làm một 
việc gì nếu ông không đồng ý. Nỗi buồn bị “phong toả” 
đã cho bà thêm mặc cảm về cuộc sống không hữu ích 
của mình. Nghĩ đến đây, bà chợt ao ước, nếu được ra đi  
lúc này thì bà cũng vui lòng vì đã chu toàn bổn phận làm 
vợ, làm mẹ suốt hai mươi bảy năm giữ cho một gia đình 
ấm êm hạnh phúc. Chết là hết, bao nhiêu cảm giác đau 
đớn rồi sẽ chấm dứt, bao nhiêu phiền não trong đời sẽ 
tiêu tan...Ông nhà bà sẽ tha hồ bày bừa cái nhà, không 
lo ai cằn nhằn gì ông nữa. Biết đâu chừng vài tháng sau 
khi bà mất, ông lại tìm được một bà bạn mới lo cho ông 
nhỉ. Số ông còn đào hoa lắm, lần nào đi hội ngộ khoá 
cũng có mấy bà độc thân đến bắt chuyện. Những lúc 
ấy ông thường quên đi sự hiện diện của bà và hào hứng 
tham gia tán gẫu với các người đẹp. Bà chẳng quan tâm 
gì mấy đến chuyện ông đi lang thang xã giao. Trong 
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thâm tâm, bà thường nghĩ ông và bà là một sự ráp nối 
rất gượng gạo từ mối duyên nợ tiền kiếp nào đó.

Hồi ấy, khi ông vừa mới ra tù trong hoàn cảnh hết 
sức bi đát thì chương trình H.O cũng đang bắt đầu xúc 
tiến cho những người tù cải tạo trên ba năm được đi Mỹ. 
Nhờ thông tin đó, ông liên lạc được với anh Huân, một 
chiến hữu cũ cùng tiểu đoàn Biệt Động Quân với ông 
và là người anh họ của bà. Xót thương cho bạn ở cảnh 
cô độc cũng như cảm thông với mối lo âu của người dì 
cho đứa con gái út (là bà) đã gần ba mươi mà hãy còn 
độc thân. Anh Huân hứa giúp ông tìm một người bạn 
đời trước khi đi Mỹ và anh đem chuyện này bàn bạc 
với cha mẹ bà. Thế là một cuộc mai mối diễn ra nhanh 
chóng. Có lẽ một phần do ông tin tưởng anh Huân về 
tài “quảng cáo” cô em họ và một phần nhìn thấy bà là 
người “dễ ăn hiếp” nên dẫu lớn hơn bà đến một giáp, 
ông vẫn không chê bà là con nít. Ông còn tuyên bố rất 
tự tin rằng; với người con gái như bà, ông có thể “điều 
khiển” được. Trời ạ, thật vô duyên hết biết...Rồi, chuyện 
hôn nhân sắp xếp theo ý cha mẹ và anh Huân, một đám 
cưới đơn sơ vội vàng để ông kịp làm giấy tờ hôn thú và 
bổ túc hồ sơ...Cha mẹ bà là người vui mừng hơn hết vì 
đã cho đi một “trái bom nổ chậm” rất an toàn. Cả họ ai 
cũng nói bà là:“ Người ngớ ngẩn như con Tâm vậy mà 
có số đi Mỹ, đúng là thánh nhân đãi kẻ khù khờ.” Dạo 
đó, bà đâu có thiết tha gì đến đi Mỹ, bởi bà còn bận rộn 
lo chuyện cơm áo giúp cha mẹ hơn là thấu đáo chuyện 
đi tìm tự do theo lý tưởng của ông. Vả lại bà còn đang 
nuôi nhiều mơ ước về một người bạn đời tương lai, dĩ 
nhiên là người mơ đó không giống như ông rồi. 

Ngày theo ông về căn chòi nhỏ, bà thấy lo lắng và sợ 
sợ làm sao, chỉ nhìn khuôn mặt nghiêm nghị và  nghe 
giọng nói cứng rắn khô khan như ra lệnh là bà mất cảm 
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tình với ông. Bà thấy tủi cho phận mình, chưa đến ba 
mươi mà đã mang tiếng ế, cha mẹ phải vội vàng gả cho 
một người chưa qua một lần quen biết. Trong khi ông 
đã bốn mươi, lại nghèo, chỉ có cái “mác” sắp đi Mỹ thôi 
mà vẫn còn lấy được vợ. Ông trời thật ưu đãi cho nam 
giới, bất công nằm trong cả chuyện hôn nhân.  

Ông là người chồng có máu chỉ huy (đã từng là tiểu 
đoàn trưởng mà) thích điều binh khiển tướng mọi việc 
trong nhà theo ý ông. Cuộc sống quân đội cho ông tính 
kỷ luật cao trong cung cách làm việc ngoài xã hội cũng 
như giữ vững tư cách đạo đức trong đời sống lương 
thiện. Song, ông lại rất cẩu thả việc nhà, thờ ơ với vợ 
con. Thời gian đầu về làm vợ ông, bà rất buồn vì tính 
độc tài, khô khan, nói chuyện cộc lốc, khi bực mình thì 
hay lớn tiếng la lối làm bà tủi thân, khóc hoài. Ông lạnh 
lùng, chẳng bao giờ biết dỗ dành, bà khóc chán thì thôi. 
Nhiều khi bà phải tự dỗ mình để vui sống, vốn là người 
thụ động, an phận, ông bảo sao thì nghe vậy, không 
bao giờ muốn tranh cãi. Nếu có cãi cũng không thể nào 
thắng được ông, một người ăn to nói lớn và lý luận đầy 
mình ...Nhưng rồi, mọi việc đều thay đổi khi thằng con 
trai ra đời, nó là một niềm vui lớn và là nguồn an ủi vô 
biên cho bà, là sợi dây siết chặt tình nghĩa vợ chồng vào 
bổn phận, trách nhiệm. Giòng nước tình cảm giữa hai 
người nhân đó cũng lan rộng ra. Nhất là hằng đêm, bà 
được nghe ông kể lại những kỷ niệm gian truân về đời 
lính, những năm tháng tù đày, những lần vượt trại bị 
bắt, bị cùm, bị đánh đập. Bà buồn theo câu chuyện, bà 
đau với nỗi đau của ông và cả cho biết bao chiến sĩ Việt 
Nam Cộng Hoà đã hy sinh tuổi trẻ để bảo vệ miền Nam 
đến giờ phút cuối cùng. Khi súng đã hạ, quân đã tan, 
miền nam đã rơi vào tay cộng sản. Chồng bà, anh Huân 
và bao nhiêu người chiến sĩ ấy đã phải trả giá cho sự hy 
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sinh vì chính nghĩa trong cảnh tù đày. Qua câu chuyện, 
bà cảm phục ông như một người hùng với sự chịu đựng 
bền gan không cùn lý trí dưới một chính thể bạo tàn...
Càng nghe bà càng thấy thương ông nhiều hơn...

Tiếng cell phone reo nho nhỏ kéo bà về thực tại, bà 
trườn người lên với cái phone, ông gọi đây mà, bà  mệt 
mỏi trả lời:

-Ông xã hả, có gì không anh?
-Bà thấy sao rồi?
-Em vẫn còn đau hết cả người đây.
-Có đói không? Muốn ăn gì không, sáng tôi nấu đem 

vô cho bà.
Bà cảm động giọng run run:
-Nấu... cho em bát cháo hành, bỏ tí gừng vô cho 

thơm nhé.
-Ừ, có muốn gì nữa không?
-Dạ ..thôi.
-Bà ngủ được không?
-Em đau quá, ngủ cứ chập chờn. Còn ông xã, khuya 

rồi sao chưa ngủ đi?
Giọng ông ngập ngừng :
-Tôi ngủ không được, mới có... hai tối mà... nhớ bà 

quá!
-Thôi đừng giỡn nữa, nói làm em thêm đau quá đây 

nè.
-Tôi nói thật mà giỡn cái gì.
....
-Hello, bà ơi.
...
-Hello, bà còn đó không?
-Em ngủ rồi... Giọng bà đứt quãng
-Bà khóc hả?
-Dạ....Y tá ...đến lấy máu.
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-Ừ vậy thôi nhé, nghỉ ngơi đi, mai tôi đem cháo cho 
bà.

                               ****
Bà bị đánh thức dậy sớm bởi người y tá xét nghiệm 

vào lấy hai ống máu từ trên mu bàn tay bà đi thử. Bà 
nhìn đồng hồ, năm giờ sáng. Bình thường ở nhà giờ này 
bà đã dậy chuẩn bị đi làm rồi. Bà vịn thành giường cố 
ngồi dậy, cơn choáng váng bắt bà phải nằm xuống lại, 
bà thấy tay chân mình run rẩy và cái lạnh thấm vào cơ 
thể. Cô y tá xuất hiện thay bình nước biển khác, bà xin 
cô cho bà thuốc giảm đau. Cô bảo sẽ đem Motrin cho bà 
nhưng bà phải ăn chút gì trước khi uống thuốc, cô hỏi bà 
có muốn ăn đỡ mấy cái bánh lạt không để cô đem vào 
luôn. Bà nói:

 -Cám ơn cô, tôi không quen ăn bánh lạt, cô cứ đem 
thuốc cho tôi, khi nào chồng tôi đem thức ăn đến tôi ăn 
rồi sẽ uống sau.

Cô y tá vừa quay đi thì ông đã xách giỏ đồ ăn vào. 
Ông tươi cười chào bà:

-Good morning bà. Có cháo nóng cho bà đây.
Thấy ông, bà như tỉnh hẳn, cơn đau tự nhiên cũng 

dịu xuống. Bà cố ngồi dậy nói giọng vui vui :
-Ồ, may quá em đang cần ăn để uống thuốc.  
-Thế à, thì cháo đây. Vừa nói, ông vừa mở giỏ đồ 

ăn lấy tô cháo bự  để lên bàn, ông đưa bà cái muỗng và 
khăn giấy rồi giục:

-Đây, bà ăn đi cho nóng. 
Bà nhìn tô cháo bự chợt cảm giác ngan ngán, liền 

hỏi:
-Sao ông xã nấu nhiều quá vậy, em ăn đâu có hết nổi.
-Gì mà không hết, cháo lỏng bà húp vô rồi đi thải ra 

chứ có no nê gì mà sợ không hết. Ăn đi!
Ông mở nắp tô cháo, mùi củ cải dậy lên làm bà hơi 
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thất vọng, bà đang mong đợi một bát cháo thơm hành và 
gừng. Ông lại bỏ củ cải khô vào nấu, không có tí hành 
nào, cháo có màu đỏ, bà hỏi, ông xã bỏ gì vào cháo mà 
đỏ vậy? Ông bảo ông nấu với nước củ dền trong hộp 
cho ngọt. Bà thở dài ngao ngán, cố nuốt muỗng cháo 
đầu tiên, bà biết bao giờ ông cũng làm theo ý ông. Bà 
nhớ lại những lúc ông dùng củ cải phơi khô nấu canh 
súp hoặc nấu phở, bà có nhắc nhở ông đem rửa trước 
khi bỏ vào nồi thì ông gắt gỏng bà, việc gì phải rửa, bỏ 
vào nồi nấu là nó chết vi trùng rồi. Củ cải ông phơi khô 
xong thì cất ngay vào lọ nhựa, chẳng rửa, chẳng sấy như 
mẹ bà ngày xưa vẫn thường làm. Vì thế, bà không thích 
ăn những món ông nấu với củ cải, nhưng bây giờ, bà 
đâu có sự lựa chọn nào khác, bà phải ráng ăn cho ông 
vui. Tô cháo tình nghĩa, mặn muối nhiều  hơn là ngọt củ 
dền và củ cải như ông nghĩ. Bà không dám nói gì chờ 
đến khi ông hỏi:

-Bà ăn được không?
Bà ngập ngừng:
-Dạ ... cháo ... mặn ông xã à.
-Thôi chết, tôi lỡ tay nêm nhiều muối quá.
Chắc thấy bà có vẻ ngán món cháo, ông lấy ra hộp 

bánh Pecan pie nhỏ bảo bà ăn, ông biết bà thích ăn ngọt, 
bà lắc đầu. Ông lôi thêm ra hai gói “corn chip” sea salt 
nói dỗ dành:

-Thôi, bà ăn chip này đi vậy, chiều tôi nấu món khác.
Bà cầm bịch chip lên ngó, rồi lại để xuống:
-Em đang đau đâu có ăn được chip này, cứng quá. 

Hay chiều nay ông xã nấu cho em chén canh súp khoai 
tây cà rốt nhé, bỏ hành ngò vào cho thơm.

-Ừ, chiều tôi về sớm nấu. Bà thấy trong người thế 
nào rồi? Còn đau không?

Bà gật đầu, cô y tá bước vào đưa thuốc cho bà, ông 



Tập San BĐQ 52318

nhanh nhẩu chào cô và xã giao vài câu thăm hỏi, ông 
ngồi chơi với bà một lát rồi đi làm. 

Buổi chiều, bà cảm thấy khoẻ ra một chút sau khi 
đi tắm và bao tử tự dưng đói cồn cào. Nhân viên nhà 
bếp vừa gọi bà khi nãy hỏi bà có muốn order bữa chiều 
không. Bà bảo rằng chồng bà sẽ đem thức ăn tới cho 
bà. Bên ngoài trời đã chạng vạng tối, bụng bà càng lúc 
càng bị cào xót thêm vì chất acid tiết ra. Ở nhà bà vẫn 
phải uống  thuốc acid reducer mỗi ngày, bà nhìn ra cửa 
mong cho ông mau tới. Giữa lúc sự mong ngóng cùng 
với cảm giác thèm ăn hành hạ bà tới cao điểm thì ông 
vừa tới. Bà không chờ ông mở giỏ mà tự bà đón lấy nó 
rồi vội vàng lấy thức ăn ra. Bà đang chờ tô súp ngon do 
ông nấu, nhưng rồi như lúc sáng bà lại thất vọng ngay. 
Tô súp giống như tô cà rốt luộc với khoai tây không 
gọt vỏ, cũng chẳng có hành ngò, tiêu gì hết. Ông đơm 
theo cho bà một chén cơm khô khốc. Bà đang đói, phải 
ăn trệu trạo vài miếng để trám cái bao tử đang kêu gào. 
Nhìn bà ăn ông hỏi:

-Bà ăn được rồi đấy, canh đâu có mặn phải không?
Bà cố nuốt muỗng cơm canh nhạt nhẽo trả lời:
-Chắc ông xã quên nêm canh rồi, cơm thì hơi khô… 

Sợ ông buồn, bà tiếp- nhưng không sao em ăn được mà.
Bà vừa ăn chầm chậm, vừa tưởng tượng ra bát súp 

ngọt khoai và thơm hành ngò để ráng ăn hết chén cơm 
canh, vậy mà cũng không hết nổi đành bỏ dở. Bà nói 
với ông:

-Miệng em sao đắng quá, ăn gì cũng không thấy 
ngon, muốn ói ra.

Bà hãy còn đau mà, thôi ăn được bao nhiêu thì ăn.
Rồi ông lấy trong giỏ ra một túi nho và trái chuối  

đưa cho bà:
-Này, hay ăn nho, chuối đi cho nó ngọt miệng.
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Bà vặt nhẹ mấy trái nho ăn, ông bảo bà ráng khoẻ về 
nhà sớm với ông. Ông kể chuyện con mèo ở nhà, mấy 
hôm nay dường như nhớ bà hay sao mà nó cứ vào ra kêu 
meo meo. Sáng hay tối cũng nằm trước cửa phòng đợi 
bà. Nhắc đến con mèo, bà mới nhớ ra là bà chưa thay tro 
mèo một tuần rồi, chắc chắn là ông không để ý việc này 
giúp bà. Bà nhắc ông thay tro mèo, ông chặc lưỡi bảo:

-Bà cứ lo chuyện vớ vẩn, lo tịnh dưỡng cho khoẻ đi.
Bà biết thế nào ông cũng gạt đi, một tuần không thay 

tro mèo thì cái garage hôi ghê lắm. Nhắc ông không 
được, bà đành im lặng nằm xuống. Ông kể chuyện chỗ 
làm, chuyện ông tẩy hồ bơi, chuyện sữa chữa, chuyện 
tranh cãi về phân chia ca tối, ca sáng giữa sếp và nhân 
viên .. Những câu chuyện của ông đưa bà vào giấc ngủ 
dễ hơn uống thuốc. 

                                   ****
Tối qua,  bác sĩ cho biết kết quả MRI bờ vai trái 

của bà không bị gãy xương hay rách bắp thịt mà chỉ bị 
xưng gân thôi, vì thế mỗi cử động cánh tay làm bà đau. 
Bà không bị nhiễm trùng máu, không còn sốt cao, nhịp 
tim, áp huyết và oxygen đã trở lại bình thường. Bác sĩ 
cho bà giấy giới thiệu đi tập therapy ba lần một tuần và 
khuyên bà không nên khiêng vác nặng. Sau đó ông bảo 
bà sẽ được xuất viện trưa nay, bà vui mừng thấy mình 
khoẻ hẳn ra. Buổi sáng bà dậy sớm gọi cô y tá  hỏi rằng, 
bà có thể thay đồ bệnh nhân ra được chưa? Cô y tá nói 
bà vẫn phải mặc đồ bệnh viện cho đến khi nhân viên 
hành chính hoàn tất thủ tục xuất viện và bà nhận giấy 
tờ thì mới được thay đồ. Bà xin cô mang cho bà một bộ 
đồ khác để bà đi tắm. Vào lúc nửa đêm, bà bị chảy máu 
cam nhiều, không kịp lấy hộp khăn giấy, bà hốt hoảng 
quệt lung tung nên dính ra ngực áo, còn thấm vào cả 
áo ngực bên trong một vệt dài. Bà định tắm xong sẽ 
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gọi báo cho ông đến đón bà vào khoảng trưa. Bà vội vã 
vào phòng tắm rửa, xong xuôi, bà giặt luôn cái áo ngực 
dính máu rồi máng trên cái móc, bà lẩm bẩm với chính 
mình không được quên cái áo nhỏ này. Bà tỉnh táo, lòng 
vui vui kỳ lạ, bước ra ngoài giường bệnh tìm cái phone, 
bấm số gọi cho ông:

-Ông xã ơi, trưa nay em được về rồi, tới đón em nhé.
-Mấy giờ?
Bà ngập ngừng:
-Ô, em cũng không biết, họ chưa nói.
-Vậy mà gọi, tôi tưởng bà về liền. Thôi chừng nào bà 

sắp ra khỏi phòng thì gọi cho tôi.
-Dạ, à mà ông xã ơi, chút nữa anh có vào nhớ ghé 

nhà mang cho em bộ quần áo sạch em mặc nha.
-Bộ quần áo hôm bà mặc vô cấp cứu đâu? 
-Dơ rồi, hôi ình à...
-Có sao đâu, mặc đỡ đi, ngồi trong xe chút xíu là về 

tới nhà rồi thay. Hôi bao nhiêu tôi cũng chịu được.
Bà thở dài, nói nữa thì ông sẽ đổ quạu, thôi thì mặc 

lại bộ đồ đó cũng được. Bà định cúp phone, nhưng chợt 
nhớ ra cái áo ngực ướt. Bà giật mình, chết phải có cái áo 
trong. Bà liền nói:

-A, ông xã phải mang dùm cho em cái “bra” vào em 
mặc, cái kia em giặt ướt rồi.

-Ôi giời ôi, thôi đi, tôi không có về lấy đâu, bà đâu 
cần mặc đâu.

-Sao không cần, cái áo pull mỏng dính à, không mặc 
“bra” coi sao được. Người ta dòm kỳ lắm, làm ơn dùm 
em đi.

-Ai mà ngó bà, già rồi.
-Sao không ai ngó, đi bộ từ lầu bốn xuống cửa chính 

của bệnh viện xa lắm, phải mặc cho đàng hoàng. Ông 
xã không nhớ có một cô y tá lúc vô chích cho em nói 
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sao với anh hả?
-Nói sao?
Bà nhấn mạnh:
-Cô ta nói vầy nè: “Chúng tôi nói với nhau là chúng 

ta có một bệnh nhân năm mươi lăm tuổi mà trông bà 
nhỏ bé và rất trẻ” Ông xã nhớ chưa, chứng tỏ là họ cũng 
có chú ý tới bà lão năm mươi lăm này lắm đó.

-Thì so với mấy bà Mỹ mập bự họ nói bà nhỏ là đúng 
rồi, còn cãi vào đâu nữa. Bà sợ họ dòm thì lúc đi xuống 
khoác cái áo len vào.

-Trời ơi, bên ngoài chín mươi mấy độ mà ông xã 
biểu mặc áo len cho người ta tưởng mình điên.

-Thôi, bà cứ lằng nhằng mãi, tôi không đem cái “của 
nợ” ấy vào đâu.

Bà nói giọng giận dỗi:
-Không mang thì thôi, em biết không bao giờ em 

nhờ ông xã việc gì mà anh làm hết.
Nói rồi bà cúp phone. Bà trở vào phòng tắm, xăm 

xoi cái áo nhỏ, ráng vắt kiệt nước để cho nó mau khô. 
May sao, thủ tục xuất viện làm cũng khá lâu, nên khi bà 
vừa nhận giấy thì cái áo ngực chỉ còn ẩm một chút. Bà 
lẩm bẩm, phải mặc đại thôi, rồi hấp tấp thay đồ và gọi 
cho ông.

Ông vừa đậu xe trước nhà là bà vào ngay garage xem 
cái thau tro mèo, đúng như dự đoán của bà, mùi hôi thối 
xông ra, bà vội vàng kiếm cái bao bự để đổ thau tro mèo 
vào.Vừa mở nắp thau thì một bầy muỗi đen bay ra cùng 
mùi hôi. Bà nhăn mặt, bịt mũi:

-Khiếp quá ông xã, anh ở nhà mấy ngày nay không 
chịu thay...

Không để bà nói tiếp, ông giằng lấy thau tro mèo:
-Đưa đây. 
Rồi ông bưng ra đổ hết vào thùng rác, bà nói vói 
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theo: -Ông xã đổ như vậy còn hôi thùng rác thêm nữa .
-Thùng rác nào mà không hôi, bà ngớ ngẩn quá, thôi 

vào nghỉ đi.
Bà bước vào nhà, cảm giác thư thái nhìn lại căn bếp 

nhỏ. Song, bà chợt khựng lại khi nhìn thấy cái bồn đầy 
những chén và chảo dơ. Quay sang cái bếp lò thì loang 
lỗ nhiều vệt vàng, dưới sàn nhà quanh chỗ ông hay ngồi 
xem lap top bừa bãi những đồ điện, đinh, ốc, dây cắm 
lòng thòng. Trên đầu cái võng, một cái quần của ông 
máng vất vưởng với một ống trái ra ngoài và một ống 
phải bên trong. Tiếng ông phía sau bà:

-Bà vào phòng nằm nghỉ cho khoẻ đi.
Bà lắc đầu :Em bịnh có năm ngày mà nhà mình sắp 

thành nhà rác rồi, nhìn nhà mình như vầy em không 
khoẻ nổi.

-I know.
Bà thở dài, rón rén men theo những chỗ trống để 

bước đi, bà sợ bị vấp lần nữa. Vào phòng ngủ, bà nhìn 
chiếc giường nhàu nát, gối, mền xô lệch, rồi nói một 
mình: Dơ quá, phải thay khăn giường với bao gối. Bên 
ngoài phòng khách bà nghe ông mở speaker phone nói 
chuyện với thằng con trai mới gọi lại. Tiếng ông oang 
oang :

-Mẹ mày mới về tức thì... khoẻ rồi.
-Mẹ nói chuyện được không bố?
-Được, nhưng bố vừa bảo mẹ mày đi nằm nghỉ rồi, 

mới về là đã muốn bịnh lại.
-Mẹ yếu thế sao bố? Bịnh gì ạ?
-Thì bịnh dọn dẹp chứ bịnh gì ...
Tiếng thằng con trai cười trong máy khiến bà cũng 

cười theo, nụ cười héo hon lẫn những giọt nước mắt tự 
nhiên ứa ra. 
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Nghĩa Trang Vào Thu 
Phạm Gia Đại      

Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ. Có thể vì hơi 
sương đêm đã luồn qua khe cửa sổ làm căn phòng ngủ 
mát lạnh. Cũng có thể vì các chú chim non đang hót líu 
lo trên cành báo hiệu một ngày mới bắt đầu. Nhìn các 
con chim bay nhẩy từ cành này qua nhánh kia, thật dễ 
thương và thật hồn nhiên, tôi chợt nghĩ không biết sao 
khi còn nhỏ, bố tôi mua cho khẩu carabin, loại súng bắn 
chim, và chúng tôi có thể nhắm bắn vào bầy chim sẻ hồn 
nhiên đang mổ những hạt gạo trên sân nhà. Điều an ủi 
bây giờ nghĩ lại thật lạ lùng, vì hồi đó dù tuổi niên thiếu 
nhưng tôi đã bắn trúng cái lon sữa bò cách xa mấy chục 
thước, nhưng khi nhắm vào đàn chim sẻ thì các viên 
đạn chì đó chỉ trúng sân xi măng của cái sân thượng, và 
sau khi bay tứ tán, đàn sẻ lại sà xuống, và vẫn tung tăng 
mổ những hạt gạo trắng nõn. Tôi thức sớm sáng nay có 
thể vì hôm nay là ngày nghĩa trang thay hoa mới trên 
các ngôi mộ. Nghĩa trang đó trước kia với tôi hầu như 
xa lạ, năm thì mười họa tôi mới đến, nhưng chỉ tới để 
tham dự các funeral chia buồn với bạn bè thân hữu vì 
người thân của họ vừa mới ra đi, xong rồi về. Tôi chưa 
hề bước chân vào khu vực nghĩa trang ấy, dù biết nó 
nằm ngay góc khuất bên trái. Thời gian gần đây, con 
đường vào nghĩa trang trở nên quen thuộc, tôi đến đó 
mỗi tuần, ngay sau ngày mà họ cắt cỏ và thu lượm hết 
hoa cũ. Tôi đến đó mỗi tuần bởi vì mẹ tôi, người mẹ mà 
chúng tôi kính yêu, nằm yên nghỉ ở đó bên cạnh hàng 
dừa xanh phủ đầy bóng mát, và gần ngay bên nhà thủy 
tạ. Tôi cũng hay đến đó để hưởng những giây phút yên 
tĩnh của một vùng không gian tĩnh mịch, và tìm sự bình 
an cho tâm hồn, tạm lánh xa những ồn ào náo nhiệt của 



Tập San BĐQ 52324

Quận Cam, nơi người Việt cư ngụ đông nhất trên thế 
giới ở hải ngoại.

Con hẻm bên hông nhà mùa này lá thu vàng bay lả tả 
theo gió và rơi rụng đầy mặt đường, một mầu vàng úa 
đỏ, như nhắc tôi rằng một mùa Thu nữa đã về với nắng 
ấm Cali. Thời gian qua mau quá, những năm tháng sống 
ở hải ngoại đã vượt cả thời gian hơn hai thập niên tôi 
lớn lên và trưởng thành tại Sài Gòn, nhưng sao tôi thấy 
ở đây tháng ngày hình như bị rút ngắn lại, và thời gian 
ở Sài Gòn sao thật lâu, y như cả quãng đời của mình đã 
sống hết ở đó. 

Âm thanh của bánh xe lăn trên những chiếc lá khô 
làm tôi nhớ đến những vần thơ bất hủ, bài Tiếng Thu 
của Lưu Trọng Lư, vẫn được truyền tụng từ những năm 
tiền chiến đến nay: 

“Em không nghe rừng thu. Lá thu kêu xào xạc. 
 Con nai vàng ngơ ngác. Đạp trên lá vàng khô?”
Năm nay Thu lại về, nhưng mỗi độ Thu về là lòng tôi 

lại ray rứt, vì năm ngoái trước độ Thu về là thời gian mẹ 
tôi ra đi, yên bình trong giấc ngủ. Người mẹ suốt đời tận 
tụy vì chồng con đã làm xong bổn phận của mình. Trải 
qua bao thời chinh chiến bom đạn tàn phá, hết thực dân 
Pháp đến quân phiệt Nhật, rồi Việt Minh dầy xéo quê 
hương, nhưng đại gia đình tôi đều đứng vững qua phong 
ba bão táp, nhờ mẹ. Ba tôi mất khi còn rất trẻ và trước 
khi mất đã cầm tay mẹ tôi nói: “Nếu tôi không lấy được 
mợ, không biết gia đình mình sẽ ra sao”.

Không những mẹ tôi làm tròn bổn phận bảo vệ nuôi 
dưỡng đàn con sau khi ba tôi mất, mà mẹ còn can trường 
chống lại lũ giặc từ miền Bắc vào tiếp thu miền Nam, 
ngày Sài gòn thất thủ. Trong khi ba người con đang ở 
trong trại tập trung của cộng sản, ở nhà mẹ tôi bị bọn 
cộng nô vô thần tại địa phương khủng bố đe dọa để 
cướp nhà và tịch biên gia sản. Mẹ đã hiên ngang bình 
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thản đứng lên đối mặt với chúng, và may mắn nhờ một 
anh trước kia giúp việc báo tin kịp thời nên các súc vải 
và các tiền bạc vòng vàng còn lại mẹ đã chuyển được 
hết ra khỏi nhà, trước khi bọn chúng vào lùng sục. Sau 
một thời gian khủng bố không thành công, chúng đã 
không còn quấy phá nữa để quay ra kiếm chác nơi khác. 
Nhờ vậy mẹ đã giữ lại được căn nhà, tài sản, và gia đình 
các em tôi thoát khỏi cảnh đầy ải nơi vùng kinh tế mới.

Nhớ mẹ, nên mỗi tuần tôi đều ra mộ. Mùa này, hoa 
Glaieul nở rộ nên tôi lái xe vào khu chợ Ralphs và chọn 
mua một bó hoa tươi đỏ thắm vì khi mẹ còn sống rất 
thích mầu này. Tôi đến nghĩa trang khi nắng ban mai 
chưa ló dạng và cây cỏ như còn đọng hơi sương trong 
không gian tĩnh lặng. Thấp thoáng suốt con đường hai 
hàng dừa chỉ mình tôi đứng đó ôm bó hoa bên mộ mẹ. 
Tôi lấy nước rửa sạch tấm bia đã bụi phủ đầy sau một 
tuần, và cắt các nhánh hoa cắm vào chiếc lọ đồng trên 
mộ, và đứng đó không biết bao lâu, đầu óc như lạc đi 
nơi nào. Không biết bao lâu sau, tiếng động bên cạnh 
đưa tôi về thực tại.

Nắng đã lên những tia nắng nhạt mùa Thu lấp lánh 
chiếu xuyên qua những lá dừa. Một thanh niên trạc 
ngoài ba mươi đang lúi húi rửa tấm bia và cắm bó hoa 
Cúc vàng vào chiếc lư đồng. Tôi đã đến nghĩa trang này 
nhiều lần và chưa bao giờ thấy cậu, đa số là các bà mẹ, 
bà chị, hay những phái nam lớn tuổi. Tò mò hỏi thăm, 
tôi mới biết cậu người Thái Lan, và bạn cậu thời trung 
học chính là cháu của người nằm xuống ở đây. Bạn cậu 
đang theo học hậu đại học ở miền Đông, và nhờ cậu 
thỉnh thoảng mua hoa đến viếng dùm ông ngoại, vì ngày 
xưa chính nhờ ông ngoại khuyến khích mà bạn cậu đã 
từ một con người thất chí trở thành con người hữu dụng 
và thành tài. Nhìn cậu thanh niên người Thái, tôi chợt 
nhớ cháu trai của tôi, con cô em gái, bây giờ trở thành 
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bác sỹ cũng chỉ vì thương bà ngoại - mẹ tôi, lúc bà ngoại 
đã luống tuổi và nhuốm bệnh. Lòng thương ngoại của 
cháu đã làm cho vị giáo sư phỏng vấn xúc động và chấp 
nhận đơn xin học bác sỹ của cháu vào trường y khoa của 
tiểu bang Missouri. Nhiều lần cháu về thăm gia đình, 
cháu nói với mẹ cháu rằng, điều ân hận nhất trong cuộc 
đời của cháu là cháu đã học ở một trường y khoa quá 
xa, không được ở bên cạnh bà ngoại những giây phút 
cuối. Tôi rất thương cảm cho cháu vì biết suốt cuộc đời 
của cháu từ lúc sinh ra ở Việt Nam và lớn lên ở bên Mỹ, 
cho đến khi cháu phải xa nhà đến trường y ở Missouri, 
bà ngoại lúc nào cũng ở bên cháu. Điều đau buồn là 
khi cháu tốt nghiệp bác sỹ về thăm gia đình, ngày mà 
bà ngoại trông chờ nhất, chính là ngày mà bà ngoại đã 
lẫn. Cháu mặc chiếc áo ra trường đứng trước mặt bà 
mà ngoại nào biết gì đâu, hai mắt vẫn nhìn như rơi vào 
cõi xa xăm. Vẫn biết sinh ly tử biệt là niềm đau khôn 
nguôi của con người trong cõi nhân sinh, nhưng sao 
nhiều người vẫn không biết quý trọng cha mẹ, ông bà 
mình khi còn sinh thời, để khi mất đi mới thấy hối tiếc 
thì đã muộn. 

Nhìn xa xa, khu nghĩa trang đã có nhiều người đang 
cắm những bó hoa tươi trên mộ phần người thân. Họ 
như cái bóng lặng lẽ đến rồi lặng lẽ đi. Có người đến 
hàng tuần, nhưng cũng có người vài tuần mới đến một 
lần, tỉa những cành hoa để cắm trên mộ, lặng lẽ chẳng 
nói lời nào. Họ lặng lẽ đến, có người từ sáng sớm, có 
người lúc ban chiều, và lại lặng lẽ đi. Khi ánh dương 
đã phai nhạt dưới hàng cây, và khi bóng chiều dần phủ 
xuống một mầu tối xẫm, nghĩa trang lại buồn hiu hắt và 
quạnh quẽ./.
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HUYNH ĐỆ CHI BINH

	 Tập	San	BĐQ	số	52	–	Tháng	12	năm	2017

Thưa	quý	ân	nhân,

Thưa	quý	niên	trưởng,	quý	chiến	hữu,

Tập	San	BĐQ	phát	hành	lần	nầy	cũng	là	thời	gian	mà 
mọi	người	Việt	tỵ	nạn	đón	nhận	Mùa	Xuân	Mới,	Xuân	
MẬU	TUẤT.	Thay	mặt	 	Tổng	Hội	Bìệt	Động	Quân,	
chương	 trình	 Huynh	 Đệ	 Chi	 Binh	 và	 các	 chiến	 hữu	
thương	binh	cùng	gia	đình	nhận	được	sự	yểm	trợ,	chúng	
tôi	 trân	 trọng	 cảm	ơn	 lòng	 nhân	 ái	 của	 quý ân	 nhân,	
mạnh	 thường	 quân,	 niên	 trưởng	 và	 chiến	 hữu,	 đã	 từ	
nhiều	năm	qua	liên	tục	và	đều	đặn	đóng	góp	vào	quỹ	
Huynh	Đệ	Chi	Binh.

Kính	thưa	quý	vị,

Đẵ	42	năm	qua,	các	thương	binh	và	gia	đình	họ	đã	lặng	
lẽ,	âm	thầm	chịu	đựng	cuộc	sống	khốn	khổ,	thiếu	thốn.	
Nay	 trong	 những	 ngày	 cuối	 đời	 đau	 ốm,	 không	 nơi	
nương	 tựa	 thì	 còn	 lời	nào	để	nói	 lên	nỗi	 cơ	cực,	khổ	
nhục	của	người	thương	binh	BĐQ.	Hy	sinh	tuổi	thanh	
niẻn,	đứng	cùng	chiến	 tuyến	với	chúng	 ta	 trong	 trách	
nhiệm	bảo	quốc	an	dân,	đã	để	lại	một	phần	thân	thể	trên	
chiến	trường,	chúng	ta	không	thể	quên	những	đồng	đội	
kém	may	mắn	đó.	Ước	mong	những	món	quà	tuy	nhỏ	
nhưng	thắm	đượm	tình	nghĩa	huynh	đệ	chi	binh	nhờ	vào 
sự	đóng	góp	của	quý	vị	sẽ	là	niềm	an	ủi	cho	họ	và	gia	
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đình.

Trong	không	khí	tươi	mát	của	mùa	Xuân,	thay	mặt	đồng	
đội,	chiến	hữu	BĐQ	và	gia	đình	anh	em	thương	binh	
tại	Việt	Nam,	kính	chúc	quý	vị	cùng	bửu	quyến	XUÂN 
MẬU	TUẤT	2018	AN	KHANG	THỊNH	VƯỢNG.

Cám ơn	sự	yểm	trợ	tích	cực	và	đều	đặn	của	các	khu	hội	
BĐQ	Hoa	Thạnh	Đốn,	Bắc	California,	Nam	California,	
Houston	Texas.	Xin	 quý	 vị	 tiếp	 tay	 phổ	 biến	 chuơng	
trình	nầy	đến	các	 thương	phế	binh	đang	 sống	 tại	quê 
nhà.

Mọi	tin	tức	liên	quan	đến	thương	phế	binh	BĐQ	và đóng	
góp	yểm	trợ,	xin	gởi	về:

   

  BĐQ	NGUYỄN	MINH	CHÁNH

	 	 					18520	Rio	Seco	Dr.	#	A

	 	 Rowland	Heights,	CA	91748-2040

           ĐT:	626-839-6223
  

THÂN HỮU VÀ BĐQ YỂM TRỢ 
      

Thân hữu:

-Chị	Đặng	Hưng	Vượng	 	 			TX			 100$

-Chị	Nguyệt		 	 	 			VA	 										100$
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-Hậu	duệ	BĐQ Đặng	Hưng	Vũ	 			TX	 	 500$

-Lâm	Hải	

(em	vợ	cố	BĐQ	Lê	Kim	Tư)	 			CA	 	 50$

-Cô	Trần	Bích	Thuỷ	

(em	BĐQ	Trần	Phú	Quí)			 CAN	 										3000$

-Đỗ	Trọng	Hữu	 	 	 CA	 	 100$

-Huỳnh	Thiên	Hương	 	 CT	 	 100$

     Cộng: 3,950$

Biệt Động Quân:

-Hội	BĐQ	Hoa	Thạnh	Đốn	 VA	 	 1,030$

-Hội	BĐQ	Bắc	Cali	 	 CA	 	 858$

-NT	Đặng	Hữu	Thăng	 	 CA	 	 200$

-Lê	Hữu	Phúc	 	 	 VA	 	 100$

-Phan	Thái	Bình	 	 	 CA	 	 50$

-Hoa	Phát	 	 	 	 CA	 	 100$

-Phạm	Công	Toại	 	 	 GA	 	 30$

-Trần	Phú	Quí	 	 	 CAN	 											1,000$

-Nguyễn	Văn	Gio	 	 	 TX	 	 50$

-Hà	Văn	Phú	 	 	 TX	 	 50$

-Đoàn	Tấn	Dũng	 	 	 TX	 	 100$
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-Hồ	Khắc	Đàm	 	 	 CA	 	 50$

-Nguyễn	Khoa	Lộc	 	 MI	 	 30$

-Nguyễn	Đình	Huê		 	 	CA	 	 100$

-Một	hội	viên	BĐQ	Phoenix	 AZ	 	 3,000$

-Đỗ	Trọng	Mỹ	 	 	 VA	 	 100$

-Đoàn	Thương	Quảng	 	 NAUY	 50$

     Cộng: 6,898$

         TỔNG KẾT QUỸ HUYNH ĐỆ CHI BINH

Thu:

	 Từ	Tập	San	BĐQ	số	51	chuyển	qua:	 2,416.79$

	 Thân	hữu	yểm	trợ:		 	 	 3,950.00$

	 BĐQ	yểm	trợ:	 	 	 	 6,898.00$

	 	 	 	 Tổng	cộng:	 									13,264.79$

Chi:

	 Yểm	trợ	50	hồ	sơ	thương	binh	và	quả	phụ	tại	
Việt	Nam

	 	 	 50	x	100$	=	5000$

TỒN QUỸ	(tính	đến	cuối	tháng	12	năm	2017)

	 	 13,	264.79$	 -	5000.00	=	8264.79$

(tám	nghìn	hai	trăm sáu	mươi	bốn	đô	la	bảy	mươi	chín	
xu)
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 DANH SÁCH THƯƠNG BINH 
BĐQ ĐƯỢC YỂM TRỢ

Châu   Cừ TĐ39/BĐQ cụt chân trái 100$
Phạm Văn Giao TĐ21/BĐQ cụt chân phải 100$
Trần Lai TĐ39/BĐQ mù hai mắt 100$
Nguyễn 
Quang Bé TĐ88/BĐQ cụt chân phải 100$
Nguyễn Quang TĐ74/BĐQ mù mắt phải 100$
Hoàng Văn Lai TĐ31/BĐQ cụt chân trái 100$
Nguyễn Tuấn Viện TĐ39/BĐQ mù hai mắt 100$
Trương Công Long TĐ39/BĐQ hư hai chân 100$
Trần Bổn TĐ37/BĐQ thương tật 100$
Nguyễn Duy Ngọc TĐ39/BĐQ cụt chân trái 100$
Nông Văn Bình TĐ37/BĐQ cụt tay mù mắt 100$

Siêu Phi TĐ82/BĐQ
mù 2 mắt cụt 2 
chân 100$

Đoàn Kế Sinh TĐ39/BĐQ mù hai mắt 100$
Nguyễn Văn Đường TĐ31/BĐQ mù hai mắt 100$
Lê Văn Đức TĐ11/BĐQ cụt chân trái 100$
Võ Lộc TĐ21/BĐQ cụt chân trái 100$
Nguyễn Đình Cho TĐ37/BĐQ hư chân phải 100$
Lê Viết Chiến TĐ21/BĐQ thương tật nặng 100$
Nguyễn Xích Hoàng TĐ33/BĐQ hư chân trái 100$
Nguyễn 
Quang Thắng TĐ21/BĐQ cụt hai chân 100$
Tô Văn Phúc TĐ70/BĐQ cụt chân phải 100$
Hồ Văn Châu TĐ30/BĐQ cụt chân trái 100$
Lương Văn Thọ TĐ30/BĐQ thương tật 100$
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Nguyễn Văn Khê TĐ33/BĐQ cụt chân trái 100$
Nguyễn Công Khanh TĐ22/BĐQ thương tật 100$
Nguyễn Ngọc Thịnh TĐ30/BĐQ mù hai mắt 100$
Nguyễn Văn Sến TĐ38/BĐQ già yếu 100$
Phạm Ngọc Hậu TĐ83/BĐQ cụt chân trái 100$

                   QUẢ PHỤ BĐQ ĐƯỢC YỂM TRỢ
Bùi Thị Nấm vợ BĐQ Lê Văn Đực 100$
Trần Thị Hồng vợ BĐQ Trần Đức Bang 100$
Phạm Thị Á vợ BĐQ Nguyễn  Thạch 100$
Võ Thị Bé vợ BĐQ Lê Văn Ngôn 100$

Trần Thị Kim vợ BĐQ
Hoàng Nghĩa 
Hội 100$

Nguyễn Ngọc Liên vợ BĐQ
Đoàn Đình 
Thiệu 100$

Nguyễn Thị Trò vợ BĐQ Hoàng Đạm 100$
Trương Muối vợ BĐQ Nguyễn Văn Mỹ 100$
Trần Thị Ảo vợ BĐQ Văn Quý Tư 100$
Phan Thị Dung vợ BĐQ Ng. Thành Banh 100$
Ngô Thị Hằng vợ BĐQ Nguyễn Xáng 100$
Lê Thị Hiền vợ BĐQ Tống viết Lạc 100$

Nguyễn Ngọc Hương vợ BĐQ
Trương Đình 
Sinh 100$

Bùi  Phương Lan vợ BĐQ Võ Nhơn 100$
Lữ Phi Loan vợ BĐQ Hà Văn Lầu 100$
Cái Ngọc Quế vợ BĐQ Lê Văn Quắc 100$
Võ Thị Yến vợ BĐQ Võ Giang 100$
Huỳnh Thị Nở vợ BĐQ Mai Tấn Linh 100$
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Nguyễn Thị Ba vợ BĐQ Nguyễn Kỳ 100$
Phạm Thị Tương vợ BĐQ Trần Văn Sáu 100$
Ngô Thị Anh vợ BĐQ Nguyễn Mâu 100$
Nguyễn Thị Hỷ vợ BĐQ Bửu Chuyên 100$

TỔNG KẾT DANH SÁCH: 50 HỒ SƠ . 
Mỗi hồ sơ được yểm trợ 100$
(100$ x 50=5,000$ Năm nghìn đôla)


