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TẾT MẬU THÂN 
Hoàng Đức

  Trong  ngôn ngữ đời thường, có tính cách hơi tí 
ti “giang hồ”, bụi đời đua xế, chữ “Mậu” mang ý 
nghĩa không lấy gì làm tốt đẹp. Tuy tôi không biết nghĩa 
đích thực của chữ này và xuất xứ của từ ngữ này, nhưng 
tôi và bạn bè của tôi thường dùng chữ “Mậu” đi chung 
với chữ “lúi”, thành chữ “mậu lúi” có nghĩa là không 
tiền, hết tiền và chữ “mậu hẩu” hiểu ra là không tốt. 
Chúng tôi không biết hai từ ngữ này là tiếng Tiều, tiếng 
Quảng hay tiếng Hẹ vv....trong ngôn ngữ Tàu. Chúng 
tôi cứ dùng búa xua cho tiện việc sổ sách, ai hiểu thì cứ 
hiểu mà không hiểu, chúng tôi cũng không “ke”. Thời 
gian chúng tôi học Tiểu học trường làng, không biết xuất 
phát từ đâu mà chúng tôi lại học được một câu mà nghĩ 
lại thật buồn cười khi chọc ghẹo một anh chàng nào đó 
có tính chảnh, phách lối, hợm hĩnh rằng ta đây là  “Cậu” 
công tử con nhà giàu. Chúng tôi chỉ mặt chàng ta mà lêu 
lêu: “Cậu mậu cường, cậu ăn cơm quán, cậu lường, cậu 
đi”.  “Mậu cường”  nghĩa là gì? Biết chết liền!

 Nhưng, từ khi xảy ra cái “Tết Mậu Thân” thì mỗi 
lần nghe đến chữ Mậu là tôi tự dưng rùng mình, rồi uất 
nghẹn và căm thù.  Căm thù ai, căm thù tụi Việt cộng 
chứ còn ai vào đây nữa. Năm Đinh Hợi sắp tàn, nhường 
chỗ cho năm Mậu Tuất và tôi nhớ đến cái Tết cay nghiệt 
năm Mậu Thân.

Hồi tưởng những ngày tháng đen tối trên quê hương 
một thời chinh chiến điêu linh:

  Tôi là dân Huế, năm 23 tuổi rời ghế nhà trường 
và rời xa nơi chôn nhau cắt rún, sông Hương núi Ngự 
để vào sinh sống một nơi cũng nổi tiếng với hai miền 
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sông núi, thành phố Quảng Ngãi, quê hương của núi 
Ấn, sông Trà. 

Sau mấy tháng Hè ngồi thấp thỏm chờ sự vụ lệnh bổ 
nhiệm trong ưu tư vì chẳng biết bao giò mới được bổ 
nhiệm trong lúc thời thế đang sôi động với phong trào 
Phật giáo miền Trung tranh đấu chống Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm và trong nỗi hồi hộp mong chờ vì không 
biết nhiệm sở được bổ dụng có nằm trong số 3 nhiệm 
sở mà tôi đã chọn theo ưu tiên ghi rõ trong đơn xin bổ 
dụng, ngày ra trường hay không. Thế rồi, sau cùng, vào 
khoảng trung tuần tháng Mười năm 1963, tôi đã cầm 
được trong tay sự vụ lệnh bổ dụng với nhiệm sở chỉ 
định: Quảng Ngãi, ưu tiên thứ ba theo thỉnh nguyện. 
Tôi chọn Quảng Ngãi vì thành phố này gần với Huế, dễ 
dàng cho tôi về thăm gia đình trong những dịp lễ, Tết 
thường niên và vì Quảng Ngãi là quê hương của môt 
vài danh gia vọng tộc trong triều đình nhà Nguyễn mà 
tôi mến mộ. Chọn Quảng Ngãi vì tôi cầm tinh tuổi con 
rồng nên thích sông, thích núi, xa núi Ngự sông Hương 
thì phải kiếm một vùng có núi, có sông như núi Ấn, 
sông Trà để thay thế. Và sau cùng, chọn Quảng Ngãi vì 
tôi vốn tính “hảo ngọt” mà Quảng Ngãi là xứ kẹo Mạch 
Nha và đường phổi nổi tiếng khắp nước.

 Chân ướt, chân ráo đến Quảng Ngãi, ngồi chưa kịp 
nóng bàn toạ thì xảy ra chính biến tháng 11 năm 1963, 
các tướng lãnh “phản thùng” đảo chánh Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm, người đã ban cho họ nhiều ân sủng, 
người mà họ cúc cung, tận tuỵ, tôn sùng, lắm lúc tưởng 
như hèn hạ, chẳng khác phận tôi đòi. (Dĩ nhiên tôi nói 
chung chung theo cái kiểu vơ đũa cả nắm mà quên 
những trường hợp ngoại lệ mà tôi vốn không biết rõ vì 
không phải là sử gia và không nghiên cứu lịch sử đến 
nơi, đến chốn.) Bãi trường, bãi thị,  học đòi làm cách 
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mạng, tố cáo lẫn nhau tay sai của chế độ cũ, những trò 
mị dân, những thay đổi dồn dập trong giai tầng xã hội, 
đổi thay không kịp thở, tôi đã được chứng kiến trong 
một nỗi ngậm ngùi, buồn cho thế sự.

 Tôi hình như có số làm “chứng nhân” những biến cố 
lịch sử. Có lẽ vì tôi thích đọc loại truyện dã sử chăng? 
Sau biến cố chính trị năm 1963, tôi lại chứng kiến thêm 
vụ Mậu Thân, tôi đã sống những ngày bấp bênh, phập 
phòng lo âu, không biết lúc nào sẽ là nạn nhân của 
những trận pháo kích bừa bãi của Việt Cộng trong dịp 
Tết Mậu Thân tại Quảng Ngãi. Thông thường, dân Việt 
Nam làm ăn sinh sống xa quê hương, ai ai cũng cố gắng 
dành dụm tiền bạc để về quê ăn Tết. Tôi cũng không ra 
ngoài tập tuc cổ truyền này, nhất là tôi lại là con trưởng 
trong gia đình mà dân Huế lại nổi tiếng về tinh thần bảo 
thủ nữa chứ.

Thế nhưng, năm Mậu Thân, tôi quyết định không về 
Huế ăn Tết, tôi xin phép bố mẹ tôi ở lại ăn Tết với gia 
đình vợ tôi cũng người Huế nhưng sinh sống tại Quảng 
Ngãi. Lý do thật chính đáng khiến Bố Mẹ tôi không thể 
nào phiền trách tôi được: vợ tôi sắp “bể bầu” đứa con 
đầu lòng nên không thể đi máy bay được. Thời đó, tuy 
Quảng Ngãi và Huế đường đất chẳng bao xa nhưng mấy 
anh du kích,  con cháu bác Cáo thường hay lập công 
dâng Bác, dâng đảng bằng cách đắp mô, đặt mìn trên 
quốc lộ để sát hại dân lành, nên những ai có chút tiền 
đều di chuyển bằng máy bay thay vì đường bộ dễ làm 
mồi cho đạn bom, mìn bẫy và có khi lại bị bắt đem vào 
bưng để phục vụ “cô hồn các đảng”.

 Còn nhớ những ngày cận Tết, tôi  đang hân hoan 
chuẩn bị lần đầu tiên ăn một cái Tết xa quê hương trong 
niềm vui sắp được làm cha vì bác sĩ đã cho biết vợ tôi 
sẽ “đập bầu” trong những ngày Tết thì đùng một cái, bà 
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chủ cho vợ chồng tôi mướn nhà yêu cầu chúng tôi cố 
gắng thu xếp để dời nhà sau khi ăn Tết vì bà ta cần lấy 
lại nhà cho cô con gái vừa theo chồng về lại Quảng Ngãi 
sinh sống. Thật là tức muốn hộc xì dầu! Vợ sắp sinh 
mà lại không có nhà, ăn Tết mà cứ âu lo chuyện thuê 
mướn nhà thì làm sao mà thưởng Xuân ngon lành được. 
Tôi cáu sườn mà phải cố nén giận và trong lòng chỉ 
muốn chưởi thề hay văng tục cho đã nư cái máu du côn 
hình như tôi vốn không thiếu trong huyết quản vì tiêm 
nhiễm mấy cái truyện du đãng của Nguyễn Thuỵ Long 
và Duyên Anh. Gặp tình thế chẳng đặng đừng, tôi muốn 
cho bà chủ nhà biết tôi không thèm ở trong nhà bà, không 
muốn ăn Tết trong nhà bà (tôi biết tôi vô lý!) nên tôi hộc 
tốc chạy chỗ này qua chỗ nọ hỏi thăm khắp mặt bạn bè 
thân quen để kiếm nhà thuê mướn ngay tức khắc cho 
an cư mà lo lạc nghiệp và nhất là để ăn Tết thoải mái. 
May mắn thay, trong số tử vi của tôi, cung gia cư rất 
hanh thông, không biết nhờ ngôi sao nào chiếu mạng, 
nên tôi đã kiếm được một ngôi nhà khá khang trang và 
do tôi năn nỉ mà họ đã đồng ý cho tôi dọn nhà vào ngay 
trước Tết. Thế là, cuối năm Đinh Mùi, tôi không nhớ là 
ngày 29 hay 30 vì vốn liếng tử vi bói toán của tôi, do 
tôi học lóm được ở ông Nội tôi khi ông vui cuộc rượu 
chung trà, không giúp tôi tính được xem năm Đinh Mùi 
tháng Chạp có đủ ba mươi ngày hay không. Tôi chỉ nhớ 
là đúng vào ngày cuối năm, tôi đã thúc hối vợ tôi dọn 
nhà khi chiếc bụng bầu đã “vượt mặt” chỉ chờ sớm tối 
đến ngày mãn nguyệt khai hoa. Đêm trừ tịch,  tôi thở 
một hơi dài khoái trá trong căn nhà mới, không khoái 
sao được khi tính “thù vặt” của tôi được thoả mãn vì đã 
chứng minh cho bà chủ nhà thấy rằng tôi không cần cư 
ngụ trong căn nhà của bà, bà không thế nào làm khó dễ 
tôi được. Thoát được một mối âu lo tìm nhà mướn sau 
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ba ngày Tết mà không vui sao được!
  Sau khi soạn một mâm lễ cúng giao thừa, tiễn 

đưa năm Đinh Mùi, đón chào năm Mậu Thân, chúng 
tôi vui vẻ chuẩn bị ăn một cái Tết thật tưng bừng và 
an ổn thiếp vào giấc ngủ với bao nhiêu là mộng đẹp 
ngày Xuân. Bỗng vào lúc gần sáng, tôi không nhớ rõ 
là lúc mấy giờ, chỉ nhớ là đã ngủ một giấc khá ngon 
lành, chúng tôi nghe tiếng súng nổ  chát  chúa bên tai 
và đạn bay nghe chíu chít trong không gian chớp sáng 
loè qua cửa kính. Hai vợ chồng tôi vội vã chui xuống 
gầm giường tránh đạn. Nhà tôi mướn nằm ở tận cuối 
đường, vách tường bên hông nhà tôi hướng ra một cánh 
đồng mía, thật trống trải, cách vài trăm mét đường chim 
bay là bến xe ngựa của thành phố. Lũ Việt Cộng chẳng 
biết nghiên cứu địa hình, địa vật như thế nào mà lại tấn 
công vào bến xe ngựa đã hoang phế, và tiến quân qua 
đám ruộng mía để xâm nhập thành phố. Khu phố tôi 
ở không có một cơ quan quân sự hay hành chánh nào 
ngoại trừ trường trung học công lập Trần Quốc Tuấn 
của Quảng Ngãi mà bức tường bên hông đối diện với 
mặt tiền của nhà tôi. Đạn vẫn nổ rền vang, tiếng nghe 
chát chúa đầy tính chất sát phạt mà sau này tôi biết là 
tiếng súng AK, nghe sắt máu hơn loại súng M16 nhiều 
(Em 16 tuổi thì hiền từ hơn súng của Việt Cộng là chắc 
chắn quá rồi!) Chúng tôi, vì mới dọn nhà nên chưa kịp 
xây hầm tránh pháo kích, đành nằm dưới gầm giường 
chịu trận,  chỉ trông mong vào Trời, Phật, ông bà,  tổ 
tiên phò hộ. Nhà chúng tôi thuê, sát liền vách với nhà 
của chủ nhà, chỉ ngăn cách bằng một cánh cửa hông và 
quả thật chúng tôi được ơn trên nên trong tiếng đạn réo 
chúng tôi nghe tiếng gọi của cậu học trò, cháu của ông 
chủ nhà gọi chúng tôi mở cánh cửa hông thông qua nhà 
của chủ nhà để sang núp vào hầm tránh đạn. Chúng tôi 
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bò ra khỏi gậm gường và chạy thục mạng vào căn hầm 
xây bằng bao cát ngay giữa nhà bên cạnh và không quên 
cảm ơn rối rít cậu học trò và ông chủ nhà nhân nghĩa.

 Sáng hôm sau, dứt tiếng súng, chúng tôi trở về nhà, 
nhìn dưới gậm giường thì thấy vết đạn lỗ chỗ trên bức 
tường nhà hướng về cánh đồng mía. Thật là hú hồn, 
hú vía, nếu không chạy được sang nhà của chủ nhà thì 
vợ chồng tôi đã “ô hô ai tai rồi”. Cách bức tường nhà 
tôi vài chục thước, nằm tênh hênh trên một bờ mương 
là xác của mấy ông “anh hùng cách mạng”, áo quần 
tơi tả, mình mẫy, mặt mày sơn đen để nguỵ trang, áo 
quần phong phanh trong cái rét của mùa Xuân ở miền 
Trung. Tôi chẳng hiểu quân đội của ta can thiệp vào lúc 
nào mà đã đẩy lui được cuộc tấn công của bọn người phi 
nhân đã vi phạm cuộc đình chiến được thoả thuận trong 
những ngày đất  trời  đang mở hội mừng Xuân,  trong 
truyền thống thiêng liêng của dân tộc. Xác của Cộng 
quân nằm kế cận nhà tôi liền mấy ngày không có ai 
chôn cất vì sợ chúng quen thói dã man gài mìn hay lựu 
đạn dưới xác. Dân trong vùng vì sợ bệnh dịch do hơi 
thối của xác chết gây ra nên đã tự động đem vôi rải trên 
xác ngưòi. 

Sau những ngày bận rộn ngăn ngừa cộng quân xâm 
nhập thành phố, nhà chức trách mới  có thì giờ 
nghĩ đến chuyện mang xác của chúng đi trong nỗi kinh 
hoàng của chúng tôi vì xác đã sình trương, hơi thối toả 
khắp vùng. Sáng hôm mồng Một Tết, trong lúc tôi đang 
cùng bạn hữu thân quen tất bật lo xây một hầm bằng 
bao cát chống đạn pháo kích ngay phía sau nhà bếp kế 
cận phòng ngủ của chúng tôi thì một tin gần như chấn 
động giới học sinh là vợ chồng tôi đã thiệt mạng trong 
căn nhà cũ mà chúng tôi vừa bị đuổi nhà. Ngôi nhà đã 
bị cháy và nổ tung! Rất ít người biết là chúng tôi đã 
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dời nhà vào ngày cuối năm. Hầu như những người thân 
quen đều đinh ninh là chúng tôi hiện đang cư ngụ tại 
đó. Sau này biết ra thì người con rể của bà chủ nhà là 
một biên tập viên cảnh sát, mang cấp bậc đại uý, trước 
Tết, ông ta đã mang về một lá quốc kỳ thật lớn và lộng 
lẫy treo ngay trước nhà để trang hoàng ba ngày Tết. Lũ 
côn đồ chẳng biết là du kích hay bộ đội chính quy lạc 
vào thành phố, tình cờ đi ngang ngôi nhà có treo quốc 
kỳ, lầm tưởng là công sở hành chánh hay quân sự nên 
đã ném chất nổ phá huỷ căn nhà, gây thiệt mạng oan ức 
cho bà chủ nhà, một cô con gái hơ hớ tuổi xuân và một 
cậu con trai đang độ tuổi vị thành niên. Thật là một lũ 
người man rợ và khát máu mà không bút mực nào mô tả 
nổi! Chúng giết người không gớm tay! Tôi nghe tin này 
mà bàng hoàng, sửng sốt, nghe lạnh toát châu thân, thấy 
mình đã thoát chết trong đường tơ kẻ tóc. Tôi vội vàng 
đi điếu tang, lòng thầm cầu xin bà chủ nhà tha thứ cho 
tôi đã một lúc nông nổi, oán giận bà trong lúc chính nhờ 
bà yêu cầu tôi dọn nhà mà đã cứu sống vợ chồng tôi và 
đứa con trai đang nằm trong bụng vợ tôi.

                                vc thảm sát dân lành ở Huế
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Những ngày sau đó, tuy trong nhà có hầm trú ẩn khá 
an toàn, nhưng tối nào vợ chồng tôi cũng theo gia đình 
vợ tôi đến trú ẩn tại một toà nhà khang trang rộng lớn, 
có lầu, có tường ốc kiên cố của một nhà thầu khoán 
quen thân với Bố vợ tôi. Chúng tôi được đặc ân ngủ 
dưới hầm cầu thang nơi kiên cố nhất để tránh pháo kích. 
Cứ ban đêm nghe tiếng pháo kích và tiếng súng AK rền 
vang là y như ngày hôm sau có tin một vài nhà bị pháo 
kích gây tang tóc đổ nát và một vài xác cộng quân nằm 
bên bờ ruộng hay ao hồ và dân chúng lại lũ lượt đi xem 
và ngậm ngùi ta thán vì xác chết phần nhiều là những 
thiếu niên ngây thơ bị Việt Cộng dụ dỗ theo đảng để 
giết hại dân lành vô tội, hy sinh xương máu một cách 
vô ích cho những tín điều không tưởng của chủ nghĩa 
cộng sản. Tôi nhớ có hôm, tò mò đi xem xác Việt cộng, 
tôi đã thấy một cậu bé áo quần rách bươm nằm chết bên 
bờ ruộng mía trong tay ôm xác một con gà banh xác mà 
có thể cậu ta đã nhanh tay “cầm nhầm” khi vào nhà một 
thường dân để tìm đường cứu nước theo gương của Bác.

Từ đó, tôi không còn “ham” đi xem xác Việt Cộng 
nữa và ngậm ngùi thương cảm những nạn nhân của chế 
độ phi nhân và vô luân đang làm cho quê hương điêu 
linh, giang sơn tan nát.

 Con trai của chúng tôi chào đời đầu tháng ba Dương 
lịch, vẫn đang còn trong tháng Giêng năm Mậu Thân. 
Lúc còn nằm tại nhà hộ sinh, cứ mỗi lần nghe đạn pháo 
kích của Việt Cộng câu vào thành phố là bà ngoại của 
cháu đều nằm chồm lên người thằng bé để bảo vệ cho 
nó chống lại hoả tiễn 122 ly. Vẫn biết không làm sao 
ngăn tránh, che chở những mảnh đạn vô tình dù có nằm 
che kín thân hình thằng cháu ngoại da thịt còn đỏ hỏn 
nhưng lòng bà thương cháu nói sao cho xiết! Việt Cộng 
có bao giờ nghĩ đến những hoàn cảnh của người dân 
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vô tội thường xuyên bị súng đạn của chúng đe doạ hay 
không? Tội ác của chúng làm sao tẩy xoá được? 

 Gia đình tôi ở Huế cũng theo dân chúng tản cư về 
vùng có trường tiểu học Đoàn thị Điểm nơi Viêt Cộng 
chưa chiếm giữ tại Thành Nội Huế, để lại sau lưng nhà 
cửa điêu tàn, đổ nát vì Việt cộng pháo kích trong 26 
ngày chiếm đóng thành phố Huế. Tuy gia đình cật ruột 
được an toàn nhưng trong vòng thân thuộc,  tôi cũng 

có những người thân là nạn nhân của vụ thảm sát Tết 
Mậu Thân tại Huế. Bác tôi, trưởng ty Bưu Điện Huế 
đã hồi hưu,  bị chôn sống tại vùng Gia Hội, Cậu tôi, 
sĩ quan Cảnh Sát ở vùng An Cựu gần Cung An Định 
mất tích hay bị thủ tiêu, đến nay vẫn chưa tìm thấy xác. 
Bạn đồng nghiệp dạy học cùng trường với tôi, gốc Huế, 
nhưng sinh trưởng tại Đà Lạt, trong dịp Tết, về Huế, quê 
vợ để du Xuân đã chết tức tưởi trong hầm trú ẩn vì bị 
hơi ép của đạn pháo kích trong vùng thượng thành cửa 
Đông Ba. Hai vợ chồng cùng cái bào thai còn non tháng 

                           Người dân bị vc chôn tập thể ở Huế
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đã là nạn nhân trong vụ thảm sát Mậu Thân tại đất Thần 
Kinh, sông Hương, núi Ngự hiền hòa.

Bạn tôi, trung uý Biệt Động Quân, TTS, trong lúc 
thân cô, thế cô, súng không cầm tay, mình không áo giáp 
che thân, đồng đội, chiến hữu không kề vai sát cánh như 
lúc tung hoành trên chiến địa, nghỉ phép về Huế ăn Tết 
cùng gia đình đã sa cơ thất thế “bó tay chấm cơm” bị 
tụi Việt “cọng” bắt làm tù binh cùng thường dân vô tội. 
Chàng Trung úy trẻ, đẹp trai của Binh chủng Mũ Nâu 
bị bắt cùng thân phụ, cụ Thượng Trần Đ. (Thượng nghị 
sĩ thời Đệ Nhị Cộng Hòa), đã phải gạt lệ mang tội bất 
hiếu, một mình tìm đường vượt thoát bàn tay khát máu 
của lũ Cộng nô, bỏ lại cha già kính yêu trong viễn ảnh 
lao tù, chết chóc. Mang tội bất hiếu. Vì chữ hiếu chàng 
ta đã vâng lời thân phụ căn dặn bằng mọi giá phải trốn 
thoát, không để lũ côn đồ cầm tù, bất chấp quy ước quốc 
tế về tù binh. Và kết cuộc, cụ Thượng đã vùi thân trong 
một mồ chôn tập thể được tìm thấy sau khi quân lực Việt 
Nam Cộng Hòa đánh đuổi lũ Việt Cộng bạo tàn ra khỏi 
Cố đô Huế điêu tàn và đổ nát sau khi đất Thần Kinh bị 
chúng chiếm đóng gần một tháng trời trong mùa Xuân 
Mậu Thân tang tóc. Tội ác tàn hại sinh linh này của lũ 
Việt cộng đáng bị Trời tru, Đất diệt. Biết bao nhiêu sách 
báo đã vạch trận tội ác của Việt cộng trong Tết Mậu 
Thân trên toàn cõi miền Nam nước Việt và đặc biệt trên 
quê hương tôi, Huế đô ngàn năm văn vật. Và điển hình 
nhất là hai tác phẩm của hai tác giả con dân đất Thần 
Kinh: «Huế -Thảm Sát Mậu Thân» của Liên Thành và 
«Giải Khăn Sô Cho Huế» của Nhã Ca. 

Trong những ngày Xuân, vui chào đón Tết Mậu Tuất, 
xin thành kính thắp lên một nén hương lòng cho những 
nạn nhân của Tết Mậu Thân trên khắp quê hương.
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THÁNG BA NGHIỆT NGÃ

Nguyễn Trãi
Đầu năm 1974 đơn vị của tôi, một Pháo Đội Đại Bác 

105 ly được tăng phái cho mặt trận Lệ Minh khi đang 
bùng nổ lớn. Đơn vị đang đóng rải khắp miền duyên hải 
từ Tuy Hoà Đồng Xuân cho đến Bồng Sơn Bình Định 
thì phải kéo nhau lên vùng đất đỏ Tây Bắc Pleiku. Ngay 
cả vào thời điểm này tôi đang được nghỉ phép cưới vợ 
cũng phải bị triệu hồi vào cuộc chiến. 

Xong chiến dịch Lệ Minh, một vùng đất mà 80% 
quân nhân tham chiến của cả hai chiến đoàn đều bị sốt 
rét nặng, bệnh viện 2 Dã Chiến Pleiku không còn chỗ 
nằm. Các Pháo Thủ của đơn vị tôi cũng bị sốt rét gần 
như muốn kiệt quệ, đơn vị không hoạt động được. Thế 
rồi cũng qua khỏi và vẫn tiếp tục ở lại trên vùng đất 
Pleiku - Kontum đến trọn năm. 

Đúng ngày Giáng Sinh 1974 được lệnh của Pháo 
Binh Sư Đoàn 22 cho kéo về Quy Nhơn dưỡng quân 
một tháng khi một Pháo đội khác lên thay thế nhiệm 
vụ. Nói là dưỡng quân nhưng lại cực khổ hơn đi hành 
quân vì luôn tiếp đón nhiều phái đoàn thăm viếng, 
thanh tra. Binh sĩ lúc nào cũng tươm tất áo quần 
thẳng nếp, súng đạn bóng loáng, chưa hết, còn phải 
thực tập để trình diễn pháo đội mẫu cho cả Sư Đoàn. 
Một Sư Đoàn Bộ Binh có 4 Tiểu Đoàn Pháo Binh, một 
Tiểu Đoàn Pháo Binh có 3 Pháo Đội Tác xạ nghĩa là Pháo 
Đội có súng đại bác và một Pháo Đội Chỉ Huy. Như vậy 
có cả thảy 12 pháo đội Tác Xạ, mỗi pháo đội tác xạ có 6 
khẩu đại bác, vị chi Sư Đoàn có 72 khẩu đại bác. Nghe 
thấy nhiều nhưng được rải đều khắp hai miền Duyên Hải 
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và Cao Nguyên của một vùng rộng lớn, địa thế hiểm trở.  
Đầu tháng Giêng 1975 vừa được Chuẩn Tướng Phan 
Đình Niệm, Tư Lệnh Sư Đoàn khen thưởng vì Pháo Đội 
được đứng đầu trong 12 Pháo Đội thi đua. Đang còn 
“say men” trong sung sướng được khen thì bỗng nhận 
lệnh đưa một Trung Đội Pháo Binh từ Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn tại An Sơn đi lên Vĩnh Thạnh, một địa danh nằm 
gần Đèo Mang Giang, phía Tây Bắc Quận Phú Phong 
quê Hương Anh Hùng Nguyễn Huệ Tây Sơn. 

Trung đội có nhiệm vụ bắn trực xạ vào một căn cứ 
Đại Đội Địa Phương Quân vừa bị thất thủ ba đêm rồi, 
nhưng một Tiểu Đoàn của Trung Đoàn 47 Bộ Binh 
không làm sao chọc thủng phòng tuyến. Trực xạ bằng 
Đại Bác ắt hẳn phải đặt rất gần mục tiêu thì mới gọi là 
trực xạ, có thể nhìn xuyên qua khối cơ bẩm và nòng 
súng để có thể thấy mục tiêu dễ dàng vì chỉ cách súng 
không trên một cây số. 

Mục tiêu được thanh toán dễ dàng dù địch quân có cố 
tình chống cự và chui rúc dưới hầm kiên cố nhờ những 
loại đạn với đầu đạn chậm nổ, chậm nổ tức là chạm mặt 
đất vẫn chưa nổ mà phải chui vào lòng đất 5 giây sau 
mới nổ. Hơn nữa kèm theo một loại đạn hơi ngạt sẽ làm 
quân địch hết thở được mà phải chui ra khỏi hầm hố sâu 
xin đầu hàng. 

Cuộc sống lính chiến đấu tuy có nhiều gian truân vất 
vả, nhưng hun đúc một sức sống mãnh liệt khiến tôi yêu 
đời lính, chính những lúc xảy ra trận chiến là thời điểm 
tự thấy hãnh diện đã góp phần bảo vệ non sông hơn cả. 

Mặt trận tại Vĩnh Thạnh ấy đã thu lượm được chiến 
thắng với nhiều xác địch bỏ lại và 47 cây súng cả cá nhân 
lẫn cộng đồng của địch bị tịch thu. Không hiểu Bộ Tư 
Lệnh Sư Đoàn muốn khoe chiến thắng cho Tổng Thống 
hay do Tổng Thống muốn đến thăm vùng chiến trận vừa 
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xảy ra mà đã ra lệnh cho tôi đưa pháo đội còn lại đang 
dưỡng quân tại Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn đến chiếm đóng vị 
trí trên Quốc Lộ 19 gần ngay cạnh chân đèo Mang Giang 
để làm Pháo Đội “mẫu“ chuẩn bị đón Tổng Thống. 
Không hãnh diện không sung sướng chút nào, mới nghe 
đã muốn “rụng rời tay chân” vì đón ai cũng khổ huống 
chi đón Tổng Thống khổ gấp trăm lần dù rằng đang trên 
vùng chiến trận. Đó là “cái bệnh” của quan lớn muốn 
kiếm điểm với quan lớn hơn mà chỉ làm khổ binh lính. 

Giờ chót Tổng Thống không đến Căn Cứ Hoả Lực 
của tôi mà đổi ý bay về Phù Cát, tôi đoán vì lý do an 
ninh nguy hiểm cho bản thân Tổng Thống. Mọi sự đã 
yên bề, tình hình đánh nhau lắng dịu, Tổng Thống hết 
đến; tôi bèn lợi dụng thời cơ xin phép vị Tiểu Đoàn 
Trưởng của tôi cho nghỉ phép thường niên vì suốt năm 
qua bận hành quân trên Cao Nguyên chưa được nghỉ. 

Tôi bàn giao đơn vị cho người Pháo Đội Phó trông 
coi. Pháo Đội vẫn đang chiếm đóng như lúc chuẩn bị 
đón Tổng Thống. Cầm tờ giấy phép thường niên 15 
ngày tôi bay về Sài Gòn và coi như trút hết “nợ đời sau 
lưng”. 

Đang mới nghỉ được có một nửa thời gian, đài phát 
thanh loan tin Cộng quân tấn công Thành Phố Ban Mê 
Thuột trong đêm 10 tháng 3 năm 1975. Cùng lúc tôi 
nhận được điện tín từ Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn cho biết 
“Pháo Đội của tôi bị tấn công tràn ngập và tan hết một 
nửa gồm có quân nhân và chiến cụ trong đó có một Sĩ 
Quan Trung Đội Trưởng mà tôi rất yêu mến”. 

Tôi thay đồ trận vội vàng vào Bộ Chỉ Huy Pháo Binh 
nằm trong Biệt Khu Thủ Đô để hỏi diễn tiến xảy ra rõ 
ràng hơn. Cùng lúc tôi đón quan tài của người Hạ Sĩ 
Quan Khẩu Trưởng vừa chết trong trận ấy được đưa về 
Sài Gòn; đến an ủi chia buồn cùng gia đình và tôi quyết 
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định mua vé máy bay để trở lại đơn vị mặc dầu tôi còn 
bảy ngày phép thường niên chưa hết.  

Cả nhà vợ ai cũng ngăn cản không cho tôi ra đơn vị 
sớm, nhưng tôi không thể ở lại mà tâm hồn bình thản 
được khi đơn vị của tôi vừa tan nát. Chuyến bay muộn 
từ Sài Gòn; đến Qui Nhơn đã chiều tối. 

Phố xá Qui Nhơn đang bị bao trùm bằng không khí 
chiến tranh chết chóc thật buồn thảm vì lúc này các mặt 
trận đang diễn ra lung tung cùng một lúc với Cộng quân 
đang cố tấn công và chiếm giữ Ban Mê Thuột. 

Các giường bệnh trong Quân Y Viện Qui Nhơn đã 
đầy ắp các thương binh từ các mặt trận đưa về. Tinh 
thần dân chúng như có phần xôn xao chạy ngược chạy 
xuôi mặc dù bây giờ chỉ đúng vào giữa tháng ba 1975. 

Tôi trình diện đơn vị trong niềm hãnh diện “tinh thần 
lo cho đơn vị hơn là cho riêng mình”, vị Tiểu Đoàn 
Trưởng cũng biết tôi còn phép nhưng về đơn vị sớm 
hơn. Nhưng ông ta nói một câu nghe chán phèo. “Chắc 
tôi không bao giờ cho anh đi phép nữa đâu”. Tôi hỏi tại 
sao, ông ta trả lời “mỗi lần anh rời đơn vị là đơn vị có 
chuyện không lành xảy ra”. Rõ ràng đúng như vậy, đã 
ba lần tôi vắng mặt là ba lần xui xẻo, chết chóc lại mò 
về, còn có tôi thì tứ bề may mắn. người ta bảo là có cái 
số cầm quân và không “sát quân”. 

Tôi bảo “Tháng Ba Nghiệt Ngã” bởi vì tất cả ngày, 
giờ của tháng ba đều khiến tinh thần tôi căng thẳng, 
vật lộn với cái chết và sự sống. Sau khi trở lại đơn vị, 
tôi chỉnh đốn đơn vị cấp tốc về nhân sự và nhận lãnh 
vũ khí đạn dược khí cụ xe cộ mới. Chưa xong đâu vào 
đâu thì lệnh từ Bộ Chỉ Huy Pháo Binh Sư Đoàn đưa 
xuống, đêm nay lúc 10 giờ phải “thế lên đường đến 
chân đèo Mang Giang thay thế cho một đơn vị Pháo 
Binh của Tiểu Đoàn bạn vừa bị cháy 12 khẩu đại bác.” 
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Địch quân muốn cắt đứt con đường Quốc lộ 19 từ Qui 
Nhơn đi Pleiku một cách quyết liệt. Tôi biết nếu 6 khẩu đại 
bác của tôi thay thế số đại bác vừa bị cháy bằng trận pháo 
kích chính xác của địch cũng trên vị trí này thì hoá ra mình 
tự sát. Tôi cho chiếm đóng vị trí ban đêm khi địch chưa 
biết tôi đến. Nhưng phải tác xạ yểm trợ quân bạn ngay thì 
làm sao giấu được tông tích vị trí đóng quân của mình. 
Sau khi cả 6 khẩu đồng loạt bắn yểm trợ quân bạn 
chừng hai giờ đồng hồ, tôi tự ý cho di chuyển một nửa 
Pháo đội đến chiếm đóng vị trí ở một chỗ khác. Ba khẩu 
này sau khi sẵn sàng tác xạ thì tôi cho di chuyển ba 
khẩu còn lại đến một chỗ mới. Di chuyển để làm cho 
địch không theo kịp dấu vết vị trí đóng quân của tôi. 
Bộ Binh mỗi khi di chuyển chỉ cần cái Balô và cây súng, 
còn Pháo Binh rất nhiêu khê tốn nhiều công sức vì phải 
dọn dẹp vác đạn, dụng cụ mỗi khi có “Thế Lên Đường”. 
Pháo thủ lúc này mệt ứ hơi không nói thành lời và muốn 
ngất xỉu. 

Đến sáng ra có lẽ bọn quan sát viên của địch đã bám 
theo được đơn vị tôi và bắt đầu pháo kích, trút lên đầu 
vô số đạn pháo địch các loại. Đơn vị của tôi có hai ngàn 
quả đạn đại bác luôn luôn đi theo sáu khẩu súng không 
kể các loại đạn cơ hữu phòng thủ cho riêng mình, cho 
nên mỗi lần di chuyển rời vị trí là việc khá cực nhọc, đổ 
nhiều mồ hôi cho nhân viên pháo đội. Được một điều 
lính rất tuân hành lệnh răm rắp và hăng hái chiến đấu 
trong niềm vui dẫu từng trái đạn địch rớt xung quanh. 
Trong giây phút này câu nói rất đúng ý nghĩa “Trời kêu 
ai nấy dạ” và hoàn toàn không còn sợ chết. 

Ban ngày tôi vẫn phải cho lệnh chia đôi đơn vị và 
thay nhau yểm trợ, thay nhau di chuyển chiếm đóng 
vị trí khác để địch không theo và tìm ra chỗ đóng quân 
kịp. Một lần trong lúc đang tác xạ , đoàn xe của Tiếp 
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Vận chở đạn Pháo Binh đến, có tới ba ngàn quả đạn còn 
trong thùng gỗ. Đích thân tôi leo lên xe GMC đứng trên 
đống thùng đạn để quan sát số lượng đạn vừa tiếp tế 
có đúng như loại đạn yêu cầu hay không. Địch tức tốc 
pháo kích đến ngay và điều kỳ diệu tuyệt vời là một quả 
82 ly của địch rớt ngay dưới chân tôi ngay trên những 
thùng gỗ đựng đạn 105 ly MÀ KHÔNG NỔ. Nếu nổ 
thì chuyện gì xảy ra? Chiếc xe chở đạn cũng nổ tung 
và ba ngàn quả đạn vừa chở đến cũng nổ giây chuyền 
theo cùng với đạn dược khí cụ của cả Pháo đội cũng tan 
tành, và nhất là thân xác tôi cũng tan nát thành mảnh 
vụn không thể tìm ra vì tôi đứng trên xe đạn. 

Chuyện gì đã làm cho quả đạn của địch không nổ? 
chỉ có hồn thiêng sông núi, chỉ có vong linh của kẻ 
khuất mặt đã che chở và làm nên chuyện ấy. Tôi rất tin 
vào CÁI SỐ CHƯA CHẾT của tôi. 

Lệnh ở trên bảo tôi chiếm đóng ở đây và yểm trợ 
cho quân bạn ở đây. Đang giành giựt cái sống và sự chết 
cho cả quân nhân trong đơn vị và cho cả riêng mình vì 
phải vừa tác xạ yểm trợ vừa di chuyển chiếm đóng vị 
trí nguỵ trang cho quân địch khó “đi theo”. Bất ngờ lại 
nhận lệnh di chuyển ra căn cứ Thiết Đính tuốt ngoài 
quận Hoài Nhơn, Bồng Sơn. 

Vậy là phải khăn gói lên đường, vẫn phải mang theo 
đạn cho đủ để bắn cho nên thấy lính vác đạn lên xe 
cực kinh khủng. Nhưng khi đến chỗ mới cũng phải vác 
xuống và bắt buộc cất giấu trong hầm đạn có nắp đậy. 
Lệnh rõ ràng rằng “không được để đạn phơi ngoài trời 
chỉ vì sợ bị pháo kích bị nổ. Người ra lệnh không có làm 
nên không mệt, chỉ có người thi hành mới mệt. 

Tôi không hiểu nổi tình hình ra sao mà thay 
đổi căn cứ hoả lực liên tục. Họ đã cho tôi “thế lên 
đường” chỉ sau hai đêm ở Thiết Đính (một địa danh 
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nằm cạnh con đường từ Bồng Sơn đi đến Quận 
An Lão, (một quận đã bị bỏ và di dời dân lâu rồi) 
Tôi kéo Pháo Đội vào đóng sau lưng quận đường Hoài 
Nhơn (Bồng Sơn) và yểm trợ cho các cánh quân của 
Trung Đoàn 47 đang chịu trách nhiệm cho vùng lãnh 
thổ này. Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn đóng trên đồi Phù Củ, 
xếp lớn chỉ huy trực tiếp về Pháo Binh của tôi cũng đang 
tại Phù Củ và lệnh nào tôi cũng nhận trực tiếp từ đây. 
Bắn yểm trợ cho các cánh quân Trung Đoàn và các Đại 
Đội, Liên Đội Địa Phương Quân quanh vùng, mới đầu 
dùng thuốc nạp 5 tức là quân bạn chạm địch chỉ cách 
súng chừng tối đa 7 cây số, sau cứ rút dần rút dần ngắn 
lại, như vậy có nghĩa quân ta đang lui dần về gần với 
đại bác, cuối cùng chỉ bắn với nạp 1. Loại thuốc bồi tối 
thiểu có tầm xa nhất ba ngàn mét và gần nhất một trăm 
mét. Tôi đã cảm thấy quân địch đã đến rất gần mình. 

Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn biết được sự nguy hiểm 
khi địch tiến quá gần căn cứ hoả lực cho nên lệnh cho 
tôi di chuyển về phía nam cầu Bồng Sơn. Lại một phen 
“ Thế Lên Đường” nữa, tôi không phải vác đạn như 
lính nhưng tôi cũng thấy mệt đừ ống điếu như lính. 
Không muốn thi hành lệnh cũng không được, và thi 
hành nhưng không vác đạn lên xe cũng không dám 
làm cho dù phải chứng kiến cái vất vả của binh sĩ. 
Tôi chọn một chỗ có địa thế khả dĩ đóng được cho 6 
khẩu bên bờ sông Lại Giang, chỗ này người ta gọi là 
Ngã Ba Cầu Vợi. Tôi rành lắm, biết rất rõ với địa danh 
này vì bốn năm trước đây tôi đã đóng quân tại Quận 
Hoài Ân hai năm trường. Từ ngã ba Cầu Vợi đi bằng 
con đường đất đỏ chạy dọc ngoằn ngoèo theo con sông 
Lại Giang chừng 10 cây số sẽ đến Quận Hoài Ân. Giờ 
này Hoài Ân cũng đã do địch chiếm rồi. 

Tại Cầu Vợi cũng chỉ được một ngày chưa trọn thì 
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được lệnh di chuyển về hướng Nam. Trước khi lên 
đường tôi nhận lệnh “phải bắn sập cầu Bồng Sơn” để 
ngăn chận sự tiến quân của quân phương Bắc. 

Pháo Binh sau khi “tác xạ chuẩn định chính xác” có 
thể bắn gãy một cành cây cách xa 10 cây số. Rất chính 
xác, đúng với sách vở và quân trường với điều kiện Giải 
Điện Văn Khí Tượng Nato, biết hướng gió, biết tốc độ 
gió, biết tỷ trọng không khí, loại trừ yếu tố sự quay của 
trái đất cũng như nhệt độ không khí thì đưa một quả đạn 
xa trên 10 cây số đến trúng một cục đá một cành cây là 
điều dễ dàng. 

Nhưng trong điều kiện đang đánh nhau như bây giờ, 
để làm sập một chiếc cầu thì hoàn toàn không dễ chút 
nào. Tôi nói rất rõ ràng trong ống liên hợp “cần một Sĩ 
Quan Đề Lô điều chỉnh thật chính xác” của một trong 
các cánh quân gần cầu nhất. Đơn vị tôi vừa tác xạ vừa 
dọn dẹp chuẩn bị Thế Lên Đường ngay sau đó. Cũng 
phải vất vả và tốn nhiều loạt điều chỉnh mới có thể 
trúng mục tiêu. Tôi đã nghe tiếng hét lớn trong sự vui 
mừng là “Trúng rồi! Trúng rồi! Nó gãy một nhịp rồi”. 
Coi như nhiệm vụ đã hoàn thành và chúng tôi cuốn 
gói lên đường di chuyển về Đèo Phù Củ. Hỏi rõ đến 
Đèo Phù Củ chờ lệnh hay chiếm đóng vị trí? Không ai 
quyết định lệnh này nhưng nguyên tắc vẫn phải “gióng” 
hướng súng và quay nòng súng về hướng Bắc để yểm 
trợ cho các cánh quân còn ngoài đó. Gióng hướng súng 
thì gióng nhưng tôi không cho lệnh vác đạn hết xuống 
xe vì e lát nữa lại phải vác lên xe tội nghiệp cho lính. 

Đúng y như rằng chỉ bắn được vài tác xạ là phải di 
chuyển vào hướng Nam nữa. Lần này di chuyển ban 
đêm nhưng lệnh không cho mở đèn xe. Mỗi xe có một 
người lính cầm đèn pin đi bộ phía trước xe mà đi lui để 
hướng dẫn từng chiếc xe chạy rất chậm. Y chang một 
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cuộc triệt thoái “âm thầm len lén” thiệt là ngộ. 
Đến căn cứ Vạn An. một căn cứ thấp đơn sơ của đơn 

vị Địa Phương Quân đã bỏ trống, tôi cho lệnh dừng lại 
và ngủ qua đêm. Tôi liều mạng không cho tất cả đạn 
xuống xe mà chỉ một ít để phòng thủ và bắn yểm trợ cho 
Bộ Binh ngoài hướng Bắc khi cần. Nếu đêm nay địch ào 
ạt tấn công, đơn vị tôi coi như bị nướng hết vì tất cả đều 
rã rời và “ngay đơ cán cuốc” vì quá mệt và mất ngủ từ 
nhiều ngày... Rất may mắn qua một đêm vô sự. 

Sáng sớm Pháo Đội di chuyển vào Đèo Nhông. Khi 
vừa lên gần hết dốc đèo thì bị loạt đạn đại liên hay phòng 
không địch chận lại. Tất cả tỉnh người và tháo súng ra 
khỏi xe hạ nòng quay càng trực xạ. Sáu khẩu đại bác 
trực xạ cùng một lúc thì có giun dế cũng đi đời huống 
chi mấy người “ngậm ống đu đủ” 

Tuy nhiên bên phía hướng tây, một lực lượng địch 
quân khá mạnh đã trấn áp chúng tôi tức khắc, họ từ một 
ngọn núi khác. Có thể vuợt qua cái nút chận này để tiếp 
tục di chuyển dễ dàng nhưng phía trước Bộ Binh đang 
đánh đấm tưng bừng. Dường như có một nút chặn phía 
trước thì phải nên đoàn xe dậm chân tại chỗ. Pháo Binh 
vừa lo tự tác xạ phòng thủ vừa bắn yểm trợ quân bạn 
cho nên cũng mệt đừ. 

Điều đặc biệt tại đỉnh Đèo Nhông có vô số người dân 
đã di tản, họ bỏ thành Phố Tam Quan, Bồng Sơn lánh 
nạn Cộng Sản, đến đây thì bị kẹi lại vì khoảng đường 
từ đây đến gần Phù Mỹ đã bị địch chiếm làm nút chặn 
khá lớn. 

Cuối cùng cũng đã giải tỏa được nút chặn ấy do sự 
quyết tử can đảm của Trung Đoàn. Đoàn xe lăn bánh, 
khắc nghiệt thay tất cả xe đều bị người dân leo lên đầy 
nghẹt thậm chí có xe không còn chạy được. Bỏ đồng 
bào lại không được, tội nghiệp quá chừng, mà chở đi 
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cũng không hết. Tôi chỉ cho chở đủ số người hết mức, 
còn bao nhiêu phải đi bộ theo sau xe, chạy ban đêm rất 
chậm. 

Khoảng 
10 giờ đoàn 
xe vào được 
căn cứ Trà 
Quang, một 
căn cứ của 
Trung Đoàn 
41 Bộ Binh 
đồn trú bấy 
lâu, nhưng 
nay hoàn 
toàn trống vắng. Đoàn xe vừa quẹo vào ngang cổng trại 
thì bị địch phát giác và chào đón bằng 82 ly. Một bánh 
xe của khẩu đại bác bị xẹp, vẫn tiếp tục vào bên trong. 

Tìm một khoảng đất trống để hạ càng, chiếm đóng 
vị trí, gióng hướng súng ngay tức thì để yểm trợ cho 
các cánh quân còn ngoài xa đang chạm địch. Vào được 
trong căn cứ Trà Quang cũng thấy yên tâm đêm nay. 

Sáng ra không đóng súng trong căn cứ mà kéo ra 
ruộng gióng huớng súng bắn yểm trợ cho quân bạn, 
cũng với chiến thuật di động không đóng một chỗ lâu, 
chiều tối rút về trong Căn Cứ Trà Quang. Tôi lái xe đi 
vòng quanh phố thị Phù Mỹ, thiệt là tang thương thảm 
não làm sao, có lẽ chỉ còn lại những ngưòi dân nào của 
phía bên kia mới còn đang ở lại. Đa số cửa đóng then cài 
và đã ra đi. Cảnh hoang tàn trông thật thê lương. Nhưng 
ông Quận Trưởng kiêm chi Khu Trưởng thì vẫn còn ở 
lại. Ông thấy chúng tôi đến chiếm đóng thì mừng lắm. 

Ngày thứ ba, buổi sáng sớm nhận lệnh Pháo Đội 
sẵn sàng di chuyển về hướng nam, nhưng hướng 
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súng vẫn hướng theo bộ binh để sẵn sàng tác xạ. Khi 
nào có lệnh mới “thế Lên Đường”. Pháo đội được 
lo cơm nước xong xuôi và túc trực chờ lệnh xin tác 
xạ từ Bộ Chỉ Huy Hành Quân của Trung Đoàn hay 
còn gọi là Trung Tâm Phối hợp Hoả Lực do một 
ông Trung tá Tiểu Đoàn Trưởng Pháo Binh chỉ huy. 
Chờ mãi hai giờ đồng hồ không thấy lệnh lạc gì hết, tôi gọi 
Trung Tâm Phối Hợp Hoả Lực hỏi tại sao chưa có lệnh. 
Bây giờ họ mới ngớ ra là quên ra lệnh cho tôi di chuyển. 
Không còn một đơn vị Bộ Binh hay thiết Giáp nào hộ 
tống cho đơn vị Pháo Binh của tôi khi di chuyển, đó là 
một sự sai sót không nhỏ không thể tha thứ trong chiến 
thuật hành quân. Tôi cho lệnh “Thế Lên Đường”. 

Vừa chạy ngang qua khu Địa danh Nhà Thờ Đỗ, 
đoàn xe bị địch từ bên trong bắn ra coi như bị phục kích. 
Tất cả ngừng lại và binh sĩ nằm hai bên đường bắn trả. 

Tôi gọi phía trước hỏi có bị gì không, còn tôi bị phục 
kích, có thể tiếp tục đi được không? Họ bảo cứ tiến về 
phía trước. Kể từ giờ phút này các tài xế bắt đầu hoảng 
sợ và tăng tốc độ. Chiếc xe jeep của tôi đi đầu phía sau 
có ba người lính hộ tống, khi đến gần chiếc cầu thường 
gọi là Cầu Cương; nó đã bị sập từ nhiều năm trước, Công 
Chánh làm một đường chạy tạm bên tay trái. Chiếc cầu 
cao vài mét và dài chừng hai chục mét, hai bên đường 
tạm có hai con mương thoát nước dọc theo con đường 
đất chạy tạm, cỏ lau sậy mọc cao gần cả thước. Phía bên 
kia đầu cầu là một lô cốt của lính Địa Phương Quân gác 
cầu nhưng hôm nay đã bỏ trống.  

Chiếc xe của tôi chạy đến sát đầu cầu mà người tài 
xế xem ra chưa nhìn thấy cầu đã bị sập. Nếu không 
nhanh tay có thể chiếc xe lọt xuống cầu và chết là cái 
chắc vì chiều cao của nó. 

Tôi la lớn “cầu sập” và tay tôi tự động nắm tay lái 
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bẻ cua về trái rất mạnh. Một quả B40 từ đầu cầu bên kia 
trúng chiếc xe của tôi làm lật nhào. Chiếc nón sắt của 
tôi văng đâu mất không tìm thấy. Tôi đảo mắt nhìn đã 
thấy tất cả năm ngưòi trên xe đều bị thương do quả B40 
ấy. Trên người tôi đã thấy nhiều chỗ ra máu nhất là nơi 
cườm tay ra nhiều nhất. Một mảnh lớn đã lọt sâu vào 
chính giữa cườm tay. Các mảnh khác đa số nằm trên 
chân và đùi. 

Tôi chụp vội cây súng M16 bò nhanh dọc theo con 
mương bên đường đất đỏ có lau sậy che khuất. Tôi bò 
tiến dần về cái lô cốt, chỉ còn cách chừng 7 thước tôi 
dừng lại. Lúc này là “bò ngữa” như cách học trong quân 
trường Bộ Binh. 

Tôi nằm sấp ngước đầu lên nhìn cái lô cốt, những tên 
VC đang trong ấy và nhô ra bắn về hướng đoàn xe đã bị 
chận lại bởi chiếc xe của tôi nằm giữa đường. Họ chui 
trốn vào bên trong lỗ châu mai mỗi khi bị bắn trả. Một 
mình tôi nằm đây cũng có thể bắn rất chính xác từng 
tên một khi họ nhô ra khỏi lô cốt. Tôi đưa cây M16 lên 
nhắm bắn thì vết thương rất nặng bên tay trái đang ra 
máu nhiều làm gục cánh tay xuống, không đỡ nổi cây 
súng. 

 Biết là bị bất lực tôi chỉ còn biết nằm im nhìn hai 
bên bắn nhau, tôi chỉ thấy từng người lính địch nhô ra 
bắn mà không hề nhìn thấy lính của tôi vì đang ở cách 
xa. Còn cây rulô tôi cầm tay và nghĩ nếu nó mò tới thì 
chỉ bắn cho đến khi hết đạn rồi tự sát, tôi nghĩ như vậy.  

Thình lình tôi nhìn thấy ngưòi tài xế Kiều Xuân Ba 
đang loay hoay chỗ chiếc xe lật của tôi chắc là đang tìm 
kiếm tôi. Kiều Xuân Ba là người tài xế rất trung thành 
luôn luôn kề cận bên tôi bất kể giờ giấc ngày đêm mỗi 
khi tôi đi tuần tiểu. Anh ta lái xe Jeep cho tôi nhưng khi 
biết được Kiều Xuân Ba có máu mê đánh bài thì bị đổi 
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qua lái xe kéo súng. 
Tôi cố gắng gọi to “Xuân Ba“, hắn ta quay về phía 

tôi và phát giác ra tôi đang bị thương. Hắn ném một trái 
lựu đạn ra phía ruộng và tức tốc chạy về chỗ tôi nằm. 
Kiều Xuân Ba ngồi đưa lưng đối diện với Lô Cốt băng 
vết thương nơi cườm tay, vừa nhét được đoạn cuối cuộn 
băng vào trong thì nghe Kiều Xuân Ba ngã xuống một 
cái “bịch“, hắn chết tức thì mà tôi không kịp nhìn xem 
bị bắn ở chỗ nào.  

Bằng phản xạ tự nhiên tôi lại ngóc đầu lên nhìn xem 
ai bắn nó. Địch vừa bắn Kiều Xuân Ba xong chắc đang 
chú ý đến chỗ tôi nằm, cho nên tôi vừa ngóc đầu lên tức 
thì lãnh ba viên AK cùng một lúc. Tôi nghe một tiếng 
chát rất lớn bên tai, chỉ kịp chụp bàn tay vào chỗ vừa bị 
bắn, tôi cảm nhận bị ướt.  

Không hề có cảm giác đau nào hết, ngay lúc này mắt 
tôi mù hẳn không nghe không thấy ánh sáng mặt trời. 
Tôi còn kịp biết là mình sẽ chết, tôi hiểu được chết là gì 
trong cái tích tắc này. Tôi còn kịp nhớ đến người Vợ và 
Cha Mẹ, tôi nói thầm “anh chết rồi em ơi”. Sau đó tôi 
bất tỉnh hoàn toàn xem như đã chết. Cũng ngộ lắm, ba 
viên AK bắn từ sau ót có ba lỗ khác nhau mỗi lỗ cách 
nhau chừng một centimet, ba lỗ đạn tạo hình vòng tròn. 
Nhưng cả ba viên đạn cùng chui ra phía trước mặt chỉ 
tạo thành một lỗ hỏng lớn bên hàm má trái. Có lẽ ba 
viên chui ra một chỗ cho nên đã phá xương hàm tạo nên 
cái lỗ ra lớn. 

Không biết đã bao lâu, tự nhiên tôi tỉnh lại và nghe 
tiếng súng nổ, tôi thấy ánh sáng mặt trời, vậy là mình 
chưa chết. Tôi chợt nghĩ “tại sao mình phải nằm đây mà 
không bò về chỗ lính của mình”. Thế là tôi nhớ lại kiểu 
Bò Hoả Lực từ trong trường Bộ Binh. Tôi bò ngửa và 
tay vẫn giữ khẩu súng rulô. Khi nào thấy phe địch nhô 
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người ra bắn thì tôi nằm im vì bò nằm ngửa mắt hướng 
về lô cốt. 

Bò cho đến chiếc xe, tôi còn tìm cái ống liên hợp để 
gọi Trung Đoàn, nhưng máy truyền tin hư rồi, liền ngay 
đó lính Pháo Đội thấy tôi, họ dồn hoả lực về phía lô cốt 
tối đa không cho địch nhô người ra để hai người lính 
chạy đến khiêng tôi về phía sau đặt nằm thấp ra khỏi 
tầm nhìn của địch quân.  

Pháo đội gọi y tá đến băng các vết thương, trong khi 
tôi hỏi “Trung Uý Sinh đâu” Lính nói dạ Trung Uý ở 
phía sau. Tôi bảo gọi Trung Uý Sinh lên đây và mang 
theo cái máy PRC 25. Tôi nói với Sinh “sao anh không 
trực xạ cái lô cốt, tụi nó nằm hết trong đó.” Trong khi 
Sinh đi lo trực xạ thì tôi gọi báo cho Trung Tâm Phối 
hợp Hoả Lực Trung Đoàn biết đơn vị tôi bị phục kích 
cần yểm trợ.  

Tôi yêu cầu một Pháo Đội đang đi bên cạnh Trung 
Đoàn quay súng ngược lại bắn yểm trợ cho tôi. Họ hỏi 
bắn ở đâu, thay vì tôi cho toạ độ, tôi nói bạch văn bắn 
hai bên Cầu Cương cách 500 mét. Tôi sợ bị địch xung 
phong nên bắn chận mà không cần biết có địch ở đó hay 
không. Chỉ vài phút quay càng súng, đạn đã đến bên tôi.

Trung Sĩ Nhất Linh người Hạ Sĩ Quan văn phòng 
tiền cứ cầm một cây AK đến trước mặt tôi và nói “Tuị 
nó chết hết rồi Đại úý, súng nè Đại uý coi”. Tôi ừ hử 
cho qua chuyện. Ngay lúc bấy giờ tiếng Trung Tá Tiểu 
Đoàn Trưởng Pháo Binh Trung Tâm Phối Hợp Hoả lực 
muốn gặp tôi : “Anh dùng M14 đi, đằng trước cũng 
vậy.” Cả một đời lính không bao giờ muốn được nghe 
cái lệnh này. Tôi sa sầm mặt và thở ra buồn chết được. 
Đó là khẩu lệnh dùng lựu đạn M14 để đốt cháy nòng 
súng đại bác. 

Tôi hiểu được tình trạng thê thảm phía trước ra làm 
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sao rồi. Tôi gọi Trung Uý Sinh truyền lại khẩu lệnh ác 
quái này: “Anh thi hành M14 đi. Và sau đó anh thu xếp 
để đưa cả Pháo Đội về tới Tiểu Đoàn nghe anh”. Tôi 
cầm máy xin trực thăng tản thương. Phía trước nói giờ 
này không có trực thăng gì nữa cả.  

Vậy là Sinh ra lệnh tìm một chiếc xe GMC nào còn 
có thể chạy được (mặc dù tất cả đều trúng đạn), để chở 
thương binh đi trước. Tôi nằm trên băng ca, 7 người 
lính nằm dưới sàn xe trong đó có một thiếu uý. Người Y 
Tá Pháo Đội được giữ lại để đi cùng Pháo Đội; sau khi 
vứt bỏ hết quân trang cho nhẹ chỉ mang theo súng đạn 
và đi trong đội hình.  

Tôi và tất cả đều nghĩ rằng mọi người sẽ bằng an về 
tới hậu cứ còn tôi thì được vào bệnh viện. Nhưng tất cả 
đều không phải vậy, và lần chia tay ấy coi như vĩnh viễn 
xa nhau cho đến bây giờ. 

Chiếc GMC chở tám người chúng tôi đi trên đường, 
máu ra nhiều quá tôi không còn thấy gì nữa và khát 
nước chưa từng thấy bao giờ.  

Đúng như tựa đề bài viết “Tháng Ba Nghiệt Ngã”, 
tôi không được may mắn như các Sĩ Quan khác trong 
cùng đơn vị mà phải trả cái giá quá đắt trước khi kết 
thúc cuộc đời lính của tôi ngày 31/3/1975. Nhưng cái 
số vẫn còn Sống khi mà bị bắn một quản đạn B40 có 6 
mãnh đạn cắm vào người, sau đó bị bắn ba viên AK vào 
sau ót. Xe chở đi một đoạn rồi người ta khiêng qua bên 
kia suối bỏ lên trên một chiếc GMC khác của Bộ Binh. 
Xe chạy được một lúc, cũng bắn vào xe. Tất cả đều chạy 
bộ.  

Tôi đang tuyệt vọng nằm trên thành xe không nhìn 
thấy gì nữa khi từng đoàn người mạnh ai nấy chạy ngang 
qua. Bỗng có tiếng người lính của tôi gọi lớn và bảo tôi 
lết gần đuôi xe để anh ta cõng tôi đi. 
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Con đường dài còn những 35 cây số nữa làm sao 
mà cõng tới Qui Nhơn. Thế mà cũng đến được vào phi 
trường Phù Cát. Có một chiếc trực thăng đang nổ máy 
đầy lính trên ấy. Lính của tôi bỏ tôi lên trực thăng, tôi 
nằm trên cổ trên vai của những người lính bộ binh. Thế 
rồi trực thăng có lẽ cất cánh không nổi hay cánh quạt 
chặt vào cành cây vì nó đang đậu gần cây cổ thụ. Trực 
thăng rớt xuống, cánh quạt chặt đứt đôi hai người lính 
đã khiêng tôi bỏ lên trực thăng. Khi trực thăng cất cánh 
họ chỉ xê ra chút xíu, và khi trực thăng rớt đã chặt rất 
ngọt vào hai cái thân người không còn thấy phần trên 
cơ thể ở đâu. 

Nghiệt Ngã nhưng vẫn có nhiều may mắn vì còn có 
được người cứu mình cõng mình đi, còn được sống sót 
khi trực thăng rớt mà mình không chết, trong khi hai 
người quân nhân của mình lại xấu số chết không toàn 
thây. 

Suốt cả đời lính hơn chín năm, tôi nghĩ rằng chỉ 
trong tháng ba này là một dấu ấn đậm nhất của tôi với 
quá nhiều cực nhọc căng thẳng tinh thần, và gần như đã 
bị chết. Nhưng sao cái số của tôi còn may mắn không 
chết vào những giây phút thật nguy hiểm ấy. Có một bài 
viết “CHẾT CÓ SỐ” đã nói rõ chi tiết hơn. Cả Nước 
đắm chìm trong đau thương và không ai có thể không 
đau buồn về một ngày Quốc Hận 30/4. Phần tôi, nó tới 
sớm hơn một tháng, tôi “lận đận” đúng ngày 31/3, ngày 
giã từ vũ khí và bị thương nặng. 
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