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Dakpek Những Ngày Hạ Buồn
Võ Thọ

Để tưởng nhớ hương hồn cố Trung Tá Nguyễn Ngọc Di, 
Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 88 BĐQ Biên Phòng.

Để thắp nén hương cho các chiến sĩ đã bỏ mình tại 
Dakpek.

Dakpek, cao độ 700 mét, một địa danh xa lạ với mọi 
người thành thị; nó nằm heo hút trên chiều dài biên giới 
phía Tây, cách Lào 6km. Căn cứ nằm trong một khu 
lòng chảo với những ngọn đồi rộng thấp, nhìn ra chung 
quanh là những đỉnh núi cao. Ngọn núi cao nhất là Ngok 
Peng Jeng 1250 mét ở hướng Nam. Trên đó, TĐ có đặt 
chốt tiền đồn. Các đại đội thay phiên nhau tổ chức đóng 
quân. Phiá Bắc có chốt Peng Sieng, phiá Tây có Peng 
Nang. Những chốt này là tiền đồn bảo vệ căn cứ trong 
tầm bán kính 5 tới 7 km. 

Trại Biên Phòng DakPek
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Tôi đến Dakpek trong một chiều gió hú. Từ trên trực 
thăng nhìn xuống, căn cứ như một ốc đảo cô độc giữa bạt 
ngàn núi rừng xanh thẳm. Phương tiện duy nhất để về 
Kontum là trực thăng. Quốc lộ 14 đi qua căn cứ nhưng 
đã bị bỏ hoang phế từ lâu. Quanh căn cứ có con suối 
Dakpơkô chảy lượn lờ quanh co về hướng Bắc. Dọc 
theo bờ suối là những luống rau cải xanh tốt của đồng 
bào Thượng sống tại đây. Ở những ngọn đồi gần đó là 
những bản Thượng ít người. Những trưa nắng, nóng 
nực, các em gái người Thượng hay xuống suối tắm và 
những chàng lính biên phòng cũng kiếm cớ xuống suối 
lấy nước để chọc ghẹo đùa giỡn với các nàng.

Quân số của tiểu đoàn chừng hơn 200 người với 4 
đại đội mà hai phần ba là người Thượng. Những binh 
sĩ người Thượng này trước kia là “dân sự chiến đấu” 
(CIDG). Từ sau năm 1970, căn cứ được Mỹ bàn giao lại 
cho BĐQ Biên Phòng và những dân sự chiến đấu này 
được đồng hoá thành binh sĩ BĐQ và được sắp xếp theo 
tổ chức của Biệt Động Quân.

Tôi chỉ là một sĩ quan nhỏ nhất của tiểu đoàn, cấp 
bậc chuẩn úy, khoá 9/72 SQTB Thủ Đức, khoá 58 Rừng 
Núi Sình Lầy. Tôi về trình diện tiểu đoàn 88 BĐQ/BP 
từ sau tết năm Dần 1974. Thời gian chiến đấu ở đây 
chưa đến 4 tháng nên những gì viết ra theo ký ức có thể 
không đầy đủ hoặc sai sót, mong các đàn anh của TĐ 88 
góp ý bổ xung.

Căn Cứ DakPek và Trận Đánh Cuối 
Cùng của TĐ 88 BĐQ/BP.

Đầu năm 1974, tình hình chiến sự vùng Tây Nguyên 
hết sức khốc liệt. Các căn cứ hỏa lực lần lượt bị tràn 
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ngập, thất thủ. Dakto, Daksang, DakSung, Ben Het, Tân 
Cảnh, Charlie đều không còn. Sau hiệp định Paris, quân 
đội Mỹ không còn thực hiện các phi vụ B52 trên chiến 
trường như trước đây, do đó, CSBV ồ ạt vận chuyển 
quân, vũ khí, lương thực một cách công khai trên tuyến 
đường HCM dọc dãy núi Trường Sơn. Lính TĐ88 
đêm đêm vẫn nghe tiếng xe tăng từng đoàn gầm rú di 
chuyển. Lần đóng chốt trên ngọn Ngok Peng Jeng nhìn 
xuống qua ống dòm, tôi thấy từng đoàn xe Molotova 
chuyển quân ồ ạt như trẩy hội. Kêu pháo binh bắn quấy 
rối vài quả cũng chẳng mấy tác dụng, hết bắn, chúng lại 
di chuyển. Thỉnh thoảng có vài phi vụ oanh kích trên 
đường mòn nhưng vì không thường xuyên nên không 
chặn được đường tiếp tế của địch.

Những ai sống ở DakPek thời điểm đó cũng thấy 
khó thở, ngột ngạt với cảm nghĩ một cái chết bất đắc dĩ 
sẽ đến; thế nhưng làm thế nào để thoát khỏi nó hay làm 
thế nào để phản công khi trận chiến xảy ra thì không có 
câu trả lời. Dọc biên giới Tây Nguyên chỉ còn duy nhất 
căn cứ DakPek án ngữ đường chuyển quân của CSBV, 
những toán trinh sát biên vụ và những chốt tiền tiêu 
đã gây cản trở cho chúng nhiều lần nên bằng mọi cách 
chúng phải dứt điểm căn cứ DakPek trong nay mai. 

Trong những tài liệu lấy được từ những xác VC bị 
phục kích chết, phe ta đã biết được kế hoặch san bằng 
DakPek của địch quân. 

Một trung đoàn của sư đoàn 324B từ Quảng Trị kéo 
vào, phối hợp với 1 trung đoàn của Công Trường 10 
đang đóng tại Cao Nguyên được tăng cường xe tăng 
T54 và pháo binh 130 li từ bên kia biên giới đã sẵn sàng 
cho một cuộc tấn công quy mô sắp tới. 
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Lần Uống Rượu Cuối Cùng Với Lính.

Hôm đó là chuyến đi tuần thám cuối cùng của tôi 
trong bán kính 5 cây số tính từ căn cứ. Suốt cả ba mục 
tiêu trên bản đồ, chỗ nào cũng gặp những dấu hiệu 
chuyển quân, đốn cây, dọn đường kéo pháo lên đồi; dây 
điện thoại giăng mắc khắp lối. Có một phi vụ khu trục 
đang lên vùng, ban ba khẩn cấp gọi tôi cho số nhà của 
mình cũng như toạ độ địch. Chúng tôi nhanh chóng rút 
ra khu vực an toàn cho phi cơ bỏ bom rồi kéo quân về 
khi mặt trời vừa khuất sau dãy Trường Sơn. Sau khi về 
gặp Thiếu Tá Nguyễn Ngọc Di, Tiểu Đoàn Trưởng để 
báo cáo tình hình, tôi về doanh trại của mình. Người 
lính mang máy tên Quang xuống quán bà Sáu bên Chi 
Khu xách về cặp vịt cỏ và bình ton rượu đế. Quang bắt 
bếp làm vịt, bày biện ra thì có hai người lính mới người 
Kinh đến trình diện bổ xung quân số. Hai chàng gốc 
Thủy Quân Lục Chiến, người Sài Gòn, đào ngũ, sau ra 
trình diện về BĐQ rồi được đưa ra đây theo chuyến bay 
tiếp tế hồi chiều. Mấy thầy trò ngồi quanh trên nóc hầm 
lai rai tâm sự làm quen.

Quang mang máy, đệ tử tôi, gốc An Giang lên đây 3 
năm chưa về nhà. Trung Sĩ Nhã là Trung Đội Phó, ngưòi 
Thượng gốc Kontum. Hai tân binh, một tên Thanh, cao 
lớn và một thấp nhỏ hơn tôi đã quên tên. 

Đó là lần cuối cùng thấy trò uống rượu với nhau. 
Tuần sau đó, TĐ bị tấn công tràn ngập.

Trận Đánh Bắt Đầu.

Ba ngày sau bữa rượu tối đó, Thiếu Úy Long Đại 
Đội Trưởng ĐĐ1 của tôi dẫn nửa ĐĐ lên phiá Bắc cách 
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căn cứ 1 km để triệt phá một cái chốt trên đồi mà từ đó 
VC đặt súng bắn phá Tiểu Đoàn. Đây là chốt tiền tiêu 
cho trận đánh sắp tới. Từ chỗ ở của trung đội 3 tôi bên 
ngoài phi đạo nhìn về mục tiêu rất rõ vì là quãng đồng 
trống. Đỉnh đồi trọc với cỏ tranh thấp, VC đào hầm hố 
và đặt 12li7 trên đó. Mặc dầu có pháo binh 105 cơ hữu 
của TĐ yểm trợ  nhưng sau nhiều đợt dàn quân tiến 
lên, rút xuống vẫn không dứt điểm được cái chốt này. 
Cây 12li7 từ miệng hầm bắn xuống cùng cối 82 li của 
địch làm anh em BĐQ khựng lại. Đã qua buổi chiều 
chưa chiếm được mục tiêu mà đã bị thương mấy binh 
sĩ, Thiếu Úy Long đổi chiến thuật. Ông gọi pháo binh 
bắn đạn khói hoả mù, mấy chiến sĩ gan lì tình nguyện 
bò lên cận chiến trong màn khói đen. Lựu đạn tung đầy 
vào chốt, ba tên VC chết tại hầm, cùng cây 12li7 và vài 
súng AK. Mục tiêu đã chiếm lại, ĐĐ kéo quân về; trực 
thăng cũng vừa đáp xuống chở mấy chiến sĩ bị thương 
về Kontum. Thiếu Úy Long bị thương nhẹ trong lần này 
nhưng ở lại chỉ huy đơn vị. Khi trực thăng đáp, một loạt 
đạn thượng liên vc kèm theo cối 82 li bắn vào phi đạo, 
trong tiếng đạn ầm ỳ nổ, chiếc UH1 vội vã nhấc mình 
lên cao, giã biệt căn cứ DakPek trong ráng đỏ chiều 
hôm vừa lặn bên kia dãy Trường Sơn. 

Cơn Địa Chấn.

Chiều ngày 15/5/1974, mới 4 giờ mà trời đã sập tối, 
mây đen vần vũ trong tiếng gió hú từng cơn, một vài 
giọt mưa lác đác rơi. Từ trên một ngọn đồi hướng Đông 
Bắc, cách căn cứ hơn 500 mét, (nơi này VC mới chiếm 
đóng và đặt chốt từ một tuần trước) một tràng thượng 
liên 12li7 nổ giòn giã như tiếng súng lệnh, ngay sau 
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đó pháo của địch quân từ các hướng tập trung đổ vào 
căn cứ, tiếng rít, tiếng đề-pa, tiếng nổ ì ầm liên tu bất 
tận. Cả căn cứ rung lên trong cơn địa chấn. Tiền đồn 
tôi lúc đó chưa bị pháo, tôi cắt đặt lính tráng vào vị 
trí phòng thủ rồi gọi điện thoại hữu tuyến qua đại đội 
nhưng đường dây đã bị đứt sau đợt pháo vừa rồi. Nhìn 
sang tiểu đoàn, “ăng ten dù” hầm truyền tin đã bị gãy, 
tôi gọi máy PRC25 về Ban Ba Tiểu Đoàn và được biết 
hai cây pháo binh 105 cơ hữu của ta đã bị gãy càng ngay 
trận pháo đầu tiên. Thế là hết, còn trông chờ vào sự yểm 
trợ nào nữa đây khi bị tấn công. Khủng hoảng và hoang 
mang….

Mưa bắt đầu trút nước, giao thông hào ướt sũng trong 
khi trận địa pháo của địch vẫn tiếp tục, lần này cường độ 
cấp tập hơn và mở rộng khắp các tọa độ đóng quân của 
tiểu đoàn. Tiền đồn của tôi bắt đầu ăn pháo đủ loại; cối 
lớn, cối bé, đại bác 130 li, hoả tiễn 120 li. Lúc này, trung 

Phi Đạo Trại Biên Phòng DakPek
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đội tôi vẫn chưa ai bị thương. Tôi suýt chết vì một quả 
pháo rớt trên bờ giao thông hào, cách nón sắt tôi chừng 
vài gang tay. Tiếng nổ xô tôi ngã xuống giao thông hào 
trong khói đen mù mịt và miểng đạn, đất đá rơi loảng 
xoảng trên nón sắt. Có tiếng phụ nữ người Thượng la 
thất thanh: “chết em rồi chuẩn uý”. Người phụ nữ ngã 
xuống ngất lịm. Lát sau tôi tỉnh lại thấy mình không bị 
thương; tôi chạy đến nâng người phụ nữ Thượng lên, 
cô ta cũng đã tỉnh, cũng may không bị thương tích gì. 
Tôi tiếp tục đi quanh giao thông hào để đôn đốc giữ 
vững tinh thần binh sĩ. Lúc này bên Bộ Chỉ Huy Tiểu 
Đoàn đang bị pháo địch tập trung dữ dội. Tiểu Đoàn 
Trưởng đã rời hầm chỉ huy, di chuyển qua ĐĐ2, mọi 
liên lạc truyền tin rất khó khăn vì ai cũng ở trong hầm, 
rất khó bắt sóng. Tôi gọi TĐT để hỏi thăm tình hình 
nhưng cũng không liên lạc được. Tôi tự nhủ, không biết 
tình hình thế này, đài truyền tin sập, làm sao TĐ liên lạc 
được với Kontum; cách xa hàng trăm cây số. Có phi vụ 
nào sẽ đến trợ giúp phe ta khi dưới kia, trong bóng đêm, 
trung đoàn cộng quân đang xiết chặt vòng vây căn cứ?

Đến 7 giờ tối, tiếng pháo thưa dần, lúc này là lúc 
địch dàn quân sát căn cứ, đào hầm trú ẩn, lấp giao thông 
hào chống chiến xa bằng những bó cây rừng do lính bộ 
binh vác theo để chiến xa vượt qua. Đêm này chúng 
tôi không ngủ, căng mắt đề phòng địch tấn công. Lính 
gác cứ lâu lâu quăng một quả lựu đạn xuống triền đồi 
để chống bọn đặc công bò vào. Căn cứ DakPek chìm 
vào trong bóng đêm. Bóng đêm rợn mùi tử khí. Ăn vội 
miếng cơm nguội với cá khô, người lính pha một ly cà 
phê đen. Thèm một điếu thuốc nhưng gói Capstan hết 
mất rồi. Vấn điếu thuốc lá xắt khét lẹt của người lính 
Thượng. Trong ánh đèn 6 volt tù mù dưới hầm, mấy 
thầy trò thao thức cho số phận mình.



Tập San BĐQ 5272

Trời chưa kịp sáng, mới bốn năm giờ, không để cho 
ai kịp chuẩn bị bữa sáng, cộng quân đã mở màn trận 
địa pháo ngày mới trong sớm mù sương không nhìn 
rõ mặt người. Đủ loại pháo cùng khai hỏa trút đạn lên 
khắp toàn căn cứ và các tiền đồn chung quanh, tất cả 
nằm chịu trận, không còn nghe tiếng ai trên máy truyền 
tin nữa. Tôi nhẩm đếm cứ 5 giây có một tiếng nổ. Cứ 
thế chúng pháo từ sáng đến trưa. Ước chừng trong buổi 
sáng có khoảng ba bốn ngàn quả đạn rót xuống đây. 

Trong lúc tiểu đoàn lâm trận, ở ngoài rừng, các toán 
thám sát biên vụ trực thộc Ban  2 vẫn còn lang thang 
đâu đó chưa kịp trở về. Thấy tình hình gay cấn, Trung 
Sĩ Thắng chỉ huy toán biên vụ dẫn quân về doanh trại. 
Trên đường về đụng địch, chết, bị thương, về tới trại chỉ 
còn vài người.

10 giờ sáng, hầm chỉ huy tiểu đoàn bị đạn 130 li 
delay phá sập. Kho đạn và kho gạo cách đó không xa 
cũng bốc cháy. Lửa khói tỏa rộng trên vùng trời căn cứ 
một màu đen tang tóc hoà cùng tiếng nổ của kho đạn, 
của pháo địch. Hoả ngục là đây, tận thế là đây chứ đâu 
nữa.

Có tiếng gầm rú của chiến xa T54 địch từ hướng Tây 
và hướng Bắc di chuyển tới gần căn cứ càng lúc nghe 
càng rõ. Mọi người căng mắt chờ giặc. Thằng Thanh 
gìm chặt cây đại liên 30, bên cạnh thằng bạn nó phụ 
xạ thủ. Một anh lính người Thượng đang sẵn sàng cây 
M60 bên bờ giao thông hào. M79 chuẩn bị, mọi người 
sẵn sàng với vũ khí của mình. Dưới triền đồi phía Bắc 
trước mặt, mấy tên VC đang lắp vội mấy ống Bangalore 
phá hàng rào. Tôi ra hiệu cho Thượng Sĩ Nhã bấm mìn 
claymore. Cây đại liên 30 trong tay thằng Thanh trút hết 
cơn thịnh nộ xuống dưới hoà cùng tiếng đạn M79, M60, 
M16 vang rền như bản hợp tấu. Địch lui xuống chân đồi 
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trong tiếng kêu réo của những đứa bị thương.
Một đợt pháo kích lại tiếp tục để câu giờ cho tổ đặc 

công phá hàng rào. Lúc này không còn cối to cối nhỏ 
nữa mà toàn đạn 130 li delay, binh lính chui vào hầm 
tránh đạn. Hầm hố sụp đổ, giao thông hào bị lấp cạn. 
Một gia đình Hạ Sĩ người Thượng nát thây trong căn 
hầm của họ. Người lính Thượng ôm cây M60 tung xác 
lên trong tiếng nổ của đạn pháo. Người đàn bà Thượng 
chiều hôm qua bất tỉnh được tôi đỡ dậy thì hôm nay đã 
chết. Mảnh đạn pháo oan nghiệt xé nát bầu ngực khi đôi 
mắt vẫn trợn trừng như không hiểu vì sao mình chết.

Bên dưới triền đồi, một tiếng nổ bùng lên trong ánh 
sáng chói chang, Bangalore đã xé toạc hàng rào dạt ra 
hai bên rộng bảy tám mét, tạo thành con đường từ dưới 
lên trên đồi. VC tràn lên trong tiếng AK nổ rền chát 
chúa. Cây đại liên trong tay thằng Thanh liên tục nhả 
đạn, thầy trò chúng tôi quăng lựu đạn xuống. Địch lui 
xuống ẩn nấp, pháo địch lại nổi lên vang rền. Chiếc T54 
đã vượt qua giao thông hào, nó giương nòng súng về lô 
cốt thằng Thanh. Lô cốt bật tung lên, thằng Thanh và 
bạn nó bị chết vùi trong đó. Chúng còn bồi thêm hai quả 
đạn nữa và lô cốt đã trở thành nấm mộ vùi lấp hai chàng 
trai trẻ Sài gòn trên miền biên giới.

Cộng quân tràn lên hô xung phong trong tiếng AK 
vang trời, quanh tôi chỉ có ba thầy trò. Không còn ai 
nữa, chết hết rồi. Còn một thùng lựu đạn, thằng Quang 
lôi ra, chúng tôi liên tục rút chốt quăng xuống triền đồi. 
Địch quân dội lại, tốp sau tiến lên thay cho lớp trước 
một cách điên cuồng. Tôi nghĩ tôi sắp chết. Không thể 
nào sống nổi trong cơn áp đảo thế này. 

Trong lúc hiểm nguy nhất bỗng nhiên một chiếc 
khu trục cơ xuất hiện bay ngang trận địa, nghiêng cánh 
trút hai trái bom xuống ngay nơi địch đang dàn quân 
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dưới triền đồi trước mặt. Những xác người tung lên, thịt 
xương giăng mắc tứ tung trên hàng rào kẽm gai. VC lui 
xuống chân đồi ẩn nấp, chấn chỉnh đội hình. 

Pháo lại tiếp tục. Ba thầy trò tôi núp vào một cái hầm 
chưa bị sập gần đó. Đợt pháo như một bản hợp xướng 
trút hết cơn thịnh nộ xuống ngọn đồi nhỏ bé đường kính 
chừng 20 mét. Sau đợt pháo này, ngọn đồi đã thành bình 
địa. Đạn 130 li phá sập căn hầm chúng tôi đang núp. 
Cây đà, đất cát đổ xuống. Trong khói đen mịt mù thuốc 
súng, chúng tôi moi được một lỗ hở trước miệng hầm để 
chui ra. Nhưng không kịp nữa, tiếng xích xe tăng T54 
đã lên tới đỉnh đồi torng tiếng hô la của quân BV. “Hàng 
sống chống chết”.

Thằng Quang và Th/Sĩ Nhã chui ra khỏi hầm đã chạy 
đâu đó, tôi chui ra sau cùng vừa kịp đứng dậy trong giao 
thông hào, áo quần tả tơi, đầu trần, chiếc nón sắt đã rơi 
mất tự lúc nào; trong tay phải còn cầm chặt trái lựu 
đạn đã rút chốt trước đó ít phút định để ba thầy trò tự 
sát; tay trái thò túi áo móc bóp lật ra tấm hình của cha 
mẹ, mấy đứa em, người yêu; tôi nghẹn ngào hôn từ giã 
mỗi người rồi quăng bóp vào góc khuất giao thông hào 
chuẩn bị tự sát.

Lúc này trời đã lên cao, khoảng hơn 11 giờ trưa. Nhìn 
qua tiểu đoàn ở hướng Tây, phòng tuyến Đại Đội 3 đã bị 
phá vỡ, cũng chiến thuật tiền pháo hậu xung. Địch quân 
tràn lên như nước vỡ bờ. Chuẩn Úy Hùng (người Phú 
Yên) và mấy người lính xiết chặt tay súng xả hết những 
loạt đạn cuối cùng trong tuyệt vọng. Những tràng AK 
chát chuá trả đũa ghim đầy người cả mấy thầy trò. Hùng 
ngã người dựa vào giao thông hào, cúi đầu gục chết.

Ở hướng Nam, Chi Khu Đức Phong có ngọn đồi của 
Địa Phương Quân với vài chục tay súng. Lúc này Chi 
Khu cũng bị vỡ phòng tuyến, bị tràn ngập. Đại Úy Chi 
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Khu Trưởng chống trả tới cùng không buông súng. Ông 
chết bên cây đại liên M60 đang nhả đạn cùng với lính 
ông.

Trên đỉnh đồi của tôi, tiếng AK rền vang chát chúa. 
Những bước chân rầm rập tới gần cùng tiếng hô la “hàng 
sống chống chết” của đám VC. Tôi còn đang đứng dưới 
giao thông hào, một họng súng AK chĩa thẳng xuống 
tôi. “Hàng sống chống chết, giơ tay lên”.

Đã định tự sát, tôi đứng yên không chịu giơ tay lên, 
tôi trả lời khật khùng: 

“Tôi đang cầm lựu đạn”. 
“Bỏ lựu đạn xuống” tên VC kêu to.
Tôi ngước mắt nhìn nó quan sát. Một tên VC còn 

non nớt độ khoảng 17, 18 tuổi. Tôi trả lời:
“Lựu đạn đã rút chốt”.
“Đóng chốt lại”. Tên VC nói.
“Chốt vất rồi” tôi trả lời.
Biết tính sao đây, tên VC đứng im như trời trồng. 30 

giây trôi qua, thời gian đủ để tôi quyết định sinh tử cho 
cuộc đời chiến trận của mình nhưng lúc này lòng chùng 
xuống, tôi không muốn chết nữa. Tôi nghĩ đến những 
người thân của mình, nếu mình còn sống, mình còn có 
cơ may trở về. Tôi đưa ra đề nghị:

“Để tôi quăng lựu đạn ra phiá sau đồi”. 
Tên VC gật đầu. Tôi quăng lựu đạn một cách bình 

thản, sau vài giây, lựu đạn nổ giữa lưng chừng đồi.
Tôi bị bắt, bị trói hai khuỷu tay, giày bị lột ra, ngồi 

trên nóc hầm trên đỉnh đồi của mình. Lát sau thằng 
Quang và Th/Sĩ Nhã cũng bị bắt dẫn tới ngồi một chỗ 
với tôi. Lúc này ngồi nhìn qua bên căn cứ thật thê lương. 
Khói lửa bao trùm khu vực Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn. Kho 
đạn và kho gạo vẫn cháy trong tiếng nổ đì đùng. Chiếc 
GMC hay dùng để chở đồ tiếp tế nằm chỏng trơ phơi 
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bụng lên trời. Ngọn đồi nào cũng có T54 tràn ngập với 
cờ xanh đỏ sao vàng. Bộ đội Bắc Việt đông như kiến 
tràn lên bắt tù binh, lục soát. Tôi tưởng ngọn đồi tôi vì 
nhỏ bé quá mà thất thủ, ai ngờ cả căn cứ bên kia cũng 
không giữ được mình. Thế là xong! Chẳng còn gì mà hy 
vọng. Thế là chấm hết đời lính. Nhìn lại trung đội mình, 
gom lại sao giờ chỉ có tôi, thằng Quang và Tr/Sĩ Nhã. 
Vậy là chết hết rồi. 19 người giờ chỉ còn 3. Xin chào 
vĩnh biệt những chiến sĩ của tôi. Chiến tranh tàn khốc, 
nghiệt ngã quá. Tôi sẽ nhớ mãi các anh em cho tới ngày 
nhắm mắt. 

Chiến trường im tiếng súng, chỉ còn khói lửa. Mặt 
trời đã lên cao. Bây giờ là 11giờ 30, ngày 16 tháng 5 
năm 1974, một ngày không thể quên của những chiến 
sĩ Tiểu Đoàn 88 Biệt Động Quân biên phòng, căn cứ 
DakPek.

Đoàn tù binh được tụ tập tại một trảng trống bên 
ngoài căn cứ. Sau khi phân loại, sĩ quan, lính, vợ con 
người Thượng, đoàn người bị dẫn đi ngay trong buổi 
chiều; đi về hướng Tấy Bắc, qua biên giới về mật khu. 
Đi được chừng năm bảy cây số thì trời đã tối, VC ra 
lệnh dừng lại nghỉ tạm qua đêm dọc theo triền suối. 
Suốt buổi chiều tối, một chiếc L19 vẫn lượn lờ trên trời 
như theo dõi bước chân của đoàn tù binh. Chúng tôi 
đang nghỉ trong tình trạng bị trói bằng dây điện thoại, 
nối với nhau 10 người một dây; bỗng trên trời xuất hiện 
hai chiếc F5 gầm gừ vòng qua đảo lại trên đầu. Dưới 
đất VC bắn nhiều loạt phòng không 37 li lên trời tạo 
thành những vòng khói lửa uy hiếp. Nhưng hai phi công 
thật gan lỳ, luồn lách qua lưới lửa phòng không rồi bất 
thần nhào xuống trút một loạt bom và bay vút lên cao. 
Âm vang kinh hoàng, cây cối gãy đổ; mấy chục tên bộ 
đội bỏ mạng, vài chục tù binh cũng chết theo loạt bom 
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ấy. Thằng Quang, đệ tử tôi bị miểng bom ghim vào đầu 
chết tức tưởi.

Trong lúc bom rơi, bọn VC lo chiến đấu hoảng loạn, 
Thiếu tá Nguyễn Ngọc Di TĐT và Đại Úy Cẩn TĐP mở 
dây trói cho nhau, chạy trốn. Khoảng 30 phút sau VC 
mới phát giác thiếu hai người. Chúng la ó chí choé, tìm 
kiếm, lục soát, nhưng hai ông đã đi mất rồi. Sáng hôm 
sau, trước khi di chuyển, VC bắt tù binh đào hố chôn tập 
thể mấy chục cái xác của cả hai bên tại triền suối.

Chúng tôi đi ròng rã cả tuần mới tới trại tù binh B3 
ở bên kia biên giới Lào. Dọc đường đi, bộ đội VC nói 
với nhau đã bắt lại được TĐT tên Di còn TĐP bị bắn 
chết. Sau này phối kiểm lại, biết rằng hai ông đi với 
nhau, gặp VC rượt bắn. Thiếu Tá Di bị bắt. Đại Úy Cẩn 
bị bắn nhưng vẫn chạy, chúng không bắt được ông. Ông 
bị thương vẫn cố đi về hướng Nam. Về tới ngoài hàng 
rào phòng thủ của đồn Địa Phương Quân MangBuk, 
cách DakPek 60km thì kiệt sức và gục chết ở đó. Anh 
em Địa Phương Quân phát giác, bàn giao thi thể về cho 
BĐQ. Xác ông được đưa về Sài Gòn làm lễ truy điệu, 
chôn cất. 

Thiếu Tá Di vào trại tù B3 sau chúng tôi một tuần. 
18 anh em Sĩ Quan chúng tôi bị giam chung trong một 
lán tre nhỏ ở giữa cánh rừng già hiếm khi thấy ánh nắng 
mặt trời; bắt đầu chuỗi ngày đói rét ghẻ lở, kiết lỵ, sốt 
rét, phù thũng. Thiếu Tá Di ngày nào cũng bị “cán bộ 
trại” mời lên thẩm vấn, khai báo lý lịch. Ông căng thẳng 
rõ rệt, ít nói, quá u buồn. Mấy tuần sau, ông treo cổ lên 
xà ngang lán trong đêm khuya bằng một đoạn dây dù 
chừng mét rưỡi. Ông đã chọn cái chết để giải thoát mọi 
lo âu căng thẳng, buồn đau. Chúng tôi gói chặt ông lại 
trong trong những tấm đắp và lấy dây lạt mây bó chặt. 
Bốn người được bộ đội VC cắt cử đi đào huyệt chôn 
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xác.
 Khoảng 10 ngày sau khi Thiếu Tá Di chết, có lệnh 

di chuyển ra Trung. Hạ Sĩ Quan và lính ở lại. Chúng tôi 
theo đường mòn HCM ra tận vùng Lao Bảo, gần đường 
9 Hạ Lào. Mấy tháng sau lại di chuyển ra Bắc ở Yên Bái 
rồi lên Sơn La. Mãi tới năm 1977 mới được thả về.

***  
42 năm đã trôi qua, nhưng những hình ảnh của những 

ngày cuối tại căn cứ DakPek miền biên giới Lào vẫn 
sống động rõ nét trong tôi như mới ngày hôm qua. Ngồi 
ghi lại những dòng hồi ký này để tưởng nhớ người anh 
cả của Tiểu Đoàn, Thiếu Tá Nguyễn Ngọc Di; để thắp 
nén hương cho những anh em chiến sĩ của Tiểu Đoàn 
88 BĐQ đã bỏ lại xác thân nơi miền biên giới. Hơn 100 
binh sĩ đã ngã xuống, gần 100 người bị bắt làm tù binh.

Hỡi các chiến sĩ Tiểu Đoàn 88 Biệt Động Quân 
Biên Phòng ngày ấy, trong chiến tranh, thắng thua là 
lẽ thường tình. Trong cô đơn heo hút đồn xa, trong tình 
thế khó khăn hiểm nghèo, chúng ta đã cố gắng hết sức, 
đã làm những gì có thể làm được trong tinh thần người 
Chiến Sĩ Mũ Nâu. Căn cứ DakPek mất đi, nhưng linh 
hồn các anh, khí hùng tuổi trẻ các anh vẫn còn đâu 
đó, trên đường mòn HCM, trên đỉnh Ngok Peng Jeng, 
PengSieng, PengNang; vẫn lượn lờ trên dòng suối 
Dakpơkô những buổi trưa hè. Linh hồn đó, tinh thần đó 
là bất diệt.

20-08-2017
Chuẩn Úy Võ Thọ, Khoá 9/72 Thủ Đức. 
Khoá 58 Rừng Núi Sình Lầy.
Trung Đội trưởng Tr/Đội 3. Đại Đội 1
Tiểu Đoàn 88 BĐQ/BP Căn Cứ DakPek.
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Bên Bờ Sông Ba 
Ngày Ấy.

BĐQ Thảo Nguyên
   1
Sau khi kéo ghế mời và gọi nước uống, Vinh ngồi 

đối diện với người đàn ông còn trẻ xin được gặp chàng 
qua email của tập san Biệt Động Quân trước đây. Gặp 
anh ta hôm nay Vinh biết rằng thật khó khăn cho chàng 
khi phải đối diện với những điều mà chàng rất muốn 
quên đi. Gọi sao cho đúng tâm trạng của Vinh bây giờ 
khi niềm ray rứt cứ ám ảnh khôn nguôi. Ôi cuộc chiến 
đã qua đi mấy chục năm rồi nhưng nỗi buồn vẫn còn 
đâu đó.  Chàng ngập ngừng hỏi lại.

-Anh là ...
-Thưa đại uý, tôi là em út của chuẩn úy Hùng, phục 

vụ ở tiểu đoàn 34 Biệt Động Quân thuộc đại đội của đại 
úy ngày xưa.

Vinh muốn đính chính rằng chàng không phải là đại 
úy, dù chính chàng là đại đội trưởng, cấp chỉ huy trực 
tiếp của chuẩn úy Hùng ngày ấy. Nguời ta lầm cũng 
phải bởi vì trong tiểu đoàn Vinh là đại đội trưởng có 
cấp bực nhỏ nhất, nhưng thường được giao cho những 
nhiệm vụ không nhỏ chút nào. Như tháng ba năm ấy 
trên đường di tản, đại đội chàng dẫn đầu mở đường cho 
cả một đại quân, mà thường thì ông tiểu đoàn trưởng và 
bộ chỉ huy vẫn thích đi theo cánh quân của chàng.

Anh em nhà này quả thực giống nhau, Vinh thầm 
nghĩ. Giống nhau ở cái vẻ hiền lành gần như nhút nhát 
với nuớc da trắng trẻo thư sinh và đôi mắt sáng, sắc, 
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trong veo mà quyết liệt. Thảo nào khi mới gặp Vinh đã 
hơi ngạc nhiên với gương mặt mới gặp lần đầu mà như 
quen thuộc. Gương mặt Hùng ngày xưa, nhất là ánh mắt 
sắc đầy thù hận nhìn chàng trong một giây phút như 
điên cuồng. Gương mặt ấy đã theo chàng mấy chục năm 
nay, mỗi khi cùng bên bạn bè ngồi bên ly rượu nhớ lại 
chiến trường xưa, Vinh vẫn ray rứt trong lòng khi nhớ 
lại ánh mắt sắc lạnh trong tháng ba năm ấy.

2
Tháng ba năm ấy những người lính trấn thủ Quân 

Khu 2 chẳng thể nào quên. Đơn vị Vinh đang trấn giữ 
Kontum đột nhiên được lệnh trở về phòng thủ Pleiku, rồi 
mấy ngày sau được lệnh bỏ núi mà đi. Về miền duyên 
hải cát trắng thuỳ dương mênh mông với những cô gái 
đẹp, tóc dài như liễu rủ ai mà chẳng thích, nhưng bỏ núi 
rừng trùng điệp đây ai giữ cho mình. Di tản là sao, mỹ 
từ này sao mà đồng nghĩa với rút lui trốn chạy. Ô hay, 
bỏ đất cho địch mà đi, người lính Biệt Động như chàng 
chẳng nghĩ tới bao giờ cho đến tháng ba năm ấy. Nhận 
lệnh hành quân mà sao lòng thấy đau buồn.

Nhưng rồi Vinh cũng phải vuốt mặt mà đi. Ngay 
trong ngày xuất quân người ta bổ sung cho chàng một 
ông quan mới để trám vào những thiệt hại trước đây của 
đại đội, đó là chuẩn úy Hùng  anh của người đàn ông 
ngồi đối diện với chàng bây giờ. 

Chuẩn úy Hùng nguyên gốc thuộc tiểu đoàn 35 Biệt 
Động Quân, ba gai vô kỷ luật sao đó được gửi cho chàng 
dạy dỗ. Đó là lời của ông tiểu đoàn trưởng nói riêng khi 
dẫn Hùng xuống đơn vị cho Vinh. Có lời nhắn nhủ của 
cấp trên nên Vinh để ý đến Hùng nhiều hơn và thời gian 
thử lửa cho người sĩ quan trẻ ấy cũng đầy đặn hơn mấy 
chàng trung đội trưởng khác.
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Nói chuyện, hỏi han vài ba câu với Hùng, Vinh bực 
mình với vẻ lơ đãng bất cần đời của hắn. Nhiều lúc 
chàng nhắc đi nhắc lại những tiêu lệnh hành quân quan 
trọng mà hắn có vẻ dửng dưng cho dù đôi lúc bất chợt 
cố làm ra chăm chú.

Hôm ấy, dù đã nhiều ngày giúp đỡ để cho Hùng ở 
tuyến sau cho quen trận địa, nhưng với những gì quan 
sát được Vinh không thể không gọi Hùng lên sát muối. 
Nhiều lần chàng nhắc nhở rằng đi tới đâu, giữ vị trí nào 
cũng phải cho con cái tản rộng ra để tránh làm bia cho 
pháo địch. Thế mà mỗi lần quan sát Vinh chỉ thấy từng 
cụm, từng toán lính của Hùng túm tụm vào với nhau 
như đang đi dã ngoại. Quá xa để Vinh không nghe được 
tiếng động nhưng chàng chắc rằng với hình ảnh thế kia 
chắc chúng nó đang hò hét vui chơi. Lại có cả những 
bóng hồng, xanh xanh, đỏ đỏ chắc là những cô gái di tản 
theo đoàn quân. Cái này không thể trách và cũng không 
thể tránh được nhưng vẫn làm cơn giận của Vinh bốc 
lên mạnh mẽ. Chàng ra lệnh cho người mang máy khi 
đoàn quân và những chiếc thiết giáp của Thiết Đoàn 15 
vừa dừng chân nghỉ điểm.

- Gọi chuẩn uý Hùng lên đây trình diện.
Mãi nửa tiếng đồng hồ sau Hùng mới tà tà bước về 

đại đội. Nhìn cái tướng bình thản của Hùng, giữa lúc 
cuộc chuyển quân đang tứ bề thọ địch, Vinh chợt giận 
sôi lên, la lối hỏi đi hỏi lại mà Hùng cứ ngơ ngác như 
con nai vàng mùa thu. Đôi mắt nhìn chàng chăm chú, vẻ 
ngạc nhiên như không hiểu sao mà Vinh lại giận dữ đến 
thế cho đến khi Vinh gào lên.

-Nhớ chưa, .. mày nhớ chưa, -biết rằng mình vừa lỡ 
lời Vinh vội chữa- Ông có chỉ huy đuợc một trung đội 
hay không, hay ông muốn làm tiểu đội trưởng thì tôi sẽ 
cho trung đội phó của ông lên thế.
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Mắt Hùng dữ dội bắn tia nhìn thẳng vào mắt Vinh 
như toé lửa. Hai tay run lên như muốn đặt vào bao súng. 
Hai người cận vệ của Vinh cũng như đoán đuợc sự căng 
thẳng như lửa đang bừng lên nên vội nâng nòng súng. 
Vinh cũng nhận ra sự nóng giận sẽ làm tình huống xấu 
hơn nên dịu giọng ôn tồn bảo Hùng.

-Nhớ rằng ông đang cầm trong tay sinh mạng của 
mấy chục người thuộc cấp…nhớ chưa. Về chuẩn bị cho 
trung đội đi tiền sát, mấy ngày này tôi đã không chia 
phiên cho ông rồi.

Hùng vẫn không nói gì quay ra quên cả chào Vinh 
như thường lệ. Mấy ngày nay tình thế mỗi ngày một xấu 
hơn. Liên tỉnh lộ 7B được chọn làm đường lui binh như 
đã chìm trong rừng sâu bởi bao nhiêu năm nay không 
còn xử dụng, có những đoạn chỉ là rừng cây không còn 
dấu vết đến nỗi cánh quân tiền sát phải chặt cây để mở 
đường. Cấp chỉ huy chọn con đường này để bảo mật, gây 
yếu tố bất ngờ mà sao như có ai đưa tin cho địch. Chúng 
nổ súng chặn đầu, pháo quấy rối những bước chân của 
đoàn quân đang mất dần dũng khí. Bất cứ ở đâu, bất cứ 
lúc nào những trái đạn pháo rơi chính xác đến như có 
đề lô của chúng bám theo. Những khúc quanh, cao điểm 
hay những sườn đồi hiểm hóc chúng đều cho quân phục 
kích. Dân chúng bồng bế nhau, gồng gánh mà đi. Dân 
bám theo quân đã biến đoàn quân thành ô hợp. Vinh đã 
thấy, đã biết những khó khăn gánh nặng trong nhiệm vụ 
nên chàng cần sự chính xác và cẩn trọng để bảo toàn lực 
luợng.

Ngày hôm sau, đoàn quân di tản đến bên bờ sông Ba, 
phiá bên kia là quận Hiếu Xương, địch đã dàn chào đại 
đội của Vinh bằng những trái pháo cùng những tràng 
đạn 12 ly 8 cày nát bờ sông. Phải vượt qua sông bằng 
bất cứ cách nào. Nhiệm vụ của Vinh được tiểu đoàn 
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giao cho là mở đường máu vượt sông để bắt tay với một 
đơn vị Địa Phương Quân gần nhất, cách ngọn đồi chàng 
đang đứng chừng bảy cây số đường chim bay. Cái khó 
khăn là địch đóng chốt khắp mọi nơi, trên ngọn đồi xa 
địch cũng đang dàn sẵn quân để chờ chàng đến. Với 
người đã quen lăn lóc trận mạc như Vinh, biết rằng bảy 
cây số là một quãng đường dài vô tận, có khi chàng đi 
mà không bao giờ tới đích.

Nhưng nhất định phải vượt sông Ba, phải mở đường 
máu để đoàn quân tiến về Hiếu Xương dù có phải hy 
sinh cả đại đội của mình. Vinh nhận thấy từ khi được 
lệnh chuyển quân đến giờ đại đội của chàng lúc nào 
cũng phải dẫn đầu, phải ủi tới, phải dọn đường. Chàng 
không hề phân bì hay ganh tỵ, song đôi lúc cũng thấy 
thương thân mình và cả cho những người thuộc cấp, 
nhưng bây giờ đâu phải là thời gian để so đo, bây giờ 
chỉ là lúc nhận lệnh để thi hành.

Suy đi tính lại mãi, Vinh quyết định để trung đội của 
Hùng vuợt sông sang bên kia chiếm cao điểm gần nhất 
làm đầu cầu để tiểu đoàn tiến bước. Phải chọn Hùng 
thôi, không ai khác được vì bấy lâu nay chàng đã ưu ái 
cho Hùng chặn hậu phiá sau trong suốt quá trình di tản. 
Ngay đêm hôm đó Hùng được gọi lên để Vinh ban lệnh 
hành quân và dặn dò cặn kẽ.

-Khuya nay ông phải mở đường. Qua được bên sông 
rồi ông bố trí quân rộng ra chờ đại đội qua. Nếu không 
có lệnh của tôi thì không được tiến quân thêm, nhớ rõ 
chưa.

Biết đại đội trưởng không ưa gì mình Hùng chỉ gật 
đầu không hỏi gì thêm, có lẽ muốn chứng minh cho 
Vinh biết rằng mình thừa khả năng và can đảm để chỉ 
huy một trung đội, cũng có thể bản tính ương ngạnh, ba 
gai nên Hùng bất cần sự việc. Vinh nhìn cái dáng lè phè 
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và thái độ lừng khừng của Hùng càng giận sôi lên, cơn 
giận bừng bừng trong ánh mắt có lẽ Hùng cũng nhận 
thấy nhưng hắn tỉnh như không. Vinh đành nén cơn giận 
xuống dịu dàng bảo hắn.

-Thôi ông về chuẩn bị cho trung đội đi ngay cho kịp 
sáng.

Đêm hôm đó 
Hùng dẫn trung đội 
qua sông trót lọt, sẵn 
đà Hùng cho quân 
tiến thẳng lên đồi giữ 
an ninh cho đại đội 
tràn qua.  

Mờ sáng cộng 
quân bắt đầu mở trận 
địa pháo. Mặc kệ đạn 
địch rơi, Vinh vẫn 
cho con cái qua sông. 
Biết chắc rằng Hùng 
đang ở ngọn đồi phiá 
trước, nhưng pháo 
địch rơi mọi hướng, 
Vinh cũng  vất vả 
lắm mới dẫn được 
đại đội toàn vẹn lên 

đồi. Tới đỉnh đồi chàng mới biết Hùng không có ở đây. 
Người trung đội phó báo cáo rằng Hùng cho lệnh trung 
đội dừng lại chờ bắt tay với đại đội, riêng Hùng dẫn một 
tiểu đội tiến lên phiá trước.

Linh tính báo cho Vinh thấy có điều hơi lạ, thường 
thì các trung đội thi hành đúng những gì người chỉ huy 
mong muốn đã là điều hiếm, mà Hùng là người không 
được coi là xuất sắc mà còn làm hơn điều chàng mong 
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muốn là một chuyện hiếm hoi. Vì sao, vì muốn lập chiến 
công hay muốn chứng tỏ cho Vinh biết Hùng thừa can 
đảm, thừa bản lãnh để chỉ huy trung đội chứ không như 
chàng nghĩ.  Dù thế nào đi nữa cũng là điều Vinh không 
mong muốn.           

Khi các trung đội vào vị trí phòng thủ xong thì đạn 
nổ liên tục vang dội phía ngọn đồi kế cận. Vinh bốc máy 
gọi cho Hùng tới tấp nhưng không có tiếng trả lời. Thôi 
rồi, địch đóng chốt bên kia ngọn đồi, chặn ngang lối đi 
duy nhất về quận Hiếu Xương. Vinh nhanh chóng quyết 
định để lại một trung đội phòng thủ đón tiểu đoàn còn 
chàng dẫn đại đội thận trọng tiến về nơi ngập tràn tiếng 
súng.

Mười phút sau người chỉ huy trung đội tiền sát báo 
cáo cho Vinh biết có ba người trong toán của Hùng chạy 
ngược về phiá họ. Vinh tới ngay đầu tuyến, trực tiếp nói 
chuyện với ba người lính để được biết rằng toán quân 
của Hùng đã lọt vào ổ phục kích. Hùng và người mang 
máy hình như bị nguyên một trái B40 của địch, phần 
còn lại nằm xuống do những tràng súng của địch từ bụi 
rậm bắn ra và nhiều cây đại liên của địch từ trên cao bắn 
xuống.

Khi Vinh cho quân thận trọng tiến gần hơn vì sợ địch 
quân còn nằm lại thì tiếng súng trên cao lại nổ dòn. Nằm 
sát vào mô đất cạnh một gốc cây Vinh đã xác định được 
tiếng nổ, đoán ra được vị trí của chốt địch. Chàng nhanh 
chóng báo cáo về tiểu đoàn và tìm cách để tiêu diệt chốt 
địch đang chặn đường rút lui của đoàn quân.

Làm thế nào bây giờ. Ào ạt tấn công lên cũng có thể 
thành công nhưng con cái nằm xuống sẽ không ít hơn 
một nửa. Chỉ còn một cách này thôi.

Ngày xưa, khi mới ra trưòng Vinh được bổ sung cho 
tiểu đoàn 70 Biệt Động biên phòng. Với rừng núi bạt 



Tập San BĐQ 5286

ngàn chẳng bao giờ chàng áp dụng được những chiến 
thuật học ở trường bộ binh Thủ Đức. Nào là tiến quân 
đội hình hàng ngang, hàng dọc, nào là xung phong ào ạt 
tiến chiếm mục tiêu.Với núi rừng thì chỉ có đi hàng một. 
Với mấy thằng du kích thường nhiều khi phải mất cả đại 
đội đổ quân mà chẳng ăn thua gì. Chúng rình mò, trốn 
lủi như chuột, lâu lâu quấy phá cầm chân nên quân ta 
tốn bao công sức mà kết quả thì gần như con số không. 
Chỉ có một cách là phải rình mò như chúng, phải lập ra 
các toán phản du kích để dễ dàng tiếp cận và dễ săn bắt 
chúng hơn. 

Với gần bốn năm lăn lộn chiến đấu Vinh đã biết được 
nhiều cái hay cuả sự sáng tạo trong mọi tình huống. Đó 
là những điều mà người ta gọi là kinh nghiệm

Từ kinh nghiệm xưa đó, nên dù bây giờ chỉ huy 
đại đội của một tiểu đoàn tiếp ứng,  Vinh cũng chọn ra 
những biệt động quân xuất sắc, nhanh nhẹn và can đảm 
nhất để giao cho những công tác đặc biệt trong lúc khó 
khăn như hôm nay.

Toán trinh sát của đại đội, gồm năm người được 
Vinh gọi lên. Chàng dặn dò thật kỹ người trưởng toán. 
Kế hoạch được vạch ra, Vinh tiếp tục dẫn quân tiến lên, 
rất chậm để đề phòng tổn thất nhưng đó là nghi binh 
cầm chân địch. Phần chính yếu được giao cho toán trinh 
sát vòng quanh ngả sau của ngọn đồi tiến lên bứng chốt.

Cả tiếng đồng hồ sau Vinh mới tới chỗ Hùng bị phục 
kích dù rằng quãng đường chỉ chừng hơn trăm thước. 
Vinh tiến quân thật chậm. Những điểm khả nghi chàng 
cho nổ súng liên tục để đổi lấy những tràng đạn của địch 
quân bắn xuống, để giữ một hướng cho địch quân chăm 
chú vào. Rải rác quanh bờ suối cạn khô là xác những 
người lính trong toán của Hùng. Đại đội đang chờ tín 
hiệu của toán trinh sát, cho đến khi họ phát hiện ra vị trí 
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của địch quân, báo về và hành động là Vinh sẽ cho nổ 
súng liên tục tấn công lên.

Giây phút đợi chờ sao mà dài. Chàng nhìn vạt cỏ 
cháy xém vì đạn B40 của địch để nghĩ rằng Hùng đang 
nằm đâu đó không xa. Đến khi tiếng người trưởng toán 
trinh sát thì thầm trong máy chàng biết rằng đã đến giờ 
quyết định. Vinh bắn những tràng đạn đầu tiên cho hiệu 
lệnh xung phong để sự chú ý của địch chỉ dồn về một 
phiá.

Đột nhiên đất trời như sụp xuống với những tiếng 
gầm lên dữ dội. Vinh ngạc nhiên và kinh hoảng thấy 
bóng hai chiếc phản lực lướt qua, tiếp theo là cát, bụi, 
khói lửa mịt mờ. Đất như rung lên từng hồi theo tiếng 
đạn nổ. Vinh và hai người lính mang máy chỉ còn biết 
nằm sát xuống, ôm lấy gốc cây hứng chịu làn mưa bom 
từ trên trời rơi xuống. Trận mưa bom của chính những 
người chiến hữu của chàng, theo lệnh cấp chỉ huy bay 
từ trên cao dội xuống để bứng cái chốt quân Việt Cộng 
trên đồi kia mà quên đi cả một đại đội của chàng đang 
dần tiến lên tiêu diệt chúng.

Hai mưoi phút sau trận mưa bom tất cả đều yên lặng, 
không còn tiếng súng nào nữa kể của ta và địch. Chỉ còn 
tiếng gió rì rào như đang mở đầu cho bài ca của thần 
chết tiễn người về. Còn ai mất ai nơi trận địa hoang tàn. 
Cát bụi mit mù đã chôn lấp gần nửa thân hình, Vinh cố 
ngồi lên, gỡ một cành cây đè ngang người hiệu thính 
viên, và đưa tay xốc nách một người khác rồi đưa mắt 
nhìn quanh, chẳng còn gì nữa, im lặng quá, không cả 
một tiếng rên la, chết hết thật rồi sao, cả một đại đội của 
chàng đã nằm lại ở nơi này sao, Chúa ơi!?

Ba thầy trò cố dìu nhau lê bước trong trận địa, xác 
người la liệt, những chiến hữu thân thiết của chàng nằm 
rải rác quanh đây, những người mới vừa hăm hở tuân 
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lệnh chàng chẳng ngại gian nguy mà giờ đây đã  phơi 
mặt trong ánh chiều tàn. 

Đi được một quãng, Vinh bắt gặp Bảo, người tiểu 
đội trưởng trong trung đội dẫn đầu từ lưng đồi lê bước 
xuống. Bảo cho biết cả trung đội anh từ người sĩ quan 
trung đội trưởng chẳng còn ai sống sót ngoại trừ anh 
ta. Không còn ai nữa, không còn ai nữa. Vinh nhớ tới 
lời bài hát của Phạm Duy khi chàng rời mái trường luật 
năm xưa lên đường “Anh sẽ ra đi về miền cát trắng, nơi 
có quê hương mịt mờ thuốc súng… anh sẽ ra đi chẳng 
mong ngày về”. Chàng lẩm bẩm một mình như một gã 
điên, ừ thì chẳng mong ngày về, nhưng sao mà cả một 
đại đội mà cũng chẳng có ngày về.

Chừng nửa tiếng sau Vinh nghe được tiếng đoàn 
quân đi tới. Hơn hai mươi người lính chàng cho ở lại 
chờ tiểu đoàn đã tiến về phiá trước sau loạt bom nổ để 
tìm đại đội của mình. Họ cho Vinh biết người lính mang 
máy cho chuẩn úy Hùng còn sống sót chạy về lại đơn vị. 
Đứng trước mặt chàng người lính run rẩy kể lại những 
gì đã xẩy ra.

-Trình thiếu úy, cả toán lọt vào ổ phục kích, tụi 
nó phóng B40 nên tan tác luôn, Chuẩn úy Hùng lãnh 
nguyên một loạt AK ngã đè lên người em, hai người đều 
lăn xuống lòng suối. Em may mắn mang máy PRC25 
nên đập lưng vào mỏm đá mà không hề hấn gì, chỉ có 
điều máy không còn xử dụng được nữa.

Vinh vẫn chờ như thể muốn nghe thêm, người lính 
chắc biết ý cấp chỉ huy nên ngập ngừng nói thêm.

Chuẩn uý trúng nhiều vết đạn vào ngực, vào bụng, 
miệng ông ứa đầy máu, ông cố gắng vẫy em lại gần thều 
thào hỏi: tao có chỉ huy được trung đội không mày, em 
không biết tại sao ông lại hỏi thế, chưa biết trả lời sao 
thì ông nấc lên. Lúc đó súng nổ liên hồi, em cố cõng ông 
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chạy mà không được vì ông đã chết rồi nên em đành bỏ 
lại.

Vinh nhìn thẳng vào mắt người lính, rồi nhìn quanh 
trận địa hoang tàn. Chàng lại ngước mắt  lên nhìn khoảng 
trời cao, nước mắt ứa ra, ứa ra. Ô hay, đại đội trưởng 
một đại đội biệt động quân mà sao lại khóc.

Tiếng máy PRC25 vang lên tiếng gọi của tiểu đoàn, 
Vinh chẳng cần biết, chẳng cần nghe gì thêm, chàng gào 
lên trong máy.

-Vi Anh ơi Vi Anh, ông giết hết con cái của tôi rồi.
Vi Anh là danh hiệu của cấp chỉ huy, bay tận trời 

xanh đã ra lệnh bứng đi cái chốt của địch quân mà quên 
mất con cái của mình đang giành từng tấc đất với kẻ thù.

3
Mấy ly cà phê đã cạn, bao thuốc lá đã vơi đi hơn một 

nửa. Giòng suy tưởng đã dừng lại và tâm hồn giao động 
như khói thuốc đang bay. Vinh buồn bã nói với người 
đối diện.

-Tôi không hứa, nhưng sẽ cố gắng đưa gia đình đến 
những ngọn đồi bên bờ sông Ba ngày ấy nếu có dịp. Có 
điều hơn bốn mươi năm rồi không biết cảnh vật thay đổi 
thế nào.

Người đàn ông lễ phép cảm ơn Vinh đã ưu ái dành 
cho anh một khoảng thời gian. Anh ta xin thêm một chút 
nữa để nói thêm về người anh đã mất.

-Anh Hùng là anh trai đầu trong gia đình, rất có trách 
nhiệm và lo lắng săn sóc cho chúng tôi, có điều anh có 
tật nặng tai, gần như điếc nặng, ai nói gì anh cũng chẳng 
nghe, nhiều người không biết tưởng anh khinh người. 
Đáng lẽ anh không phải nhập ngũ mà do vì giấy tờ trục 
trặc sao đó. Ba tôi đang làm đơn để xin cho anh về mà 
chưa được thì đã xẩy ra chuyện đau buồn. Nhưng suy 
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cho cùng thì đất nuớc mình có bao nhiêu chuyện đau 
thương gấp mấy mươi lần. Cảm ơn đại úy đã cho biết 
tất cả sự thực để gia đình tôi không còn hoài nghi gì nữa 
về cái chết của anh Hùng.

Vinh nghe như có luồng điện lạnh chạy qua. Hùng bị 
điếc nặng, thảo nào mà chàng ta phớt lờ mọi chuyện khi 
xưa làm Vinh nổi giận như bị coi thường. Chắc Hùng 
cũng không sao tưởng nổi là vì sao Vinh nổi giận. Trớ 
trêu thay. 

Những chàng sinh viên xưa, rời bỏ giảng đường đại 
học, sau chín tháng quân trường chưa lột hết vẻ thư sinh 
đã trở thành những ông chuẩn úy trung đội trưởng, giữ 
trong tay sinh mạng của hơn ba mươi người lính quả 
thực khó khăn. Vinh nhớ lại trong trận chiến Ba Tơ 
người ta cũng gửi theo máy bay lên cho chàng hai ông 
chuẩn úy. Vì áp lực địch quá mạnh chàng gửi luôn hai 
ông xuống hai trung đội vừa mất trung đội trưởng. Vinh 
chưa và không có thời gian gặp măt. Đêm hôm đó địch 
quân tấn công mạnh mẽ với biển người, Vinh chống đỡ 
không nổi, phải dẫn tàn quân rút lui để hai ông nằm lại.

Anh sẽ ra đi, chẳng mong ngày về. Nghe thì lãng 
mạn mà đớn đau thay.

Hai người đứng lên ra về. Lần thứ hai nghe gọi mình 
là đại úy, chàng cũng muốn đính chính rằng mình chỉ là 
thiếu úy, nhưng xét cho cùng không cần thiết, đất nước 
đã mất rồi thì thiếu úy đại úy chỉ còn là chút hư danh.

Trời đêm Cali trở lạnh, Vinh đốt thêm một điếu thuốc 
trên tay, hơi thuốc và khói bay làm mắt và môi chàng 
đắng ngắt.
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