Pham Tin An Ninh

Khi méi 16n 1én, toi chi biét qué toi 1a mot vang thon
da an binh, hién hoa, xinh dep, bién nam khong xa day
truong son. D1 gitra nhu:ng canh dong lua chin vang,
rong nght ngan doc bén trién ndi, ma tai ving vang am
thanh ctia nhitng ngon séng vd bo. Ca dong ho 6ng nodi
toi chjém linh ving néng thon, va dong tdc phia ba ni
toi tran cir vung bo bién. Tir qué 6ng ndi dén qué ba
ndi, lac con nho, tdi thuong chay by khong dén nura
t1eng dong hé. Ca lang gan nhu déu la ba con dong toc
xa gan MB&i 1an cé gio ky, bon con chau nhu tdi phai
di moi khap ca lang. Ngay Tét phai di chuc Tét 6ng ba,
cd bac, ca hai ngay chua du. Bam hau sinh nhu bon t61,
mang dong mau cua ca ruong dong, song sudi tron 1an
v6i nudc man bién khoi. C6 18 nhd d6 ma tam hon rat
rao tinh cam. Nhiing ngay mai 16m, bon t6i thu’ong duogc
ong ba ndi, cac c6 chi va nhat 13 ba t6i, ngdi giai thich,
dé rdi cudi cung gan nhu moi ngum trong lang, ai cung
c6 mot vai vé ndo d6 dé biét ma thua goi. Pén tudi yéu
du’cmg, trai gai phai di tim doi tu:0’ng ¢ xa, chu trong
lang v6i nhau 12 it nhiéu gi cling “cung huyét théng”.
Vi vay con gai ¢ qué t6i déu trd thanh nhitng con ch1m
da da, “khong lay chong gan ma phai di 1ay chong xa”
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Tuy c6 chat phién ha, nhung ciing phai cong nhan cai
nép nha cta ong ba ngdy xua, sao ma hay qua ddi.

Cling chinh sy lién h¢ dong tdc nay, nén lang t61 co
thé 13 mot dlen hinh cho nhung tinh hudng bi thuong
trong cudc chién ba muoi nam, tir khi c6 phong trao
Viét Minh cho dén khi két thiic canh huynh deé twong
tan, khi trong dong toc, anh em, ké & bén nay nguoi &
bén kia. Mot cude chién ky quai va co 18 bi trang nhat
trong lich su chlen tranh nhan loai.

Dam tré trac m01 to1 cling hon hai muoi dua. Khong
hiéu vi sao luc ay chi toan 1a con trai choi chung vai
nhau, con con gai chi c¢6 vai ba dia, nhung chi & trong
nha. Do vai vé trong ho, ¢6 nhiing théng 16n tudi phai
goi nhitng 6ng nho tudi hon minh bang anh, bang chu.
Dai khi danh bi, danh vy hay da banh, may thang 16n
nhung vai em, vai chau bi may 6ng anh, ong cha nho
tudi hon choi hiép, cling danh phai ham huc, chi biét
chay vé mach 6ng ba. Khi 1on 1€n mot chut, dam bon to1
cung di hoc truong 1ang, r0i sang truong huyen Ngay
nghi thi tap trung ra cai san lang dé thi thd moi thr tai
ndng, tir u moi, vat 1on, da banh. C6 khi kéo nhau xudng
blen tap boi. Nhurng thang song ven bién lai c6 dip lam
thay day cho may thang trén rudng ddng tap boi, tap lan,
va ca cheo ghe, ludi ca nira.

Vui nhét 1a nhing dip Tét. Tat ca deu duogc mac 4o
moi, trong tai thang ndo ciing ¢ chut tién do 6ng ba cha
me li xi, kéo nhau di xem bai choi, danh bau cua ca cop,
va chung tlen mua phéo d6t 1am nao dong ca xom lang.
Thot ay dat nudc thanh binh, g1a dinh nao ciing khim
kha, nén dam tré bon to1 song v6i nhau trong chan hoa
hanh phuc. Tet dén, 1a dip dé tan hu.’O’ng moi niém vui
nao nirc cua tudi tho va liic nao ciing thady mot bau troi
xanh bao la mo ra trudc mat.
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Cudi ndm 1954, khi khap mién Nam tung bung hat
bai ca “Suy Ton Ngo6 Thu Tu’(’)’ng” cling la Tuc ron rip
don hon mdt triéu nguoi tr mi€n Bic di cu chay tron
ché d6 Cong san, sau Hiép Pinh Genéve chia doi dat
nude. Cai lang qué nho bé xa x6i nhung tru phu cua toi
cling don tiép hai g1a dinh. Nhung lai 12 hai gia dinh c6
nhiéu khéc biét, ma lc ay con nho, nén bon t6i chang
hé quan tAm hay thic mac diéu g1

Gia dinh 6ng Khanh, noi rat glong Bic Ky. Gom c¢6
ong va hai thang con trai tén Vii va tén Hai. Sau nay
thang Vi vao hoc cung 16p Nhi va6i t0i. Nho vay, toi
biét né goc Hai Phong, me¢ no mat trude do 3 nam. Bé
n6 kha giau chuyen nghé nau ruou va lam mam. Ong
Khanh khong hé c¢6 ba con, quen biét ai & day. Nghe noi
lang nay tru pht, ruong dong nam sat bén bo bién, nén
o6ng nghi day chinh l1a manh dat thuan loi dé cho ong tai
nghiép.

Gia dinh ba Tho noi rat giong B1nh Dmh Gom co
ba va hai nguoi con gai. Con Thi va con Tt. Piéu khac
biét hon, ba Tho 14 chau cua 6ng Tong Phuong, mot
nguoi giau co trong lang va tat nhién cling c6 ba con xa
gan gi d6 voi dam bon t6i. Cha t61 bao to1 goi ba la Co
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Bén, vai em cua cha t6i. Con Thi cﬁng vao hoc chung
16p Nhi véi to1 va thémg Vi, con ¢6 em thi hoc sau hai
16p, cung v6i em thang V. N chi noi ba n6 bi Tay ban
chét trong chién tranh. Luc ay t6i khong hleu tai sao gia
dinh con Thi di cu, nhung khong noi tiéng Bic ma lai
noi glong Binh Dinh. Ba t6i giai thich 1a ho khong phai
di tir mién Bac ma tir Lién Khu Nam. Tbi cung chang
biét Lién Khu Nam 1 gi, chi nghe 6ng bao ¢ viing Nam-
Ngai-Binh-Phu gi do, thé thoi. Hon nita ddm con nit
bon tdi cling chang quan tim dén chuyen ay lam g1

Tur ngay trong lang c6 thém hai gla dinh méi dén
dinh cu, ddm tré bon t61 rdn rang va vui han 1én. Anh em
thang Vi nhap bon, bay cho bon t6i rat nhiéu trd choi
mai la tir mi€n Bic mang vao. Lan dau tién nghe giong
Bic, bon to1 tuong ctr nhu tleng chim kéu, c¢6 nhiéu chir
khong | hiéu nghia g, bat hai thang phai giai thich. Nghe
quen roi, thi lai thay giong Bac hay hay va bét n6 doc de
hoc chinh ta. Hai anh em déu 1& phép, hién lanh va t6t
bung nén bon t6i ciing dé than. Con chi em con Thi thi
dira nao ciing xinh xin dé thuong, khac han v6i dam con
gai trong lang. Hai chi em ty nhién nhap bon va chuyén
mang keo dén chia cho dam con trai d€ lam quen. Bon
t6i tha hd choc gheo, nhao tiéng Binh Pinh 14 tiéng Nau,
va hai dura né 1a dan Ca Mi, nhung hai chi em cling tit
mat cuoi theo ma khong hé biét gian.

Phai cong nhén 1a con Thi xinh gal that. Da tring
hong, mat to, mili cao va mleng cuoi ¢6 hai ma lim
dong tién. Con c6 thém mai toc thé den 6ng nita. Trong
dam bon toi nh1eu thang mé con Thi. Va duong nhu tir
khi con Thi xuét hién thi dam con trai 1ang to1 madi tap
ténh hoc yéu duong va biét trong ca cdy si. Ong ba cha
me thang nio ciing da doan trudc su tinh nén déu ran de
con chau “ddm tui bay voi chi em con Thi cung la nguoi
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trong ho trong hang, con con nit chd co bay dat chuyén
tam bdy tam ba, nghe chua!”

Khong biét c6 bao nhiéu dira yéu tham nh¢ trom,
dé du phai vang 161 ngudi lon, ma trong long am trc
khong chéc that 13 minh c6 ba con day dua ré ma gi
v6i con Thi. Con con Thi, duong nhu chang phai long,
dé }'l théng nao. Voi ai nd cling than tinh vui vé, nén
cudi cung ciing trd lai binh thudng, khong c6 khong khi
chién tranh.

Ciing khong biét 1a hai gia dinh nay dén day c6 mang
theo gia tai gi khéng, nhung chi sau mot thot gian ngén
1a tr¢ nén giau co. Ong Khanh thi mua lai mot ngoi nha
16m Vung bién, mé mot xuwdng lam mam, véi hon mudi
nguoi gitp viée. Ba Tho thi m& mot cai quan ban hang
tap hoa kha 16n ngay & nga ba lang, sau khi cit 1én mot
ngo1 nha ngoi that rong rai khang trang. Trudc quan la
mot cai san gach kha 16n c6 mai che, dugc dat mot cai
ban ping-pong va may ci may choi da banh. Vi vay tro
thanh noi tap trung cua dam nhoc bon t6i trong nhﬁ:ng
ngay nghi hoc. Khi nao hai chi em con Thi trong quan,
bon toi khong phai tra tién ma c6 khi con dugc thém
banh keo nira. o

Tét nam ay, cd 1€ 1a cai Tét dau tién vui vé va thich
tht nhat caa dam bon t6i. Khong phai vi ¢c6 mot ganh
hat rong ndi danh vé dién ¢ dinh lang, ma vi lan dau tién
bon tdi cung nhau lap mot glan hang tr6 choi va 16-t6
v6i tién ctia chi em con Thi, va tai quang cao diéu khlen
va ho 16-t6 that tai ba cua thang Vii. Bang cai giong Béc
Ky la 1Am ma vo cung hap dan. Khong nhirng chi trai
trang trong lang, ma tir cac lang khac kéo sang, dong
dao nd ntrc, 1am cac 6ng ba chirc sac trong lang ai cling
hoan nghénh.

Nim sau, khi bon toi vira méi 1én 16p Nhat, thi duoc
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tham gia vao vigc cd dong cho cudc Trung Cau Dan
Y, truat phé Quoc Truong Bao Dai d€ bau Thu Tudng
Ng6 Binh Diém 1én lam Tong Thong, khai sinh ché do
Viét Nam Cong Hoa. Luc ay chua biét gi vé chinh tri,
nhung dira nao cling thay nao nirc trong long. Ai cling
thudc long cau “Phiéu xanh ta bo vo bi, phleu do Bao
Dai ta thi vat di” dé ho vang khi ¢o thay gido dan di
ngoai duong. Téi den bon t6i dugc cam trai ngay trén
san truong, to chire dot lira, van nghé. Thay hiéu tru:ong
soan vo kich tho Hai Ba Trung. Bam cung lang voi t6i
chiém da sé trong 16p, nén duoc phép chon cac vai dién.
Hai chi em con Thi dong vai Trung Tric, Tru’ng Nhi,
thang Vil dong vai Thi Saqh. Chang dtra nao chiu lam
T6 Dinh. Cudi cung phai to chirc boc tham. Mot thang
¢ lang khac béc trung, nhung khong ngd né lai dong
hay nhat.

Nghi la chi con gan nhau trong nam nay thoi, mua he
sang nam thi moi ngudi mot nga, vi mudn hoc trung hoc
pha1 vao tan thanh phd, cach xa lang qué hon sdu muoi
cay so ca bon thuong quay quan bén nhau trong nhiing
dip cudi tuan. Co diéu bay gid it dua gion nghich ngom
hon xua, vi dudng nhu dira nao ciing chuan bi dé tap
lam nguoi lon. Riéng Thi cang 16m lai cang dep thém ra,
than hinh nay nd hap dan & cai tudi day thi. Nhiéu thang
cang mé€ man, nhung vi cai nép ho hang danh phai ngam
dang nudt cay. Chi ¢6 thang Vii Bic Ky la dtra duy nhat
ding ngoai vong cAm ky va cung rat xang doi. Nhung
no lai to ra rat binh thu:ong voi con Thi, dua gidn nhu
hai thang con trai, va tot voi moi ngudi, nén ciing chang
c6 thang nao nghi ngo ghen tuc.

Cai Tét nam d6 vi nghi 13 co hoi cudi cung, nén
ngoai cac gian hang tro choi nhu ndm trudc, bon téi con
dung ra nhan phan vin nghé. Hau hét nhitmg mam non
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trong ca huyén déu duoc moi tham du, c6 ca mot ban
giam khdo chon nhfrng tai nang, dé cac chuc sic trong
xa trong lang trao giai thu:(mg Bon t6i duge ca 6ng bd
cua Vi va me cua Thi glup tlen bac, 6ng anh ho cua
to1 lam ¢ Chi Thong Tin glup phan am thanh, mot may
phat dién va cb van cho viéc t6 chirc. Thing Vii va con
Thi dugc chon lam trudng va pho nhom kiém ludn gidi
thiéu chuong trinh. Téi dugc chon viét bai sd tao quén
va doc m¢o man dém van ngh¢. Ba con cac noi kéo vé
tham du dong dao chua timg thiy ¢ ngdi dinh lang nay
tir may chuc nam nay. Khong ngd bon toi lai t6 chuc
dugc mot cai Tét dinh dam nhu thé. Puogc cac cu trong
lang khen thuong, ngoi ca vi da lam n¢ mat xom lang.
Nhung nguoi duge cha 3’1 va dugc ham md nhat hom ay
1a con Thi, khong phai vi hat hay mua giéi ma vi nhan
sdc. Bao nhleu cap mat déu don vé Thi, mé man nhat
la dam con trai, thanh nién la tir cac noi kéo dén. Ca
dam bon t01, ai cling s¢ mét con Thi, d{ra ndo cling nhan
danh ba con anh em dé bao vé, nhung thyuc ra 1a dé giir
Thi, khong cho phai long bat clr ga trai nao.

Dén He, sau khi c6 bang Tiéu Hoc, dira nao cha me
kha gia thi dugc cho vao thanh phd tiép tuc hoc trung
hoc, dira nao nha ngheo thi di hoc du thir nghe hodc theo
nghi¢p nha ndng, nha blen ctia cha me dé ndi tiép tir bao
nhiéu doi trude. Trong sd 16 dira cung 16p trong lang,
chico 10 thang dugc di lam si tir, vao thanh phd thi vao
lop d¢é that truong cong 1ap. Trong sd d6 ¢o toi, con Thi
va thang V1.

Nhing dira duoc tlep tuc di hoc gop chung tién,
nhung chi bang nira sb tién con Thi b6 ra, to chtrc bu01
hop mat tai nha Thi trude khi méi ngudi mdi nga. Budi
chia tay budn vui 1an 1on. Td1 nghiép cho nhiing thang
phai nghi hoc. Luc ay bon t6i nghi dén twong lai thi it
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ma nghi t&1 chuyén phai xa cach nhau th1 nhleu

Bon t0i ri nhau cung di 1én thanh pho chung mot
chuyen xe do cua bac Van Loi. Ong la vai ong, bac, chi
cua dam bon t6i, nén ong khong lay tién ma con cho
mdi dira mot 6 banh mi nong Khi ay ca tinh chi ¢ duy
nhat mot trudng trung hoc cong 1ap, nén rat han ché hoc
sinh, vi v@y trong muoi dira bon t6i chi ¢6 nam dira dau.
Trong s6 d6 khong c6 t61. Con thang Vi va con Thi thi
dau hang cao. BDam thi rét ri nhau xin vao céc tru:(mg tur
thuc. Vi tinh hao thing va cung dé thoa man ty ai, sudt
mua he t61 hoc lop luyén toan ciia mot 6ng chu vira méi
déu Trung Hoc, va nho cha t61 kém Phap van, dé sau he
vao hoc 16p d¢€ luc thay vi d¢ that Nho vay ma toi1 lai
dau Trung hoc Dé Nhat Cap rdi xin vao dé tam trudng
cong trude cac ban khac mgt nam.

Nhirng ndm trung hoc, dam bon t61 chi thinh thoang
gip nhau ¢ thanh phd, va cling mot vai lan & qué, nhu’ng
khong dong du nhu luc xua. Co vai thang khong con
theo hoc da lap gia dinh sém va lo sinh ké. Sau trung
hoc, con Thi dau vao Su pham Qui Nhon, Vii vao bai
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hoc Khoa hoc, con t6i thich doi quan ngli nén xin vao
linh, ra trudng duoc bé nham vé mot don vi tic chién &
Cao Nguyén. Thoi gian nay, chién tranh trd nén ac liét,
toi theo don vi va ngay thang miét mai voi sung dan,
song chét cting dong doi trén khip cac chién tru:ong Itra
dan. Ba ndm sau t61 nghe tin Vii cling nhap ngti, va nho
c6 voc dang cao 16n, duge chon vao binh ching Nhay
Du, con Thi thi da 1a c6 gido dang day mot trudng nao
d6 ¢ Phan Rang. Trude Giang Sinh nam 1971, t6i ¢
ghé tham Thi mot 1an khi cung don vi di chuyén tir ban
doanh Séng Mao 1én Pa Lat dé giit an ninh cho bu01 18
ra truong cua mot Khoa Vo Bi. Truong Thi day nam
ngay bén qudc 10, nén toi cho doan xe dung lai trudce
cong trudng, vao tim Thi. Bat ngd gap nhau, Thi nhin
t61 ngac nhién va chay t¢i 6m lay to1 mung r&. CO gido
Thi van dé thuong, thén tinh vui vé nhu dao nao, va c6
1€ 1a co glao dep nhat & day Toi ¢6 hoi vé Vi, Th1 cho
biét co vai lan gip Vi va hai ngudi van thu tir qua lai
tham nhau. Nhung tir khi Vi theo don vi ra Vung I, thi
khong nhén dugc thu, ¢6 1€ ban hanh quan To1 cling hoi
tham Ve ¢ bon Tho va T, 1a me va em gai cua Thi. Toi
tron mat ngac nhién khi Thi nho giong:

Ma ctia Thi d4 tai gia. Ba liy bac Khanh, bb anh Vi
do!.

Tbi v tay chiic mung.

Ong ba cling xtng d6i vira ltra, chac ca Thi va thang
Vi cling vui

Im ldng gay lat, Thi hoi toi:

Con con T, em Thi cling da ly chong roi. Anh biét
no lay ai khong?

To1 suy nghi roi lac dau. Thi dap nhe vao vai to1, voi
mot chut bén 1&én:

N6 lam dam cudi véi thang Hai, em cta Vi, sau hai

Tap San BDQ 52 133



ong ba gia may thang.

Toi that sy bat ngo chi biét mo tron mat nhin Thi.
ROi bat giac t6i néi v6i Thi ma khong hé suy nght:

Vay thi sao Thi khong t61 ludn voi thang Vi di. Hai
ban déu tai hoa va hai gia dinh lai dé hue Hon nira ddm
con trai trong lang déu ba con v&i Thi hét rdo, ngoai trir
thang Vil 1a duy nhat ngoai toc! Toi ting ho hai tay!

Thi cuoi, lac dau:

Ca mot thoi 16n 1én than thiét nhu anh em cha ¢
khac gi dau. Dj 1am!

Toi dua:

Néu khong thi phai kiém ong gido hay éng quan nao
ngon lanh ma cho t61 an ddm cudi di cha. Bep cho nén
kén chir gi, phai nhd 13 hoa chi c6 mot thoi dé ng thoi
do?

Thi cuoi :

Thoi nay chic chi ¢6 linh. Ma may ong linh thi da
tinh va dao hoa quéa nén chang biét dam tin ai ma lay.

T61 6m vai Thi than mat:

Vay dé t& 1am mai cho may thang ban dep trai oai
hung va chung thuy nghe, chir de Thi lay phai mot thang
ga chét troi oi nao thi tiéc cua ldm.

Bon t6i van vui vé thin mat nhu ngay nao. Khi chia
tay, t01 bao:

Theo gia pha, thi Thi phai kéu t6i bang anh. Ma anh
da phan thi em phai vang 101, nghe chua?

Poan xe da chuyén banh, ma tiéng cudi cua Thi van
nhu con dudi theo toi.

Mua He 1972, t61 bi thuong tai chién truong Kontum.
Sau khi xuét vién dugc hu’ong muoi ngay phép, toi tro
vé qué tham cha t6i. Luc nay 6ng da 16n tudi, khong con
di day hoc nita.. Khong ngd d6 la nhirng ngay cudi cung
t6i dugc song bén cha toi, va nghe ong ké nhiéu chuyén
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vé cudc doi, vé ho hang va cudc chién tranh dang co
nguy co bat loi cho mién Nam. Nho theo ddi tin tirc nén
ong doan chic 1a My s€ som bo roi VNCH. Subt buodi,
hai cha con ban thao vé nhitng giai phap ma My s€ dua
ra dé két thuc chién tranh. Nhung khong ai ngh1 dén bat
cir mot gidi phap nao bi dat lam. It nhiéu gi van con tin
¢ strc manh cuia Hoa Ky!

Nhan dip nay toi cling ghe lai tham ¢ bbn Tho, me
cua Thi. Ba va 6ng Khanh song ¢ nha ba. Cai quan tap
héa van con, nhu:ng hinh nhu khong dat hang nhu luc
xua, vi bay gio ¢6 thém may cai quan moi mo. Trong
6ng ba rat hanh phac. Con vg chong T va Hai thi song
¢ nha 6ng Khanh, dudi bién, ndi nghiép ong san xuat
nudc mam va tom kho. Nghe 6ng Khanh béo, vo chong
n6 lam an c6 bai ban hon 6ng ngay trude nén ciling kha
gia.

ROi nhu:ng diéu cha t01 nhén dinh khi ban thao voi
t61 hom nao vé cudc chién, da dién tién va xay ra dung
nhu 6ng du doan. C6 diéu thoi gian va mirc d6 bi dat thi
vuot qua xa, so voi udc tinh cua ca hai cha con t61, va
c6 18 cuia tat ca moi nguoi, ngay ca nhirng 6 ong ¢ quyén
hanh cao nhat nude. Ngay 11 thang 3/75 mat Ban Mé
Thudt, keéo theo hai cudc di tan t€ hai, kinh hoang tur
Pleiku va tor Vung 1. Khong ai ngo la thanh phd Nha
Trang yén binh tho mong ciia t6i bi mat vé tay CS chi
ding 20 ngay sau Ban M€ Thudt. Va mac du voi tai nang
cua Tuong L€ Minh Dao va cac don vi tai tuyén Long
Khanh da can truong, thién chién, ngin chan quan CS
tir phwong Bic tran vao, va lyc lugng ta phai 1 chong 10
hay 100, nén ciing chi cAm chan dwgc hon muoi ngay
Mudi ngay lam ngac nhién ca Qudc Hoi Hoa Ky va gay
su than phuc cho ca thé gidi, nhung cudi cting mién
Nam ciing danh that tha.
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Cai két thuc bi tham ma trudc d6 cha toi va toi da
mat mot budi ban thio, nhung khong ngo lai bi tham
den nhu thé. My da bo ro1 mot dong minh ma khong co
bat cir mot giai phap nao. Mot két thuc khong con cod
chut tinh nghfa, lu’orng tri, va tan cung thé tham.

Tai theo don vi tur Cao nguyén Vung 2 “di tan chién
thuat” vé tan mién Nam, Ving 3 xa la dé chong do bao
vé vong dai Sai Gon. Khi cha to1 bi dich bat giam ¢
mot hon dao ngoal khoi mlen Trung, gan qué toi, thi toi
dang cung don vi chién d4u trong c6 don ¢ tan Long An,
Can Gioc. Toi bang hoang khi nghe mdt nguoi ban cung
qué thoat duoc vao Sai Gon ké cho toi nghe chuyén
CS chiém qué toi va bat cha toi. Khi ong Du’O’ng Van
Minh tuyen bo “dau hang”, don vi t6i van con dang nd
sung va mot s6 xac dong d01 chét gio thir 25 phai lap
vQi trong vuon nha dan, Pon vi toi tap hop lai lan cudi
cung, ra 1énh pha huy tat ca vii khi, roi thué may chiéc
xe do chd qua cau chir Y, 6m nhau tu bi¢t. Té1 nghiép,
may anh tai xé chi tinh véi linh, khong nhan ldy dong
bac nao, nhin chung t6i rung rung nudce mat.

M4y nguoi ban cia t6i & Sai Gon di kiém dugc ghe,
ru toi cung di vuot bién. Ban t6i bao bay gio van con
nhiéu co hoi va ham doi My hay Hai Quan VNCH con
doi ¢ ngoal khoi. Long da t61 dang rdi boi, ngon ngang
tram moi, vé1 mdt ndi chan chu’ong khung khiép. Biét
1a ¢ lai v6i bon cOng san man r¢ nay s€ la mot dia nguc
trdn gian, nhung nghi con ¢6 bi€t bao nhi€u nguoi cung
s6 phan nhu minh, va déc bi€t nghi toi cha to1, ca mot
doi ga trong nudi con, tur lic me t6i vinh vién lia xa khi
t6i méi tron ba tudi, , t01 khong thé danh long bo ong, khi
ong dang bi gidic cam tu, khong biét séng chét ra sao.
T6i budc ra trinh dién, lay gidy chimg nhén, nhu mot to
thong hanh dé tim moi cach trd vé qué.
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Queé to1 b1 “giai phong” maéi hon mot thdng ma sao
da tré nén la 1am, diéu tan. Toi khong con tim dugc ny
cud1 nao trén mai cua nhiing ngu:c‘ri than quen cii. Ngoi
nha cua cha t6i da bi tich thu, gio 1a Hop Tac Xa Mua
Ban (?). To1 vé nha 6ng ba nfi, vang tanh, ba c6 ut dang
cubc dat trong san & phia sau nha. C6 toi dua toi vao
nha tho tu dé thap nhang lay ong ba. C6 toi cho biét c6
Xuong uy ban quan quan xin gidy di tham cha t61 dang
bi giam trong trai tu “cdi tao” Pa Ban, nhung ho khong
cho, bao phai cho c6 thong cao.

Bleu 1am t6i hét strc bat ngo, khi nghe ¢6 0t toi ké 1a
ong chong trude cua cd bon Tho, cha con Thi, van dang
con song, la mot can bo cao cap cua cong san, moi tur
mlen Bac trg vé. Ong di tap két tir nam 1954, trude khi
sap xep cho v¢ con dng 161 khoi Vung tap ket Lién Khu
5 dé tro veé song 0 qué nay. Bay glo 6ng nam gitr mot
chuc gi 16n 1am trong chinh quyen cua tinh. To61 bang
hoang hon khi nghe c6 t6i ké vé cai chét bi 4n cua cht
Khanh, cha thang Vii, va cling la chong sau nay cua co
bbén Tho. Khi nghe tin Ong chong cii trd vé, gid 1a mot
ngudi cong san co chirc quyén, ba Tho nghi la 6ng ta da
biét hét moi diéu, nén da cung hai ¢6 con gai nan ni de
chu Khanh dugc dén ta 13i, roi xin tuy ong quyét dinh.
Ong ta to ra than nhién, néi cudi vui vé. Chu Khanh dén
khan khoan van xin ong ta tha 181, vi cir tuong 1a dng da
chét, nén méi ga nghia v4i ba Tho dé hom sém c6 nhau,
cung nudi con khén lén. Gio ong da vé, xin dugce tra
vo lai cho 6ng, réi don nha di noi khac. Hom & ay, nhiéu
ngu’orl ba con trong x6m to mo dén xem. Ong “cach
mang vui vé bit tay va con cam on chii Khanh da thay
ong cham soc vo con dng bao nhiéu nam qua, gio thi hai
ngudi cir xem nhau 13 ban. Ai nay déu khen 6ng “céch
mang” da hanh xir theo ké trugng phu. Nhung chi sau
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d6 mot tuan thi nguoi ta tim thay xac chu Khanh nam
trén bo bién ving, hai tay bi troi ra dang sau, va trén dau
¢6 nhiéu 16 dan.

Bong dung toi nghi dén Vil va Thi. C0 t61 bao thang
Vii thi khong ai biét & dau, chét hay con sdng, con con
Thi thi nho ¢6 cha lam 16n, nén dugc lam hi¢u truong
truong huyén ki€ém chu tich mat trén gi do. Long to1
bdng dung that lai, nghi dén nhumg nu cuoi, glong noi
ctia Thi trong lan gip g(r cubi cung, toi thay cO gi be
bang, chua x6t. C6 t6i goi ¥ nén tim gap Thi dé nho nd
gitup can thi¢p cho t61 dugce tham ba t61. To1 chi im lang,
lac dau.

Va dang nhu udc dodn cua co to1, khi trai qua mot
quing dudng nui kho khan, t6i dén dugc trai ti Da Ban,
la mdt mat khu cua cdng san lac xua, xin dugc gép cha
t0i, tay can by “tryc ban” hoi can cudc va giay g101
thi€u cua chinh quyén dia phu’ong, to1 chia ra to glay
duy nhét, ban chimmg nhan “Trinh di¢n Chinh quyén
Cach mang cua UB Quan Quan Sai gon, va trinh bay
mong muon dugc gap cha truge khi di “hoc tap cai tao”,
nhung Van bi han han hoc chdi tir va con de doa, bao t01
phai tro vé Sai Gon ngay, vi khong c6 gidy di duong.

Hon mot nam sau, ba t61 da chét trong nha tu nay khi
t0i dang bi luu day & mot trai tu khac tan vung Lao Cai,
Viét Bac. Nhung méi dén ndm nam sau t6i méi nhan
dugc tin budn, nho suy doan tir nhitng dong thu cua ¢
t6i viét, ma chi duy nhét c6 minh t6i hiéu duoc.

Hon tam nam bi day doa khon cung qua nhiéu trai
tu tir Nam ra Bac to1 dugc tha Ve véi1 than xac tan ta ta
toi. Cudi cung roi toi cling tr& vé trong Vong tay dum
boc cua ¢o to1, nhu nhung ngay toi con tam bé. Co van
khong 1dy chong, & vay lo nu6i may ong anh phai ¢
trong tu va nhin tro doi doi thay dau bién, chang biét
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s& vé dau. Co diéu bay gid co di gia, mat co dd mo qua
bao 1an phai khoc cho anh em, con chau va cho ca dong
tdc dong dac ngay xua, gid khon kho, tan tac m01 nguoi
m01 nga. THi nao, co toi ciing dong kin cua, ké chuyén
d6i doi cho t6i nghe, trong ran rya nude mat.

C6 bon Tho, me cua Thi, sau khi 6 6ng Khanh bi glet
mot thoi gian, ngudi ta phat hién ba nam chét trong cai
miéu hoang, cach nha khong xa may. Ho béo 1a ba ty tu.
Khong bao lau, 6ng chong ba mang vo con tir mién Bac

vao 0 ngoi nha cua ba Tho, sau nay ban di, don vé thanh
phé. Con Thi méc nbéi mot nhom du kich, t6 chirc vuot
bién cung vg chéng em nd. Nghe noi trong chuyen di ay
c6 ca thang Vi, nhung khong biét vi sao nd dang & tu
ma ra dugc. Chuyen di thanh cdng, vi ¢6 ca mot toan du
kich mang theo day du sting dng, trong d6 da sb 1a dam
tré ba con cta bon toi ngdy trude, khong vao thanh phd
hoc, duogc Thi tim cach dua vao lam du kich xa.

ook
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Nam 1987, sau gan hai nam vuot bién va dugc dinh
cu & Bic Au, nhan dip dugc nghi mot tuan mua Dong
lai ding vao dip Tét am lich, t6i cling vo va may dira
con lai xe sang Tay Durc tham gia dinh ¢6 em, con ba co.
Vi ca cha me mat sém nén cd6 em nay song vdi cha toi
ttr khi con nho. Sau nay lam viéc trong mot co quan My
nén co quen biét va lay chong nguoi My, mot si quan
Khong quan. C6 theo chong vé My tur nam 1971, va luc
nay ca hai vo chong déu sang lam viéc cho Khéi NATO
c6 can cu tai Tay Duec,

Ngay Thu Bay, mong hai Tét, vo chong cd em ru
bon to1 den mot thanh phd gan do, co kha nhiéu nguoi
Viét sinh séng, va hang nam ho déu c6 to chirc hoi Tét.
Dbay la mot thanh phd cé nhung kha sam uat. Vi mua
bong nén hoi Tet duogc to chuc trong mot truong trung
hoc. Chung t6i rat cam dong khi nhin thay 14 co vang ba
soc do treo khap noi va nhiing thleu nit xinh xan trong
ta 4o dai truyen théng. C6 kha nhiéu gian hang vui choi
va ca san khau vin nghé nita. Khi dang hao hirc cho den
phién ca si Kim Loan xuat hi¢n, ngu’ol ca si noi tiéng
mot thoi khong chi vi tiéng hat ma vdi bao giai thoai,
bdng t6i nghe vang vang mot giong ho 16-t6 tir mot gian
hang khac. Ngay tur nho, t6i da khong thich tr6 choi 16-
t0 nay lam, nhung cai giong ho nhip nhang cua ai do
dudng nhu c6 gi thdi thic, nho lai nhimng cai Tét ngay
xua. T61 bao c6 em va vo toi cho xem ca nhac, t6i canra
ngoai mot lat. Giong ho cang lic cang gan hon, 16 hon,
lam long t61 thay non nao ky la. Khi dén noi, t6i bang
hoang dén choang vang, khi nhan ra nguoi dan ong tré
dang dung trén chiéc buc gd ho 16-t6 chinh 14 thang Vi
Piéu t6i khong bao gio nghi toi, cho du chi la mot giic
mo. Khong kiém ché duoc, t6i vay tay g01 lon: Vi, Vii!

Vii khung lai, chua nhan ra t6i, ¢6 18 vi qué bat ng.
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Nhung roi n6é ngung ho, goi mot nguoi khac thay cho
no. Vua nhéy xudng né nhén ra t6i, ca hai dtra tron vo
d6i mat, né om to1 quay may vong. Vil bao toi ding cho
n6 chay di dit vo con né t6i chao t6i. N6 tro lai, din
theo mot ngudi con gai va hai dira nho.

To61 budt miéng:

-La Thi, Thi Binh Dinh day a?

Thi 6m cham 1ay toi, im lang. T61 nghe tleng sut sui.

Hai d{ra con cOon nho, mdt trai mot gai, trd mat nhin
bon to1. T61 cti xuong nam ban tay hai dira. Nghe Thi
bao “chao cau di con”, ca hai dua déu 1& phép vong
tay, chao t61 bang tiéng Vlet Dura con gai c6 khudn mat
glong Thi ngay trudc. Vi bao 1a vog chong vira moi mo
cai quan an nén kha ban ron, nhung vi gitp cong ddng
t6 chirc Tét gay quy Thuong Phé Binh, nén tinh nguyén
phu trach hai gian hang: Thi thi lo tro choi, con Vii thi
ho 16-t6. )

Nhé téi hdi Tét ngay xua, to1 dua:

-Con thiéu mai dinh lang dé tao con doc sd tdo quan
nira chu.

Ca ba cung cu0i trong niém vui 1an xtic dong.

Toi dua vg chong Vil Thi dén gi6i thiéu vo con toi
va vg chdng c6 em. C6 em tdi con nhan ra Thi. Ai nay
déu ngac nhién. Khong ngd & mot noi rat xa la tinh
co lai gap duoc ¢0 tri. Vi hai vg chong dang ban, nén
hen ngay mai sé dén tham ching t6i va con 6 biét bao
nhiéu diéu dé n0i. Téi cho dia chi nha va s6 dién thoai
ctia c6 em, nhéc lai, nhat dinh phai danh ca ngay mai dé
tam tinh va mung cho cudc trung phl‘mg

Va chung t61 da co6 tron mot ngay that vui va cung
that cam dong Thi ng01 ke lai chuyén ngu_’cn cha ma
Thi ting tin rang da chét, réi bong dung tré v€ nhu mot
ngudi xa la. Thi ghé tom ong tir khi hiéu duoc céi chét
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dot ngot va ghé ron ctia bac Khanh, cha ctua Vi, va ctua
chinh ba Tho, me¢ minh. Thi da sém nhan ra tinh v6 cam
tan doc va quy quyé€t cua nhiing nguoi cong san, nhung
phai gia vo dua vao ong dé co thé ctu Vi va tim cho
chinh minh 15i thoat. Thi da gidi thiéu may dira trong
dam ban ngay xua vao lam du kich xa, dé am tham giup
ba con, nhat 1a nhitng ngudi trong quan doi hay chinh
quyén ngay trude. Chinh Thi va nhom ban xua da hiép
luc tim ké glup Vi va mot ngu:(n ban khac tron khoi
trai tu A-30, cap dong phuc, tién bac va th¢ “can b thi
truong” gia dé d& dang 1an trén trong thanh phd, va tim
cach t6 chtrc vuot bién. Nho uy quyén ciia 6ng cha, nén
nhiing tay cong an dia phuong khong hé nghl ngo cung
nhu khong dam kiém soat nhiing nguoi cung di voi Thi.
DBugc tau Cap Anamur vét trén bi€n, nén hau hét dugc
dinh cu ¢ Tay Buc, quanh quan vung nay, khong cach
xa nhau may.

Chung toi ngdi 6n lai bao nhiéu chuyén cii, nhic lai
nhing cai Tét hanh phic vui vé ngay xua, khi ca dam
bon t6i con vO tu, hon nhién, chua hé nghi téi nhu’ng
thay d6i dau dén trong cudc doi. Vo chong Vil Thi cdo
tir va hen gap lai ngay mai, s€ dong cua tiém, an Tét
thém mot ngay nira, goi may thang ban n6i khé va vo
chdng Hai T tir cac thanh pho khac vé tap trung hop
mat ¢ nha vo chong n6. Chic moi ngudi s€ tré ra khi
cung song lai cai khong khi Tét thanh binh cia may
muoi nam vé trude. Cai thoi ma ca Pat Troi va moi
ngudi ai ndy ciing dé thuong.
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G6¢ 1RO
THIEN TH#U

TRANG LUAN

Cho mot ngudi nam xudng: Bac si PHAM DUC DU

Thap thoang ma hai muoi sau nim tréi qua. Hai
muoi sau nam tinh tir ngay ba muoi thang tu nam bay
muoi l[dm lam ti€u moc thot gian. Hai muoi sau nam,
vao budi sang ngay chu nhat, v4i nhitng ting miy mau
chi dau that thap, t6i xudng phd, tinh co gap lai tén anh
trén trang bao Nguoi Vigt. Tén anh dugc in bang kho
chit that 16n, that ndn not va duge dong khung lai mot
cach that trang trong. Chinh anh! Phai! Chinh anh! Dich
that tén anh dugc t6 ddm ¢ trén day Toi so minh bi hoa
mat, hay bi 1am 14n, hodc doi khi co sy trung hop vé tén
tudi chang! Toi1 do tay 1én dui mat, c6 mé to rdi doc lai
thém mot 1an nita! Dudi tén anh, con ghi chi 16 rang vé
dia danh cung don vi ma anh da timg phuyc vu trudge kia.
Chau Péc. Bénh Vién Quan Dan Y Phoi Hop. Toi c6
nghe anh noi rat nhiéu vé cai bénh vién nay. Pay 1a don
vi cudi cuing ctia doi anh trong quan ngil. Thi ra 1a chinh
anh. Ma tai sao lai la chinh anh! Bao nhiéu cau hoi ctr
lan luot do vé chat van noi tam tur toi. Choang vang, t6i
ngan nguoi, thir ra nghe long minh t& dleng Anh da ra
di. That su ra di khi tu6i doi vira tron ¢ con $O sau muoi.
Sau muoi nam, anh xudi tay gia tur tat ca. Sau muoi nam,
anh bo lai biét bao nhiéu nguoi than yéu cing ban be
thuong tiéc anh. Bo lai cai qué huong tam bo, tran thé,
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phu phiém nay, dé budc sang cudc hanh trinh la 1am,
m&i mé khac. Cudc hanh trinh di vé voi thé gidi huyén
40, xa xam. Cai thé g101 cua an hoa, cua vinh phuc. Cai
thé gi61 khong bao gio co nguc tu, xiéng xich! Cai thé
gioi chang khi nao nghe tleng dan réo trong dém! Cai
the g10'1 v6i day du moi y nghia thiéng li€ng va nhi¢ém
mau vé hai chit hanh phuc, vinh hién & trén day.

Doc tén anh trong thoang gidy qua dot ngdt, qua bat
ngd, khién cho 61 cam thdy bang hoang, simg sot. Tai
xuc dong vo ngan. To bao trén tay toi tu dong roi xubng
tur Tic nao ma t6i chang hé hay blet Toi su:ng SO guc
dau vao tay 14i, tu’ong nhé vé anh, vé chudi ngay thang
doa day, khén cung tai x0 tro1 di vang. Cai di vang tui
nhyc ctia nguoi linh tan hang sau tham hoa thang tu den.
Cai di vang dy chang khi nao x6a nhoa noi tim kham &
trong anh, to1 cung moi nguoi khac nira!

Thi ra, gilra toi cung anh chi cach nhau chua day
nira gang tac. Anh sinh song ¢ quan Cam. T6i cung nam
trong dién tich a ay Bao nhiéu lan xudi ngugc ma van
chang c6 mot lan gip mat! Phai chang, gitta ching ta
cung chay trén hai duong thang, ma hai duong thang
song song vo1 nhau thi dau c¢6 khi nao gap nhau trong
toan hoc! Nhu:ng cO6 mot dleu 1a cho du ¢ dau, cho du
bét ctr luc no, toi ciing van nhd dén anh, dén anh Kiét,
anh Khoan, anh Thao, cung nhiéu nguoi ban tu khac
nira! Lam sao ma t6i co thé quen duoc chudi ngay thang
larn than, dy ai d6! Chudi ngay thang khé sai, nhyc
nhan trong khu rimg cham U Minh t6i tam, am thép.
Chudi ngay thang ma chiing minh phai tram minh dudi
con kinh duc ngau gidng nhu mau nude V01 dé kéo ting
khéi ma vé nong truong. Ting budi trua nang nhé nhai,
lem ludc ma chiing minh phai ding thanh hang ngang,
dé chuyén dat, dap nén hoic lam duong van.,.van..
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Khong bao gio toi quén! Khong bao gio! To6i qua quyét
v6i anh 13 nhu thé. Bao nhiéu md hoi nhyc nhan, cay
dang ma ching minh da tung nho xuong manh dét ay.
Ngay nao ciing glong nhu ngay nay. Ngay nao, ching
ta cung phai quan quat v&i nhitng cong viéc nang nhoc
o nong truong. Toi vé, chung ta con bi kiém thao. Bi
chat van. Bi phé binh. Bi theo ddéi. Bi khuynh dao vé
tat ca moi phuong dién. Ngoai ra, chung ta con bi canh
gilt nghiém ngat boi cac 16 cot do so, nam rai rac, bao
boc ¢ xung quanh, kéo theo nhiing cédp mat nay lua,
cam hon cua may tén canh v¢ con non choget. Ty dung,
to1 lién tu’ong dén cac budi trua 0 ri, cay nghlet Nhung
budi trua ma ching minh phai nghi giai lao & ngoai
tro1 trong bira com té nhat, ngao ngan. Trong khi do,
nhitng s¢i mua nghiét ngﬁ ctr lanh lung, than nhién trat
xubng, cudn theo cac glong nudc mit dang tw dong trao
ra trong tdm tu ciia moi ching ta. Thoang chot, toi bat
gdp cai nhin cua anh dang hudng v€ phia to1. Qua cap
kinh tring day cOm, toi thay sao ma nang triu, buon vO
han. T61 hleu cai nhin ay. Cai nhin nhu biéu 16 n01 chua
chat, u uat dang d¢ ning, chat dong, ray rit trién mién
¢ trong anh.

“Bao gio thi chung minh moi thodt khoi cai canh nay
ho Phuc!”

Anh V?tp thuong hoi to1 nhu vay. To1 ndi véi anh:

“Co thé la nam nam. Mvoi nam. Hai mwoi nam hodc
khong chwng con kéo dai suot ca mot doi nguot. Dzeu
do cing co thé xay ra. Pién hinh cho ta thay o rat
nhiéu nguwoi da phai giam minh ca hang mdy chuc nam
troi trong cac nha tu o Lién Xo, ciing nhu ¢ Trung hoa.
Chiing ta chang can néi ddau xa x6i lam gi! Ngay tai
Viet Nam minh cung thé. Sau nam mot nghin chin tram
ndam muwoi tie, c6 biét bao nhiéu ngueoi bi ngwoc dai da
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man rdi chét thé tham trong cdc trai ti khé sai lao dong
o mlen Bac Nhu’ng c6 mot diéu ma t6i tin chdc rang:
Thé ndo roi ciing c6 mot ngay chung ta ra khoi chon
nay. Sinh thi at phdi cé tir. Ma vao thi tat nhién phai co
ra. Tuy nhién, mot khic quanh lich sir ddu cé thé thu
hep trong vong déi ba ndam, ma con phdi kéo dai dén ca
hang mdy chuc nam nita khong biét chirng!”

Anh dong ¥ voi t61 vé dlem nay Anh gat gu:

“Phuc noi dung! O doi chang c6 gi goi la ton tai, bat
diét. Tat ca déu phai nam trong cai mau sd chung cua
dinh luat dao thai.”

T6i biét anh ké tir khi ching t6i dugc tip trung vé
hiu ctr cua trung doan 33 thudc Su Poan 21 Bo Binh.
Can cu nay nam sat voi kho bom Tra Noc va cach do do
chirng vai tram thuge la Trung Tam 4 Hbi Lyc. O diy
dugc chia ra lam bén khu. M01 khu duogc ngan ra boi
cac hang rao gidy kém gai chang chit, kién ¢6. Moi quan
hé, giao dich déu bi ngan cAm tuyét dbi va con cho dod la
nhiing quan hé bat chanh, c6 tac hai dén van dé cai tao
cua ngu:on khac!

Poi voi Cong San thi bat ctr chuyén gi cling goi 1a
hoc tap.Ty khai ly lich ciing 1a hinh thirc hoc tap, la su
khoi dau, 12 bai hoc nhap mén dé md cira di vao giai
doan hoc tap chinh tri. Bai hoc nay duogc dién di dién lai
nhiéu 1an.Can bo lic nao ciing lai nhai nhitng cau hoc
thudc long:

“Cadc anh phaz nhin nhdn t6i 10i ciia cac anh trong
qua khw. Ta at cd moi ngueoi trong cac anh déu 6 t6i véi
16 quoc va nhdn dan. Chinh vi thé, cic anh phdi soi
roi lai ban than va phai thanh thdt khai bao voi Cach
Mang. Phdi ra svre ddu tranh tw tong. Pdy la cudc q‘d'u
tranh quyét liét va gay go. Phdi da thong ti tuwong, dong
thoi hang say, tich cuc trong moi cong tdc lao dong, ngo
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hau sira déi lai ban than dé tré thanh nguoi hitu dung
cho ddt meée sau nay Co nhu vay, cac anh moi mong
som dwoc tré vé véi cong dong chung cua dan toc.”

No6i thi néi nhw thé, nhu’ng thure té thi khac han.

“Chdnh sdch khoan hong cia dang va nha nuwoc bao
gio cing truoc sau nhw mot. Pang noi muwoi ngay lai
dan ra thanh mwoi nam. Pang la cdi thude dé do long
nguoi. ang bao gid’ cdng gi0' cao danh khe. ang chu
triong gido duc, uon ndn cdc anh tré vé véi néo ngay
cua dan toc. Vi vay, cong cugc cai tgo khong thé don
glan mét sém mot chiéu ma goz rira hét dwge moi t4i 16
cua cac anh trong qua khir, ma con phai doi hoi ca mot
thoi gian dai moi mong tay xéa hét dwoc nhitng 16 lam
ké trén. Cdc anh phdi phan ddu. Phdi ddu tranh véi ban
than.”

Lao! Lao khoet! Tat ca déu rap khudn nhu nhau. Tén
nao cling noi gidng nhau y hét, cung mot sach vo ma
dang da an hanh. Ai nay déu bat dau chan nan. Nam
thang tr61 qua. ROi sau thang cling the Chudi ‘ngay
thang ctr diém dam, am tham di qua, cudn theo blet bao
ndi ngdm ngui, X0t xa quyén chat ¢ trong do. Nhiéu anh
tu lai xam xi, ban tan:

“Sao mudi ngay lai din ra dén sau thang ma van
chua théy duoc ngay vé!”

Co tiéng khac chen vao:

“Béy gio thi ho lai doi y néi khac! Chang biét dau
ma tin vao miy 6ng nay"’

“Sao lai ctr tin vao cai diéu dy lam gi cho mét!”

“Nhu vay thi hoa ra minh bi ltra a.”

“Thi Itra chtr con gi nira!”

Hom sau tat ca déu bi goi 1én 1am viéc. Thi ra bi bdo
cao. Tat ca deu bi “cach ly”, nhét trong ciii sat. Khau
phan an bi cit xén con phan nua.
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“de la hinh phat nhe tay déi véi cdc anh d6. Lam
sao ma cdc anh co the vé sém dwoc! Cac anh khéng tin
tuong vao du’ong 16i va chdnh sdch cua Cach Mang.
Cdc anh phdi né liee ra sirc hoc tdp.” “Pé quoc My la ke
thu xam lwoc cua nhan dan ta” 1a bai hoc mo man budc
vao giai doan hoc tap chinh tri. Chan ngiy. Moi ngudi
déu thdm hicu. 7

“Sw tro vé con tuy thuéc vao thdi do thanh khdn cua
moi ngum trong cac anh.’

Bay gio thi thay 10 qua roi. No 16 ra chang khac nao
nhu ban ngay Pap sb cua ngay vé dau ¢ don gian nhu
moi nguoi tung suy nghi trudce day‘ That vong! Bao
nhiéu hy vong déu tiéu tan theo may khoi.

Nhi€u ngudn tin bia dat duge tung ra. Tin Ve luc
luong quan doi thuong xuyén xuat hién ¢ vung d6i nai
That Son. Tin vé don vi Nhay Du vira méi dung do véi
bo doi C(_)ng San tai vung rung gia Long Khanh. Ngay
nao cﬁng co tin. Tin chéng biét xut xir tir déu dén Tin
duoc ri tai, thi tham, xuat phat tUr ngd tu quéc té, bén
canh céc hé rac hoi ham cung may nha vé sinh tap thé
SO sal, nong nac mui hoi thoi. Chleu nao chung to1 cung
pha1 ra day. Ra ddy 1a co tin. C6 1an anh ndi véi toi vé
cai chuyén nay.T61 nghiém nghi:

“Anh nén than trong. Nhiéu khi diy 13 cai by cia
mAy 6ng nay nita ciing khong biét ching!”

Anh dam chiéu tra 10i: q

“T61 cting nghi lam. Lam sao ma minh c6 thé tin vao
cac nguon tin &y dugc!”

“Ay vy ma c6 nhiéu ngu’0'1 tin nhu tin kinh tin kinh.
Du sao di chang niia, th1 day ciing 1a ctru canh, 13 ngudn
hy vong dé ma séng.”

Vao tu, toi lai ddm ra thich hat. T6i cho d6 1a phuong
phap tot nhat 1am giam bét di duoc phan nao su suy nghi
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giita nhitng cang thang, tu tang noi cudc séng. Toi thich
hat nhac tinh. Loai nhac ma ngudi Cong San 1€n an, goi
n6 1a nhac Vang, nhac ru ngu, va doi khi con duogc gan
ghep cho mot cai tén 1a nhac phan dong. To1 hat say mé.
Hat vao nhu’ng budi chiéu khi mat troi xudng thap. Hat
véi cac nguoi ban quen thudc voi téi. Voi Cang, voi
Phudc, voi Lac, voi Phong, v61 Thanh cﬁng vai nguoi
ban khac ma cho t61 gio nay to61 khong con nhé ro tén.
Chtng t61 hdi tu nhau lai thanh mt ban nhac dé hat cho
ban be cua ching t6i nghe. Moi nhac cu déu do chinh
ban tay cua ching toi ty lam lay. N6 duoc thanh hinh
bang dao, bang cua va dugce danh bong, chau chudt bang
cac manh chai, hoac khom nguoi mai tur ngay nay sang
ngay khac. Tat ca déu day du, chang khac nao nhu mét
ban nhac song 0 ngoai doi. Tu tdy ban cam, Vi cam dai
hé cam, cho dén bo trong, ching t6i cung co gang thuc
hién cho bang duoc. T6i van con nhé cai Tét dau tién &
trong ti. Mot cai Tét duge mo ta 1a am dam, dau budn
va x6t xa nhat. Cai Tét ctia dau thuong, khac khoai, cua
ndi nhé nhung chong chat, tich lily ¢ tdm ndo. Cai Tét
ma hai chit fu do bi khoa chat, cach ngan boi cac hang
rao gidy kém gai 1am Ii, oan nghiét, chon di cudc doi
cua chung to1 ¢ trong do.

Nam ay, chung t61 dugc thong tha qua lai, tham hoi
nhau trong ba ngay Tét. Chung t61 t6 chitc maa lan va
luu dién vin ngh¢ cho toan bbn khu. Dan dau doan luu
dién 13 6 ong bau Phudc. Anh trude kia nguyén 13 si quan
tam ly chlen cua Trung Poan 16 thudc Su Doan 9 Bo
Binh, don tra tai ngd tu Long HO thudc tinh Vinh Long.
Anh véi t6i 1a ban cing don vi. Anh ¢6 nhiém vu diéu
hop va gigi thi€u chuong trinh. Chung t6i di dén dau
cling déu duoc don tlep niém né va duge tan thuong
nhiét liét. Ban bé ngdi kin mit & chung quanh dé nghe
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chung t6i hat. Téi nhé mai nhac pham “Xudn ndy con
khdng vé” cla tac gia Nhat Ngan. Ca khuc ay da thidm
sau vao huyét quan, vao tim ndo, vao tung th¢ thit cua
anh em chung t61 ltc bay gid. Bang cac tu ngir that nhe
nhang, glan di, ong da 16t ta hét duoc cai tim trang ray
riit, u uan cua nhitng dtra con sau khi tan cudc chién.
Nhirng dtra con trong than phén tii nhuc cua nguoi linh
bai tran. Nhiing ngu:(‘)’i linh bi luu day, biét xt. Nhimng
ngu:oq linh trong mua xuén tha hu’O’ng, khao khét nhin
vé chon cii, vé gia dinh voi ndi x6t xa, chia lia, ngin
cach. Cudc doi bi vay ham, bao boc bo1 nhitng 16p kém
gai day dac giang kin ¢ chung quanh. Nhfmg thap canh
dung sung sttng, lanh lung, cung chudi ngay thang mit
mung, den toi dang dén ¢ trudc mat. Pao mat nhin sang
hai bén, t6i thdy nhimg khuén mat hc hac, do nio,
budn rtl ruoi. Nhimg khuén mat nhan nhum, do dan,
cing may giot nuoc mat dang tuan tu hién ra, long lanh
& trén khoe. Dé pha tan bau khong khi nang né€, u am
dd, chung t6i quen bang di than phén tu day, dong dac
cat 1én: “Cor bay, co bay tren thanh pho than yéu vira lay
lai dem qua bing mau...” Moi nguoi déu nhip nhang vo
tay roi dong thanh cat cao giong hat. Dut ban nhac, ai
ndy mai giat minh, tro mat nhin chung t6i bang thai do
so sét, lo lang. C6 tiéng anh Du néi vong 1én nhu nhic
nhd:

“Hat nhac tinh di.”

T6i huéng vé phia anh:

“Anh thich ban nao!”

“Em h1en nhu ma soeur duoc khong!”

T6i gat dau. T1eng nhac dém bét dau troi 1én. Toi cat
cao giong hat. Qua tiéng tho trit tinh cua thi si Nguyén
tat Nhién, duoc chau chudt boi ki thuat tai tinh, diéu
luyén ciia ngudi nhac si tén tudi Pham Duy, di dwa ban
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nhac dén gia tri tuy€t voi cua no. Dut ban. Tiéng vo tay
no ran, vang doi ca bon phia. Himg khai, toi hat [én lién
tiép. Nghin trung xa cach. Nha Trang ngay vé. Dua em
tim déng hoa vang. Em dén tham anh mot chiéu mua.
Toi hat khong mét moi. Toi hat 1én bang su rung dong
ctia chinh minh. Hat trong budi ddu xuan tran day nang
moi. Hat trong su tii nhuc, cam hon. Hat cho tat ca
ban bé t61 nghe. Nhitng nguoi ban tu gidng toi. Nhitng
nguoi ban dang ngoi dﬁy Nhirng nguoi ban tu héo mon,
duong tha hon vuong van v€ khoang troi ky niém xa x01
nao d6. Moi ngu’orl déu im lang phang phac. Toi cb cat
cao glong hat, r6i nho dan xuong dan dé cham dut ban
nhac cudi cung. Tleng v tay lai ron rang vang lén. Két
thac. Chung t6i ngoi lai, quay quan v6i nhau bén chiéc
ca ca phé dac quanh, cung dbng banh mat dugc gui vao
tr gia dinh. Anh ng6i sat bén toi, ke tai no1 nho:

“Céu nén can than. Sau Tét thé nao ciing c6 chuyén
ric rbi xay ra.’

T61 quay sang noi véi anh:

“Cam on anh! Chuyén do thi duong nhién. Toi s€ co
cach xoay s¢.”

That vay. Bling nhu 161 anh n6i. Mi bude sang mong
bon Tét, chiing toi lan luot bi goi 1€n lam viée. Nguoi
dau tién 1a Phudc. Tlep dén 1a Thanh, Phong, Lac, Cang
va dén luot toi 1a nguoi sau chot. Vira thiy toi budc vao,
ga can bo lién tron mat to vé gian dir:

“Céch Mang déd m¢ luong khoan héng cho cac anh
vao day dé cai tao, rén luyén liy ban than. Nao ngd, cic
anh lai t0 ra ngoan cd va dong tho1 c6 nhiing tu’ tudng
chdng d6i lai chanh sach cua dang va nha nuége.’

T6i diém dam ngdi xudng:

“Can bd bao ching t6i chong dbi. Vay chung toi
chbng d6i & chd nao!”
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Gé can b dap manh tay xuéng mat ban:

“Con khong chéng ddi a! Néu khong chong d01 thi
tai sao cac anh lai hat nhac vang trong ba ngay Tét. Con
co bay, co bay gi nita day!”

T61 nho nhe:

“A! Thi ra can bd bao ching t6i hat nhac vang.
Chuyén déy thi c6. Ching toi khéng chbi cai! Chéng
dau g1 can bo! That ra! Ching t6i c6 hat loai nhac nay.
Boi vi, diéu dé hiéu, chung t6i 16n 1€n & mién Nam, nén
loai nhac nay da tham sdu vao huyét quan cua ching
to1 ke tur lau 1am roi. Nguoc lai, nhu can bd sinh song
& mién Bic thi cling thé. Hon nita, nhac Cach  Mang thi
lai qua méi mé d6i voi chiing toi. Chung t6i can phai c6
thoi gian dé 1am quen va phéi c6 sy hudng dan tir phia
Cach Mang. Chung t6i, ai ndy cling déu bo ngO’ nhu
nhau, thi lam sao ma c6 thé 16t ta hét duoc moi ¥ nghia
sau xa cua no!”

Gé can by khung lai. Vai phat sau, g8 méi nhin t6i
cuoi gan:

“Con anh! T6i nghe noi rat nhiéu vé anh. Nguoi ta
phan anh v&i to1, nao 1a anh thuong hay cé tu tudng bai
xich Cach Mang Nao la anh chua co thai d9 tich cyc
trong hoc tap cai tao. Ngay trong ban ty khai, anh van
con cb tinh ddu diém, chua dut khoat va khong c6 su
thanh khan & trong do.”

T6i ha thap glong r0i cham réi:

“Cén b bao c¢6 nguoi phan anh vé toi. Vay' Céan bo
c6 thé cho toi biét ho 1a ai dugc khong! Ho noi nhu vay
la khong ding! La trai voi su that. Luc nao toi cling to ra
phan dau. Lic ndo toi cling thanh that. Lic nao toi cling
tin twong vo bién vao chanh sach khoan hong cua dang
va nha nudc dé ra. Con viée can bd bao t6i khong thanh
that khai bao, thi di€u do6 can bd nén xét lai. Cudc doi toi
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g6i ghém chi c6 bang day, thi thir hoi, toi 1éy dau ra ma
khai thém dugc nira! Chinh can bg quan giao cling tung
ndi voi ching t6i rang: Khong dugc thém hodc bat bat
ctr diéu g1 trong ban tu khai. Dleu quan trong hon hét 1a
phai no6i 1€n sy that. T6i nghi rang: Tt ca nhung gi to1
da khai ¢ trong do, deu lam ding theo yéu cau ma Céch
Mang hang mong mudn.’

Ga can bo ngdi lam i gidy 1at. Mai sau, han ta méi
m¢ 101 ham doa:

“Cac anh phai rang cai tao cho t6t roi sau nay con
phai cai tao v€ mat lao dong nita. Ping c6 bat chude
theo anh Truong van Tén va anh Toan thi chi c6 thiét
than.”

T6i nho nhe, dan tfrng tiéng:

“Chiing t6i luc nao ciing ra suc hoc tap. Ching toi
biét rang dang luc nao cling trude sau nhu mot. Dang
bao glor cling bao dung Dang 1a cai thudc dé do long
nguoi. Bang lac nao cling do cao danh khé. Bao gio
dang cling séng sudt. Nho sang sudt nén anh Tén méi bi
dua ra toa 4n nhan dan, r0i bi két an tir hinh cling chi vi
anh a ay dai dot trén trai. Con anh Toan thi bi nh6t trong
cli sat cho dén chét, cling chi vi anh ay co tu tudng
chéng lai Cach Mang Trudc hai cai chét do, anh em
chung t0i mdi sang mat ra, dong thoi nhan thiy rang:
Chi c6 mdi mot con duong duy nhat 13 cai tao thi mai
thdy ré duoc ngay ve.”

Gé can bg cau mat, byc tirc chi tay ra ngoa1

“Théi! Anh vé dudi lan di. Chi néi vo van.’

Ngay budi chiéu hom a ay, gip anh, t6i lién ké lai cho
anh nghe. Anh ra chiéu lo lang

“Cau tra 101 khon khéo 1am ddy. Nhung toi so bon no
dang dé y dén cau. Cau nén can than thi hay hon.”

T61 noi1 vira du nghe:
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“Trudc sau gi, thi toi cling s& tron. Du nguy hiém
dén thé nao di chang nira, ti cling s& tron khoi noi nay.
Toi chi cho co hoi thoi anh al”

T6i ké cho anh nghe, vao mot dém t01 tro1, to1 cung
hai nguoi ban dang chuan bi cat rao dé bo ra, thi gilra
lac @0, toan canh vé bat than di xudng, khién cho chung
t6i tai xanh ca mat may, rdi danh phai hity bo ké hoach
ngay trong dém do.

Anh tr6 mat nhin t6i khuyén:

“Cau gan that. Pung dai dot. Khong nén. Trén ra thi
chi ¢6 con duong chét. Tt hon hét, 1a phal nhan nai va
cho cho dén khi nao dugce ra lao dong.”

Néu t6i nhé kh()ng lam, thi vao khoang théng bay
ndm bay muoi sau, chung t6i dugc 1énh thu xép do dac
ca nhén va chuan bi san sang tai chd. Lai co tiéng ban
tan, Xam xi noi lén:

“Chic lai di ghuyén di noi khéc chur gi!”

“Ma di chuyén di dau chua!”

“Lam sao ma biét dugc!”

Ai nay deu thd dai ngao ngén. Lat sau moi nguoi
mai chot hleu Thi ra, 1a thanh loc lai hang ngfi. Thanh
phan nguy hiém nhu ban hai, tinh bao, an ninh quan doi,
chién tranh chinh tri duoc tach r0i ra, tap trung vao mot
khu riéng bi¢t. T61i dem y nghi vé ho. Téi ¢6 linh cam,
hinh nhu ho sap stra bi dwa dén mot noi that xa x6i nao
d6. T61i mudng tuong ra vung Cao Nguyen héo lanh ma
t6i da timg don tra 0 trén day trong thoi gian trudc day.
Nao ngd, mai cho dén sau nay, khi toi ra tu, tinh c& gap
lai anh ban cii, t6i m&i biét, ho bi dua ra lao dong kho
sai tan vung Hoang Lién Son ngoai mién Bac. Han ké
cho t0i nghe vé tran mua da dau tién, ngay sau khi ho
vira dat chan xuong manh dat thanh dong ctua xa hoi chu
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nghia. Ho cam thu ché do mién Nam. Mién Nam la ung
nhot, la quai thai, la tay sai cua dé quoc Mién Nam la
biéu tuong cua toi ac. Mién Nam doi truy. M1en Nam
la ca sy gla tao phon vinh. Bao nhiéu cam phan déu trat
xudng tam lung gy cua nguoi tu tur mién Nam dua ra.
Ho bi xi va, bi nhiéc mang bang du moi thr ngon tur xau
xa, tho tuc nhat. Ho vi ngudi linh mién Nam 1a mot tha
hung tan, bao nguoc. Ho khong hiéu! Ho bi dau doc,
nhoi so ngay tir khi con ngdi & ghé hoc duong. Chanh
sach g1a0 duc thdm dgc cua nha nudce da khién cho moi
ngu’orl c6 cai nhin sai 1éch vé lich su. Dang mudn gieo
vao tam tu tré tho bang hat giéng oan hon. Ho day tré
tho bang di moi hinh thirc. 'Ngay trong nhing bai toan
d6 cung vay. Anh bo ddi bin dugc ba tén de quoc My
moi ngdy. Hoi, trong vong mot tuan 1€, anh 4y ban dugc
bao nhi€u ke thu! Vi thé, ho chi biét ¢6 cam thu. Ho chi
biét c6 dang. Pang la tuy¢t d6i. Pang 1a ngon dude soi
sang, dan 16i cho ho tién budc. Mii cho den sau nay,
nguoi mién Bic méi hiéu dugc ngu'(n mlen Nam, moi
thay duoc su chénh Iéch qua xa glu:a mién Nam va mién
Bic. Xa hoi chil nghia chi 1a cai ndi cua sy ngheo doi.
Hoa binh ¢d, nhung tu do, no am thi khong! X hoi cang
ngay cang sa doa, cang t6i tim di Xuong Tu do, ho bat
déu thay d6i cai nhin dbi voi ngu’(n tu tur mlen Nam dua
ra. Han con ké cho toi nghe, co rat nhiéu méi tinh no ra
& ngay trén dat Bac, dién hinh nhu truong hgp cua co
y ta tram xa v6i mot anh tu cua mién Nam duoc dua ra
nam diéu trj 0 tai noi day.

Thanh phan con lai, chung t6i dugc bién ché thanh
ddi ngti d€ chuén bi di lao dong. Dip nay, toi may mén
dugc ¢ chung véi anh ciing mot to. Anh 1a mau ngudi
biéu hién cho hai chit tu cach. 'Lac nao anh cung to ra
cdi mo, vui tinh, hoa nhi véi tat ca moi nguoi ¢ chung
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quanh. Chua khi nado, anh t6 ra khiép nhuoc trude thai
do hung hang ctia may tén can bo ngé ngao! Véi anh,
lac nao ciing nha nhén. Luc nao cung tram tinh. Luc nao
cling ny cudi diém nhe 0 trén moi, nhu dé che day moi
suy tu tham kin dang tiém 4n, tich Iily ¢ trong day Gan
anh, t61 cam thay mén anh nhleu hon. Ngay tur budi dau
tién, anh da tham thi voi t6i vé cai ban chat nhé mon,
X4u xa cua tén doi truo’ng Ga nguyén trudce kia cung &
chung v6i anh mét don vi. Gé thudc thanh phan khong
tot G3 mubn 1ap cong dé vé sém. Ga ludn 1udn to vé o
bé, ve van can bd. Anh dan toi:

“Anh nén dé phong tén nay. C6 né thi dung c6 hat.”

To1 biét' Bao gi¢ toi cling canh gidc. Tdi hat cho céc
anh nghe vé giong nhac tién chién. Anh thich ém diu.
Thich Poan Chuan Tur Linh. Thich La D6 Muén Chiéu.
Thich Thu Quyén Ra. Thich Gui Gié Cho May Ngan
Bay. Thich Goi Gidc Mo Xua cua nhac si Lé Hoang
Long. Chudi am thanh lang dang, quyén xodn vao
khong khi hoang lanh cta budi hoang hon, bén chiéc ca
ca phé con nong hoi, dang ngat, tu nhién chiing toi cam
thay am lai. Anh hdi t61 vé hoan canh gia dinh. T61 n6i
v&i anh:

“T01 c6 ba chau. Hién gid nha toi cung cac chau dang
sinh séng & Sai Gon. Con anh!”

Anh cho t6i biét, anh van con nam trong tinh trang
doc than. Anh con ba me gia va ba van thuong lin 16i di
thdm nudi anh. Toi dem y nghi vé cac ba me Viét Nam.
Nhirng ba me bao la nhu bién ca méng ménh. Nhitng ba
me nudi con bang giong sira ngot ngao cua chinh minh.
Nhirng ba m¢ mém cho con tu’ng mleng com, chuyén
cho con timg hoi 4m nong nan va chat chiu, tan tuy,
cham bon cho con dén ngay khon 16n. Cong lao ay, 1am
sao ma co thé dién dat dugc hét thady moi ¥ nghia cao
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qui, sdu sdc cta no! Nghi dén day, tu nhién t6i cam thay
dom dém nuGe mat.

Song gan glii v&i anh chi trong khoang thoi gian qua
ngan ngai. Trén chuyén tau d6 xudi xuong vung cuc
Nam ctia dat nude. Ghé Chuong Thién, ngdi ngay gitra
nha 16ng cho, bén ly ca phe den dam nhu chinh cudc doi
cua chung toi1 luc bay gi0. Chung quanh, hién ra nhiing
nguoi dan ba tao tan, lam I{i. Nhitng ngu’oq dan ba trong
chiéc 40 soc séch, cii mém, ngd mau theo mua nang.
Nhiing chiéc 40 phan anh phan nao doi sdng trung thuc
¢ bén ngoai, ma trong dé c6 vo con téi cung nguoi than
cua anh dang buong chai ¢ Sai Gon.

Tau cip bén P4 Bac. Bién dong. Ching toi phal
nghi lai mot dém tai xom chai nghéo nan, hiu quanh o1
hom sau thie dy, tryc chi, 1am 1 tién thang vao nong
truong. Nong truong chua thanh hinh. Nong truong con
la vung lau say bat ngan, kin mit. Bao nhiéu stre luc
cung mo hoi cua ching toi d6 day o trén ddy. Trén timg
cac nén nha. Tung con du.’O’ng ma chung t61 da ra suc
dap tir ngay nay sang ngay khac! Tung ao ca cho dén
tung ngdi nha ma ching t6i da tao dyng nén. ROi, nong
truong thanh hinh, bat dau di vao san xuat. Anh O lai,
con toi chuan bi 1én duong di noi khac! Bém hom a ay, toi
uong v6i cac anh dén giot ca phé glao cudi cung. Anh
dp nghi toi hat T01 hat Ién nho nho “Cdc anh di ngay
dy da ldu réi...” dé riéng tang cho cac anh. Tur do, it
khi to1 ¢6 dip hat lai. Lau 14y, t6i lai chot nhG dén anh.
Pén khuon mit tram budn ma t01 khong thé nao quén
duoc! Khudén mit 4y da cudn xodn, vo tron vio toa tau
ky ni¢m ¢ trong toi. ’

Sang hom sau, t61 cung ban be lai Ién duong di dén
mot phuong troi mdi. Roi, t6i tron trai, tim dudng sang
bién gidi. Anh ban di theo t6i bi tring dan, bé xac nam
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s?)ng soai ngay trén bo cua con kinh Vinh Té. Tung ba
sting giang thi bui xuong nguoi toi. Tung ct da thd bao
thac manh vao canh suon, khién cho t6i ngat lim di luc
nao khong biét! Bao nhiéu tran don tho bao giang xudng
nguoi toi tr dém nay sang dén dém khac va canh cua
nha ti lai lan luot mo ra, ning né dong chit lai, chon
nhét doi t0i & trong day

Toi viét nhu:ng giong chir nay cho anh. Nhumg giong
chlt qua mudn mang, thd thién. Nhiing giong chit mdc
mac, chat chira, thé hién & trong day 12 ca mot chudi
gidy tinh cam chén that ma t6i hang ap u tu lau. Doc tin
anh, t0i bdi hoi, chua x6t. Toi chang co thi gio de dén
Vleng xac anh! T6i ciing chang c6 thi gio dé tién dua
anh v€ v6i can nha méi! Can nha tinh mich, ém dém cua
mot doi ké tlep, bat tan. Bém dém, toi hang nguyén voi
10ng minh: Thé nao rdi cling c6 mot ngay toi s& ra thim
anh! Cudc doi 1a bién dau, 14 tro bui, 1 phu du. C6 phai
ding nhu vay, khong anh!

Tu khi biét tin anh trén bao, toi lién xin 1& cho anh
va toi den to1 thuong cau nguyén cho linh hon anh sém
duoc Ve mién vinh phuc. Anh s& vé. Toi biét rang anh s&
vé. Nhiéu dém t6i nam mo thay anh dang lo ling trén
cac tung may Cac tung may bdng bénh dwra anh vé véi
vung troi qué huong mai. Qué hu’O'ng cua vinh ctru, cua
an binh. Qué huong v6i diy dit moi ¥ nghia cao ca vé
hai chit hanh phuc thiéng liéng va dich that ctia no.

Hay ngu yén nghe anh!

Vinh biét anh!

Cuoi thu 2001
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