
Tập San BĐQ 52 125

Những Mùa Xuân thuở ấy

Phạm Tín An Ninh

Khi mới lớn lên, tôi chỉ biết quê tôi là một vùng thôn 
dã an bình, hiền hòa, xinh đẹp, biển nằm không xa dãy 
trường sơn. Đi giữa những cánh đồng lúa chín vàng, 
rộng ngút ngàn dọc bên triền núi, mà tai văng vẳng âm 
thanh của những ngọn sóng vỗ bờ. Cả dòng họ ông nội 
tôi chiếm lĩnh vùng nông thôn, và dòng tộc phía bà nội 
tôi trấn cứ vùng bờ biển. Từ quê ông nội đến quê bà 
nội, lúc còn nhỏ, tôi thường chạy bộ không đến nửa 
tiếng đồng hồ. Cả làng gần như đều là bà con dòng tộc 
xa gần. Mỗi lần có giỗ kỵ, bọn con cháu như tôi phải 
đi mời khắp cả làng. Ngày Tết phải đi chúc Tết ông bà, 
cô bác, cả hai ngày chưa đủ. Đám hậu sinh như bọn tôi, 
mang dòng máu của cả ruộng đồng, sông suối trộn lẫn 
với nước mặn biển khơi. Có lẽ nhờ đó mà tâm hồn rạt 
rào tình cảm. Những ngày mới lớn, bọn tôi thường được 
ông bà nội, các cô chú và nhất là ba tôi, ngồi giải thích, 
để rồi cuối cùng gần như mọi người trong làng, ai cũng 
có một vai vế nào đó để biết mà thưa gởi. Đến tuổi yêu 
đương, trai gái phải đi tìm đối tượng ở xa, chứ trong 
làng với nhau là ít nhiều gì cũng “cùng huyết thống”. 
Vì vậy con gái ở quê tôi đều trở thành những con chim 
đa đa, “không lấy chồng gần mà phải đi lấy chồng xa”. 
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Tuy có chút phiền hà, nhưng cũng phải công nhận cái 
nếp nhà của ông bà ngày xưa, sao mà hay quá đỗi.

Cũng chính sự liên hệ dòng tộc này, nên làng tôi có 
thể là một điển hình cho những tình huống bi thương 
trong cuộc chiến ba mươi năm, từ khi có phong trào 
Việt Minh cho đến khi kết thúc cảnh huynh đệ tương 
tàn, khi trong dòng tộc, anh em, kẻ ở bên này người ở 
bên kia. Một cuộc chiến kỳ quái và có lẽ bi tráng nhất 
trong lịch sử chiến tranh nhân loại.

Đám trẻ trạc tuổi tôi cũng hơn hai mươi đứa. Không 
hiểu vì sao lúc ấy chỉ toàn là con trai chơi chung với 
nhau, còn con gái chỉ có vài ba đứa, nhưng chỉ ở trong 
nhà. Do vai vế trong họ, có những thằng lớn tuổi phải 
gọi những ông nhỏ tuổi hơn mình bằng anh, bằng chú. 
Đôi khi đánh bi, đánh vụ hay đá banh, mấy thằng lớn 
nhưng vai em, vai cháu bị mấy ông anh, ông chú nhỏ 
tuổi hơn chơi hiếp, cũng đành phải hậm hực, chỉ biết 
chạy về mách ông bà. Khi lớn lên một chút, đám bọn tôi 
cùng đi học trường làng, rồi sang trường huyện. Ngày 
nghỉ thì tập trung ra cái sân làng để thi thố mọi thứ tài 
năng, từ u mọi, vật lộn, đá banh. Có khi kéo nhau xuống 
biển, tập bơi. Những thằng sống ven biển lại có dịp làm 
thầy dạy cho mấy thằng trên ruộng đồng tập bơi, tập lặn, 
và cả chèo ghe, lưới cá nữa.

Vui nhất là những dịp Tết. Tất cả đều được mặc áo 
mới, trong túi thằng nào cũng có chút tiền do ông bà cha 
mẹ lì xì, kéo nhau đi xem bài chòi,  đánh bầu cua cá cọp, 
và chung tiền mua pháo đốt làm náo động cả xóm làng. 
Thời ấy đất nước thanh bình, gia đình nào cũng khấm 
khá, nên đám trẻ bọn tôi sống với nhau trong chan hòa 
hạnh phúc. Tết đến, là dịp để tận hưởng mọi niềm vui 
nao nức của tuổi thơ và lúc nào cũng thấy một bầu trời 
xanh bao la mở ra trước mặt.
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Cuối năm 1954, khi khắp miền Nam tưng bừng hát 
bài ca “Suy Tôn Ngô Thủ Tướng” cũng là lúc rộn rịp 
đón hơn một triệu người từ miền Bắc di cư chạy trốn 
chế độ Cộng sản, sau Hiệp Định Genève chia đôi đất 
nước. Cái làng quê nhỏ bé xa xôi nhưng trù phú của tôi 
cũng đón tiếp hai gia đình. Nhưng lại là hai gia đình có 
nhiều khác biệt, mà lúc ấy còn nhỏ, nên bọn tôi chẳng 
hề quan tâm hay thắc mắc điều gì.

Gia đình ông Khanh, nói rặt giọng Bắc Kỳ. Gồm có 
ông và hai thằng con trai tên Vũ và tên Hải. Sau này 
thằng Vũ vào học cùng lớp Nhì với tôi. Nhờ vậy, tôi 
biết nó gốc Hải Phòng, mẹ nó mất trước đó 3 năm. Bố 
nó khá giàu chuyên nghề nấu rượu và làm mắm. Ông 
Khanh không hề có bà con, quen biết ai ở đây. Nghe nói 
làng này trù phú, ruộng đồng nằm sát bên bờ biển, nên 
ông nghĩ đây chính là mảnh đất thuận lợi để cho ông tái 
nghiệp.

Gia đình bà Thọ, nói rặt giọng Bình Định, Gồm có 
bà và hai người con gái. Con Thi và con Tứ. Điều khác 
biệt hơn, bà Thọ là cháu của ông Tổng Phương, một 
người giàu có trong làng và tất nhiên cũng có bà con xa 
gần gì đó với đám bọn tôi. Cha tôi bảo tôi gọi bà là Cô 
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Bốn, vai em của cha tôi. Con Thi cũng vào học chung 
lớp Nhì với tôi và thằng Vũ, còn cô em thì học sau hai 
lớp, cùng với em thằng Vũ. Nó chỉ nói ba nó bị Tây bắn 
chết trong chiến tranh. Lúc ấy tôi không hiểu tại sao gia 
đình con Thi di cư, nhưng không nói tiếng Bắc mà lại 
nói giọng Bình Định. Ba tôi giải thích là họ không phải 
đi từ miền Bắc mà từ Liên Khu Năm. Tôi cũng chẳng 
biết Liên Khu Năm là gì, chỉ nghe ông bảo ở vùng Nam-
Ngãi-Bình-Phú gì đó, thế thôi. Hơn nữa đám con nít 
bọn tôi cũng chẳng quan tâm đến chuyện ấy làm gì.

Từ ngày trong làng có thêm hai gia đình mới đến 
định cư, đám trẻ bọn tôi rộn ràng và vui hẳn lên. Anh em 
thằng Vũ nhập bọn, bày cho bọn tôi rất nhiều trò chơi 
mới lạ từ miền Bắc mang vào. Lần đầu tiên nghe giọng 
Bắc, bọn tôi tưởng cứ như tiếng chim kêu, có nhiều chữ 
không hiểu nghĩa gì, bắt hai thằng phải giải thích. Nghe 
quen rồi, thì lại thấy giọng Bắc hay hay và bắt nó đọc để 
học chính tả. Hai anh em đều lễ phép, hiền lành và tốt 
bụng nên bọn tôi cũng dễ thân. Còn chị em con Thi thì 
đứa nào cũng xinh xắn dễ thương, khác hẳn với đám con 
gái trong làng. Hai chị em tự nhiên nhập bọn và chuyên 
mang kẹo đến chia cho đám con trai để làm quen. Bọn 
tôi tha hồ chọc ghẹo, nhạo tiếng Bình Định là tiếng Nẫu, 
và hai đứa nó là dân Củ Mì, nhưng hai chị em cũng tít 
mắt cười theo mà không hề biết giận.

Phải công nhận là con Thi xinh gái thật. Da trắng 
hồng, mắt to, mũi cao và miệng cười có hai má lúm 
đồng tiền. Còn có thêm mái tóc thề đen óng nữa. Trong 
đám bọn tôi nhiều thằng mê con Thi. Và dường như từ 
khi con Thi xuất hiện thì đám con trai làng tôi mới tập 
tễnh học yêu đương và biết trồng cả cây si. Ông bà cha 
mẹ thằng nào cũng đã đoán trước sự tình nên đều răn đe 
con cháu “đám tụi bay với chị em con Thi cùng là người 
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trong họ trong hàng, còn con nít chớ có bày đặt chuyện 
tầm bậy tầm bạ, nghe chưa!”

Không biết có bao nhiều đứa yêu thầm nhớ trộm, 
để dù phải vâng lời người lớn, mà trong lòng ấm ức 
không chắc thật là mình có bà con dây dưa rễ má gì 
với con Thi. Còn con Thi, dường như chẳng phải lòng, 
để ý thằng nào. Với ai nó cũng thân tình vui vẻ, nên 
cuối cùng cũng trở lại bình thường, không có không khí 
chiến tranh.

Cũng không biết là hai gia đình này đến đây có mang 
theo gia tài gì không, nhưng chỉ sau một thời gian ngắn 
là trở nên giàu có. Ông Khanh thì mua lại một ngôi nhà 
lớn vùng biển, mở một xưởng làm mắm, với hơn mười 
người giúp việc. Bà Thọ thì mở một cái quán bán hàng 
tạp hóa khá lớn ngay ở ngã ba làng, sau khi cất lên một 
ngôi nhà ngói thật rộng rãi khang trang. Trước quán là 
một cái sân gạch khá lớn có mái che, được đặt một cái 
bàn ping-pong và mấy cái máy chơi đá banh. Vì vậy trở 
thành nơi tập trung của đám nhóc bọn tôi trong những 
ngày nghỉ học. Khi nào hai chị em con Thi trông quán, 
bọn tôi không phải trả tiền mà có khi còn được thêm 
bánh kẹo nữa. 

Tết năm ấy, có lẽ là cái Tết đầu tiên vui vẻ và thích 
thú nhất của đám bọn tôi. Không phải vì có một gánh 
hát rong nổi danh về diễn ở đình làng, mà vì lần đầu tiên 
bọn tôi cùng nhau lập một gian hàng trò chơi và lô-tô 
với tiền của chị em con Thi, và tài quảng cáo điều khiển 
và hô lô-tô thật tài ba của thằng Vũ. Bằng cái giọng Bắc 
Kỳ lạ lẫm mà vô cùng hấp dẫn. Không những chỉ trai 
tráng trong làng, mà từ các làng khác kéo sang, đông 
đảo nô nức, làm các ông bà chức sắc trong làng ai cũng 
hoan nghênh. 

Năm sau, khi bọn tôi vừa mới lên lớp Nhất, thì được 
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tham gia vào việc cổ động cho cuộc Trưng Cầu Dân 
Ý, truất phế Quốc Trưởng Bảo Đại để bầu Thủ Tướng 
Ngô Đình Diệm lên làm Tổng Thống, khai sinh chế độ 
Việt Nam Cộng Hòa. Lúc ấy chưa biết gì về chính trị, 
nhưng đứa nào cũng thấy nao nức trong lòng.  Ai cũng 
thuộc lòng câu “Phiếu xanh ta bỏ vô bì, phiếu đỏ Bảo 
Đại ta thì vất đi” để hô vang khi cô thầy giáo dẫn đi 
ngoài đường. Tối đến, bọn tôi được cấm trại ngay trên 
sân trường, tổ chức đốt lửa, văn nghệ. Thầy hiệu trưởng 
soạn vở kịch thơ Hai Bà Trưng. Đám cùng làng với tôi 
chiếm đa số trong lớp, nên được phép chọn các vai diễn. 
Hai chị em con Thi đóng vai Trưng Trắc, Trưng Nhị, 
thằng Vũ đóng vai Thi Sách. Chẳng đứa nào chịu làm 
Tô Định. Cuối cùng phải tổ chức bốc thăm. Một thằng 
ở làng khác bốc trúng, nhưng không ngờ nó lại đóng 
hay nhất. 

Nghĩ là chỉ còn gần nhau trong năm này thôi, mùa hè 
sang năm thì mỗi người một ngả, vì muốn học trung học 
phải vào tận thành phố, cách xa làng quê hơn sáu mươi 
cây số, cả bọn thường quây quần bên nhau trong những 
dịp cuối tuần. Có điều bây giờ ít đùa giỡn nghịch ngợm 
hơn xưa, vì dường như đứa nào cũng chuẩn bị để tập 
làm người lớn. Riêng Thi càng lớn lại càng đẹp thêm ra, 
thân hình nẩy nở hấp dẫn ở cái tuổi dậy thì. Nhiều thằng 
càng mê mẫn, nhưng vì cái nếp họ hàng đành phải ngậm 
đắng nuốt cay. Chỉ có thằng Vũ Bắc Kỳ là đứa duy nhất 
đứng ngoài vòng cấm kỵ và cũng rất xứng đôi. Nhưng 
nó lại tỏ ra rất bình thường với con Thi, đùa giỡn như 
hai thằng con trai, và tốt với mọi người, nên cũng chẳng 
có thằng nào nghi ngờ, ghen tức.

Cái Tết năm đó vì nghĩ là cơ hội cuối cùng, nên 
ngoài các gian hàng trò chơi như năm trước, bọn tôi còn 
đứng ra nhận phần văn nghệ. Hầu hết những mầm non 



Tập San BĐQ 52 131

trong cả huyện đều được mời tham dự, có cả một ban 
giám khảo chọn những tài năng, để các chức sắc trong 
xã trong làng trao giải thưởng. Bọn tôi được cả ông bố 
của Vũ và mẹ của Thi giúp tiền bạc, ông anh họ của 
tôi làm ở Chi Thông Tin giúp phần âm thanh, một máy 
phát điện  và cố vấn cho việc tổ chức. Thằng Vũ và con 
Thi được chọn làm trưởng và phó nhóm kiêm luôn giới 
thiệu chương trình. Tôi được chọn viết bài sớ táo quân 
và đọc mở màn đêm văn nghệ. Bà con các nơi kéo về 
tham dự đông đảo chưa từng thấy ở ngôi đình làng này 
từ mấy chục năm nay. Không ngờ bọn tôi lại tổ chức 
được một cái Tết đình đám như thế. Được các cụ trong 
làng khen thưởng, ngợi ca vì đã làm nở mặt xóm làng. 
Nhưng người được chú ý và được hâm mộ nhất hôm ấy 
là con Thi, không phải vì hát hay múa giỏi mà vì nhan 
sắc. Bao nhiêu cặp mắt đều dồn về Thi, mê mẫn, nhất 
là đám con trai, thanh niên lạ từ các nơi kéo đến. Cả 
đám bọn tôi, ai cũng sợ mất con Thi, đứa nào cũng nhân 
danh bà con anh em để bảo vệ, nhưng thực ra là để giữ 
Thi, không cho phải lòng bất cứ gã trai nào.

 Đến Hè, sau khi có bằng Tiểu Học, đứa nào cha mẹ 
khá giả thì được cho vào thành phố tiếp tục học trung 
học, đứa nào nhà nghèo thì đi học đủ thứ nghề hoặc theo 
nghiệp nhà nông, nhà biển của cha mẹ đã nối tiếp từ bao 
nhiêu đời trước. Trong số 16 đứa cùng lớp trong làng, 
chỉ có 10 thằng được đi làm sĩ tử, vào thành phố thi vào 
lớp đệ thất trường công lập. Trong số đó có tôi, con Thi 
và thằng Vũ.

Những đứa được tiếp tục đi học góp chung tiền, 
nhưng chỉ bằng nửa số tiền con Thi bỏ ra, tổ chức buổi 
họp mặt tại nhà Thi trước khi mỗi người mỗi ngả. Buổi 
chia tay buồn vui lẫn lộn. Tội nghiệp cho những thằng 
phải nghỉ học. Lúc ấy bọn tôi nghĩ đến tương lai thì ít 
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mà nghĩ tới chuyện phải xa cách nhau thì nhiều.
Bọn tôi rủ nhau cùng đi lên thành phố chung một 

chuyến xe đò của bác Vạn Lợi. Ông là vai ông, bác, chú 
của đám bọn tôi, nên ông không lấy tiền mà còn cho 
mỗi đứa một ổ bánh mì nóng. Khi ấy cả tỉnh chỉ có duy 
nhất một trường trung học công lập, nên rất hạn chế học 
sinh, vì vậy trong mười đứa bọn tôi chỉ có năm đứa đậu. 
Trong số đó không có tôi. Còn thằng Vũ và con Thi thì 
đậu hạng cao. Đám thi rớt rủ nhau xin vào các trường tư 
thục. Với tính háo thắng và cũng để thỏa mãn tự ái, suốt 
mùa hè tôi học lớp luyện toán của một ông chú vừa mới 
đậu Trung Học, và nhờ cha tôi kèm Pháp văn, để sau hè 
vào học lớp đệ lục thay vì đệ thất. Nhờ vậy mà tôi lại 
đậu Trung học Đệ Nhất Cấp rồi xin vào đệ tam trường 
công trước các bạn khác một năm.

Những năm trung học, đám bọn tôi chỉ thỉnh thoảng 
gặp nhau ở thành phố, và cũng một vài lần ở quê, nhưng 
không đông đủ như lúc xưa. Có vài thằng không còn 
theo học đã lập gia đình sớm và lo sinh kế. Sau trung 
học, con Thi đậu vào Sư phạm Qui Nhơn, Vũ vào Đại 
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học Khoa học, còn tôi thích đời quân ngũ nên xin vào 
lính, ra trường được bổ nhậm về một đơn vị tác chiến ở 
Cao Nguyên. Thời gian này, chiến tranh trở nên ác liệt, 
tôi theo đơn vị và ngày tháng miệt mài với súng đạn, 
sống chết cùng đồng đội trên khắp các chiến trường lửa 
đạn. Ba năm sau tôi nghe tin Vũ cũng nhập ngũ, và nhờ 
có vóc dáng cao lớn, được chọn vào binh chủng Nhảy 
Dù, còn Thi thì đã là cô giáo đang dạy một trường nào 
đó ở Phan Rang. Trước Giáng Sinh năm 1971, tôi có 
ghé thăm Thi một lần khi cùng đơn vị di chuyển từ bản 
doanh Sông Mao lên Đà Lạt để giữ an ninh cho buổi lễ 
ra trường của một Khóa Võ Bị. Trường Thi dạy nằm 
ngay bên quốc lộ, nên tôi cho đoàn xe dừng lại trước 
cổng trường, vào tìm Thi. Bất ngờ gặp nhau, Thi nhìn 
tôi ngạc nhiên và chạy tới ôm lấy tôi mừng rỡ. Cô giáo 
Thi vẫn dễ thương, thân tình vui vẻ như dạo nào, và có 
lẽ là cô giáo đẹp nhất ở đây. Tôi có hỏi về Vũ, Thi cho 
biết có vài lần gặp Vũ và hai người vẫn thư từ qua lại 
thăm nhau. Nhưng từ khi Vũ theo đơn vị ra Vùng I, thì 
không nhận được thư, có lẽ bận hành quân. Tôi cũng hỏi 
thăm về cô bốn Thọ và Tứ, là mẹ và em gái của Thi. Tôi 
tròn mắt ngạc nhiên khi Thi nhỏ giọng:

Má của Thi đã tái giá. Bà lấy bác Khanh, bố anh Vũ 
đó!.

Tôi vỗ tay chúc mừng.
Ông bà cũng xứng đôi vừa lứa, chắc cả Thi và thằng 

Vũ cũng vui
Im lặng gây lát, Thi hỏi tôi:
Còn con Tứ, em Thi cũng đã lấy chồng rồi. Anh biết 

nó lấy ai không?
Tôi suy nghĩ rồi lắc đầu. Thi đập nhẹ vào vai tôi, với 

một chút bẽn lẽn:
Nó làm đám cưới với thằng Hải, em của Vũ, sau hai 
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ông bà già mấy tháng.
Tôi thật sự bất ngờ, chỉ biết mở tròn mắt nhìn Thi. 

Rồi bất giác tôi nói với Thi mà không hề suy nghĩ:
Vậy thì sao Thi không tới luôn với thằng Vũ đi. Hai 

bạn đều tài hoa và hai gia đình lại đề huề. Hơn nữa đám 
con trai trong làng đều bà con với Thi hết ráo, ngoại trừ 
thằng Vũ là duy nhất ngoại tộc! Tôi ủng hộ hai tay!

Thi cười, lắc đầu:
Cả một thời lớn lên thân thiết như anh em chứ có 

khác gì đâu. Dị lắm!
 Tôi đùa:
Nếu không thì phải kiếm ông giáo hay ông quan nào 

ngon lành mà cho tôi ăn đám cưới đi chứ. Đẹp cho nên 
kén chứ gì, phải nhớ là hoa chỉ có một thời để nở thôi 
đó?

Thi cười :
Thời này chắc chỉ có lính. Mà mấy ông lính thì đa 

tình và đào hoa quá nên chẳng biết dám tin ai mà lấy.
Tôi ôm vai Thi thân mật:
Vậy để tớ làm mai cho mấy thằng bạn đẹp trai oai 

hùng và chung thủy nghe, chứ để Thi lấy phải một thằng 
gà chết trời ơi nào thì tiếc của lắm.

Bọn tôi vẫn vui vẻ thân mật như ngày nào. Khi chia 
tay, tôi bảo:

Theo gia phả, thì Thi phải kêu tôi bằng anh. Mà anh 
đã phán thì em phải vâng lời, nghe chưa?

Đoàn xe đã chuyển bánh, mà tiếng cười của Thi vẫn 
như còn đuổi theo tôi. 

Mùa Hè 1972, tôi bị thương tại chiến trường Kontum. 
Sau khi xuất viện được hưởng mười ngày phép, tôi trở 
về quê thăm cha tôi. Lúc này ông đã lớn tuổi, không còn 
đi dạy học nữa.. Không ngờ đó là những ngày cuối cùng 
tôi được sống bên cha tôi, và nghe ông kể nhiều chuyện 
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về cuộc đời, về họ hàng và cuộc chiến tranh đang có 
nguy cơ bất lợi cho miền Nam. Nhờ theo dõi tin tức nên 
ông đoan chắc là Mỹ sẽ sớm bỏ rơi VNCH. Suốt buổi, 
hai cha con bàn thảo về những giải pháp mà Mỹ sẽ đưa 
ra để kết thúc chiến tranh. Nhưng không ai nghĩ đến bất 
cứ một giải pháp nào bi đát lắm. Ít nhiều gì vẫn còn tin 
ở sức mạnh của Hoa Kỳ!

Nhân dịp này tôi cũng ghé lại thăm cô bốn Thọ, mẹ 
của Thi. Bà và ông Khanh sống ở nhà bà. Cái quán tạp 
hóa vẫn còn, nhưng hình như không đắt hàng như lúc 
xưa, vì bây giờ có thêm mấy cái quán mới mở. Trông 
ông bà rất hạnh phúc. Còn vợ chồng Tứ và Hải thì sống 
ở nhà ông Khanh, dưới biển, nối nghiệp ông sản xuất 
nước mắm và tôm khô. Nghe ông Khanh bảo, vợ chồng 
nó làm ăn có bài bản hơn ông ngày trước nên cũng khá 
giả.

Rồi những điều cha tôi nhận định khi bàn thảo với 
tôi hôm nào về cuộc chiến, đã diễn tiến và xảy ra đúng 
như ông dự đoán. Có điều thời gian và mức độ bi đát thì 
vượt quá xa, so với ước tính của cả hai cha con tôi, và 
có lẽ của tất cả mọi người, ngay cả những ông có quyền 
hành cao nhất nước. Ngày 11 tháng 3/75 mất Ban Mê 
Thuột, kéo theo hai cuộc di tản tệ hại, kinh hoàng từ 
Pleiku và từ Vùng 1. Không ai ngờ là thành phố Nha 
Trang yên bình thơ mộng của tôi bị mất về tay CS chỉ 
đúng 20 ngày sau Ban Mê Thuột. Và mặc dù với tài năng 
của Tướng Lê Minh Đảo và các đơn vị tại tuyến Long 
Khánh đã can trường, thiện chiến, ngăn chặn quân CS 
từ phương Bắc tràn vào, và lực lượng ta phải 1 chống 10 
hay 100, nên cũng chỉ cầm chân được hơn mười ngày. 
Mười ngày làm ngạc nhiên cả Quốc Hội Hoa Kỳ và gây 
sự thán phục cho cả thế giới, nhưng cuối cùng miền 
Nam cũng đành thất thủ.
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Cái kết thúc bi thảm mà trước đó cha tôi và tôi đã 
mất một buổi bàn thảo, nhưng không ngờ lại bi thảm 
đến như thế. Mỹ đã bỏ rơi một đồng minh mà không có 
bất cứ một giải pháp nào. Một kết thúc không còn có 
chút tình nghĩa, lương tri, và tận cùng thê thảm.

Tôi theo đơn vị từ Cao nguyên Vùng 2 “di tản chiến 
thuật” về tận miền Nam, Vùng 3 xa lạ để chống đỡ bảo 
vệ vòng đai Sài Gòn. Khi cha tôi bị địch bắt giam ở 
một hòn đảo ngoài khơi miền Trung, gần quê tôi, thì tôi 
đang cùng đơn vị chiến đấu trong cô đơn ở tận Long An, 
Cần Giộc. Tôi bàng hoàng khi nghe một người bạn cùng 
quê thoát được vào Sài Gòn kể cho tôi nghe chuyện 
CS chiếm quê tôi và bắt cha tôi. Khi ông Dương Văn 
Minh tuyên bố “đầu hàng”, đơn vị tôi vẫn còn đang nổ 
súng và một số xác đồng đội chết giờ thứ 25 phải lấp 
vội trong vườn nhà dân. Đơn vị tôi tập họp lại lần cuối 
cùng, ra lệnh phá hủy tất cả vũ khí, rồi thuê mấy chiếc 
xe đò chở qua cầu chữ Y, ôm nhau từ biệt. Tôi nghiệp, 
mấy anh tài xế chí tình với lính, không nhận lấy đồng 
bạc nào, nhìn chúng tôi rưng rưng nước mắt.

Mấy người bạn của tôi ở Sài Gòn đã kiếm được ghe, 
rủ tôi cùng đi vượt biển. Bạn tôi bảo bây giờ vẫn còn 
nhiều cơ hội và hạm đội Mỹ hay Hải Quân VNCH còn 
đợi ở ngoài khơi. Lòng dạ tôi đang rối bời, ngổn ngang 
trăm mối, với một nỗi chán chường khủng khiếp. Biết 
là ở lại với bọn cộng sản man rợ này sẽ là một địa ngục 
trần gian, nhưng nghĩ còn có biết bao nhiêu người cùng 
số phận như mình, và đặc biệt nghĩ tới cha tôi, cả một 
đời gà trống nuôi con, từ lúc mẹ tôi vĩnh viễn lìa xa khi 
tôi mới tròn ba tuổi, tôi không thể đành lòng bỏ ông, khi 
ông đang bị giặc cầm tù, không biết sống chết ra sao. 
Tôi buộc ra trình diện, lấy giấy chứng nhận, như một tờ 
thông hành để tìm mọi cách trở về quê. 
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Quê tôi bị “giải phóng” mới hơn một tháng mà sao 
đã trở nên lạ lẫm, điêu tàn. Tôi không còn tìm được nụ 
cười nào trên môi của những người thân quen cũ. Ngôi 
nhà của cha tôi đã bị tịch thu, giờ là Hợp Tác Xã Mua 
Bán (?). Tôi về nhà ông bà nội, vắng tanh, bà cô út đang 
cuốc đất trồng sắn ở phía sau nhà. Cô tôi đưa tôi vào 
nhà thờ tự để thắp nhang lạy ông bà. Cô tôi cho biết có 
xuống ủy ban quân quản xin giấy đi thăm cha tôi đang 
bị giam trong trại tù “cải tạo” Đá Bàn, nhưng họ không 
cho, bảo phải chờ có thông cáo.

Điều làm tôi hết sức bất ngờ, khi nghe cô út tôi kể là 
ông chồng trước của cô bốn Thọ, cha con Thi, vẫn đang 
còn sống, là một cán bộ cao cấp của cộng sản, mới từ 
miền Bắc trở về. Ông đi tập kết từ năm 1954, trước khi 
sắp xếp cho vợ con ông rời khỏi vùng tập kết Liên Khu 
5 để trở về sống ở quê này. Bây giờ ông nắm giữ một 
chức gì lớn lắm trong chính quyển của tỉnh. Tôi bàng 
hoàng hơn khi nghe cô tôi kể về cái chết bí ẩn của chú 
Khanh, cha thằng Vũ, và cũng là chồng sau này của cô 
bốn Thọ. Khi nghe tin ông chồng cũ trở về, giờ là một 
người cộng sản có chức quyền, bà Thọ nghĩ là ông ta đã 
biết hết mọi điều, nên đã cùng hai cô con gái năn nỉ để 
chú Khanh được đến tạ lỗi, rồi xin tùy ông quyết định. 
Ông ta tỏ ra thản nhiên, nói cười vui vẻ. Chú Khanh đến 
khẩn khoản van xin ông ta tha lỗi, vì cứ tưởng là ông đã 
chết, nên mới gá nghĩa với bà Thọ để hôm sớm có nhau, 
cùng nuôi con khôn lớn. Giờ ông đã về, xin được trả 
vợ lại cho ông, rồi dọn nhà đi nơi khác. Hôm ấy, nhiều 
người bà con trong xóm tò mò đến xem. Ông “cách 
mạng” vui vẻ bắt tay và còn cám ơn chú Khanh đã thay 
ông chăm sóc vợ con ông bao nhiêu năm qua, giờ thì hai 
người cứ xem nhau là bạn. Ai nấy đều khen ông “cách 
mạng” đã hành xử theo kẻ trượng phu. Nhưng chỉ sau 
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đó một tuần thì người ta tìm thấy xác chú Khanh nằm 
trên bờ biển vắng, hai tay bị trói ra đằng sau, và trên đầu 
có nhiều lỗ đạn. 

Bỗng dưng tôi nghĩ đến Vũ và Thi. Cô tôi bảo thằng 
Vũ thì không ai biết ở đâu, chết hay còn sống, còn con 
Thi thì nhờ có cha làm lớn, nên được làm hiệu trưởng 
trường huyện kiêm chủ tịch mặt trận gì đó. Lòng tôi 
bỗng dưng thắt lại, nghĩ đến những nụ cười, giọng nói 
của Thi trong lần gặp gỡ cuối cùng, tôi thấy có gì bẽ 
bàng, chua xót. Cô tôi gợi ý nên tìm gặp Thi để nhờ nó 
giúp can thiệp cho tôi được thăm ba tôi. Tôi chỉ im lặng, 
lắc đầu. 

Và đúng như ước đoán của cô tôi, khi trải qua một 
quãng đường núi khó khăn, tôi đến được trại tù Đá Bàn, 
là một mật khu của cộng sản lúc xưa, xin được gặp cha 
tôi, tay cán bộ “trực ban” hỏi căn cước và giấy giới 
thiệu của chính quyền địa phương, tôi chìa ra tờ giấy 
duy nhất, bản chứng nhận “Trình diện Chính quyền 
Cách mạng” của UB Quân Quản Sài gòn, và trình bày 
mong muốn được gặp cha trước khi đi “học tập cải tạo”, 
nhưng vẫn bị hắn hằn học chối từ và còn đe dọa, bảo tôi 
phải trở về Sài Gòn ngay, vì không có giấy đi đường.

Hơn một năm sau, ba tôi đã chết trong nhà tù này khi 
tôi đang bị lưu đày ở một trại tù khác tận vùng Lào Cai, 
Việt Bắc. Nhưng mãi đến năm năm sau tôi mới nhận 
được tin buồn, nhờ suy đoán từ những dòng thư của cô 
tôi viết, mà chỉ duy nhất có mình tôi hiểu được.

Hơn tám năm bị đày đọa khốn cùng qua nhiều trại 
tù từ Nam ra Bắc, tôi được thả về với thân xác tàn tạ tả 
tơi. Cuối cùng rồi tôi cũng trở về trong vòng tay đùm 
bọc của cô tôi, như những ngày tôi còn tấm bé. Cô vẫn 
không lấy chồng, ở vậy lo nuôi mấy ông anh phải ở 
trong tù và nhìn trò đời đổi thay dâu biển, chẳng biết 
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sẽ về đâu. Có điều bây giờ cô đã già, mắt cô đã mờ qua 
bao lần phải khóc cho anh em, con cháu và cho cả dòng 
tộc đông đúc ngày xưa, giờ khốn khổ, tan tác mỗi người 
mỗi ngả. Tối nào, cô tôi cũng đóng kín cửa, kể chuyện 
đổi đời cho tôi nghe, trong ràn rụa nước mắt.

Cô bốn Thọ, mẹ của Thi, sau khi ông Khanh bị giết 
một thời gian, người ta phát hiện bà nằm chết trong cái 
miếu hoang, cách nhà không xa mấy. Họ bảo là bà tự tử. 
Không bao lâu, ông chồng bà mang vợ con từ miền Bắc 

vào ở ngôi nhà của bà Thọ, sau này bán đi, dọn về thành 
phố. Con Thi móc nối một nhóm du kích, tổ chức vượt 
biên cùng vợ chồng em nó. Nghe nói trong chuyến đi ấy 
có cả thằng Vũ, nhưng không biết vì sao nó đang ở tù 
mà ra được. Chuyến đi thành công, vì có cả một toán du 
kích mang theo đầy đủ súng ống, trong đó đa số là đám 
trẻ bà con của bọn tôi ngày trước, không vào thành phố 
học, được Thi tìm cách  đưa vào làm du kích xã. 

                                          ***
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Năm 1987, sau gần hai năm vượt biển và được định 
cư ở Bắc Âu, nhân dịp được nghỉ một tuần mùa Đông 
lại đúng vào dịp Tết âm lịch, tôi cùng vợ và mấy đứa 
con lái xe sang Tây Đức thăm gia đình cô em, con bà cô. 
Vì cả cha mẹ mất sớm nên cô em này sống với cha tôi 
từ khi còn nhỏ. Sau này làm việc trong một cơ quan Mỹ 
nên cô quen biết và lấy chồng người Mỹ, một sĩ quan 
Không quân. Cô theo chồng về Mỹ từ năm 1971, và lúc 
này cả hai vợ chồng đều sang làm việc cho Khối NATO 
có căn cứ tại Tây Đức. 

Ngày Thứ Bảy, mồng hai Tết, vợ chồng cô em rủ 
bọn tôi đến một thành phố gần đó, có khá nhiều người 
Việt sinh sống, và hàng năm họ đều có tổ chức hội Tết. 
Đây là một thành phố cổ nhưng khá sầm uất. Vì mùa 
Đông nên hội Tết được tổ chức trong một trường trung 
học. Chúng tôi rất cảm động khi nhìn thấy lá cờ vàng ba 
sọc đỏ treo khắp nơi và những thiếu nữ xinh xắn trong 
tà áo dài truyền thống. Có khá nhiều gian hàng vui chơi 
và cả sân khấu văn nghệ nữa. Khi đang háo hức chờ đến 
phiên ca sĩ Kim Loan xuất hiện, người ca sĩ nổi tiếng 
một thời không chỉ vì tiếng hát mà với bao giai thoại, 
bỗng tôi nghe văng vẳng một giọng hô lô-tô từ một gian 
hàng khác. Ngay từ nhỏ, tôi đã không thích trò chơi lô-
tô này lắm, nhưng cái giọng hô nhịp nhàng của ai đó 
dường như có gì thôi thúc, nhớ lại những cái Tết ngày 
xưa. Tôi bảo cô em và vợ tôi chờ xem ca nhạc, tôi cần ra 
ngoài một lát. Giọng hô càng lúc càng gần hơn, rõ hơn, 
làm lòng tôi thấy nôn nao kỳ lạ. Khi đến nơi, tôi bàng 
hoàng đến choáng váng, khi nhận ra người đàn ông trẻ 
đang đứng trên chiếc bục gỗ hô lô-tô chính là thằng Vũ. 
Điều tôi không bao giờ nghĩ tới, cho dù chỉ là một giấc 
mơ. Không kiềm chế được, tôi vẫy tay gọi lớn: Vũ, Vũ!

Vũ khựng lại, chưa nhận ra tôi, có lẽ vì quá bất ngờ. 
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Nhưng rồi nó ngưng hô, gọi một người khác thay cho 
nó. Vừa nhảy xuống nó nhận ra tôi, cả hai đứa tròn vo 
đôi mắt, nó ôm tôi quay mấy vòng. Vũ bảo tôi đứng chờ 
nó chạy đi dắt vợ con nó tới chào tôi. Nó trở lại, dẫn 
theo một người con gái và hai đứa nhỏ.

 Tôi buột miệng:
-Là Thi, Thi Bình Định đây à?
Thi ôm chầm lấy tôi, im lặng. Tôi nghe tiếng sụt sùi.
Hai đứa con còn nhỏ, một trai một gái, trố mắt nhìn 

bọn tôi. Tôi cúi xuống nắm bàn tay hai đứa. Nghe Thi 
bảo “chào cậu đi con”, cả hai đứa đều lễ phép vòng 
tay, chào tôi bằng tiếng Việt. Đứa con gái có khuôn mặt 
giống Thi ngày trước. Vũ bảo là vợ chồng vừa mới mở 
cái quán ăn nên khá bận rộn, nhưng vì giúp cộng đồng 
tổ chức Tết gây quỹ Thương Phế Binh, nên tình nguyện 
phụ trách hai gian hàng: Thi thì lo trò chơi, còn Vũ thì 
hô lô-tô.

 Nhớ tới hội Tết ngày xưa, tôi đùa:
-Còn thiếu mái đình làng để tao còn đọc sớ táo quân 

nữa chứ.
Cả ba cùng cười trong niềm vui lẫn xúc động.
Tôi đưa vợ chồng Vũ Thi đến giới thiệu vợ con tôi 

và vợ chồng cô em. Cô em tôi còn nhận ra Thi. Ai nấy 
đều ngạc nhiên. Không ngờ ở một nơi rất xa lạ tình 
cờ lại gặp được cố tri. Vì hai vợ chồng đang bận, nên 
hẹn ngày mai sẽ đến thăm chúng tôi và còn có biết bao 
nhiêu điều để nói. Tôi cho địa chỉ nhà và số điện thoại 
của cô em, nhắc lại, nhất định phải dành cả ngày mai để 
tâm tình và mừng cho cuộc trùng phùng.

Và chúng tôi đã có trọn một ngày thật vui và cũng 
thật cảm động. Thi ngồi kể lại chuyện người cha mà 
Thi từng tin rằng đã chết, rồi bỗng dưng trở về như một 
người xa lạ. Thi ghê tởm ông từ khi hiểu được cái chết 
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đột ngột và ghê rợn của bác Khanh, cha của Vũ, và của 
chính bà Thọ, mẹ mình. Thi đã sớm nhận ra tính vô cảm 
tàn độc và quỷ quyệt của những người cộng sản, nhưng 
phải giả vờ dựa vào ông để có thể cứu Vũ và tìm cho 
chính mình lối thoát. Thi đã giới thiệu mấy đứa trong 
đám bạn ngày xưa vào làm du kích xã, để âm thầm giúp 
bà con, nhất là những người trong quân đội hay chính 
quyền ngày trước. Chính Thi và nhóm bạn xưa đã hiệp 
lực tìm kế giúp Vũ và một người bạn khác trốn khỏi 
trại tù A-30, cấp đồng phục, tiền bạc và thẻ “cán bộ thị 
trường” giả để dễ dàng lẫn trốn trong thành phố, và tìm 
cách tổ chức vượt biên. Nhờ uy quyền của ông cha, nên 
những tay công an địa phương không hề nghi ngờ cũng 
như không dám kiểm soát những người cùng đi với Thi. 
Được tàu Cap Anamur vớt trên biển, nên hầu hết được 
định cư ở Tây Đức, quanh quẩn vùng này, không cách 
xa nhau mấy.

Chúng tôi ngồi ôn lại bao nhiêu chuyện cũ, nhắc lại 
những cái Tết hạnh phúc vui vẻ ngày xưa, khi cả đám 
bọn tôi còn vô tư, hồn nhiên, chưa hề nghĩ tới những 
thay đổi đau đớn trong cuộc đời. Vợ chồng Vũ Thi cáo 
từ và hẹn gặp lại ngày mai, sẽ đóng cửa tiệm, ăn Tết 
thêm một ngày nữa, gọi mấy thằng bạn nối khố và vợ 
chồng Hải Tứ từ các thành phố khác về tập trung họp 
mặt ở nhà vợ chồng nó. Chắc mọi người sẽ trẻ ra khi 
cùng sống lại cái không khí Tết thanh bình của mấy 
mươi năm về trước. Cái thời mà cả Đất Trời và mọi 
người ai nấy cũng dễ thương.
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    GÓC TRỜI 
THIÊN THU

TRANG LUÂN

Cho một người nằm xuống: Bác sĩ PHẠM ĐỨC DỤ

Thấp thoáng mà hai mươi sáu năm trôi qua. Hai 
mươi sáu năm tính từ ngày ba mươi tháng tư năm bảy 
mươi lăm làm tiêu mốc thời gian. Hai mươi sáu năm, 
vào buổi sáng ngày chủ nhật, với những tảng mây màu 
chì đậu thật thấp, tôi xuống phố, tình cờ gặp lại tên anh 
trên trang báo Người Việt. Tên anh được in bằng khổ 
chữ thật lớn, thật nắn nót và được đóng khung lại một 
cách thật trang trọng. Chính anh! Phải! Chính anh! Đích 
thật tên anh được tô đậm ở trên đấy. Tôi sợ mình bị hoa 
mắt, hay bị lầm lẫn, hoặc đôi khi có sự trùng hợp về tên 
tuổi chăng! Tôi dơ tay lên dụi mắt, cố mở to rồi đọc lại 
thêm một lần nữa! Dưới tên anh, còn ghi chú rõ ràng về 
địa danh cùng đơn vị mà anh đã từng phục vụ trước kia. 
Châu Đốc. Bệnh Viện Quân Dân Y Phối Hợp. Tôi có 
nghe anh nói rất nhiều về cái bệnh viện này. Đấy là đơn 
vị cuối cùng của đời anh trong quân ngũ. Thì ra là chính 
anh. Mà tại sao lại là chính anh! Bao nhiêu câu hỏi cứ 
lần lượt đổ về chất vấn nơi tâm tư tôi. Choáng váng, tôi 
ngẩn người, thừ ra nghe lòng mình tê điếng. Anh đã ra 
đi. Thật sự ra đi khi tuổi đời vừa tròn ở con số sáu mươi. 
Sáu mươi năm, anh xuôi tay giã từ tất cả. Sáu mươi năm, 
anh bỏ lại biết bao nhiêu người thân yêu cùng bạn bè 
thương tiếc anh. Bỏ lại cái quê hương tạm bợ, trần thế, 



Tập San BĐQ 52144

phù phiếm này, để bước sang cuộc hành trình lạ lẫm, 
mới mẻ khác. Cuộc hành trình đi về với thế giới huyền 
ảo, xa xăm. Cái thế giới của an hòa, của vĩnh phúc. Cái 
thế giới không bao giờ có ngục tù, xiềng xích! Cái thế 
giới chẳng khi nào nghe tiếng đạn réo trong đêm! Cái 
thế giới với đầy đủ mọi ý nghĩa thiêng liêng và nhiệm 
mầu về hai chữ hạnh phúc, vinh hiển ở trên đấy.

Đọc tên anh trong thoáng giây quá đột ngột, quá bất 
ngờ, khiến cho tôi cảm thấy bàng hoàng, sửng sốt. Tôi 
xúc động vô ngần. Tờ báo trên tay tôi tự động rơi xuống 
từ lúc nào mà tôi chẳng hề hay biết. Tôi sững sờ gục 
đầu vào tay lái, tưởng nhớ về anh, về chuỗi ngày tháng 
đọa đầy, khốn cùng tại xó trời dĩ vãng. Cái dĩ vãng tủi 
nhục của người lính tản hàng sau thảm họa tháng tư đen. 
Cái dĩ vãng ấy chẳng khi nào xóa nhòa nơi tâm khảm ở 
trong anh, tôi cùng mọi người khác nữa!

Thì ra, giữa tôi cùng anh chỉ cách nhau chưa đầy 
nửa gang tấc. Anh sinh sống ở quận Cam. Tôi cũng nằm 
trong diện tích ấy. Bao nhiêu lần xuôi ngược mà vẫn 
chẳng có một lần gặp mặt! Phải chăng, giữa chúng ta 
cùng chạy trên hai đường thẳng, mà hai đường thẳng 
song song với nhau thì đâu có khi nào gặp nhau trong 
toán học! Nhưng có một điều, là cho dù ở đâu, cho dù 
bất cứ lúc nào, tôi cũng vẫn nhớ đến anh, đến anh Kiệt, 
anh Khoan, anh Thao, cùng nhiều người bạn tù khác 
nữa! Làm sao mà tôi có thể quên được chuỗi ngày tháng 
lầm than, đầy ải đó! Chuỗi ngày tháng khổ sai, nhục 
nhằn trong khu rừng chàm U Minh tối tăm, ẩm thấp. 
Chuỗi ngày tháng mà chúng mình phải trầm mình dưới 
con kinh đục ngầu giống như màu nước vối, để kéo từng 
khối mạ về nông trường. Từng buổi trưa nắng nhễ nhại, 
lem luốc mà chúng mình phải đứng thành hàng ngang, 
để chuyền đất, đắp nền hoặc làm đường vân.,.vân... 
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Không bao giờ tôi quên! Không bao giờ! Tôi quả quyết 
với anh là như thế. Bao nhiêu mồ hôi nhục nhằn, cay 
đắng mà chúng mình đã từng nhỏ xuống mảnh đất ấy. 
Ngày nào cũng giống như ngày nấy. Ngày nào, chúng 
ta cũng phải quần quật với những công việc nặng nhọc 
ở nông trường. Tối về, chúng ta còn bị kiểm thảo. Bị 
chất vấn. Bị phê bình. Bị theo dõi. Bị khuynh đảo về 
tất cả mọi phương diện. Ngoài ra, chúng ta còn bị canh 
giữ nghiêm ngặt bởi các lô cốt đồ sộ, nằm rải rác, bao 
bọc ở xung quanh, kéo theo những cặp mắt nẩy lửa, 
căm hờn của mấy tên cảnh vệ còn non choẹt. Tự dưng, 
tôi liên tưởng đến các buổi trưa ủ rũ, cay nghiệt. Những 
buổi trưa mà chúng mình phải nghỉ giải lao ở ngoài 
trời trong bữa cơm tẻ nhạt, ngao ngán. Trong khi đó, 
những sợi mưa nghiệt ngã cứ lạnh lùng, thản nhiên trút 
xuống, cuốn theo các giòng nước mắt đang tự động trào 
ra trong tâm tư của mỗi chúng ta. Thoáng chợt, tôi bắt 
gặp cái nhìn của anh đang hướng về phía tôi. Qua cặp 
kính trắng dầy cộm, tôi thấy sao mà nặng trĩu, buồn vô 
hạn. Tôi hiểu cái nhìn ấy. Cái nhìn như biểu lộ nỗi chua 
chát, u uất đang đè nặng, chất đống, ray rứt triền miên 
ở trong anh.

“Bao giờ thì chúng mình mới thoát khỏi cái cảnh này 
hở Phúc!” 

Anh vẫn thường hỏi tôi như vậy. Tôi nói với anh: 
“Có thể là năm năm. Mười năm. Hai mươi năm hoặc 

không chừng còn kéo dài suốt cả một đời người. Điều 
đó cũng có thể xảy ra. Điển hình cho ta thấy, có rất 
nhiều người đã phải giam mình cả hằng mấy chuc năm 
trời trong các nhà tù ở Liên Xô, cũng như ở Trung hoa. 
Chúng ta chẳng cần nói đâu xa xôi làm gì! Ngay tại 
Việt Nam mình cũng thế. Sau năm một nghìn chín trăm 
năm mươi tư, có biết bao nhiêu người bị ngược đãi dã 
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man rồi chết thê thảm trong các trại tù khổ sai lao động 
ở miền Bắc. Nhưng có một điều mà tôi tin chắc rằng: 
Thể nào rồi cũng có một ngày chúng ta ra khỏi chốn 
này. Sinh thì ắt phải có tử. Mà vào thì tất nhiên phải có 
ra. Tuy nhiên, một khúc quanh lịch sử đâu có thể thu 
hẹp trong vòng đôi ba năm, mà còn phải kéo dài đến cả 
hằng mấy chục năm nữa không biết chừng!”

Anh đồng ý với tôi về điểm này. Anh gật gù:
“Phúc nói đúng! Ở đời chẳng có gì gọi là tồn tại, bất 

diệt. Tất cả đều phải nằm trong cái mẫu số chung của 
định luật đào thải.”

Tôi biết anh kể từ khi chúng tôi được tập trung về 
hậu cứ của trung đoàn 33 thuộc Sư Đoàn 21 Bộ Binh. 
Căn cứ này nằm sát với kho bom Trà Nóc và cách đó độ 
chừng vài trăm thước là Trung Tâm 4 Hồi Lực. Ở đấy 
được chia ra làm bốn khu. Mỗi khu được ngăn ra bởi 
các hàng rào giây kẽm gai chằng chịt, kiên cố. Mọi quan 
hệ, giao dịch đều bị ngăn cấm tuyệt đối và còn cho đó là 
những quan hệ bất chánh, có tác hại đến vấn đề cải tạo 
của người khác!

Đối với Cộng Sản thì bất cứ chuyện gì cũng gọi là 
học tập.Tự khai lý lịch cũng là hình thức học tập, là sự 
khởi đầu, là bài học nhập môn để mở cửa đi vào giai 
đoạn học tập chính trị. Bài học này được diễn đi diễn lại 
nhiều lần.Cán bộ lúc nào cũng lải nhải những câu học 
thuộc lòng:  

“Các anh phải nhìn nhận tội lỗi của các anh trong 
quá khứ. Tất cả mọi người trong các anh đều có tội với 
tổ quốc và nhân dân. Chính vì thế, các anh phải soi 
rọi lại bản thân và phải thành thật khai báo với Cách 
Mạng. Phải ra sức đấu tranh tư tưởng. Đây là cuộc đấu 
tranh quyết liệt và gay go. Phải đả thông tư tưởng, đồng 
thời hăng say, tích cực trong mọi công tác lao động, ngõ 
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hầu sửa đổi lại bản thân để trở thành người hữu dụng 
cho đất nước sau này. Có như vậy, các anh mới mong 
sớm được trở về với cộng đồng chung của dân tộc.”

Nói thì nói như thế, nhưng thực tế thì khác hẳn. 
“Chánh sách khoan hồng của đảng và nhà nước bao 

giờ cũng trước sau như một. Đảng nói mười ngày lại 
dãn ra thành mười năm. Đảng là cái thước để đo lòng 
người. Đảng bao giờ cũng giơ cao đánh khẽ. Đảng chủ 
trương giáo dục, uốn nắn các anh trở về với nẻo ngay 
của dân tộc. Vì vậy, công cuộc cải tạo không thể đơn 
giản một sớm một chiều mà gội rửa hết được mọi tội lỗi 
của các anh trong quá khứ, mà còn phải đòi hỏi cả một 
thời gian dài mới mong tẩy xóa hết được những lỗi lầm 
kể trên. Các anh phải phấn đấu. Phải đấu tranh với bản 
thân.” 

Láo! Láo khoét! Tất cả đều rập khuôn như nhau. Tên 
nào cũng nói giống nhau y hệt, cùng một sách vở mà 
đảng đã ấn hành. Ai nấy đều bắt đầu chán nản. Năm 
tháng trôi qua. Rồi sáu tháng cũng thế. Chuỗi ngày 
tháng cứ điềm đạm, âm thầm đi qua, cuốn theo biết bao 
nỗi ngậm ngùi, xót xa quyện chặt ở trong đó. Nhiều anh 
tụ lại xầm xì, bàn tán:

“Sao mười ngày lại dãn ra đến sáu tháng mà vẫn 
chưa thấy được ngày về!”

Có tiếng khác chen vào:
“Bây giờ thì họ lại đổi ý nói khác! Chẳng biết đâu 

mà tin vào mấy ông này!”
“Sao lại cứ tin vào cái điều ấy làm gì cho mệt!”
“Như vậy thì hóa ra mình bị lừa à.”
“Thì lừa chứ còn gì nữa!”
Hôm sau tất cả đều bị gọi lên làm việc. Thì ra bị báo 

cáo. Tất cả đều bị “cách ly”, nhốt trong cũi sắt. Khẩu 
phần ăn bị cắt xén còn phân nửa. 
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“Đấy là hình phạt nhẹ tay đối với các anh đó. Làm 
sao mà các anh có thể về sớm được! Các anh không tin 
tưởng vào đường lối và chánh sách của Cách Mạng. 
Các anh phải nỗ lực ra sức học tập.” “Đế quốc Mỹ là kẻ 
thù xâm lược của nhân dân ta” là bài học mở màn bước 
vào giai đoạn học tập chính trị. Chán ngấy. Mọi người 
đều thầm hiểu.  

“Sự trở về còn tùy thuộc vào thái độ thành khẩn của 
mỗi người trong các anh.”  

Bây giờ thì thấy rõ quá rồi. Nó lộ ra chẳng khác nào 
như ban ngày. Đáp số của ngày về đâu có đơn giản như 
mọi người từng suy nghĩ trước đây! Thất vọng! Bao 
nhiêu hy vọng đều tiêu tan theo mây khói. 

Nhiều nguồn tin bịa đặt được tung ra. Tin về lực 
lượng quân đội thường xuyên xuất hiện ở vùng đồi núi 
Thất Sơn. Tin về đơn vị Nhảy Dù vừa mới đụng độ với 
bộ đội Cộng Sản tại vùng rừng già Long Khánh. Ngày 
nào cũng có tin. Tin chẳng biết xuất xứ từ đâu đến. Tin 
được rỉ tai, thì thầm, xuất phát từ ngã tư quốc tế, bên 
cạnh các hố rác hôi hám cùng mấy nhà vệ sinh tập thể 
sơ sài, nồng nặc mùi hôi thối. Chiều nào chúng tôi cũng 
phải ra đấy. Ra đấy là có tin. Có lần anh nói với tôi về 
cái chuyện này.Tôi nghiêm nghị:

“Anh nên thận trọng. Nhiều khi đấy là cái bẫy của 
mấy ông này nữa cũng không biết chừng!”

Anh đăm chiêu trả lời:
“Tôi cũng nghi lắm. Làm sao mà mình có thể tin vào 

các nguồn tin ấy được!”
“Ấy vậy mà có nhiều người tin như tin kinh tin kính. 

Dù sao đi chăng nũa, thì đấy cũng là cứu cánh, là nguồn 
hy vọng để mà sống.”

Vào tù, tôi lại đâm ra thích hát. Tôi cho đó là phương 
pháp tốt nhất làm giảm bớt đi được phần nào sự suy nghĩ 
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giữa những căng thẳng, tù túng nơi cuộc sống. Tôi thích 
hát nhạc tình. Loại nhạc mà người Cộng Sản lên án, gọi 
nó là nhạc vàng, nhạc ru ngủ, và đôi khi còn được gán 
ghép cho một cái tên là nhạc phản động. Tôi hát say mê. 
Hát vào những buổi chiều khi mặt trời xuống thấp. Hát 
với các người bạn quen thuộc với tôi. Với Cang, với 
Phước, với Lạc, với Phong, với Thanh cùng vài người 
bạn khác mà cho tới giờ này tôi không còn nhớ rõ tên. 
Chúng tôi hội tụ nhau lại thành một ban nhạc để hát cho 
bạn bè của chúng tôi nghe. Mọi nhạc cụ đều do chính 
bàn tay của chúng tôi tự làm lấy. Nó được thành hình 
bằng dao, bằng cưa và được đánh bóng, chau chuốt bằng 
các mảnh chai, hoặc khom người mài từ ngày này sang 
ngày khác. Tất cả đều đầy đủ, chẳng khác nào như một 
ban nhạc sống ở ngoài đời. Từ tây ban cầm, vĩ cầm, đại 
hồ cầm, cho đến bộ trống, chúng tôi cũng cố gắng thực 
hiện cho bằng được. Tôi vẫn còn nhớ cái Tết đầu tiên ở 
trong tù. Một cái Tết được mô tả là ảm đạm, đau buồn 
và xót xa nhất. Cái Tết của đau thương, khắc khoải, của 
nỗi nhớ nhung chồng chất, tích lũy ở tâm não. Cái Tết 
mà hai chữ tự do bị khóa chặt, cách ngăn bởi các hàng 
rào giây kẽm gai lầm lì, oan nghiệt, chôn dí cuộc đời 
của chúng tôi ở trong đó.

Năm ấy, chúng tôi được thong thả qua lại, thăm hỏi 
nhau trong ba ngày Tết. Chúng tôi tổ chức múa lân và 
lưu diễn văn nghệ cho toàn bốn khu. Dẫn đầu đoàn lưu 
diễn là ông bầu Phước. Anh trước kia nguyên là sĩ quan 
tâm lý chiến của Trung Đoàn 16 thuộc Sư Đoàn 9 Bộ 
Binh, đồn trú tại ngã tư Long Hồ thuộc tỉnh Vĩnh Long. 
Anh với tôi là bạn cùng đơn vị. Anh có nhiệm vụ điều 
hợp và giới thiệu chương trình. Chúng tôi đi đến đâu 
cũng đều được đón tiếp niềm nở và được tán thưởng 
nhiệt liệt. Bạn bè ngồi kín mít ở chung quanh để nghe 
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chúng tôi hát. Tôi nhớ mãi nhạc phẩm “Xuân này con 
không về” của tác giả Nhật Ngân. Ca khúc ấy đã thấm 
sâu vào huyết quản, vào tim não, vào từng thớ thịt của 
anh em chúng tôi lúc bấy giờ. Bằng các từ ngữ thật nhẹ 
nhàng, giản dị, ông đã lột tả hết được cái tâm trạng ray 
rứt, u uẩn của những đứa con sau khi tàn cuộc chiến. 
Những đứa con trong thân phận tủi nhục của người lính 
bại trận. Những người lính bị lưu đầy, biệt xứ. Những 
người lính trong mùa xuân tha hương, khao khát nhìn 
về chốn cũ, về gia đình với nỗi xót xa, chia lìa, ngăn 
cách. Cuộc đời bị vây hãm, bao bọc bởi những lớp kẽm 
gai dày đặc giăng kín ở chung quanh. Những tháp canh 
đứng sừng sững, lạnh lùng, cùng chuỗi ngày tháng mịt 
mùng, đen tối đang đến ở trước mặt. Đảo mắt nhìn sang 
hai bên, tôi thấy những khuôn mặt hốc hác, ảo não, 
buồn rũ rượi. Những khuôn mặt nhăn nhúm, đờ đẫn, 
cùng mấy giọt nước mắt đang tuần tự hiện ra, long lanh 
ở trên khóe. Để phá tan bầu không khí nặng nề, u ám 
đó, chúng tôi quên bẵng đi thân phận tù đầy, dõng dạc 
cất lên:“Cờ bay, cờ bay trên thành phố thân yêu vừa lấy 
lại đêm qua bằng máu…” Mọi người đều nhịp nhàng vỗ 
tay rồi đồng thanh cất cao giọng hát. Dứt bản nhạc, ai 
nấy mới giật mình, trố mắt nhìn chúng tôi bằng thái độ 
sợ sệt, lo lắng. Có tiếng anh Dụ nói vọng lên như nhắc 
nhở:

“Hát nhạc tình đi.”
Tôi hướng về phía anh:
“Anh thích bản nào!”
“Em hiền như ma soeur đươc không!”
Tôi gật đầu. Tiếng nhạc đệm bắt đầu trổi lên. Tôi cất 

cao giọng hát. Qua tiếng thơ trữ tình của thi sĩ Nguyễn 
tất Nhiên, được chau chuốt bởi kỹ thuật tài tình, điêu 
luyện của người nhạc sĩ tên tuổi Phạm Duy, đã đưa bản 
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nhạc đến giá trị tuyệt vời của nó. Dứt bản. Tiếng vỗ tay 
nổ ran, vang dội cả bốn phía. Hứng khởi, tôi hát lên liên 
tiếp. Nghìn trùng xa cách. Nha Trang ngày về. Đưa em 
tìm động hoa vàng. Em đến thăm anh một chiều mưa. 
Tôi hát không mệt mỏi. Tôi hát lên bằng sự rung động 
của chính mình. Hát trong buổi đầu xuân tràn đầy nắng 
mới. Hát trong sự tủi nhục, căm hờn. Hát cho tất cả 
bạn bè tôi nghe. Những người bạn tù giống tôi. Những 
người bạn đang ngồi đấy. Những người bạn tù héo mòn, 
đương thả hồn vương vấn về khoảng trời kỷ niệm xa xôi 
nào đó. Mọi người đều im lặng phăng phắc. Tôi cố cất 
cao giọng hát, rồi nhỏ dần, xuống dần để châm dứt bản 
nhạc cuối cùng. Tiếng vỗ tay lại rộn ràng vang lên. Kết 
thúc. Chúng tôi ngồi lại, quây quần với nhau bên chiếc 
ca cà phê đặc quánh, cùng đống bánh mứt được gửi vào 
từ gia đình. Anh ngồi sát bên tôi, kề tai nói nhỏ:

“Cậu nên cẩn thận. Sau Tết thể nào cũng có chuyện 
rắc rối xảy ra.”

Tôi quay sang nói với anh:
“Cảm ơn anh! Chuyện đó thì đương nhiên. Tôi sẽ có 

cách xoay sở.”
Thật vậy. Đúng như lời anh nói. Mới bước sang mồng 

bốn Tết, chúng tôi lần lượt bị gọi lên làm việc. Người 
đầu tiên là Phước. Tiếp đến là Thanh, Phong, Lạc, Cang 
và đến lượt tôi là người sau chót. Vừa thấy tôi bước vào, 
gã cán bộ liền trợn mắt tỏ vẻ giận dữ:

“Cách Mạng đã mở lượng khoan hồng cho các anh 
vào đây để cải tạo, rèn luyện lấy bản thân. Nào ngờ, các 
anh lại tỏ ra ngoan cố và đồng thời có những tư tưởng 
chống đối lại chánh sách của đảng và nhà nước.”

Tôi điềm đạm ngồi xuống:
“Cán bộ bảo chúng tôi chống đối. Vậy chúng tôi 

chống đối ở chỗ nào!”
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 Gã cán bộ đập mạnh tay xuống mặt bàn:
“Còn không chống đối à! Nếu không chống đối thì 

tại sao các anh lại hát nhạc vàng trong ba ngày Tết. Còn 
cờ bay, cờ bay gì nữa đấy!”

Tôi nhỏ nhẹ:
“À! Thì ra cán bộ bảo chúng tôi hát nhạc vàng. 

Chuyện đấy thì có. Chúng tôi không chối cãi! Chẳng 
dấu gì cán bộ! Thật ra! Chúng tôi có hát loại nhạc này. 
Bởi vì, điều dễ hiểu, chúng tôi lớn lên ở miền Nam, nên 
loại nhạc này đã thấm sâu vào huyết quản của chúng 
tôi kể từ lâu lắm rồi. Ngược lại, như cán bộ sinh sống 
ở miền Bắc thì cũng thế. Hơn nữa, nhạc Cách Mạng thì 
lại quá mới mẻ đối với chúng tôi. Chúng tôi cần phải có 
thời gian để làm quen và phải có sự hướng dẫn từ phía 
Cách Mạng. Chúng tôi, ai nấy cũng đều bỡ ngỡ như 
nhau, thì làm sao mà có thể lột tả hết được mọi ý nghĩa 
sâu xa của nó!”

Gã cán bộ khựng lại. Vài phút sau, gã mới nhìn tôi 
cười gằn:

“Còn anh! Tôi nghe nói rât nhiều về anh. Người ta 
phản ảnh với tôi, nào là anh thường hay có tư tưởng bài 
xích Cách Mạng. Nào là anh chưa có thái độ tích cực 
trong học tập cải tạo. Ngay trong bản tự khai, anh vẫn 
còn cố tình dấu diếm, chưa dứt khoát và không có sự 
thành khẩn ở trong đó.”

Tôi hạ thấp giọng rồi chậm rãi:
“Cán bộ bảo có người phản ảnh về tôi. Vậy! Cán bộ 

có thể cho tôi biết họ là ai được không! Họ nói như vậy 
là không đúng! Là trái với sự thật. Lúc nào tôi cũng tỏ ra 
phấn đấu. Lúc nào tôi cũng thành thật. Lúc nào tôi cũng 
tin tưởng vô biên vào chánh sách khoan hồng của đảng 
và nhà nước đề ra. Còn việc cán bộ bảo tôi không thành 
thật khai báo, thì điều đó cán bộ nên xét lại. Cuộc đời tôi 
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gói ghém chỉ có bằng đấy, thì thử hỏi, tôi lấy đâu ra mà 
khai thêm được nữa! Chính cán bộ quản giáo cũng từng 
nói với chúng tôi rằng: Không được thêm hoặc bớt bất 
cứ điều gì trong bản tự khai. Điều quan trọng hơn hết là 
phải nói lên sự thật. Tôi nghĩ rằng: Tất cả những gì tôi 
đã khai ở trong đó, đều làm đúng theo yêu cầu mà Cách 
Mạng hằng mong muốn.”

Gã cán bộ ngồi lầm lì giây lát. Mãi sau, hắn ta mới 
mở lời hăm dọa: 

“Các anh phải ráng cải tạo cho tốt rồi sau này còn 
phải cải tạo về mặt lao động nữa. Đừng có bắt chước 
theo anh Trương văn Tến và anh Toản thì chỉ có thiệt 
thân.”

Tôi nhỏ nhẹ, dằn từng tiếng:
“Chúng tôi lúc nào cũng ra sức học tập. Chúng tôi 

biết rằng đảng lúc nào cũng trước sau như một. Đảng 
bao giờ cũng bao dung. Đảng là cái thước để đo lòng 
người. Đảng lúc nào cũng dơ cao đánh khẽ. Bao giờ 
đảng cũng sáng suốt. Nhờ sáng suốt nên anh Tến mới bị 
đưa ra tòa án nhân dân, rồi bị kết án tử hình cũng chỉ vì 
anh ấy dại dột trốn trại. Còn anh Toản thì bị nhốt trong 
cũi sắt cho đến chết, cũng chỉ vì anh ấy có tư tưởng 
chống lại Cách Mạng. Trước hai cái chết đó, anh em 
chúng tôi mới sáng mắt ra, đồng thời nhận thấy rằng: 
Chỉ có mỗi một con đường duy nhất là cải tạo thì mới 
thấy rõ được ngày về.”

Gã cán bộ cau mặt, bực tức chỉ tay ra ngoài:
“Thôi! Anh về dưới lán đi. Chỉ nói vớ vẩn.”
 Ngay buổi chiều hôm ấy, gặp anh, tôi liền kể lại cho 

anh nghe. Anh ra chiều lo lắng:
“Cậu trả lời khôn khéo lắm đấy. Nhưng tôi sợ bọn nó 

đang để ý đến cậu. Cậu nên cẩn thận thì hay hơn.”
Tôi nói vừa đủ nghe:
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“Trước sau gì, thì tôi cũng sẽ trốn. Dù nguy hiểm 
đến thế nào đi chăng nữa, tôi cũng sẽ trốn khỏi nơi này. 
Tôi chỉ chờ cơ hội thôi anh ạ!”

Tôi kể cho anh nghe, vào một đêm tối trời, tôi cùng 
hai người bạn đang chuẩn bị cắt rào để bò ra, thì giữa 
lúc đó, toán cảnh vệ bất thần đi xuống, khiến cho chúng 
tôi tái xanh cả mặt mày, rồi đành phải hủy bỏ kế hoạch 
ngay trong đêm đó.

Anh trố mắt nhìn tôi khuyên:
“Cậu gan thật. Đừng dại dột. Không nên. Trốn ra thì 

chỉ có con đường chết. Tốt hơn hết, là phải nhẫn nại và 
chờ cho đến khi nào được ra lao động.”

Nếu tôi nhớ không lầm, thì vào khoảng tháng bảy 
năm bảy mươi sáu, chúng tôi được lệnh thu xếp đồ đạc 
cá nhân và chuẩn bị sẵn sàng tại chỗ. Lại có tiếng bàn 
tán, xầm xì nổi lên:

“Chắc lại di chuyển đi nơi khác chứ gì!”
“Mà di chuyển đi đâu chứ!”
“Làm sao mà biết được!”
Ai nấy đều thở dài ngao ngán. Lát sau mọi người 

mới chợt hiểu. Thì ra, là thanh lọc lại hàng ngũ. Thành 
phần nguy hiểm như ban hai, tình báo, an ninh quân đội, 
chiến tranh chính trị được tách rời ra, tập trung vào môt 
khu riêng biệt. Tôi đem ý nghĩ về họ. Tôi có linh cảm, 
hình như họ sắp sửa bị đưa đến một nơi thật xa xôi nào 
đó. Tôi mường tượng ra vùng Cao Nguyên hẻo lánh mà 
tôi đã từng đồn trú ở trên đấy trong thời gian trước đây. 
Nào ngờ, mãi cho đến sau này, khi tôi ra tù, tình cờ gặp 
lại anh bạn cũ, tôi mới biết, họ bị đưa ra lao động khổ 
sai tận vùng Hoàng Liên Sơn ngoài miền Bắc. Hắn kể 
cho tôi nghe về trận mưa đá đầu tiên, ngay sau khi họ 
vừa đặt chân xuống mảnh đất thành đồng của xã hội chủ 
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nghĩa. Họ căm thù chế độ miền Nam. Miền Nam là ung 
nhọt, là quái thai, là tay sai của đế quốc. Miền Nam là 
biểu tượng của tội ác. Miền Nam đồi trụy. Miền Nam 
là cả sự giả tạo phồn vinh. Bao nhiêu căm phẫn đều trút 
xuống tấm lưng gầy của người tù từ miền Nam đưa ra. 
Họ bị xỉ vả, bị nhiếc mắng bằng đủ mọi thứ ngôn từ xấu 
xa, thô tục nhất. Họ ví người lính miền Nam là một thứ 
hung tàn, bạo ngược. Họ không hiểu! Họ bị đầu độc, 
nhồi sọ ngay từ khi còn ngồi ở ghế học đường. Chánh 
sách giáo dục thâm độc của nhà nước đã khiến cho mọi 
người có cái nhìn sai lệch về lịch sử. Đảng muốn gieo 
vào tâm tư trẻ thơ bằng hạt giống oán hờn. Họ dạy trẻ 
thơ bằng đủ mọi hình thức. Ngay trong những bài toán 
đố cũng vậy. Anh bộ đội bắn được ba tên đế quốc Mỹ 
mỗi ngày. Hỏi, trong vòng một tuần lễ, anh ấy bắn được 
bao nhiêu kẻ thù! Vì thế, họ chỉ biết có căm thù. Họ chỉ 
biết có đảng. Đảng là tuyệt đối. Đảng là ngọn đuốc soi 
sáng, dẫn lối cho họ tiến bước. Mãi cho đến sau này, 
người miền Bắc mới hiểu được người miền Nam, mới 
thấy được sự chênh lệch quá xa giữa miền Nam và miền 
Bắc. Xã hội chủ nghĩa chỉ là cái nôi của sự nghèo đói. 
Hòa bình có, nhưng tự do, no ấm thì không! Xã hội càng 
ngày càng sa đọa, càng tối tăm đi xuống. Từ đó, họ bắt 
đầu thay đổi cái nhìn đối với người tù từ miền Nam đưa 
ra. Hắn còn kể cho tôi nghe, có rất nhiều mối tình nở ra 
ở ngay trên đất Bắc, điển hình như trường hợp của cô 
y tá trạm xá với một anh tù của miền Nam được đưa ra 
nằm điều trị ở tại nơi đấy.

Thành phần còn lại, chúng tôi được biến chế thành 
đội ngũ để chuẩn bị đi lao động. Dịp này, tôi may mắn 
được ở chung với anh cùng một tổ. Anh là mẫu người 
biểu hiện cho hai chữ tư cách. Lúc nào anh cũng tỏ ra 
cởi mở, vui tính, hòa nhã với tất cả mọi người ở chung 
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quanh. Chưa khi nào, anh tỏ ra khiếp nhược trước thái 
độ hung hăng của mấy tên cán bộ ngổ ngáo! Với anh, 
lúc nào cũng nhã nhặn. Lúc nào cũng trầm tĩnh. Lúc nào 
cũng nụ cười điểm nhẹ ở trên môi, như để che đậy mọi 
suy tư thầm kín đang tiềm ẩn, tích lũy ở trong đấy. Gần 
anh, tôi cảm thấy mến anh nhiều hơn. Ngay từ buổi đầu 
tiên, anh đã thầm thì với tôi về cái bản chất nhỏ mọn, 
xấu xa của tên đội trưởng. Gã nguyên trước kia cùng ở 
chung với anh một đơn vị. Gã thuộc thành phần không 
tốt. Gã muốn lập công để về sớm. Gã luôn luôn tỏ vẻ o 
bế, ve vãn cán bộ. Anh dặn tôi:

“Anh nên đề phòng tên này. Có nó thì đừng có hát.”
Tôi biết! Bao giờ tôi cũng cảnh giác. Tôi hát cho các 

anh nghe về giòng nhạc tiền chiến. Anh thích êm dịu. 
Thích Đoàn Chuẩn, Từ Linh. Thích Lá Đổ Muôn Chiều. 
Thích Thu Quyến Rũ. Thích Gửi Gió Cho Mây Ngàn 
Bay. Thích Gợi Giấc Mơ Xưa của nhạc sĩ Lê Hoàng 
Long. Chuỗi âm thanh lãng đãng, quyện xoắn vào 
không khí hoang lạnh của buổi hoàng hôn, bên chiếc ca 
cà phê còn nóng hổi, đắng ngắt, tự nhiên chúng tôi cảm 
thấy ấm lại. Anh hỏi tôi về hoàn cảnh gia đình. Tôi nói 
với anh:

“Tôi có ba cháu. Hiện giờ nhà tôi cùng các cháu đang 
sinh sống ở Sài Gòn. Còn anh!”

Anh cho tôi biết, anh vẫn còn nằm trong tình trạng 
độc thân. Anh còn bà mẹ già và bà vẫn thường lặn lội đi 
thăm nuôi anh. Tôi đem ý nghĩ về các bà mẹ Việt Nam. 
Những bà mẹ bao la như biển cả mông mênh. Những bà 
mẹ nuôi con bằng giòng sữa ngọt ngào của chính mình. 
Những bà mẹ mớm cho con từng miếng cơm, chuyền 
cho con từng hơi ấm nồng nàn và chắt chiu, tận tụy, 
chăm bón cho con đến ngày khôn lớn. Công lao ấy, làm 
sao mà có thể diễn đạt được hết thẩy mọi ý nghĩa cao 
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quí, sâu sắc của nó! Nghĩ đến đấy, tự nhiên tôi cảm thấy 
dơm dớm nước mắt.

Sống gần gũi với anh chỉ trong khoảng thời gian quá 
ngắn ngủi. Trên chuyến tàu đổ xuôi xuống vùng cực 
Nam của đất nước. Ghé Chương Thiện, ngồi ngay giữa 
nhà lồng chợ, bên ly cà phê đen đậm như chính cuộc đời 
của chúng tôi lúc bấy giờ. Chung quanh, hiện ra những 
người đàn bà tảo tần, lam lũ. Những người đàn bà trong 
chiếc áo sốc sếch, cũ mèm, ngả màu theo mưa nắng. 
Những chiếc áo phản ảnh phần nào đời sống trung thực 
ở bên ngoài, mà trong đó có vợ con tôi cùng người thân 
của anh đang bương chải ở Sài Gòn.

Tàu cặp bến Đá Bạc. Biển động. Chúng tôi phải 
nghỉ lại một đêm tại xóm chài nghèo nàn, hiu quạnh, rồi 
hôm sau thức dậy, trực chỉ, lầm lũi tiến thẳng vào nông 
trường. Nông trường chưa thành hình. Nông trường còn 
là vùng lau sậy bạt ngàn, kín mít. Bao nhiêu sức lực 
cùng mồ hôi của chúng tôi đổ đầy ở trên đấy. Trên từng 
các nền nhà. Từng con đường mà chúng tôi đã ra sức 
đắp từ ngày này sang ngày khác! Từng ao cá cho đến 
từng ngôi nhà mà chúng tôi đã tạo dựng nên. Rồi, nông 
trường thành hình, bắt đầu đi vào sản xuất. Anh ở lại, 
còn tôi chuẩn bị lên đường đi nơi khác! Đêm hôm ấy, tôi 
uống với các anh đến giọt cà phê giảo cuối cùng. Anh 
đề nghị tôi hát. Tôi hát lên nho nhỏ “Các anh đi ngày 
ấy đã lâu rồi…” để riêng tặng cho các anh. Từ đó, ít 
khi tôi có dịp hát lại. Lâu lâu, tôi lại chợt nhớ đến anh. 
Đến khuôn mặt trầm buồn mà tôi không thể nào quên 
được! Khuôn mặt ấy đã cuộn xoắn, vo tròn vào toa tàu 
kỷ niệm ở trong tôi.

Sáng hôm sau, tôi cùng bạn bè lại lên đường đi đến 
một phương trời mới. Rồi, tôi trốn trại, tìm đường sang 
biên giới. Anh bạn đi theo tôi bị trúng đạn, bỏ xác nằm 
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sõng soài ngay trên bờ của con kinh Vĩnh Tế. Từng bá 
súng giáng túi bụi xuống người tôi. Từng cú đá thô bạo 
thúc mạnh vào cạnh sườn, khiến cho tôi ngất lịm đi lúc 
nào không biết! Bao nhiêu trận đòn thô bạo giáng xuống 
người tôi từ đêm này sang đến đêm khác và cánh cửa 
nhà tù lại lần lượt mở ra, nặng nề đóng chặt lại, chôn 
nhốt đời tôi ở trong đấy.

Tôi viết những giòng chữ này cho anh. Những giòng 
chữ quá muộn màng, thô thiển. Những giòng chữ mộc 
mạc, chất chứa, thể hiện ở trong đấy, là cả một chuỗi 
giây tình cảm chân thật mà tôi hằng ấp ủ từ lâu. Đọc tin 
anh, tôi bồi hồi, chua xót. Tôi chẳng có thì giờ để đến 
viếng xác anh! Tôi cũng chẳng có thì giờ để tiễn đưa 
anh về với căn nhà mới! Căn nhà tĩnh mịch, êm đềm của 
một đời kế tiếp, bất tận. Đêm đêm, tôi hằng nguyện với 
lòng mình: Thể nào rồi cũng có một ngày tôi sẽ ra thăm 
anh! Cuộc đời là biển dâu, là tro bụi, là phù du. Có phải 
đúng như vậy, không anh!

Từ khi biết tin anh trên báo, tôi liền xin lễ cho anh 
và tối đến tôi thường cầu nguyện cho linh hồn anh sớm 
được về miền vĩnh phúc. Anh sẽ về. Tôi biết rằng anh sẽ 
về. Nhiều đêm tôi nằm mơ thấy anh đang lơ lửng trên 
các từng mây. Các từng mây bồng bềnh đưa anh về với 
vùng trời quê hương mới. Quê hương của vĩnh cửu, của 
an bình. Quê hương với đầy đủ mọi ý nghĩa cao cả về 
hai chữ hạnh phúc thiêng liêng và đích thật của nó.

Hãy ngủ yên nghe anh!
Vĩnh biệt anh!  
                                                                Cuối thu 2001 

                 


