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Tình em pha lê
Truyện ngắn Thủy Lâm Synh

Bà ngoại sinh đôi - má tôi và dì Vân. Má tôi ra trước 
dì Vân đúng 20 phút nên được làm chị. Bà ngoại đặt má 
tôi tên Huyền, nên có khi bà gọi một lượt:

- Huyền Vân đâu rồi, tới giờ đi tắm, đi ngủ, thức dậy 
ăn sáng, đi học...

Lúc nhỏ ngoại thường cho hai chị em mặc đồ giống 
nhau, cắt tóc giống nhau. Mà không giống cũng không 
được; theo bà ngoại kể lại thì má tôi sao cũng xong, 
ngược lại dì Vân luôn luôn đòi mặc đồ, mang màu dép 
cho giống má tôi; nếu không dì ấy giẫy nẫy phụng phịu, 
khiến nhiều người ưa đùa: “không khéo sau nầy con 
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Vân nó đòi lấy chung chồng với chị của nó chẳng chơi.”
Thời gian lặng lẽ trôi bên một gia đình tương đối 

đầm ấm. Dù bà ngoại chỉ sinh hai cô con gái rồi tịt luôn 
không sinh đẻ gì nữa mà ông ngoại tôi chẳng có thêm 
bà ngoại hai, ngoại ba nào, hoặc có mà không công khai 
nên chỉ có trời đất mới biết mà thôi. Láng giềng tấm tắc 
khen gia đình bà Thuận An có cặp gái sinh đôi ngoan 
hiền, nết na và hiếu học. Ngoan hiền thì không biết, 
nhưng hiếu học là cái chắc; cả hai chị em sau nầy đều 
có trong tay mảnh bằng dược sĩ. 

Những bộ đồ đồng phục thuở ấu thơ không còn thích 
hợp. Năm cuối của chương trình đệ nhất cấp dì Vân và 
má tôi không còn cắt tóc giống nhau, những cặp sách và 
dụng cụ cũng dần dần khác.  Hình như đến cái tuổi nào 
đó, các cô cậu thấy quê khi mặc đồng phục với anh chị 
em song sinh của mình khi ra đường. Dù vậy, nếu ai để 
ý sẽ thấy dì Vân cố gắng trang trí chiếc xe của dì để cho 
giống y chiếc xe của má. 

Đến khi lớn lên, phòng ngủ dì Vân cũng rập khuôn 
như phòng ngủ má tôi; từ giường, tủ trang điểm, tranh 
ảnh trang trí đều giống. Má tôi mua cái gì cho phòng 
của bà là mấy ngày sau dì Vân cũng mua thứ đó khiến 
bà ngoại buột miệng:

- Con Vân nầy thiệt, phòng con Huyền sao, nó làm 
giống vậy. Hổng biết sau nầy có hai đứa con trai nào 
giống nhau cho hai đứa nó không!

Hôm nay dì Vân đã không còn, người ta bảo hồng 
nhan thì bạc phận cũng đúng. Dì  qua đời để lại nỗi 
thương tiếc sâu đậm cho gia đình chúng tôi. Đặc biệt, 
má tôi khóc nhiều lắm; hai chị em cùng sinh ra nhưng 
nay đã âm dương cách biệt. Lật từng trang hình ảnh để 
tìm lại những dung nhan ngày cũ ai cũng thấy dì Vân 
không quá đẹp nhưng càng nhìn nét đẹp càng tiềm ẩn 
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trên gương mặt hơi vuông tạo cho người đối diện một 
cảm mến. Nét sang trọng mà bà ngoại đã không hề cố 
gắng lưu lại qua hình ảnh dì Vân để có những điểm trội 
hơn hẳn má Huyền của tôi. Gương mặt cuả dì Vân và 
má tôi hao hao giống, nhưng môi và mắt thì gần giống 
như diễn viên Thẩm Thúy Hằng theo lời kể. Nếu thi hoa 
hậu về sắc diện và vóc dáng, dì Vân dám đoạt giải lắm. 
Đó là chưa kể cái lịch thiệp trong ăn nói của dì đã đẩy 
má tôi xuống một vị trí thấp hơn.

Lùi lại thời gian. Mùa xuân năm 1975 trước khi chính 
quyền Nam Việt Nam hoàn toàn bỏ ngõ. Đó là thời gian 
mọi người dân phía nam vỹ tuyến sốt cả ruột gan. Thế 
tấn công như chẻ tre của quân đội phía bắc đã kéo bao 
nhiêu phần đất phía nam thuộc về họ, đến nỗi họ ngỡ 
ngàng vì sức chống cự yếu ớt của quân đội Miền Nam. 
Cái chiến thắng dễ dàng đã khiến lòng kiêu binh sau 
nầy của “bên thắng cuộc” giãn nở trở thành cao ngạo 
không cần thiết. Ngay trong những ngày định mệnh; 
hàng hàng, lớp lớp người có ít nhiều dính dáng đến chế 
độ Miền Nam sợ hãi bỏ nước ra đi. Ông ngoại tôi là 
giám đốc Ngân Hàng Phát Triển Nông Thôn nên cũng 
theo tàu ra đi. Chiếc tàu quảng đại Việt Nam Thương 
Tín đưa hàng ngàn người vượt biển Đông, tương lai là 
gì chưa ai định được. Chỉ biết xót xa khi rời xa tổ quốc, 
rời xa mảnh đất, mái nhà suốt đời gắn bó. 

Cả nhà ngoại tôi di dân sang Mỹ năm 1975. Con 
đường dài hạn của cặp sinh đôi lặng lẽ theo thời gian 
trôi mau trên xứ người như bao gia đình người Việt di 
tản khác. Bước đường học vấn của dì Vân và cả má tôi 
cứ song hành như một cặp bài trùng. Môn nào hai người 
cũng ngang ngửa nhau. Chỉ có một điều khác là má tôi 
có vài mối tình, mà dì Vân thì hình như chẳng cặp với 
ai. 
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Sau khi cả dì Vân và má tôi xong chương trình hậu 
đại học. Cả hai đều là dược sĩ; má tôi làm trong Walmart 
và làm đám cưới với ba tôi. Dì Vân có ngay công việc 
trong một đại dược phòng Johnson & Johnson. Hai năm 
sau dì Vân trở thành một cán bộ quản trị có mười tám 
nhân viên toàn dược sĩ và cán sự trong nhà thuốc. Con 
đường hoạn lộ thênh thang như thế, mà đường tình của 
dì Vân hình như ngắn ngủi. 

Chủ nghĩa độc thân mà dì Vân tôn thờ vẫn còn hấp 
dẫn để dì thoải mái và yêu đời. Dì Vân sắp xếp thời gian 
thật khéo, giờ nào chơi thể thao, thể dục cho thân, giờ 
nào ngồi tĩnh lặng cho tâm đều không chểnh mảng. Đã 
gần ba mươi tuổi mà chưa thấy dì Vân dắt bạn trai về 
giới thiệu cùng gia đình. Trong khi đó má tôi đã sinh 
thằng cu đầu lòng, đó chính là tôi. Bà ngoại kể lại trong 
bữa tiệc sinh nhật bốn tuổi của tôi có đông đủ mọi người, 
bà ngoại nhìn dì Vân thốt:

	 - Mầy định ở vậy không lấy chồng sao Vân?
Dì Vân cười đáp:
      - Con đã nói với má là “Có một lời thề” con phải 

giữ. 
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Má tôi xen vào:
       - Con nầy, lời thề gì mà ràng buộc đến nỗi không 

lấy chồng?
Mặt dì Vân tiu nghỉu, đôi mắt như rưng rưng muốn 

khóc, dì hạ thấp giọng:
        - Em đã trót yêu một người, mà người ấy đã có 

gia đình.
Má tôi bĩu môi.
	 - Tưởng gì! Nó có vợ thì mình lấy người khác.
	 - Em thấy không đơn giản chút nào. Hình bóng 

anh ta lúc nào cũng ở trong em.
Nói xong dì Vân quay mặt đi nơi khác để giấu che 

nỗi khổ tâm.
Má tôi rời chỗ ngồi, qua bên phía dì Vân đang nhìn, 

hai tay đặt trên vai dì Vân, nhìn thẳng vào mắt của dì, 
bà dõng dạc:

       - Nó có yêu vợ nó không?
       - Làm sao em biết!
       - Hỏi trực tiếp nó, dì không hỏi để tui hỏi cho.
Dì Vân gục đầu vào chị, khóc nức nở:
	 - Không, không thể nào.
Dì Vân vụt chạy vào nhà tắm, má tôi chạy theo 

nhưng cửa đã khóa.
Buổi tiệc sinh nhật dù vui dù buồn thì rồi cũng tàn. 

Dì Vân và ngoại tôi đã về nhà, khách khứa cũng tản mát 
cả. Má tôi ra bàn ăn, nơi ba tôi đang loay hoay dọn vài 
cái tách cà phê của mấy người bạn vừa bước chân ra. 
Má tôi nói với ba tôi:

Anh, con Vân nó có một nỗi buồn.
Dì ấy buồn việc gì?
Nó nói nó thương một người, mà người đó đã có vợ.
Dì có nói thương ai không?
Không, nó chỉ khóc thôi
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  Nghe thế ba tôi quay mặt ra cửa sổ, ông nói bâng 
quơ:

Ở đời nhiều khi có những nghiệt ngã, đôi khi chúng 
ta đành chấp nhận mà không sao biện bạch. 

Anh nói gì em không hiểu – má tôi hỏi lại.
Anh nói có thể dì Vân có một hoài bão hay là lý 

tưởng nào đó.
Em nghĩ dì ấy quá yêu một người, dì đã sống mù 

quáng mà cứ cho là cao thượng. Thời buổi nầy, ta phải 
thực tế một chút, tội gì ta phải tù đày trong nỗi dằn vặt 
triền miên như thế.

Thôi, chuyện của dì để dì ấy tự lo, mình có phải là 
dì dâu mà biết.

Nhưng dì là em mình!
Em thì em nhưng dì đâu còn là trẻ con.
Nhưng khi yêu dì mù quáng. Em nói với dì là người 

ta có vợ thì mình lấy người khác. Dì chỉ khóc thôi, em 
thấy chúng ta cần có bổn phận.

Ừ thì em làm sao đó làm, anh có giúp gì chuyện đàn 
bà với nhau. Nhưng anh

mong em đừng nhìn người khác qua lăng kính tư 
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tưởng của mình.
Để ngưng câu chuyện, ba tôi mang mấy tách uống cà 

phê xuống bồn rửa chén. Nơi đó ông đứng lặng lẽ rửa, 
ý nghĩ đã qua tuôn về:

“Anh có thằng bạn đồng nghiệp, nó là kỹ sư phòng 
nghiên cứu, cũng làm chung hãng Boeing với anh. Nếu 
dì chịu thì anh sẽ làm mai cho dì” 

Dì Vân nhìn sâu vào mắt ba tôi khiến ông lúng túng 
ngó chỗ khác. Sau đó dì mím đôi môi, có chút giỗi hờn. 
Dì Vân cố gắng nở nụ cười một cách gượng gạo. Kể từ 
đấy ba không hề nhắc đến ý kiến làm mai, làm mối gì 
nữa.

Có thể do công việc làm, dì Vân chuyển qua tiểu 
bang khác. Bà ngoại tình nguyện dọn theo ở với dì, 
có mẹ có con cho vui. Dì Vân bán ngôi nhà xin xắn ở 
Seattle để chuyển về Border Colorado. Thi thoảng dì 
Vân gọi về thăm gia đình chúng tôi. Năm ngoái má tôi 
và dì Vân tròn bốn mươi tuổi. Một buổi tiệc sinh nhật 
được tổ chức chung tại nhà chúng tôi. Dì Vân và bà 
ngoại bay về lại Seattle trước đó một ngày. 

Trong buổi tiệc nầy, ai nấy đều ngạc nhiên vì sắc 
diện của dì Vân xuống một cách thê thảm; những đốm 
đỏ nổi lên và nhìn dì có vẻ mệt mỏi. Má tôi lo lắng hỏi 
ngoại:

- Dì Vân đau sao mà lúc nầy trông tiều tụy quá vậy 
hả mẹ.

Ngoại đau buồn trả lời:
 - Ừ nó đang mắc chứng gì tao cũng không rõ, nhưng 

nghe nó nói có vẻ bi quan lắm.
Má tôi ái ngại đến hỏi trực tiếp dì Vân:
- Chị thấy hình như dì đang có bệnh gì phải không, 

chạy chữa ra sao?
Dì Vân uể oải trả lời:
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- Bác sĩ mới phát hiện em đã bị ung thư máu.
Má tôi há mồm than:
- Dì đang chữa thuốc gì?
- Loại thuốc đặc biệt do bác sĩ chuyên môn cho, 

nhưng hình như vô phương bởi ở thời kỳ cuối.
Dòng nước mắt lăn dài trên mặt má:
- Ơ! Tại sao lại vô phương, mình đang ngồi trên đống 

thuốc mà.
Giọng dì Vân chùng xuống:
- Em cũng chẳng biết, có lẽ em không sống được lâu!
Má tôi mím chặt môi, ôm lấy đứa em sinh cùng ngày, 

cùng tháng khóc nứt nở. Vòng tay thâm tình ghì chặt 
nhau không muốn dứt ra.

Sau buổi sinh nhật không lấy gì vui vẻ đó.  Bà ngoại 
và dì Vân về lại Colorado. Dì Vân vẫn thuốc men đều 
đặn nhưng mẫu tin ngoại tôi gọi qua một tháng sau đó 
làm cả nhà choáng váng. Bà ngoại cho biết dì Vân đang 
vào cấp cứu tại bệnh viện Denver University Hospital 
trong tình trạng nguy kịch.

Trên chuyến bay Southwest Airline 213, ba má tôi 
ngồi lặng lẽ, không nói chuyện nhau nhiều. Hình như 
cái chết của dì Vân sẽ đến là điều chắc chắn không tránh 
khỏi. Quả nhiên khi gia đình tôi qua đến nơi, bà ngoại 
đã bù lu, bù loa:

- Em bay chắc không sao chạy khỏi con số bốn mươi 
mốt.

Nói vừa dứt câu, bà ngoại òa lên khóc, tiếp theo 
trong nỗi uất nghẹn:

- Tôi già rồi, trời phật không để tôi chết thế cho con 
tôi, hu.hu...

Đến ôm vai ngoại, má tôi nức nở:
- Tiếc quá, tiếc quá, dì đã vội ra đi.
Nước mắt chảy đầy hai má, mắt của ngoại và má tôi 
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đỏ ngầu. Ba tôi ngồi ở bàn ăn lặng lẽ, hai tay ông đan 
vào nhau chống dưới cằm.

***

Theo lời căn dặn của dì Vân trước khi mất. Ngoại 
sẽ ở lại Denver để lo làm thất, sau bốn chín ngày, ngoại 
đem tro về Seattle. Ngoại tôi đã được luật sư cho xem 
các di chúc và các giấy tờ liên hệ đến tài sản dì Vân 
để lại. Tất cả tài sản kể cả trương mục ngân hàng và 
bảo hiểm nhân thọ, sẽ chia ba: Một cho ngoại, một cho 
gia đình chúng tôi, một cho Hội Nghiên Cứu Ung Thư 
Máu Hoa Kỳ. Sau đó ông Allen Olive - luật sư tìm gặp 
riêng ba tôi, mở cặp ông lấy một phong bì dán kín, ông 
được dì Vân dặn là chỉ trao thư cho một mình ba tôi Mr. 
Hoàng Thanh Vũ mà thôi.

Sau nhiều đêm suy nghĩ, ba tôi quyết định bóc thư 
ra xem:

“Anh Vũ, em không muốn chị Huyền của em buồn 
và khó chịu mỗi khi nhìn di ảnh của em. Hai mươi năm 
trôi qua là hai mươi năm em sống trong âm thầm chịu 
đựng. Tại sao anh lại cưới chị Huyền của em, mà không 
là người nào khác. Em đã yêu anh một cách điên dại, yêu 
như  một đứa trẻ yêu tha thiết một món đồ chơi không 
bao giờ rời được. Do những nghĩ suy trường chinh ấy 
đã dẫn đến suy nhược huyết cầu như sự phân tích của 
nhiều bác sĩ chuyên khoa.

Anh! Cho đến khi em còn đủ sức viết những dòng 
nầy, em cũng chưa bao giờ có một lời trách hờn anh. 
Thực tình, em cố xua đuổi hình bóng của anh ra khỏi 
tâm trí của em vì cho đó như là một lỗi lầm. Nhưng lý 
lẽ của con tim vẫn là những gì khó giải thích. Càng xua 
đuổi nó càng hiển hiện. Những ngày cuối cuộc đời tại 
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bệnh viện, em ước ao được một lần nắm lấy bàn tay anh, 
nhìn thẳng vào mắt anh nhưng dường như những thứ ấy 
đối với em rất xa xỉ khó thực hiện. Em chỉ có đủ thì giờ 
căn dặn luật sư trao thư nầy cho anh và em mong anh 
thực hiện cho việc nầy: Tro cốt của em sau khi hỏa táng, 
anh mang về Seattle rải chung quanh vườn nhà của anh, 
để cho em được gần mẹ, gần chị Huyền, gần hai cháu 
Toàn, Thu và… được gần anh.”

Đọc xong thư viết tay nghuệch nghoạt của Vân, tim 
người nhận thắt lại. Ba tôi đấm tay lên mặt bàn đau khổ. 
Một mối tình trắng như pha lê. 

Đó là những gì ba tôi vừa kể về dì Vân cho tôi nghe, 
nhân dịp tôi về nghỉ Spring break năm 2012. 

www.bietdongquan.org
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PHO TƯỢNG ĐỒNG ĐEN

TƯỜNG LAM
Hoàng ngưng cuốc, lần ra bờ kinh, khoát nước rửa 

tay, rẩy rẩy, chùi hai tay vào vạt áo trận. Bộ đồ kaki màu 
ô liu nầy đi theo suốt nửa đời vinh nhục của Hoàng. 
Bộ đồ trận ủi thẳng nếp, đôi giày ‘’bốt đờ sô’’ đánh si 
ra láng bóng, ruồi bước lên phải chống gậy, áo thun lót 
trắng tinh, cặp kính râm pilot và chiếc bê rê màu vàng 
xếp khéo đội lệch dạo phố. Không cường điệu như ông 
nhạc sĩ nào đó đã viết ‘’Các cô nhìn đổ con ngươi’’, như 
một đối tượng dễ nhìn nếu cô nào có ý ‘’tìm chồng giữa 
đám ba quân’’ hình ảnh đẹp, hào hoa của người lính 
trận. Bước vào quân trường nằm trên đồi Tăng Nhơn 
Phú, việc làm đầu tiên của khóa sinh đi lãnh quân trang 
và vũ khí. Bộ đồ kaki nầy theo Hoàng chà lết khắp bãi 
địa hình, cây đa cổng số 9, tác xạ, tự tin, cây mẹ bồng 
con, vượt sông cầu Rạch Chiếc, những giấc ngủ trưa 
lả người lưng đẫm mồ hôi tựa vào gốc cây rừng cao su 
thẳng hàng ngang dọc. Bài học di hành dã trại trên chục 
cây số, quân trường đổ mồ hôi cho chiến trường bớt đổ 
máu, nhưng máu chiến trường càng ngày càng đổ nhiều 
vì chiến cuộc leo thang và loang như vết dầu. Chín tháng 
quân trường, bộ đồ trận luôn ẩm ướt mồ hôi ‘’thứ mồ hôi 
muối vì mặn và đọng trắng như nước biển’’. Ngày 30 
tháng 4 năm 1975 đến, ngày miền Nam bại trận, lụi tàn, 
Những người mặc đồ trận năm xưa bị tập trung đi tù. 
Đạn hết nhưng kho quân nhu cũ còn nhiều, đồ trận xanh 
màu ô liu được phát cho tù nhân cải tạo, đào kinh, đốn 
tràm, đập đá, làm rẫy, lên rừng, xuống núi... áo quần tả 
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tơi vá đùm, vá túm nhưng vẫn thủy chung đi theo người 
tù để cùng nhận lãnh đòn thù nghiệt ngã dành cho kẻ 
bại trận. Sau bảy năm tù đày Hoàng trở về hành trang 
trong ba lô gồm hai bộ đồ trận bạc màu. Làm rẫy Hoàng 
chỉ mặc áo dài tay, quần xà lỏn, còn quần dài khi nào ra 
khỏi nhà mới mặc, giữ chút sĩ diện dù cuộc sống nghèo 
rớt mồng tơi. Hoàng quấn điếu thuốc rê, đựng trong bao 
nylon có hình con cua, giấy đựng loại mì ăn liền. Sau 
tháng năm dài đi tù, Hoàng trở về còn một hòn dịch 
hoàn, còn hòn kia bị dập bấy khi vác đước qua cây cầu 
tròn trơn ướt bắt ngang con rạch. Đau thấu trời xanh, lết 
vào nhà dân được chữa trị bằng lá ổi đâm nát trộn với 
muối và dầu lửa thêm mớ lọ nồi, dược liệu dùng cho 
chó và heo mỗi khi bị thiến. Trời đẻ trời nuôi dân gian 
nói thế và nửa tháng sau vết thương lành hẳn, Hoàng đi 
lao động bình thường. Bệnh thứ hai, ghiền thuốc, vui 
cũng hút, buồn lại càng hút nhiều hơn, không ai phân 
biệt được khói thuốc vui buồn, khói nào cũng quyện lên 
cao theo gió cuốn đi. Để ám chỉ người đàn ông nghèo, 
trắng tay người đời có câu ‘’trên răng dưới... dái’’ mà 
Hoàng lại chỉ còn độc một hòn, thứ đàn ông mạt rệp mà 
khả năng truyền giống còn phải xét lại. Ngày đi tù cha 
mẹ đứng khóc tiễn con đi, ngày về Hoàng không còn 
ai đón mừng. Cha mẹ Hoàng tuổi đã cao, nghèo khổ và 
bệnh tật đã lần lượt theo nhau qua đời. Nhiều lần Hoàng 
khóc âm thầm một mình khi hàng xóm kể lại cho Hoàng 
nghe trước khi chết mẹ trối lại rằng: 

- Nếu nó còn sống trở về, bà con giùm nói lại con trai 
tôi, thằng Hoàng rằng tôi chờ nó mòn hơi rồi! Dù chết 
theo ông bà hồn tôi vẫn phò hộ nó suốt đời! Mẹ không 
đi đầu thai làm người khác đâu Hoàng ơi! 

Nhớ câu nói của mẹ trước khi qua đời, Hoàng trở 
nên lầm lì, ít nói, nhiều người nghĩ rằng Hoàng mang 
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bệnh trầm cảm. Dựng lại căn nhà lá đổ nát; sửa lại cái tủ 
nhỏ đóng bằng cây còng đã gãy một chân làm bàn thờ 
cha mẹ; đốn một cây tre gay, cưa làm chân, vót thanh 
nẹp, Hoàng có giường ngủ; móc đất sét, nhồi nhuyễn 
với trấu đắp hai cái cà ràng, vài cái son, nồi, chảo bằng 
đất nung; một ít chén dĩa bằng mủ; cuộc sống coi như 
tạm ổn. Có lần Hoàng vắng nhà, kẻ lạ lén vào, nhưng 
đồ đạc còn nguyên vì không có món gì đáng lấy cả. 
Trong lần nhậu khô cá đuối nướng chấm nước mắm me, 
trong đám thanh niên trong xóm rủ Hoàng đi làm đất 
mướn, bồi bùn kiếm sống. Hoàng mừng lắm! Hôm sau 
ra chợ mua len, gàu, khăn tắm, một bình nylon đựng 
nước uống, một tấm bạt cũng bằng nylon để đi mưa và 
trải làm chiếu ngủ. Trong đám đi chung có đứa thắc mắc 
hỏi: - Hồi xưa chú đi sĩ quan, làm sao chú biết làm đất, 
phóng gàu cho nổi? 

Hoàng cười: - Đi tù chú có đào kinh mấy năm vùng 
Tám Ngàn - Rạch Giá. 

Hoàng nhớ rõ như in, đoàn tù gồm một trăm hai chục 
người, năm giờ sáng ăn chén cơm bỏ bụng, giỡ cơm trộn 
với bo bo vào lon guigoz với một ít mắm ruốc hoặc muối 
hột. Mặt trời chưa mọc, đoàn tù lầm lũi ra đi có toán vệ 
binh mang AK đi theo canh giữ. Mặt trời mọc lên, đoàn 
tù cũng vừa đến nơi lao động. Mặt đất trơ gốc rạ, nứt 
nẻ, trưa đứng bóng, hơi bốc lên hừng hực như dầu lửa 
bốc hơi. Mỗi người tù nhận chỉ tiêu dài 5m, ngang 5m, 
đáy 3m. Bao giờ đào kinh xong mới được về cho dù mặt 
trời đã lặn và cúm núm bắt đầu kêu. Rồi cũng xong thôi, 
anh em nào yếu sức chưa đào hết phần đất của mình, 
anh em cả toán làm xong cùng nhau đến phụ! Chỉ tiêu 
lao động trong ngày cũng đã hoàn thành trong khi bao 
tử mọi người quặn đau vì đói, môi khô vì cơn khát. Lúc 
sáng đất nứt nẻ, trơ gốc rạ, chiều đến, anh em tắm giặt 
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giũ trên con kinh đã đào, dùng mồ hôi tù thay nhiên liệu 
mà. Mấy năm trôi qua, cuộc sống độc thân cũng tạm ổn, 
cho đến một buổi sáng kia, Hoàng đi chợ mua thức ăn 
chuẩn bị cho chuyến làm đất xa nhiều ngày, Hoàng gặp 
lại Diệp cô bạn học năm đệ nhị, bây giờ là cô giáo cấp 
hai, sắp bị đổi đi huyện Tân Trụ vì lý lịch không tốt: có 
người anh lính Nghĩa Quân chết trong trận đánh trên 
cầu. Sự thật Đảng Ủy Trưởng muốn lấy lại căn nhà rộng 
ba thước sâu chín thước, đuổi mẹ con Diệp ra để cấp 
cho một đảng viên. Diệp rối quá! Không biết tính làm 
sao, nếu đi làm sao lo cho mẹ được, bà đang bị suy tim. 
Còn bỏ nhiệm sở ở lại sống làm sao đây? Trong khi gia 
đình vỏn vẹn chỉ có hai công ruộng, đủ lúa ăn cho hai 
mẹ con. Hoàng hủy bỏ chuyến đi làm đất, mấy chú nhóc 
đồng nghiệp buồn hiu, không có chú Hoàng kể tiếu lâm, 
nhậu không bắt. Lên trường cấp hai, Diệp dẫn Hoàng đi 
xem vị trí hai công ruộng lúa đã chín vàng nằm dọc con 
kinh rộng cạnh quốc lộ. Diệp có sắc diện trung bình, tóc 
dài, da trắng, ăn nói lễ độ. Trên mười năm sau khi miền 
Nam bị cưỡng chiếm, mãi lo bon chen với cuộc sống, 
mẹ già lại nay ốm mai đau, Diệp quên bẵng mình đi. 
Bây giờ đã bước vào tuổi ba mươi vẫn thui thủi, cô đơn 
chiếc bóng, đi sớm về trưa một mình. Gặp Diệp mấy 
lần, trình độ nhận thức không chênh lệch, là người cùng 
khổ Hoàng nghe tim mình có những tình cảm lạ mặt, 
một trạng thái mà lâu lắm rồi đã ngủ yên trong lòng. 
Hoàng đề nghị, Diệp xin phép nhà trường, tháng sau sẽ 
đổi đi nhiệm sở mới và xúc tiến ngay việc đắp nền nhà 
trên hai công ruộng vừa gặt xong. Được cả toán làm đất 
hổ trợ, Hoàng xuống gàu, việc đắp nền nhà và lên liếp 
hai công đất trong tuần đã hoàn tất. Ngày hai buổi Diệp 
mang cơm, trà, thuốc tiếp tế cho Hoàng, kèm theo nhiều 
nụ cười và tình cảm nồng nàn. Mỗi khi nhìn thấy tà áo 
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trắng phất phới từ xa trong gió, tay cô giáo Diệp xách 
giỏ gà men, Hoàng thấy nguồn vui xôn xao, nồng ấm 
trong tim mình. Cuộc đời thật đáng quí quá! Hai người 
cùng ăn cơm chung, thỉnh thoảng Hoàng bắt gặp Diệp 
len lén nhìn mình, Hoàng nhìn lại, Diệp thẹn thùng đỏ 
mặt, quay đi nơi khác với nụ cười vu vơ trên môi. Nền 
nhà đã khô, sau buổi cơm chiều, nhẹ nhàng cầm tay 
Diệp, Hoàng ngỏ lời: - Bỏ đi những sáo ngữ, những câu 
nệ thường tình, nếu em bằng lòng về xin phép, má đồng 
ý, anh sẽ xin cưới em. Diệp hãy suy nghĩ cẩn trọng và 
hỏi thật kỹ lòng mình coi có thương được anh không? 
Một thằng đàn ông mới ra tù, tài sản chỉ có chiếc gàu 
làm bùn và tấm lòng yêu thương em chân tình. Hoàng 
đã im tiếng từ lâu, nhìn xuống vẫn thấy bàn tay thon 
ngón, mủm mỉm của Diệp nằm yên trong bàn tay mình! 
Mấy ngón tay run run... đượm chút mồ hôi. Cơn gió 
chiều nay sao mát quá! Không biết trả lời sao mà Hoàng 
đi mướn hai cỗ xe bò, giỡ nhà, bàn thờ, lu, hủ, chiếc 
giường tre gai, mấy cái cà ràng nhồi trấu... cũng được 
đi xe bò. Ba năm làm đất mướn Hoàng để dành được 
năm trăm ngàn đồng, cộng thêm tiền bán mười giạ lúa 
trong tổng số ba chục giạ thu hoạch, Hoàng cùng mấy 
đệ tử mua lá lợp nhà, mua hai cây còng to chở đến nhà 
máy cưa xẻ ván, mướn thợ đóng cửa và vách ngăn hai 
buồng. Mua bốn xe bò bê tông gạch bể, nền nhà đằm 
bằng mặt, tráng xi măng. Ngày ăn tân gia cũng là ngày 
cưới. Cô dâu mặc áo màu hồng, khăn voan và vòng hoa 
trắng, chú rể quần đen sơ mi trắng dài tay thắt cà vạt 
sọc to bản, chân mang dép da, đơn sơ nhưng trông thật 
đẹp đôi. Đám cưới cũng xôm tụ, khách mời độ năm 
bàn gồm toàn thể thầy cô giáo trường cấp hai, một số 
ít học trò, hàng xóm quen biết gia đình Diệp, toán làm 
đất mướn độ mười người, vợ chồng ông chủ đất nhà cũ 
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là khách đàng trai. Đám cưới thật vui trong vòng thân 
mật. Sau khi xong đám trang trải mọi mặt, còn dư được 
năm chục ngàn đồng. Mẹ Diệp mừng nói: ‘’Hú hồn!’’ 
Ngay hôm sau, Hoàng vun giồng trên mấy liếp đất, bón 
phân tỉa rau muống, sà lách, cải bẹ xanh, hành, hẹ, củ 
cải trắng, cắm chà dọc bờ kinh, tủ rơm dưới gốc trồng 
khổ qua. Còn ba liếp nguyên trồng huệ trắng. Dọc tà ly 
Hoàng găm thêm sả, rau ngò ôm và rau răm, không cho 
tấc đất nào ở không.

Hoàng búng tàn thuốc xuống nước, Diệp quảy gánh 
vào nhà gọi vọng ra: - Anh ơi! Vào ăn sáng, em có mua 
món ruột của anh nè: cơm rượu, xôi vò. Anh vào ăn xôi 
còn nóng. Hạnh phúc thật sự đã về trong căn nhà nhỏ 
tráng cement và lúc đêm về trên chiếc giường tre gai do 
chính tay Hoàng đóng mà tháng rồi Diệp đỏ mặt đề 
nghị: - Bán xong đợt huệ nầy, em mua chiếc giường 
trồng thao lao như của mẹ, rộng, thoáng và ngủ cho êm, 
chứ đêm nào cũng kêu kẽo kẹt mấy lần, mẹ nặng tai 
không nghe, nếu lỡ có khách mà tật anh có chịu nhịn 
đâu. Sáng ra lỡ người ta biết, có nước độn thổ. Hoàng 
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ỡm ờ: - Thôi để anh ra ngoài nầy ngủ, đêm đêm giường 
khỏi kêu cho em khỏi bực mình. Diệp lườm Hoàng con 
mắt có đuôi, ngoe nguẩy, xách bình xuống châm trà vì 
ấm nước đã sôi kêu vòi từ lâu. Năm tháng tù đày, mưu 
sinh để sống còn, đã dạy Hoàng chịu đựng gian khổ, 
Hoàng kiếm trúc làm một cái nò, vót chừng hai chục 
cần câu cắm. Cá sặc, rô, mè, lòng tong, tép bạc đất tươi 
rói. Mỗi khi đổ nò dư dùng cho cả ba người. Cá trê, cá 
lóc, lươn, cá chạch lấu đôi khi còn có cả rắn hầm ri, do 
dính mấy cần câu cắm, Diệp mang ra chợ bán. Huê lợi 
làm rẫy khấm khá, nhứt là huệ trắng lúc vào mùa cả 
ngày thu hoạch trên trăm bông... cho nên dù bỏ dạy học, 
không lãnh lương hàng tháng, đời sống của mẹ, Diệp và 
Hoàng rất thoải mái, không những đủ ăn còn mua để 
dành được mấy chỉ vàng giấu dưới chỗ nằm, gối đầu 
mỗi đêm và nuôi được cặp heo lớn bằng bề tròn tỉn nước 
mắm. Thời gian qua đi, cho đến một buổi chiều kia vì sợ 
số củi phơi bị ướt, trong khi trời rớt hột, mẹ Diệp hối hả 
chạy nhanh ra mang củi vào nhà và ôm củi cuối cùng 
được mang vào, bà té sấp xuống nền bếp, bất tỉnh và hơi 
thở chỉ nhẹ như làn gió thoảng. Bệnh viện Long An 
chuyển bệnh nhân lên thành phố vì thiếu phương tiện 
điều trị hở van tim. Nửa tháng sau mẹ bình phục, xuất 
viện trở về nhưng mấy chỉ vàng và cặp heo lớn như thổi 
ra đi. Vợ chồng Hoàng trắng tay vẫn hoàn tay trắng, 
khuya ôm chồng Diệp nói lời xin lỗi và cám ơn chồng 
vì mẹ mình mà phải chịu cảnh túng nghèo. Tiếng giường 
tre vẫn kẽo kẹt đêm đêm thay câu trả lời của Hoàng vì 
chần chừ chưa mua được chiếc giường trồng bằng thao 
lao trước khi mẹ ngã bệnh, giường tre tuy thô nhưng 
Hoàng nêm và vô mọng chắc hết sẩy. Thế rồi chuyện 
xảy ra như trong cổ tích, Hà Nội chấp nhận cho tù cải 
tạo trên ba năm được nạp hồ sơ lập thủ tục cùng gia đình 
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đi định cư tại Hoa Kỳ. Trong đám tù có câu vè: Mấy đời 
bánh đúc có xương Mấy đời Cộng Sản mà thương tụi 
mình. Mãnh lực đồng đô la mở được tất cả cánh cửa cho 
dù là cửa xà lim trong nhà tù Cộng Sản. Bạn bè các nơi 
lần lượt làm thủ tục, riêng Hoàng ngồi vấn thuốc rê và 
nhả khói nhiều hơn vì không tiền, vả lại nếu mang Diệp 
cùng đi, mẹ già bỏ lại cho ai. Yêu Hoàng, thương chồng 
đã vì gia đình mình phải chịu sống kiếp lầm than, Diệp 
đồng ý cùng Hoàng ra đi, mẹ sẽ ở lại với vợ chồng người 
cháu, tiếp tục làm rẫy hưởng huê lợi, sang Mỹ hàng 
tháng vợ chồng Diệp gởi tiền về phụng dưỡng mẹ già. 
Ngày đi phỏng vấn, Hoàng chở Diệp bằng xe đạp đòn 
dong mượn của người cháu. Từ dốc cầu cao Long An, 
Diệp ngồi phía trước trong vòng tay kẹp hai bên của 
chồng, chiếc xe thả dốc mang hai người về Sàigòn để 
ngày mai gặp phái đoàn phỏng vấn. Cơn gió mạnh tháng 
mười thổi ngược, Hoàng đạp xe tê cứng hai bắp chân. 
Diệp nóng ruột quá chừng, nghiêng mặt sát mũi Hoàng. 
Diệp thì thào: - Tội nghiệp chồng tôi quá! Trán lấm tấm 
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mồ hôi, Hoàng cúi xuống và nồng nàn hôn lên má, thơm 
mùi nếp non của vợ mình. Mệt quá, thỉnh thoảng Hoàng 
dừng xe lại dưới gốc cây bên đường, Diệp mở nấp lon 
guigoz đựng nước dừa hai vợ chồng cùng uống cho đã 
khát. Họ lại lên xe tiếp tục trên con đường còn xa dịu 
vợi và theo con số Diệp đếm không bao giờ sai! Hoàng 
đã hôn Diệp hai mươi tám lần thì đến trạm xe bus Bình 
Điền Sàigòn, Phụ đỡ xe đạp lên mui, vào ghế ngồi, Diệp 
lo lắng hỏi chồng: - Tối nay mình ngủ ở đâu? Hoàng 
cười, vuốt tóc vợ: - Khách sạn ‘’La Pagode’’ chứ ở đâu 
em.  Diệp thắc mắc, lấy khăn lau mồ hôi trán cho chồng 
và không dám hỏi thêm. Thành phố lên đèn, xe bus dừng 
lại ở trạm mũi tàu, Hoàng nắm tay Diệp bước xuống, 
dẫn xe đạp ghé vào cổng chùa có hai con rồng sơn màu 
vàng phục hai bên, chùa nầy do ông đạo từng du học 
bên Pháp và có thêm một cơ ngơi tu hành rất bề thế, 
nằm trên Cồn Phụng, giữa dòng Tiền Giang. Thực phẩm 
duy nhứt của ông là trái dừa. Mọi người gọi ông là Đạo 
Dừa với ít nhiều thắc mắc và kiêng nể trong lòng. Với 
gói xôi đậu xanh, tép rang với tốp mỡ, lon trà đá, cái 
mùng và chiếc chiếu được mượn, hai vợ chồng có một 
giấc ngủ say như chết trong tư thế bốn chân gác lên 
chiếc xe đạp ngủ chung trong hậu liêu của chùa! Cũng 
‘’La Pagode thôi’’! Tháng sau, ngày đi trong phòng chờ 
đợi ở phi trường Tân Sơn Nhứt, lấy chéo khăn quàng cổ, 
lau nước mắt, run run nắm tay và chồm lên hôn con gái, 
mẹ Diệp mếu máo: - Chúc hai con thượng lộ bình an, 
ngày con về chắc mẹ không còn nữa đâu. Diệp cúi đầu 
bước đi lòng nặng trĩu trong khi hành lý của hai vợ 
chồng chỉ vỏn vẹn có hai túi nhỏ xách tay. Hai vợ chồng 
Hoàng định cư ở tiểu bang thuộc miền Trung Tây Hoa 
Kỳ, nơi có nhiều hãng xưởng, nhưng đời sống không 
cao. Thật may mắn! Sau một tuần làm đầy đủ hồ sơ, 
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khám bệnh nhập cảnh, Hoàng và Diệp có việc làm ngay. 
Hoàng làm hãng bóng đèn, có nhiều người Việt. Hãng 
nầy sẽ ăn nên làm ra khi có nhiều bão tố. Nhà sập. đường 
phố cây trồng, trụ đèn ngả nghiêng, sau cơn mưa giông 
bão trời lại sáng vì có đủ bóng đèn sẵn sàng thay thế. 
Hoàng làm ca ba từ mười giờ rưỡi đêm đến bảy giờ 
sáng, lương mỗi giờ bảy đô la. Diệp nhờ chị hàng xóm 
dẫn vô dọn giường trong khách sạn, phụ trách mười bảy 
phòng một ngày, lương bảy đô la một giờ nhưng ăn 
uống khách sạn đài thọ. Hai vợ chồng như mặt trời và 
mặt trăng, người mọc kẻ lặn. Trước khi đi Diệp có học 
thêm Anh văn và được Hoàng kèm, ngôn ngữ giao dịch 
hàng ngày Diệp không gặp khó khăn cho lắm. Khách 
trọ ở Mỹ thật lịch sự, trước khi ra ngoài hoặc trả phòng, 
Diệp dọn giường, thay khăn, savon, lau kiếng, chậu rửa 
mặt, bồn tắm, hút bụi... họ đều để lại tiền ‘’típ’’. Khi thì 
năm đô, lúc mười đô, có bữa gặp khách sộp được tặng 
mấy chục đô. Trọn tiền ‘’típ’’ Diệp mua một con heo đất 
bỏ ống, định đầu tháng hai tới đây sắm một bộ veston 
thật đẹp, thật mốt, làm quà sinh nhật cho Hoàng, người 
chồng mà Diệp yêu thương không kém mẹ mình. Cuối 
tuần ôm nhau ngủ, Hoàng thì thầm bên tai vợ: - Có triệu 
chứng gì lạ không em? Diệp lắc đầu. Cưới nhau gần 
năm năm rồi còn gì, Diệp có chửa đẻ gì đâu. Diệp không 
hiểu rõ nguyên nhân nhưng Hoàng biết mình là “độc 
hoàn đại hiệp” công lực đâu bằng ‹›độc thủ đại hiệp››. 
Trong số khách trọ phòng, người hào phóng nhứt là 
Thomas Jonhson, người da đen, cựu thượng sĩ nhứt 
trong sư đoàn Dù, anh cả đỏ, tham chiến ở Việt Nam 
bốn năm. Đôi môi dầy, tóc quăn tít, vui vẻ với mọi 
người, Jonhson là khách trọ dài hạn, đại diện Bộ Quốc 
Phòng hợp đồng với nhiều công ty ở tiểu bang nầy, làm 
bộ phận riêng rẽ, sản xuất vũ khí bộ binh dự trữ. Hôm 
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gặp Diệp lần đầu Jonhson sững sờ, nói cho Diệp biết hồi 
ở Việt Nam, ông có cô bạn gái sống như vợ chồng, có 
gương mặt, mái tóc và thân hình giống Diệp như đúc. 
Jonhson dự định trước khi mãn nhiệm kỳ, cưới nhau 
mang về Mỹ, nhưng sau đó cô ta tử nạn vì hỏa tiễn của 
Việt Cộng pháo kích vào thành phố Biên Hòa. Jonhson 
rất hào phóng với Diệp, ngoài tiền “típ” hậu hĩnh ra, 
thường xuyên khi thì xấp vải, lọ nước hoa, hộp son 
phấn... vừa mới đây là chiếc đồng hồ Rolex. Diệp ái 
ngại và nói với Jonhson rằng: - Cám ơn nhiều và xin 
ông đừng tặng quà nữa, tôi không muốn mình là kẻ lợi 
dụng. Mới đây mấy tuần, đang trải ra và thay áo gối 
Jonhson bước vào phòng, cầm tay Diệp ông ta nói rằng 
rất si mê Diệp như thấy người yêu xưa sống lại, nếu 
bằng lòng ngủ với ông ta một đêm, Diệp sẽ được tặng 
mười ngàn đô la, một số tiền quá lớn đối với người mới 
định cư như Diệp. Diệp phản đối kịch liệt: - Ông đừng 
tưởng có tiền mua gì cũng được đâu, tôi không bao giờ 
phản bội chồng tôi, ông hãy bỏ ngay ý định đó đi, nếu 
ông lập lại điều nầy tôi sẽ bỏ việc làm ngay. Diệp bối 
rối, hụt hẫng bỏ cả buổi ăn trưa. Tuần sau, vừa xách 
thùng cơm đưa Hoàng ra xe đi làm, vào nhà điện thoại 
reo, từ Việt Nam người cháu gọi sang cho biết mẹ Diệp 
đang nằm bệnh viện Chợ Rẫy, phòng cấp cứu, thở oxy 
và đã gắn máy trợ tim, trái tim bà như không muốn hoạt 
động nữa. Theo lời bác sĩ, bà phải nằm lại bệnh viện 
một tháng để theo dõi và tẩm bổ để đủ sức giải phẫu, 
ghép lại van tim. Cuộc điều trị nầy lên đến vài chục 
triệu, nếu không tình trạng bà không qua một tháng. 
Buông điện thọai, căn phòng xoay đi mấy vòng, Diệp 
ôm mặt, gục đầu, ngồi bệt xuống sàn nhà. Hai hôm sau, 
khi xách thùng cơm tiễn Hoàng ra xe, Diệp vào nhà thay 
đồ, kẻ lông mày, tô môi son và chút phấn hồng lên má, 
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nhìn dung nhan mình trong gương mà rơi nước mắt. 
Diệp vội vã gọi taxi và gần đến năm giờ sáng mới thất 
thểu trở về chân bước đi với thể xác không hồn. Diệp 
gọi vào xin nghỉ làm hôm đó. Bắt đầu từ đêm ấy nhà 
thiếu vắng tiếng cười nói của Diệp thay vào đó là ánh 
mắt thẫn thờ, những chuỗi thở dài thườn thượt. Hoàng 
hỏi, Diệp nói rằng, khách sạn tăng thêm số phòng quét 
dọn nên mệt, ngán đồ ăn Mỹ có bữa chỉ uống coca trừ 
cơm. Diệp sụt cân, xanh xao, Hoàng đề nghị khám bệnh, 
bác sĩ nói chỉ ăn uống tẩm bổ nghỉ ngơi, ngủ nhiều để 
lấy lại sức, Diệp đã có thai trên hai tháng, phát triển 
bình thường. Biết Diệp có bầu, Hoàng mừng không thể 
tả, dọc đường từ phòng mạch bác sĩ trở về nhà, Hoàng 
bóp còi xe inh ỏi khiến mấy xe chạy cùng chiều nhìn 
Hoàng ái ngại, một kẻ bệnh tâm thần lái xe. Hoàng chạy 
ra tiệm tạp hoá Việt Nam mua ổi, xoài sống, trái cốc, 
chùm ruột ngâm giấm... chất đầy bàn thêm dĩa muối ớt 
đỏ au, Hoàng nói rằng Diệp thèm là có ăn ngay như vậy 
sanh con mới thông minh. Mỗi đêm từ trong hãng đều 
gọi về hỏi thăm an ủi, cám ơn Diệp vì chỉ hơn nửa năm 
nữa thôi, Hoàng sẽ được làm cha vào cái tuổi bốn mươi 
lăm... Vào hãng gặp ai Hoàng cũng khoe, hào sảng, 
mừng vui như trúng số độc đắc. Biết Diệp có thai mệt 
mỏi, Hoàng cáng đáng mọi việc nhà, nấu ăn, giặt giũ, 
hút bụi, đôi khi rửa cả chén bát và tuyệt đối không cho 
Diệp bưng, xách vật gì hơi nặng. Thấy Diệp rầu rầu nét 
mặt, biếng nói, lười cười, Hoàng nghĩ vì thai hành nên 
càng thương, an ủi và săn sóc Diệp nhiều hơn. Ngày 
sanh đã tới, buổi chiều Diệp đau bụng, Hoàng nghỉ làm, 
hồi hộp vui mừng chở vợ vào nhà thương. Diệp đã ra 
hết nước nguồn, cố hết sức bình sinh rặn nhiều lần thai 
vẫn không ra, chích mấy mũi thuốc giục, Diệp gồng 
mình rặn, mồ hôi đổ ra như tắm, kiệt sức thai vẫn nằm 
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trong bụng. Thai nhi quá lớn, bác sĩ quyết định mổ, Diệp 
được đẩy vào phòng, Hoàng thấp thỏm, lo lắng đi tới đi 
lui, đứng ngồi không yên. Ôi! Hạnh phúc quá lát nữa 
đây mình được làm cha. Nửa giờ sau, y tá cho Hoàng 
vào, Diệp nằm mê như ngủ, phủ ra trắng, hai tay vô máu 
và nước biển nhỏ từng giọt. Được y tá báo trước đứa bé 
là trai, Hoàng sướng rân, đưa tay mở chiếc khăn lông 
trắng quấn đứa bé. Hoàng ồ lên một tiếng đau đớn và 
không tin vào mắt mình, da đứa bé xám xịt, đôi môi dầy 
như hai con đỉa trâu và tóc đen quăn xoắn. Hai đầu gối 
run bần bật, muốn khuỵu xuống thu hết bình tỉnh Hoàng 
hỏi y tá xem có sự lầm lẫn nào không? Y tá trả lời suốt 
ngày hôm nay chỉ có một ca duy nhứt sanh trong phòng 
mổ. Hoàng mở cửa chạy như điên lọan, không biết dùng 
thang máy. Từ trên cửa sổ nhìn xuống bãi đậu xe thấy 
Hoàng phóng xe như một tay đua, khói tung mịt mù. 
Ngày hôm sau, suốt từ trưa đến chiều tối điện thoại bệnh 
viện gọi cho Hoàng nhiều lần nhưng không ai bắt máy. 
Sau cùng bệnh viện nhờ cảnh sát đến nhà báo cho Hoàng 
biết Diệp đã chết và Hoàng tỉnh dậy, lễ mễ bên đống vỏ 
chai bia ngổn ngang. Theo biên bản của cảnh sát Diệp 
chết vì ống nylon vô máu bị cắt, áp suất từ cơ thể đẩy 
máu chảy ra xuống cái bô bằng inox đặt dưới gầm 
giường. Diệp chết với đôi mắt hé mở và nước da trắng 
bệt như tượng thạch cao. Trên bàn nhỏ có hai bức thơ 
dùng mặt trái của giấy ghi điện tâm đồ và nhiệt độ. Một 
thư để lại cho Hoàng và một thư để lại cho bác sĩ Rita 
trưởng ca mổ bằng tiếng Anh sử dụng ngôn ngữ và văn 
phạm không hoàn chỉnh: Kính thưa Bác sĩ Rita! Tôi 
chân thành cám ơn bác sĩ đã giải phẫu cứu mẹ con tôi, 
nhưng với đạo lý Việt Nam tôi là một người vợ lăng 
loàn, nên tôi tìm cái chết để tạ lỗi với chồng tôi. Kính 
nhờ bác sĩ liên lạc với khách sạn Crown Center và báo 



Tập San BĐQ 52210

với ông Thomas Jonhson hãy đến nhận con ông ta. 
Khách mướn phòng dài hạn số 108. Đa tạ và vĩnh biệt 
Bác sĩ. Kính. TB. Tôi cũng xin xác nhận với chính quyền 
và pháp luật, tôi đã tự nguyện và bằng lòng một cách 
sòng phẳng khi đến với ông Thomas Jonhson. 

Ngoài phòng chờ đợi Hoàng gục đầu nước mắt ràn 
rụa, đọc thơ tuyệt mạng của Diệp, người vợ, người đàn 
bà mà Hoàng yêu thương nhứt trên cõi đời nầy.

Kansas City, ngày... tháng... năm... Mình yêu thương! 
Em xin phép mình cho em gọi tên mình lần cuối cùng. 
Hoàng ơi! Người chồng tử tế, tuyệt vời của em ơi! Em 
xin đội ơn anh. Cách nay đúng chín tháng, em nhận 
được điện thoại từ Việt Nam. Đứa cháu cho biết, mẹ em 
đang nằm chờ chết trong phòng cấp cứu nếu không có 
tiền trả phí tổn cho ca mổ hở van tim, lên đến mấy chục 
triệu. Thương mẹ tột cùng, trong lúc bối rối em đã ăn 
nằm qua đêm với Thomas Jonhson, một cựu chiến binh 
Mỹ tham chiến ở Việt Nam với số tiền mười ngàn đô la, 
theo lời đề nghị của ông ta mà trước đó em đã giận dữ 
khước từ. Tiền gửi về, ca mổ được thực hiện, mẹ lành 
bệnh và sống khỏe mạnh đến ngày hôm nay. Chuyện 
lăng loàn của em vì cần tiền cứu mẹ, không một người 
chồng độ lượng nào chấp nhận hành động đốn mạt đó 
của vợ mình. Em bình tĩnh tìm cái chết và xin anh rộng 
lòng thứ tha em mới yên lòng nhắm mắt. Trước khi giã 
từ cuộc đời, em có một điều luyến tiếc vô cùng, tình 
yêu của vợ chồng mình dù nghèo nhưng nồng nàn quá 
đi thôi. Em còn nghe, má trái của mình râm ran, sung 
sướng khi nhận hai mươi tám cái hôn thật dài của chồng 
yêu quí của em, trên chiếc xe đạp đòn dong, trong buổi 
chiều gió ngược, anh đạp xe đến vọp bẻ để chở em về 
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Sàigòn phỏng vấn. Trong tiếng kẽo kẹt hằng đêm của 
chiếc giường tre gai do chính tay anh đóng và em đã 
trao đời con gái của em cho anh trên chiếc giường mộc 
mạc đó, Hoàng ơi! Em thèm anh vô cùng. Xin anh đừng 
cười em vì đây là những lời cuối cùng của em nói với 
người chồng, người đàn ông mà em yêu thương và si 
mê nhứt trên cõi đời nầy. Em mệt, mắt mờ và chóng 
mặt quá, tay em run. cầm bút không muốn nổi. Hoàng 
ơi! Người chồng tuyệt vời của em! Xin anh độ lượng 
tha thứ và xin đừng trách em. Mong anh sớm quên em, 
tìm được một người đàn bà khác sống thật hạnh phúc và 
xứng đáng hơn em. Hôn anh lần cuối Trương Thúy Diệp 
Người vợ bất hạnh của anh.

TB. A! Trong tủ áo em có con heo đất, tiền em bỏ 
ống mỗi ngày, chắc đủ rồi. Xin anh đập ra mua một bộ 
Veston màu xanh đậm, món quà em định tặng anh nhân 
ngày sinh nhựt thứ bốn mươi lăm của anh. Tiếc quá! Em 
không còn sống để ngắm chồng em đẹp trai cỡ nào, khi 
mặc bộ veston quà của vợ anh. Em hôn anh. Vĩnh biệt.

Hoàng đánh rơi tờ thơ xuống nền gạch, hai tay 
bưng lấy đầu, la lớn ‘’Trời...ơi!...’’ Cả bệnh viện sửng 
sờ dường như nghe tiếng rống của loài thú rừng nào 
đó vang dội núi đồi. Đám tang của Diệp thật đông đảo 
người Việt tiễn đưa, đa phần là phụ nữ, ai cũng sụt sùi 
nước mắt vì chạnh lòng, cám cảnh số phận nghiệt ngã, 
đau thương của Diệp. Mộ Diệp được phủ kín bằng nhiều 
bông hoa trắng. Chôn cất Diệp xong, người ta không 
còn thấy đêm đêm Hoàng đến hãng bóng đèn làm nữa. 
Theo lời kể của người bạn mà Hoàng nhờ đưa ra sân 
bay, nơi đến cuối cùng trong vé ghi tiểu bang Alaska, 
nơi bốn mùa tuyết băng trắng xoá. Thỉnh thoảng có một 
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số người Việt đi viếng mộ người thân của mình, nằm 
trong nghĩa trang đường Hai Mươi Ba, một người đàn 
ông da màu đẩy chiếc xe mà đứa bé nằm ngủ trong đó 
chưa đầy một tuổi. Ông ta đặt một bó hoa hồng đỏ thẫm 
trên mộ của Diệp, đã được dựng tấm bia lớn bằng đá 
hoa cương. Người ta cũng nói cho nhau nghe, bắt gặp 
nhiều lần người đàn ông da màu nầy, đứng yên lặng thật 
lâu, bất động bên mộ Diệp như một pho tượng đồng 
đen, cho đến khi chiều xuống.
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