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THƯ  GỞI  BẠN   

				  
 Forget me not Đà Lạt   

Mơ thương yêu,
Hàng  năm mỗi độ Xuân về, ta lại viết một lá thư 

cho chị Quỳ. Có người hỏi: chị Quỳ là ai vậy? Thật ra 
người ta viết thư là nhân vật có thật nhưng cái tên ta 
đặt cho chị là Quỳ, Quỳ chỉ là một cái tên gọi, có thể là 
Dã Quỳ, là Đông Quỳ, Đỗ Quỳ hay chỉ là một cái tên 
Quỳ thật đơn thuần không ghép với một từ nào để đẹp 
hơn, trau chuốt hơn! Ta yêu hoa quỳ lắm, yêu từ thuở 
nhỏ, thuở mới biết yêu hoa! Nếu hoa hồng là một cô 
gái đẹp đẽ kiêu sa thì hoa quỳ là một cô gái quê mộc 
mạc, đơn thuần. Cành hoa không đẹp, mùi hoa không 
thơm, nhưng hoa có màu vàng tươi rực rỡ luôn ngạo 
nghễ vươn lên đón ánh mặt trời. Hoa không sợ cái lạnh 
sắt se khi đông về, không sợ sương muối, sương đêm, 
không sợ mưa dầm lê thê của những ngày đông lạnh giá. 
Sau cơn mưa quỳ vẫn tự vươn lên khoe sắc. Đẹp làm 
sao khi được ngắm những con đường, những lòng thung 
lũng tràn ngập hoa quỳ khi đông đến nơi thành phố thân 
yêu ấy vào ngày xưa phải không Mơ? Yêu hoa quỳ, ta 
yêu luôn những người mang tên Quỳ. Quỳ Hương, Cẩm 
Quỳ, Đông Quỳ, Hải Quỳ ...Ôi những cái tên thật dễ 
thương! Những cái tên làm ấm lòng khi ta nghĩ và nhớ 
về Đà Lạt, một quê hương giờ đã muôn trùng xa cách! 

Mơ ơi! Mơ nói đúng đó! Thư cho chị Quỳ ta chỉ 
muốn chuyên chở đến chị những điều ta đã được học hỏi 
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nơi đây. Ta muốn giới thiệu đến mọi người một chút văn 
hóa của người bản xứ, đồng thời cũng muốn giới thiệu 
một chút văn hóa của người Việt trên đất Mỹ. Chúng ta 
đi - mang theo quê hương. Quả không sai  bạn ạ! Ta có 
thói quen đi bộ mỗi lúc chiều về. Chỉ cần đi ngang qua 
một căn nhà, nhìn vào vườn cây, hoa quả là biết ngay 
nhà nào là nhà của người Việt mình. Ngôi vườn người 
Việt trồng đủ loại cây, từ cây đào, cây mận, bưởi đến 
nhãn, mãng cầu, thanh long ...Dưới những bụi cây họ 
còn không quên chen vào đó vài bụi hành, vài cây rau 
thơm, cây quế... Nhà nào theo kiểu Mỹ,  trồng hoa cho 
đẹp trước nhà nhưng từ hàng rào sau vườn cũng vẫn 
nhô ra vài bụi chuối, ̣vài cây đu đủ, giàn mát mát,  giàn 
bí, dây bầu, trái treo lủng lẳng. Người Việt mình khôn 
ngoan vừa trồng cây đẹp lại có lợi ích về kinh tế nữa.

Mơ thương,
Như những thư ta đã viết trước đây, Xuân về, cộng 

đồng người Việt thường tổ chức hội chợ Xuân. Phải 
hãnh diện là giới trẻ ở đây rất thiết tha đến việc duy 

Hội Chợ Tết Việt Nam Ờ California Hoa Kỳ
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trì nền văn hóa cổ truyền dân tộc. Chỉ mỗi việc các em 
đã xây dựng một làng Việt Nam trong hội chợ, có nếp 
nhà tranh, có bụi chuối sau hè, có ngôi đình làng, vườn 
tre, khóm trúc...có tiếng hát ca dao, giọng hò ba miền 
Trung, Nam, Bắc...là  thấy như cả một Việt Nam thâu 
gọn ở nơi này. Gần gũi biết bao! Thương mến biết bao! 
Đi trong làng Việt Nam ta còn thấy cảnh cụ đồ bày mực 
tàu, ngồi viết những câu đối Tết. Hình ảnh cụ đồ làm 
sống lại trong ta thuở còn học tiểu học. Bài thơ “Ông Đồ 
Già” của nhà thơ Vũ Đình Liên được cô giáo cho học 
thuộc lòng. Khi lên giường đi ngủ, nhẩm lại bài, tưởng 
tượng hình ảnh ông ̣đồ. 

“Mỗi năm hoa đào nở. 
Lại thấy ông đồ già. 
Bày mực tàu giấy đỏ. 
Bên phố đông người qua. 
Bao nhiêu người xem viết.
Tấm tắc ngợi khen tài. 
Hoa tay thảo những nét. 
Như phượng múa rồng bay”. 
Rồi đến lúc 
“Nhưng mỗi năm mỗi vắng. 
Người thuê viết nay đâu? 
Giấy đỏ buồn không thắm. 
Mực đọng trong nghiên sầu”. 
Mắt ta cay cay...
“Ông đồ vẫn ngồi đấy. 
Qua đường không ai hay. 
Lá vàng rơi trên giấy. 
Ngoài trời mưa bụi bay!” 
Tội nghiệp ông đồ già! Mơ ơi! Ta khóc ngon lành 

sau khi đọc đoạn thơ ấy. Tuổi nhỏ dễ xúc động làm sao 
Mơ hỉ?
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Bạn thân ơi,
Nghĩ đến Tết là kỷ niệm lại kéo về. Tâm trạng của 

những người con xa xứ chắc ai xa quê mới hiểu được! 
Lâu rồi, ta chưa được ăn một cái tết ở quê nhà. Mong 
được về lắm. nhưng cứ hẹn lần, hẹn lữa... Bởi thế năm 
nào cũng viết thơ cho chị Quỳ kể lể nhớ mong. Mà kể 
sao cho hết được? Tết sắp đến, ta lại cảm thấy buồn, 
thấm thía với bản nhạc Xuân mà ngày xưa ca sĩ Duy 
Khánh thường hát “Con biết bây giờ mẹ chờ tin con, 
khi thấy mai đào nở vàng bên nương. Con hứa con hẹn 
đầu Xuân sẽ về, nay én bay về trước ngõ mà tin con vẫn 
xa ngàn xa...” Gởi đến Mơ bài ca buồn mênh mang đó 
và cũng nhờ Mơ chuyển đến các bạn bè yêu dấu của ta 
những lời chúc lành. Mong các bạn hưởng một cái Tết 
thật an vui, hạnh phúc!

                                                                                
Bạn của Mơ
   
     

Thanh Niên Việt Nam Tại Hội Chợ Tết Ờ California
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RƠI BUỒN 

MỘT CHIẾC LÁ XANH 

ĐÔNG HƯƠNG

Toulouse .
Chuyến xe lửa đi Paris vừa chuyển bánh. 
Chưa vội về phòng, Việt ngồi nhâm nhi chai bia lạnh 

chưa uống hết sau bữa ăn tối trên toa restaurant. Chung 
quanh anh, những khách ăn đã lần lượt đứng dậy về 
phòng vì đêm đã bắt đầu khuya, 11h đêm.

Trong toa restaurant, ngoài Việt ra, chỉ còn lại hai bà 
cháu. Bà cụ chắc đã khá già, hình như là người Huế thì 
phải vì bà mặc chiếc áo dài màu tím, tóc nửa muối nửa 
tiêu búi lên cao sau gáy, da mặt bà tuy nhăn nhưng còn 
giữ lại nét mặt quyền qúy của những bà mệnh phụ phu 
nhân. Hai bàn tay của bà cụ đặt trên bàn, tuy gân guốc 
nhưng ngón còn búp măng, chắc ngày trẻ bà rất đẹp, dù 
già nhưng da mặt vẫn trắng trẻo. Cô gái ngồi đối diện 
với bà; anh thấy không rõ nét nhưng rất có duyên, khi 
cô cười, Việt thấy má bên phải có lúm đồng tiền và nốt 
ruồi duyên cạnh môi mà người ta vẫn gọi là nốt ruồi ăn 
hàng. Đôi mắt cô thật to, không đen láy mà lại nâu tươi, 
đôi mắt nhìn lúc nào cũng như đang cười với người đối 
diện cô.

Đôi môi mọng hồng như đóa hoa trong bình đang 
được cắm trên bàn của Việt.

May mắn được ngồi bàn ở trong góc xa nên Việt dễ 
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quan sát khách vào ra ăn uống mà không ai để ý đến 
anh.

Việt hơi lấy làm lạ vì sao đêm đã khuya mà hai bà 
cháu cô vẫn còn ngồi hoài chưa chịu về phòng.

Chàng bỗng nghe cô gái lên tiếng:
-Ngoại, biết mạ con còn nhớ con không hay mạ đã 

quên con?
- Ừ! Thì tao biết mạ con bây đã xa nhau từ lâu nhưng 

tau nghĩ mạ bây vẫn nhớ bây chứ! Ngày mô ngoại cũng 
thấy mạ bây đứng nhìn hình con hoài mà!

À, ra thế. Đây là hai bà cháu người Huế, anh không 
lầm vì bà cháu nói toàn là tiếng địa phương. Chỉ lạ là 
răng mạ của cô lại không tìm cô mà lại đứng nhìn hình 
con gái mình mỗi ngày?

Chợt bản tính vô tư đàn ông của Việt lại trở về, Việt 
chắc lưỡi nghĩ thầm :

-Ôi! Hơi mô mà mình để ý đến chuyện hai bà cháu 
họ, nhưng rồi Việt không thể không để ý vì cô gái dễ 
thương quá, giọng nói nhỏ nhẹ, Huế đặc. Bà cụ lại tiếp 
tục câu chuyện bỏ dở:

- Mai tới Paris, ngoại phải đưa con về ở cạnh ông 
nội bây, nếu ngày mô mạ bây muốn tìm bây thì sẽ gặp 
bây dễ dàng hơn. 

 Cô gái cười, vẻ mặt buồn buồn. Qua ánh đèn néon 
của toa tàu chiếu xuống, Việt thấy hình như có hạt nước 
đang lăn trên má cô.

Bà cụ nắm tay cháu:
- Thôi bây đừng buồn, đó là số phận của bây trời đã 

định rứa con à!
Nghe tiếp chuyện, Việt lại càng tò mò muốn hiểu 

thêm, không muốn đứng dậy đi về phòng dù anh đã 
ngáp ngược ngáp xuôi vì buồn ngủ.

Sau cùng, bà cháu cô gái cũng đứng dậy bước ra cửa, 
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anh để cho hai người đi trước vài bước rồi mới lững 
thững đi ra theo.

Ui thiệt là may! Hai bà cháu cô gái cùng ở một toa 
tàu với anh, cách phòng Việt không xa.

Việt vào phòng thay đồ ngủ, xong ra toilet rửa mặt 
rồi về phòng tắt đèn định ngủ, nhưng anh nằm trằn trọc 
hoài không ngủ được, trí anh cứ nghĩ vẩn vơ đến hai bà 
cháu cô gái. Nằm hoài chán, định mở cửa phòng bước 
ra hành lang tàu, đêm ni trăng sáng quá, chắc là rằm hay 
mười sáu chi đó. Anh vừa mở cửa phòng, bỗng anh giật 
mình đánh thót, cô gái hồi nãy đang đứng cách anh có 
vài thước, Việt bước đến gần chào làm quen:

- Chào cô! Anh nhìn cô gái, mặt còn trẻ quá, chắc 
chừng giỏi lắm là mười bảy mười tám là cùng. 

-Dạ, chào anh.
-Giờ ni khuya mà cô chưa đi nghỉ? Anh nói trỏng vì 

không biết xưng hô thế nào.
-Tôi là Việt, còn cô?
Xin lỗi tôi hơi đường đột hỏi tên cô, chỉ vì muốn biết 

để dễ xưng hô.
- Dạ, em tên là Dạ Sương.
- Dạ Sương! Trời ơi tên đẹp chi lạ!
-Dạ (Việt cười thầm, dễ thương chi lạ, một dạ, hai 

dạ)
-Bà ngoại em đặt tên cho em đó chứ không phải cha 

mạ em mô.
Việt ngạc nhiên :
- Tại răng mà lại bà ngoại Dạ Sương đặt tên cho em?
-Dạ (lại dạ!) tại lúc mạ sinh em, cha em mất nên em 

cũng không hề biết mặt cha, mạ đưa em cho ngoại nuôi.
- Còn mạ?
- Dạ, hình như là nhà hơi dị đoan nên ngoại muốn đặt 

tên xấu cho bà tiên ác không để ý thì phải.
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- Tên em như rứa mà gọi là xấu? Anh im lặng nghĩ
-Trời đất! Ở thời đại ni mà còn dị đoan như rứa hè?
Dạ Sương cũng im lặng nhìn quang cảnh đêm ngoài 

trời. Trăng sáng vằng vặc, chiếc tàu cứ lao đầu vô 
khoảng tranh tối tranh sáng đằng phía trước; xục xịch, 
xục xịch ...

Việt buồn ngủ quá, anh vội chào cô gái:
-Dạ Sương, tôi chào em, tôi buồn ngủ quá, và ngày 

mai là một ngày tôi phải chạy bù đầu theo công việc. 
Em cũng đi ngủ đi, khuya quá rồi, đứng đây mãi em sẽ 
bị lạnh đó. À Dạ Sương đã biết Paris khi mô chưa?

-Dạ chưa, 
-Uả, rứa mà tôi tưởng Dạ Sương và bà ngoại em ở 

Toulouse chứ!
- À! Mà Dạ Sương sẽ ở trên ni lâu không?
-Dạ, chuyện đó còn tuỳ bà ngoại và mạ em nữa.
-Vậy em có muốn tôi dẫn em đi viếng Paris không, 

Dạ Sương bằng lòng không?
Việt không nghe cô trả lời, chỉ nghe tiếng thở dài 

thoảng qua như cơn gió mùa thu.
Việt trở về phòng anh, anh tắt đèn định ngủ lấy sức, 

nhưng nằm hoài cũng vẫn không tìm được giấc ngủ, anh 
lại mở của phòng ra hành lang tàu.

- Uả Dạ Sương? Em vẫn còn đứng đây từ nãy giờ?
- Dạ, em không ngủ được vì trăng bên Pháp đẹp quá
- Em nói vậy là thế nào, Không phải em ở Pháp với 

Ngoại sao?
- Dạ không anh! Em từ Việt Nam qua hôm qua.
-À ra thế! Mà răng Dạ Sương lại thích ngắm trăng 

Pháp?
- Dạ tại trăng của anh bên ni đẹp và sáng hơn trăng 

Việt Nam, em không sợ ma.
- Em sợ ma?
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- Dạ tại lúc nhỏ nhà mạ em ở gần nghĩa trang mà anh 
biết đó, trăng Việt Nam có vẻ hoang đường vì đèn đuốc 
không sáng bằng bên Pháp của anh.

-Vâng, tôi hiểu Dạ Sương, ngày còn nhỏ tôi vẫn về 
Truồi đong lúa với nội tôi, những đêm trăng như ri cả 
bọn nhóc hay chơi trốn tìm, tôi cũng sợ ma lắm nên chỉ 
trốn trong nhà mà không trốn ngoài vườn vì sợ ma hù. 
Nói vậy, anh thấy mắt Dạ Sương có vẻ chi thiệt lạ!

- Thôi! Em hãy về phòng, đứng đây lâu, lạnh rồi 
nhuốm bịnh chừ!

- Dạ được, anh cứ để Dạ Sương đây, anh đi ngủ đi!
Cái giọng Huế của cô nghe như tiếng hát của ngư nữ 

ngoài khơi vọng vào lòng Việt một nỗi tâm tư lạ lùng 
mà chưa bao giờ anh trải qua.

Thấy cô gái không chịu vào phòng, anh thì mỏi chân 
nên anh bạo gan mời Dạ Sương về phòng anh ngồi cho 
đỡ lạnh. Việt có đem theo đầy đủ, phích càfé nóng, bánh 
ngọt lỡ khuya đói. Cô gái có vẻ ngần ngừ không dám, 
nhưng Việt cứ mời hoài, cô bằng lòng theo anh vì Dạ 
Sương thấy Việt đứng đắn nên không còn ngại nữa.

Việt hỏi:
- Nhưng em không về ngủ, ngoại thức không thấy 

em thì răng?
- Anh đừng lo, ngoại mà ngủ rồi thì trời sập cũng 

không hay!
Việt mở cửa:
- Phòng tôi đây, vô đi em, cứ coi tôi như một người 

anh, đừng khách sáo nghe.
-Dạ.
Dạ Sương ngồi xuống giường đối diện giường Việt. 

Bây giờ nhìn rõ Dạ Sương, anh mới thấy Dạ Sương đẹp 
thật, nhưng vẻ đẹp rất mong manh như cái gì đó mà anh 
không tìm ra tên, thân hình gọn, cân đối, hai bàn tay 
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ngón cũng thật dài, đúng là bàn tay búp măng như bà 
ngoại của cô lúc trẻ, da mặt mịn màng, chỉ có hơi tái, 
chắc là tại ánh trăng?

Việt mời Dạ Sương uống café nhưng cô từ chối, chỉ 
nhận miếng bánh Việt đưa, cắn ăn như chim mổ tí ti, 
nhìn cử chỉ Dạ Sương, cô như một con chim nhỏ vừa ra 
khỏi tổ, chừng như chưa biết bay!

Anh hỏi Dạ Sương đủ chuyện, nhưng Dạ Sương 
không hiểu gì cả, Việt nghĩ Dạ Sương là một người của 
hành tinh lạ vừa bay xuống trần!

Việt là người con trai chững chạc thạo đời với số tuổi 
ba mươi của anh, anh đã từng yêu, từng thất tình với 
nhiều cô gái khác, nhưng chưa bao giờ anh lại thấy có 
một thứ tình cảm mới lạ đang xâm nhập lòng anh, hay 
là Dạ Sương đã hớp hồn anh? 

Thấy Dạ Sương lấy tay che miệng ngáp, Việt đứng 
dậy bước qua giường cô gái, anh ngồi bên cạnh, kéo 
Dạ Sương nằm xuống, đặt đầu cô lên hai chân anh, Dạ 
Sương vẫn muốn nghe anh kể chuyện tiếp; anh lấy tấm 
chăn đắp lên nửa người cho cô, ngồi trong tư thế đó, anh 
thật buồn ngủ nhưng không dám động đậy, sợ Dạ Sương 
tỉnh giấc. 

Lần đầu tiên được một cô gái đẹp nằm trên lòng anh, 
Việt không mảy may có tư tưởng mờ ám lợi dụng thời 
cơ. Anh cũng lim dim mắt, lâu lâu lại mở mắt nhìn cô 
gái, hơi thở đều đều làm lồng ngực no tròn lên xuống, 
Dạ Sương như con mèo con trinh nguyên dễ thương và 
thơ dại vừa mới rời khỏi vú mẹ!

Việt cầm tay Dạ Sương hôn lén tay cô gái, bàn tay 
thật lạnh...

Trời đã sáng, tiếng xe lửa ngừng, tiếng trong loa từ 
ga cho biết tàu đã đến ga Montparnasse, Việt giật mình 
tỉnh dậy. Dạ Sương đã không còn trên lòng anh, chỉ còn 
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tấm mền anh đắp cho cô gái đêm qua trên chân anh.
Hành khách lục đục xuống tàu, Việt đi qua ngang 

phòng bà cháu cô gái, không thấy ai chỉ có mảnh giấy 
ghim trên gối, chắc là muốn nhắn Việt gì đó.

Anh cầm lên đọc:
- Đây là địa chỉ nhà em, khi mô rảnh anh muốn gặp 

em, anh lại sẽ có Ngoại em chờ anh
Tôn Nữ Dạ Sương
40 rue Lamartine
Père La Chaise
Việt giựt mình như bị điện giật.
- Père La Chaise? Pas possible. Đây là nghĩa trang lớn 

và nổi tiếng của Paris mà! Dạ Sương có nhầm không?
Muốn biết rõ, anh gọi điện bỏ cái rendez-vous sáng 

nay, lấy métro lập tức đến nghĩa trang xem. Anh đi cùng 

hết vì nghĩa trang lớn lắm, mênh mông.
Sau cùng anh nhìn thấy tên đường và số 40, anh đi 

đến:
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Bà ngoại của cô gái đang quét dọn một hộc tủ có hai 
tên:

Tôn Thất X và Tôn Nữ Dạ Sương
Việt chạy lại nắm tay bà:
-Ngoại ơi! Thế này nghĩa là sao, con không hiểu?
-Tội lắm con à, con bé rất ngoan, hồi hai năm trước nó 

chết vì bạo bệnh, mạ nó đem thiêu và để bình tro nó ở 
nhà. Ông Nội nó đi lính cho Tây ngày xưa bị trúng đạn 
chết, bà nội nó đem thiêu và vì đi lính cho Tây nên được 
quyền đem qua Paris để vô đây nì. Còn cha nó là lính 
Biệt Động Quân chết trận, được đồng đội đem xác về 
cho gia đình và được chôn ở nghĩa trang Quân Đội Biên 
Hòa. Hôm nó chết, mạ nó cho thiêu và để bình tro ở nhà 
lâu ni.

Chừ mạ con nhỏ đi lấy chồng khác, cha ghẻ nó là 
công an phường, biết nó là con của lính ngụy ngày trước 
nên không cho mạ nó để hủ tro ở nhà ông ta, nên mạ 
nó gọi điện nhờ ngoại đem tro con nhỏ qua đây cho nó 
được gần bên cạnh ông nội nó. Cháu năm ni nếu còn thì 
xấp xỉ mười tám rồi đó con, tội nghiệp con bé! Vừa nói 
nước mắt bà ràn rụa:

-Anh ơi! anh có thấy tội cho cảnh lá vàng chưa rụng 
mà lại rụng lá xanh không anh? Bà chặm nước mắt vô 
vạt áo dài.

Trên mặt Việt, có hai giọt sương ấm đang từ từ chảy 
xuống môi anh. Mặn ơi là mặn.
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Ngọn Nến Tự Tay Ta Thắp Lên: 

Khúc Hồi Quang

Tình Hoài Hương 

 
Ánh sao mập mờ lấp lóe sau từng áng mây trắng 

bồng bềnh phủ mình trên mặt hồ Lãng Ông phẳng như 
phiên gương loáng nước. Bầu trời Đà Lạt thường thơ 
mộng, im ắng, vắng lặng, hôm nay có dạ vũ đom đóm 
lung linh nhảy múa, chúng chập chờn bay qua thảm cỏ 
nhung mềm ướt đẫm sương khuya. Một dải sương nhạt 
mong manh như làn khói quấn quít dưới thung lũng vật 
vờ bay lên và tấp về phía sân Cù. Lưng chừng triền đồi 
ở khu đại học xá và khu nguyên tử lực cuộc có những 
cột đèn đứng thẳng tắp trong đêm đông khá lạnh. Lâu 
thật lâu có vài chiếc xe nhà bóng loáng vút qua, quét đôi 
mắt pha lê vào đêm tối, như đôi mắt mèo rừng gào rú 
đi tìm hoang lạc. Ở Đà Lạt ít khi nhìn thấy sông Ngân 
Hà long lanh như dải lụa trắng nép mình vào bóng mây 
chạy qua vòm trời đêm quê hương. Tuy thế đêm xứ lạnh 
vẫn nên thơ, quyến rũ và đẹp mơ màng. 

Canh khuya buông hờ trong bầu trời yên tĩnh và nỗi 
quạnh hiu ngậm ngùi trong lòng Thụy vẫn đong đầy 
niềm nhớ... có một đêm Thụy và Cảnh đã cùng nhau vui 
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vẻ thích thú hân hoan tươi cười ngửa mặt lên chỉ chỏ, 
họ ngắm nhìn giòng sông Ngân Hà lấp lánh ánh bạc treo 
lơ lửng trên trời, để mơ mộng, thủ thỉ âu yếm chuyện 
trò và ngẩn ngơ bồi hồi. Thụy nhớ hai vì sao sinh đôi 
yêu thương âu yếm nằm cạnh nhau trên bến sông xưa... 
nàng ưa mơ mộng ví von hai cánh sao sinh đôi ấy là anh 
với em mà buồn biết bao!  Không. Làm sao quên được? 
Bao giờ Thụy quên được nhỉ! Tất cả với Ngân, Thụy 
là dư hương đắm say, từng ấp ủ kỷ niệm vô giá, là kho 
tàng duy nhất bên giọt nắng thiên thu. Thụy không bao 
giờ quên; dù một hay vài ba cú đấm lặng lẽ mà quá tàn 
nhẫn, bạc tình kinh khủng dộng vào mặt... anh & mình!. 
Không quên. Nếu sống đến ngàn năm, Thụy tin mình 
vẫn không bao giờ quên chuyện mình phụ rẫy Cảnh: Từ 
ngày nàng biết yêu, đến đêm cuối cùng biết nhớ nầy. 
Tất cả, Thụy vẫn nhớ nhung ngập lòng. Nhớ đến nỗi 
nàng phải cắn chặt vành môi, để khỏi bật thành ngọn 
sóng trào; con sóng lớn của trận bão lòng dường như 
mới hôm qua, nhưng thật ra đã trở thành quá khứ dài lê 
thê: cơn điên cuồng dị thường nhất đời người đang xoáy 
mạnh theo cơn lốc, trở thành tiếng khóc nỉ non cuồng 
nộ gầm thét. 

Nào có quên được khi hè sang mang theo những cơn 
mưa dầm đầu mùa rả rích trên xứ lạnh Đào Nguyên ướt 
át. Bao cuộn mây xám nặng trĩu nước mưa, lềnh bềnh 
trôi trong không gian rưng rưng rơi rớt từng hạt nước 
trữ tình. Hể bao giờ có trời mưa thì nước trong hồ lại ấm 
mới lạ! Ngày ấy… có bước chân ai hân hoan rảo nhanh 
trên con đường đất đỏ bên hồ quạnh vắng? Thụy tung 
tăng chạy nhảy trên đường giá rét ngập mưa phùn hiu 
hắt bay bay. Lòng an hòa thanh thản, Thụy bước chân 
đi hân hoan vui vẻ như cánh bướm chập chờn nhởn nhơ 
khi gặp nắng lên. Thụy tươi cười dệt bao mộng ước hải 
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hồ vừa ươm trong lòng cô sinh viên chớm lớn, tuổi mười 
tám trước viễn ảnh tương lai đầy hứa hẹn tươi nguyên 
tha thiết hài hoà biết ngần nào.  

Thụy đã yêu say đắm, đã cười sảng khoái tung hoa 
mà chạy dưới hàng thùy dương vút cao, gió trên đồi 
thông reo vi vu lồng lộng thổi hoài trong hai mùa mưa 
nắng. Thụy đã cùng Cảnh hò hẹn vào những ngày nắng 
ấm êm ả bên Bích Câu kỳ ngộ, bên thác nước muôn 
trùng tại Preen, thác Datanla, trên đồi Cù có lá thông 
đơn thông kép xanh ngắt ngất cao, ngút ngàn. Rồi… trời 
mùa Thu ở vùng Cao Nguyên ngày nào muộn phiền hái 
bao chiếc lá úa não nùng buổi chia ly? Mây thu ảm đạm 
ngập ngừng bay qua lưng trời xứ lạnh, quấn lên chỏm 
núi Lâm Viên một màn tang trắng mong manh và lạnh 
lẽo, như quấn vào lòng cô thiếu nữ nỗi buồn chín đen, 
vì cánh cửa vàng son mộng tưởng đã khép lại góc thiên 
đường vỡ tan hạnh phúc. Dù rằng “ai kia” còn đó. Thụy 
vẫn còn đây. Nhưng giờ thì cố nhân chả khác nào đám 
mây xám ủ rũ vắt qua sườn đồi; như chiếc lá úa chao 
mình trong không gian tơi tả gió mưa; như chú bướm 
vàng gãy cánh lơ lửng và chao đảo giữa vời. Thụy cố 
vươn tay ra để đón, nhưng muộn mất, quá muộn rồi.

Thụy xin khẳng định: Giữa em và Cảnh bây giờ 
cũng vậy, chúng ta chưa bao giờ làm chuyện mất đạo lý 
gia phong. “Chúng tôi” yêu nhau hồn nhiên trong sáng. 
Nhưng, sự lãng mạn bay bướm đa tình từ cố nhân Cảnh 
đã bóp thắt trái tim nàng đau nhói. Thụy đã lầm lẫn lộn 
xộn và “bất khả định” khi chọn người “chồng lý tưởng, 
mà tưởng là có lý”..., nên giờ đây mình đã phải trả giá 
rất đắt cho cuộc tình chung. Thụy đành vĩnh biệt mối 
tình tưởng sẽ nên duyên thắm trọn đời... một mối tình 
ươm mộng lý tưởng hoài mong: Thụy rất nhớ cái ngày 
xa lắc xa lơ ấy... Vì, có lần nàng chúm chím cười, trang 
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trọng nâng trên tay tách trà thơm, ân cần mang đến trao 
cho cố nhân, Cảnh tủm tỉm cười: 

- Hôm nay uống trà, sao anh cảm thấy đắng.
- Bởi do anh gieo gió.
- Ha ha! Đồng ý trà đắng bởi tại phong sương. Nhưng 

trà chát do tại lời dằn vặt của người tình đó thôi.
- Tình là ái. Ái là tình. Tình là yêu, là thiên thần; 

cũng có thể là yêu-ma quái qủy, phù thủy. Nó khiến 
chúng ta si mê say đắm, rồi vì quá yêu mà sinh ra thù 
hận. Hô hô hô!

- Có yêu say đắm, rồi sinh ly hay tử biệt, mới có 
thể định nghĩa được câu trả lời cho chính tình yêu thủy 
chung, mãnh liệt, hay thật lòng!

- Cũng không ít người đã đối diện với những giờ 
phút thật lòng. Họ có thể yêu tha thiết và hy sinh cả 
mạng sống.

- Em nói đúng. Vì có thể: 
Quạ kêu nam đáo nữ phòng
Người dưng khác họ đem lòng nhớ thương
Chỉ điều ai khéo vấn vương
Mỗi người mỗi xứ mà thương nhau ngàn đời (1)
***
Ngày ấy khi tiếng pháo hoà lẫn tiếng trống, tiếng 

kèn, quyện vào nhau đồng loạt hứng khởi rền vang. 
Những chấn động khác làm muôn ngàn chim én tạm 
dung thân trên bao vòm mái hiên cao trong quân trường 
Võ Bị Quốc Gia Việt Nam hốt hoảng vụt bay ra xa. 
Chúng liệng qua liệng lại vun vút, vù vù vù rạch không 
khí như tia chớp đen, chúng thoăn thoắt bay vút vút, 
giăng rộng đôi cánh liệng qua liệng lại xẹt xẹt chao lượn 
ngang đầu. Bây giờ thì... ở đây cũng có muôn vàn cánh 
én, nhưng chúng đã mang cánh thư bay về phương nao 
cho chồng: 
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North Dakota, 07 tháng 06 năm 2005 
Anh mến,
Phải gặp ông tơ hỏi sơ cho biết
Phải gặp bà nguyệt hỏi thiệt cho rành
Vì đâu hoa nọ lìa cành
Nợ duyên sao chấm dứt chẳng đành dạ em!
Mặc dù anh bảo em: “Kể từ nay em không nên gửi 

thư cho anh”. Thế nhưng, em không tuân theo lời anh 
dặn. Không phải là em bớt phần mến trọng, không nghe 
lời anh. Mà vì em phải nói lên hết nỗi uất ức, cùng cực 
chua chát đắng cay của một người đàn bà rất đau khổ. 
Rồi tùy ý, anh muốn xử trí ra sao, em cũng cam lòng.  

Ngày ấy dù xa lắc xa lơ... nhưng em vẫn nhớ rõ 
mồn một, y như chuyện mới xảy ra ngày hôm qua, hôm 
kia vậy! Nầy nhé: Sau một thời gian khá dài làm việc 
bên nhau, thì tình cảm của chúng ta vụt nẩy nở sự yêu 
thương trong lòng lúc nào, chẳng rõ. Mặc dù lúc ấy phía 
em đã có gia đình Cảnh đến nhà xin làm lễ đính hôn! 
Hôm đó chúng ta ngồi ở góc phòng làm việc rù rì thủ thỉ 
bàn mưu tính kế... Em nghe những lời đường mật từ anh 
Thứ đầy sức thuyết phục, nên em quyết định lìa gia đình 
“xách gói ra đi lưu lạc giang hồ” cùng anh tha phương 
tứ xứ. Vì anh Thứ nói lời ngọt ngào như mật ngọt rót 
vào tai, anh đã thì thầm rù rì bên tai em không e dè giấu 
diếm, để hứa hẹn một cuộc lương duyên tốt đẹp:

Ai về đường ấy hôm mai
Gởi năm điều nhớ gởi vài điều thương
Gởi cho đến chiếu đến giường
Gởi cho đến chốn buồng hương em nằm (1) 
Ôi! Lời tỏ tình của “người con trai xứ Bắc 54 tên 

Thứ” nghe sao dễ thương lạ! Ui! Sao êm ái háo hức 
mặn mà, thắm thiết nồng nàn lãng mạn, dễ rung động 
lôi cuốn, chinh phục cảm tình và mình dễ mến anh quá 
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đi. Hôm sau là ngày 29 tháng 11, buổi trưa khi chị dâu 
đã ngủ trong phòng cùng cháu Bích, anh Dzoãn đi làm 
ở văn phòng, Hiền và các em của họ đi về thăm bà má. 
Nhà vắng vẻ nên thuận tiện cho việc em “âm mưu” ra 
đi quá chừng. Lợi dụng cơ hội ngàn năm một thuở đó, 
em thu vén vội vàng nhiều bộ quần áo và những thứ linh 
tinh vào một va ly đầy cứng. Y như mình đã quyết:

Em thương anh không phải thương bạc thương tình
Mà thương người nhân hậu lưu truyền kiếp sau (1)
Nghĩ như thế, ắc là Thứ sẽ biết câu nói khéo và lối tỏ 

tình dí dỏm của mình rồi:
Anh kia gánh lúa một mình
Cho em gánh với hai mình cho vui
Anh còn gánh nữa, hay thôi?
Cho em gánh với làm đôi bạn tình. (1) 
Em nhờ cháu Châu xách va ly khá nặng đi lên trên 

đường cái. Thú thật là lúc đó em rất mừng xen lẫn lo 
lắng, băn khoăn sợ hãi, hồi hộp vô cùng, chen lẫn nỗi 
buồn lâng lâng man mác! Chỉ vì:

“Cá không ăn muối cá ươn. 
Con cãi cha mẹ trăm đường con hư”:
Anh đấng làm trai nam nhi chí khí
Em phận làm gái nhi nữ quần thoa
Thấp đàn cá nhảy khỏi sa
Ưng không tại bậu cha mẹ già biết đâu! (1)
Gặp anh đang chờ em ở ngoài cổng sau Palace nơi 

ngả ba Bá Đa Lộc và Yersin rồi, chúng ta đón xe lam đi, 
(cháu Châu khóc nằng nặc đòi đi theo cho biết chỗ ở, 
nên em cho cháu đi theo lên lữ quán Thanh Niên). Anh 
vào gõ cửa phòng anh phó giám đốc Tiến, (Tiến là bồ 
của Huệ, bạn chúng ta) theo sự sắp xếp của anh: gởi em 
tạm lánh mặt ở đây vài ngày. Chờ mọi sự lắng dịu yên 
ổn, Cảnh ra trường rời Đà Lạt, thì khi đó chúng ta sẽ 
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tính bước kế tiếp nên làm gì, ở đâu, để bàn đến chuyện 
đám cưới. Vì hiện tại mọi sự đang cấp bách xáo trộn 
rối ren vô cùng. Sau khi em yên ổn vào ở trong phòng 
trọ, thì cháu Châu buồn bã về nhà. Anh đi làm việc như 
chẳng có chuyện gì xảy ra, em khóa cửa nằm đó chờ... 
thời! 

Ban văn nghệ do anh là trưởng đoàn phải làm hai 
việc: đêm thứ nhất anh đưa đoàn văn nghệ vô trường 
Võ Bị trình diễn giúp vui cho ngày mãn khóa sinh viên 
sĩ quan khóa 19. Đêm thứ nhì Ty cho đoàn văn nghệ lên 
lữ quán Thanh Niên giúp vui lễ bế mạc khóa học Đoàn 
Kết 2. Thay vì em đi chung cùng đoàn, em không muốn 
tham dự, nên ở nhà với Huệ và Tiến. Hai anh chị kia 
nằm trên giường đôi, còn em sẽ ngủ ở giường bên cạnh. 
Một ngày đêm yên bình trôi qua ở lữ quán Thanh Niên. 
Chiều hôm sau anh ra ngoài nhà thầy nhạc sĩ Hào mượn 
hai cây đàn điện: một cây đàn hạ uy di và một cây đàn 
guitar, (anh đem đến lữ quán để đánh đờn, hai chiếc đàn 
mượn của thầy đánh hay hơn mấy cây đàn cũ mèm của 
Ty Thông Tin). Lúc chập choạng tối thì Huệ lật đật chạy 
vô phòng báo tin cho anh và em biết: 

- Do cháu Châu đã bị đòn về việc xách va ly của 
Thụy đi, cháu biết chỗ Thụy trọ rồi, buộc lòng cháu phải 
hướng dẫn anh Dzoãn và Cảnh tới đây. Họ đã vào văn 
phòng ông giám đốc Tảo để hỏi về hai bạn đó. Vậy, có 
lẽ Thụy không nên xuất hiện trong buổi trình diễn nầy. 
Đồng thời bạn thu xếp dời chỗ ở, vì nơi đây đã bị lộ!

Khi màn đêm buông xuống, anh và em ngồi ở trong 
phòng, chúng ta hé tấm màn vải dày che kín nhìn ra cửa 
kính. Quả thật là ngoài sân lữ quán có anh Dzoãn, Cảnh, 
cháu Châu, dẫn thêm bốn thanh niên nữa. Họ đang ngồi 
trên bậc thềm hút thuốc lá, xầm xì to nhỏ chuyện trò 
bàn tính. Khi bắt đầu trình diễn văn nghệ thì anh đi lối 
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trong, (có đường bên trong lữ quán dành riêng cho ban 
giám đốc đi lên phía hậu trường khu học viện, không 
cần phải đi ra ngoài sân). Anh vẫn điều khiển chương 
trình đại nhạc hội, thỉnh thoảng anh và Huệ chạy xuống 
phòng, vén hé tấm màn cửa sổ để xem chừng động tĩnh 
bên ngoài sân mấy ông kia ở đâu, làm gì ra sao. Thấy 
họ vẫn ngồi đó, ai ai cũng cầm dùi cui, cây gỗ và một 
thanh niên mặc quân phục có mang súng lục; nên anh 
bàn với em là ngay đêm nay chúng mình sẽ “dời đô” 
đến nhà bạn.  

Bấy giờ anh chạy lên lữ quán để nhờ Xuân (cậu họ 
của Nuôi, cô ta lấy biệt hiệu là Mai) đem ra trả hai cây 
đàn cho thầy Hào. Vì anh không thể lộ diện, Xuân nhận 
lời. (Nhưng sau nầy hai cây đàn bị bọn Trung, Xuân, 
Phương, Dzương “thủ tiêu” người nầy đổ thừa cho 
người kia, họ chối là không biết ai đã dọn dẹp sân khấu 
và đem hai cây đàn đi đâu. Chẳng biết ai là thủ phạm!?  
Anh Thứ thấy em nói có sai không: Bọn chúng chẳng 
có thằng nào tốt cả. Anh quá tin người và rất tốt với bạn. 
Có lẽ chúng nó là thủ phạm ăn cướp hai cây đàn).  

Ngay tối hôm đó Tiến lấy xe jeep chở anh và em đi 
vô nhà của anh chị Rzựt trên cuối đường Võ Tánh (khu 
trường Chiến Tranh Chính Trị sau nầy). Anh Rzựt là 
Trung-uý Biệt Động Quân. Tại nhà anh chị Rzựt, chúng 
mình ăn ngủ được hai đêm yên ổn. Anh vẫn đi làm việc 
như thường, qua ngày thứ ba thì khi anh vừa về nhà, em 
dọn cơm lên để anh cùng ngồi ăn cơm với anh Rzựt, 
(vì chị vợ anh Rzựt, các cháu con anh Rzựt và em đã 
ăn cơm trước). Hai anh ngồi kề bên cửa kính ăn chưa 
hết chén cơm, bỗng họ trông thấy anh Dzoãn và Cảnh ở 
dưới con dốc nơi lưng triền đồi hướng đang đi lên nhà 
anh chị Rzựt. Anh Rzựt bảo em lánh mặt ra ở căn buồng 
của họ có khoá cẩn thận, gần chái bếp. Khi ấy em thật 
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là quá sợ! Vừa đứng lấp ló thụt thò ở bếp thì em nghe ở 
nhà trên anh Rzựt nói: 

- Cứ bình tĩnh, họ không dám làm gì đâu, không dám 
xông vô lục soát trong nhà tôi. Nếu họ vào đây thì tôi 
sẽ cho họ lãnh đủ mấy quả đấm, nếu cần tôi sẽ xử dụng 
súng, tôi có cây súng colt đây!. 

Em đứng trong xó phòng tối nghe như thế rụng rời, 
tay chân run như cầy sấy, phen nầy chết là cái chắc! 
Khoảng mười phút sau bỗng nghe tiếng xù xì ở trên 
đầu, em nhìn lên chái bếp, qua lỗ tôn hở giữa nhà bếp và 
nhà trên, em thấy rõ Cảnh và anh Dzoãn đang đứng trên 
triền dốc sát sau lưng nhà bếp, họ nhìn xuống mái nhà, 
nhưng chắc chắn không thấy em vì ở trong bếp tối thui. 
Họ nói chuyện chỉ chỏ xuống nhà anh Dzựt. Em nghe 
rõ mồn một những dự tính của họ. Không có ngôn từ 
nào để diễn tả sự lo sợ tột cùng, vì hai bên đều có súng, 
dễ thường sẽ gây ra án mạng. Thế là ngay tối hôm đó 
mình lại “chạy” đi ẩn nấp trên nhà bếp của trường Hiến 
Binh, (họ đã bỏ khu trường hoang phế nầy, chờ ngày 
chuyển giao cho trường Chiến Tranh Chính Trị). Chúng 
ta nằm ngủ ở xó bếp tối om đầy ruồi, muỗi, dán, lộn xộn 
dơ bẩn, đầu chúng ta gối lên những thùng bê tông đựng 
chén dĩa bừa bộn vất ngổn ngang. Trời rất lạnh mà hai 
ta không có lấy tấm mền mỏng che thân, nên ôm nhau 
nằm co quắp vẫn run rẩy vì lạnh thấu xương mà thức 
đến sáng. 

Tờ mờ sáng sớm hôm sau thì anh Rzựt lấy xe GMC 
chở anh và em đi ra lữ quán, mình theo xe hơi của 
ông giám đốc Tảo đi quá giang xuống phi trường Liên 
Khương, mặc dù ông Tảo đi Sài Gòn, nhưng ông e dè 
không muốn cho mình đi tháp tùng; nên chúng mình đã 
đi máy bay về Sài Gòn. Đó là bước ngoặc bấp bênh và 
chênh vênh bắt đầu một quãng đời dài lê thê khốn đốn 
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và cay đắng mở màn trên bước hành trình đi tìm hạnh 
phúc lứa đôi!  

Anh còn nhớ ngày cưới của chúng mình không nhỉ? 
Riêng em nhớ rất rõ: Me anh từ Tỉnh Lâm Đồng về Sài 
Gòn ở nhờ nhà anh chị Tạ, hôm sau cùng dắt díu nhau ra 
nhà thờ để chính thức làm lễ hôn phối cho đôi ta. Chúng 
mình mặc áo quần “đại-lễ”, em diện áo kim tuyến trắng, 
quần sa tanh trắng, giày trắng, vương niệm kim cương 
giả lóng lánh, đội lúp voan trắng dài lướt thướt, cổ đeo 
chuỗi vàng hoa mai một lượng, tai đeo bông vàng, tay 
xỏ nhẫn vàng, tất cả là vàng 24k “dàng khè”. Thật ra em 
chẳng thiết gì hết, nhưng anh bảo: “Ta nên tươm tất chu 
đáo xí để chụp hình lưu niệm”. Anh đóng bộ complet 
đen mới tinh, áo sơ mi trắng, caravate sọc đỏ nền xanh, 
mang giày thời trang. 

Bốn giờ sáng, chúng mình ngồi trên “xe hoa”. Xe 
hoa là những chiếc xích lô máy cà xịch cà đụi ầm ầm 
rền rĩ nổ tạch tạch tạch… thiệt đinh tai nhức óc, bụi 
và khói tỏa bay tá lã nghẹt ứ hai lỗ mũi. Mặt mày em 
với anh dính đầy than bụi. Ấy thế mà vui. Anh thấy 
chưa, em nào đòi hỏi gì cao sang vinh phú đâu? Trái lại 
chuyện cưới xin rất tầm thường. Có lẽ đám cưới chúng 
mình đặc biệt “tếu” nhất ở chỗ “dám” đi xe xích lô máy! 
Vì đôi ta tự túc “tự lực cánh sinh”, ở Đà Lạt chạy về xứ 
lạ phương xa, có tiền đâu mà thuê xe hoa sang trọng 
chứ. Dọc đường chính chiếc xe xích lô máy của “cô dâu 
chú rể” bị hư hại nặng. Đoàn xe xích lô ba chiếc kia 
cùng đi phải dừng lại chờ, mấy ông tài xe xích lô khác 
tha hồ cằn nhằn, chưởi rủa... 

Chúng mình phải đứng thộn mặt ở bến Hòa Hưng 
hết lời năn nỉ ỉ ôi. Chờ bác tài sửa khá lâu, lâu cả giờ. 
Vì vậy khi đến tại dòng Chúa Cứu Thế, thì đã trễ giờ 
làm lễ cưới, giáo dân và mọi người tham dự lễ cưới 
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bỏ về hết. Em tức giận điên cuồng lột hết vương miện 
khăn lúp trên đầu, bông hoa cầm trên tay mà liệng mạnh 
xuống đất. Chúng mình đã giận nhau. Thật tình là em 
quá bực tức, hụt hẫng, vùng vằng không muốn làm lễ 
cưới, lễ hỏi gì nữa. Me anh theo năn nỉ em hết lời, em 
xiêu lòng vì thương me già con một tội nghiệp vất vả 
lặn lội đường xa vạn dặm. Tuy trong bụng em dị đoan 
cảm thấy bất an, không vui và lo sợ tình duyên ban đầu 
mà bị trắc trở mọi phương diện, rồi sau nầy sẽ không ra 
chi. Nhưng trót phóng lao phải theo lao. Đám cưới! Chỉ 
lèo tèo mười mấy người bên họ “nhà trai”. Bên họ “nhà 
gái” tuyệt nhiên không có một người tham dự! Có thể, 
do chính điều nầy mà anh sinh ra “hận em & gia đình họ 
hàng em” lắm chăng? 

***
Ấy mà, “chúng- mình” đã có ba mặt con rồi nhỉ! Em 

chỉ tóm gom ít câu chuyện sống trong gia đình anh từ 
bao năm qua, kể như là một sự cam phận chịu đựng vô 
bờ bến. Nỗi nhẫn nhịn tột cùng không thể diễn tả nên 
lời, không bao giờ nói hết, em vẫn cố gắng duy trì tình 
cảm giữa sự phân biệt đối xử: giữa cha mẹ chồng. Anh 
chị chồng. Chồng. Các con. Trái ngược nhau từ cách 
ăn, uống, sinh hoạt thường nhật của cha mẹ anh, cả anh 
nữa, tất cả đều rất khác biệt với tập tục ở quê em. Chính 
vì những bất đồng nho nhỏ đó, dần dần dẫn đưa đến tình 
trạng cãi cọ và quyết liệt chia xa sau nầy. Mong anh hãy 
bình tĩnh, để em tường thuật lại vài quan niệm của em, 
(hy vọng anh sẽ thông cảm, tha thứ cho em, khi anh 
nhận thấy điều em nói là có nhiều phần đúng sự thật). 
Ngày đầu tiên anh đánh em, ấy là hôm Tết chỉ cách đám 
cưới ba tháng ở trong Hà Đông, chúng mình thất nghiệp 
không có tiền, ăn bám me, nhưng anh xin me tiền rồi 
đi đánh bài suốt ba đêm bốn ngày thua sạch, me dung 
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dưỡng anh phải đi vay tiền trả nặng lãi:
Anh than nhà nhỏ, nợ nhiều
Nồi mai thì có, nồi chiều thì không (1)
Bởi thế em rất bực bội và thất vọng ê chề vì có người 

chồng vô tâm, chẳng hề lo lắng gì chuyện gia đình đang 
lúc túng bấn, em có cái tật thấy anh vô tư lự như thế, nên 
ưa cằn nhằn anh hoài. Công nhận em nói dai quá: 

- Anh thua hết, thì lấy đâu ra tiền ăn, tiền chi dùng 
hằng ngày. Trong khi mình thất nghiệp hử?

Anh em thật thậm là hiền
Chỉ một đồng tiền làm mất lòng nhau (1)
Thế là anh “nổi đoá” đánh em một lần, mà em chẳng 

hề có phản ứng đánh trả, chỉ khóc và la hét. Cứ thế anh 
quen tay rồi tiếp tục đánh em dài dài. Bao năm qua, 
mặc dù đêm đêm đầu gối tay ấp, nhưng em tin chắc 
rằng: Anh vô tư lự đến độ chẳng cần tìm hiểu gì về 
em cả. Miễn sao những nhu cầu đơn giản nhất thuộc 
về anh, mẹ cha anh được đáp ứng, là anh vui lòng an 
hưởng. Mặc em đau yếu, em vẫn «nai lưng» ra làm việc 
quần quật như con trâu, em chỉ âm thầm buồn bực, lo-âu 
phiền muộn một mình không người san sẻ. Anh không 
hề an ủi, vỗ về, hay động viên nâng đỡ tinh thần em xí 
nào. Trái lại còn cười đểu tỏ ra khinh miệt em đủ điều. 

Giữa anh và em có một vực thẳm vô hình trĩu nặng, 
rất cay đắng, mà em không thể thở than cùng ai. Kể cả 
ba má, anh chị của em. Em không thể nói với họ một 
lời. Vì chính em quá vội vàng nông cạn chưa tìm hiểu 
đắn đo kỹ càng, đã cãi lại cha mẹ mình, em tự chọn 
lựa cuộc hôn nhân nầy, thì suốt đời em phải chuốt lấy 
sự đau khổ, gánh chịu mọi hậu quả tàn khốc mà định 
mệnh an bài. Nầy nhé: Do được bố mẹ cưng chiều anh 
rất mực, thế nên họ không dám làm mích lòng anh bất 
cứ điều gì. Cho dù điều anh suy nghĩ chưa hẳn là đúng, 



Tập San BĐQ 52 269

dẫu sao thì em cũng có chút học vấn, em phải biết nhận 
thức điều hay lẽ phải, chứ lẽ nào ngu muội “ai bảo đâu 
thì xâu đó”! Mọi ý kiến góp phần trong sự xây dựng 
hạnh phúc gia đình, từ việc nhỏ đến việc lớn, anh đều tự 
ý làm, không nghe lời em bàn bạc phải trái. Rồi, khi “cớ 
sự” xảy ra, nhiều lần chẳng toại ý, anh không lắng nghe 
lời em phân tích. Anh “gào lên” bảo là: 

- Em cứ cằn nhằn, khi chuyện dĩ-lỡ rồi. Ồn quá!: 
Bần gie con hạc đậu cánh xoè
Tưởng anh vô giá duyên chồng vợ!
Hổng dè gạt em… (1)
Ở trong anh có sự bướng bỉnh, đầy ngoan cố. Kẻ cả, 

gia trưởng, trưởng gia kinh khủng! Thì vâng! Anh là con 
trai trưởng và con một mà lị! Dẫu vậy, em không mấy 
đau buồn bằng bản tính anh nóng nảy, cộc cằn, ương 
ngạnh. Rồi, chẳng hiểu do đâu anh không còn cư xử nhã 
nhặn, ôn tồn như trước kia mới quen nhau. Ôi! Sao thuở 
ấy anh “ngoan hiền như ma soeur”, khiến em phải lòng 
mà “mê anh” đến thế cơ chứ! Nay anh trở thành vũ phu 
thô-lỗ lúc nào chẳng rõ. Những lần anh làm phật ý em, 
công nhận em có lỗi với anh, do em không thể ngồi im, 
nhịn-nhục mãi, tiếp tục cúi đầu im lặng chịu đựng, mà 
em cãi lại anh, để rồi tự rước những trận đòn bầm thâm, 
bầm tím vào mình. Bao lần em đã khóc rống lên khi bị 
“ăn đòn”, như khóc cha mẹ chết. Mà, quả tình cha mẹ 
em đã chết, em chỉ ôm mặt khóc thầm, chứ nào có rống 
lên, như me bảo em: “nó khéo tru tréo” như con lợn 
đấy. Em không thể về quê dự đám tang. Lúc đó vừa mất 
nước, em không có đồng bạc dính túi, mọi sự đi lại đều 
vô cùng khó khăn, cách trở vô vàn. 

Trở về chuyện em bị ăn đòn thuở xưa, có nhiều lần 
em nghiến chặt hàm răng, lãnh những cú thoi, cú đá, cú 
đấm. Chưa “đã”, anh còn lấy cây cột cắm mùng, quất túi 
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bụi vào «một con người» được gọi là “vợ”. 
Bấy lâu vắng mặt khát khao
Bây giờ thấy mặt muốn cào mặt ra (1) 
Tại quê nhà anh đánh đập em nhiều lần quen tay rồi, 

anh vừa gào tên cha sinh mẹ đẻ của em ra, anh chưởi 
bới. Tại sao như vậy? Nói thật với anh, cho dù anh đánh 
đập em tàn nhẫn đến cỡ nào, em vẫn đứng chôn chân 
tại chỗ chịu trận. Không phải vì em lì đòn, cam phận 
tôi-đòi, hay em run sợ trước đòn vọt, không dám chống 
cự. Mà chỉ vì em an phận đổ thừa cho số mạng, do định 
mệnh an bài, cũng muốn tương lượng lẫn nhau, để gia 
đình có thể vớt vát chút hạnh phúc. Phần nữa em chán 
sống, không còn nước mắt khóc thương thân phận mình. 
Nên anh muốn hành hạ em đến chết, cũng đành. Vì em 
ngu dại lầm lỡ theo anh không hề so đo tính toán, thế 
nên bây giờ hậu quả tại hại không thể lường, em cam 
chịu! Nhưng tuyệt đối anh không được xúc phạm đến 
cha mẹ em. Bởi vì, cha mẹ sinh thành dưỡng dục dạy 
dỗ em chu đáo từ công, dung, ngôn, hạnh. Chưa bao giờ 
em đền ơn đáp nghĩa. Em quá bất hiếu, bất nhân từ bỏ 
Cảnh và bất tuân gia đình để tự quyết định làm vợ anh, 
(em chưa nhỏ giọt nước mắt bên mồ cha mẹ, do lẽ đó 
em uất hận và đã đau khổ tột cùng). 

Kể cả họ hàng thân quyến em, họ chưa bao giờ lợi-
dụng anh, hay làm điều gì mích lòng anh. Ngược lại, 
chúng ta đã nhờ vả họ quá nhiều. Thì tại sao anh đem 
họ ra để sỉ-nhục. Hở? Do vậy, em đã có những lời nói 
phản-kháng. Mà me anh cho đó là: “dám đanh đá trả 
treo” với chồng. Me bắt anh phải “dạy-dỗ” em xứng 
đáng “từ thuở bơ vơ mới về” nhà chồng. Dạ vâng! Dạy 
vợ bằng những cú chưởng như tra tấn quân thù thế, thưa 
me, me mới hả lòng! 
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Hồi xưa, anh chưa đi tù “cải tạo” cộng sản, các con 
trai gái đều xinh đẹp, ngoan hiền, học hành ưu tú, rất 
giỏi. Đến khi các con lớn lên trong “chế độ hòa bình, tự 
do ở Việt Nam” nầy. Cha đi tù chưa về, mẹ tần tảo kiếm 
cháo kiếm cơm nhọc nhằn khổ cực trăm bề. Không 
người chăn dắt, các con “đổi mới tư duy” lúc nào!!! Rồi 
một ngày kia, khi đã ra tù “cải tạo”, anh trở về “đoàn tụ” 
và đi Mỹ theo diện HO. Thảm kịch gia đình đã xảy ra… 
Nhiều lần các con sai trái, em chỉ dạy điều hay lẽ phải. 
Chẳng những các con không tuân phục, mà nặng lời chê 
trách, thằng Ba nói: 

- Mẹ làm sao, ba mới đánh đập chớ. 
Nhưng điều đó chưa đau lòng bằng bao lần chúng đã 

lôi tên ba của em ra mà chửi: 
- Tại ông Bộ không biết dạy con, nên để ba dạy, cho 

mẹ biết thế nào là lễ độ. 
Anh Thứ nè, cho dù em có lỗi tày trời gì với anh đi, 

thì chúng nó là con cái, đâu có quyền xen vào chuyện 
riêng của người lớn. Nhất là con không thể nào mất dạy, 
hỗn láo với ông bà, cha mẹ đến vậy! Thế nhưng bà nội 
và cha chúng nó đã bắt thang cho chúng leo. Mấy lần, 
đến ngày đám giỗ ba mẹ, em để dĩa bánh tro, bánh ít lá 
gai, (thứ bánh mẹ của em thích ăn) lên bàn thờ. Chưa 
tàn cây nhang, thằng bé Ba nói: 

- Khi sống không cho ăn, chết còn bày đặt kiểu cách. 
- Lớn rồi, sao con ăn nói bậy bạ vậy? 
Thế là từ dưới đất, thằng Ba phóng lên lầu, nó vừa 

chưởi, vừa lấy hai tay quơ hết dĩa bánh, đổ xuống thảm. 
Chẳng những thế, nó còn quăng hai tấm hình ông bà 
ngoại xuống thảm. Rồi đi xuống lầu. Em la mắng nó: 

- Người có cao-học mà thua đứa chăn trâu. Đứa chăn 
trâu mù chữ, vẫn một lòng kính trọng người khuất núi. 

Nghe vậy, nó đã chạy lên lầu, cầm hai tấm hình của 



Tập San BĐQ 52272

ông bà ngoại ném xuống dưới lầu. Rồi chạy xuống, nó 
lấy hai bàn chân mang đôi giày sport mới, dẫm nát mặt 
kính. Trước sự chứng kiến từ đầu đến cuối của bà nội, 
và anh. Hãy nhớ lại xem, thấy rõ hành động của con, 
cháu, từ đầu đến cuối như vậy; ấy thế mà me và anh 
không hề mở miệng nói phải trái một lời. Có phải như 
thế là bà nội và cha chúng nó đã gián tiếp xúi giục con, 
cháu, có những lời lăng mạ, cử chỉ, hành động đốn mạt? 
Thế là kể từ đó, trong nhà đã không có di ảnh của ông 
bà, cha mẹ nào. Tất nhiên, các con càng hỗn láo với em. 
Em nghĩ có lẽ các con thương anh và em, có phần ích 
kỷ sợ thiên hạ chê cười, vì tương lai riêng nên các con 
không muốn chúng ta ly hôn. Các con nói: 

- Do ba mẹ tự chọn. Thì phải chịu đựng, cam lòng hy 
sinh cho đến chết! 

Em rất nhục, hèn hạ, xấu hổ với các con và mọi 
người. Nhưng... Làm sao em có thể tiếp tục sống với 
gia đình nầy, khi đau thương ngày càng chất chồng? 
Câu chuyện thật rất đau lòng nầy, có nói ra không ai tin 
được. Có người bảo em: 

- Có lẽ em là “người tình hờ” hay chỉ là con sen đầy 
tớ, hoặc em là bà mẹ ghẻ của chúng. Nên họ mới “thù-
hận” đến thế! 

Thôi có Trời biết, cũng đành “một kiếp người trôi 
sông lạc chợ”. Những ngọn nến trong cuộc đời, tự tay 
tay thắp lên, và cuộc sống phải là điều... chấp nhận! Bây 
giờ, nếu anh đã hiểu rõ lý do, tại sao em phải xa rời anh. 
Xa rời anh từ trong tư tưởng. Sự thật không phải là bây 
giờ em mới xa rời anh. Mà chính anh đã xô đẩy em ngày 
càng xa rời anh (để hy vọng tìm kiếm một nơi an tựa 
khác) – Em xa anh từ ngày đầu tiên, khi mới bước chân 
lên thềm nhà anh - Bao lần trước ngọn roi, đòn vọt đó, 
em đã mạnh dạn nói với anh là: 
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- Nếu anh thực lòng yêu em, muốn suốt đời chung 
sống với em, anh hãy thay đổi cách sống, em hằng ao 
ước như vậy, bởi vì em là người có đạo Thiên Chúa, lề 
luật đòi buộc em phải tuân giữ chỉ một vợ, một chồng, 
cho đến chết. Dù người phối ngẫu có hành hạ mình cỡ 
nào cũng không được phép ly dị. Thật cay đắng nghiệt 
ngã vô cùng cho một chuỗi lề luật xiềng xích gắt gao 
ràng buộc, độc đoán quá! Có thể khiến em mang gông 
vô tù, xuống hoả ngục vì tội em quá căm phẫn, uất ức, 
thì em sẽ giết anh! Anh đã hỏi: 

- Tại sao! Nhục đến thế! Chờ gì mà không chịu ly 
dị?” 

Em trả lời anh rồi đó! Hồi ấy, em mong: 
- Anh hãy giữ em lại bên anh, không cứ là anh chỉ 

giữ thể xác nầy, mà điều cốt lõi vô cùng quan trọng ở 
tình yêu. Gia đình. Hạnh phúc lứa đôi - Là anh hãy giữ 
“tâm hồn và trí óc” của em vĩnh viễn ở lại bên anh. Chứ 
thân xác em nằm bên anh, mà tâm trí, trái tim em bay 
bổng đi thăm viếng nơi khác. Thì anh giữ lại thân xác 
vô hồn nầy, chả hữu ích gì! Đó mới chính là sự bền đỗ 
trong gia đình có tình yêu, cho hạnh phúc thủy chung 
vĩnh viễn. Có sá gì cái thân xác tầm thường kia, như 
trăm triệu thân xác đàn bà khác. 

Có khác biệt, cao quí chăng; ở chỗ “con đàn bà đó” 
có trái tim biết hy sinh. Nhẫn nhục bền bỉ chịu đựng. 
Biết rung động. Biết thổn thức. Biết tương kính như tân. 
Biết lắng nghe. Phục thiện. Yêu thương và sẵn sàng ôn 
hòa. Tha thứ tất cả mọi lỗi lầm cho nhau. Kể từ ngày 
thành hôn, đến ngày chúng mình chính thức chia xa từ 
trong tư-tưởng, đến hành động, thấm thoát đã mươi năm 
rồi, anh nhỉ! Thế mà anh chưa có một lần nào nói lên ba 
tiếng: “anh xin lỗi” về vấp váp kia. Ít hàng chữ rất vắn 
tắt nầy không thể kể ra hết trăm ngàn câu chuyện khác 
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giữa anh và em, là nguyên nhân tại sao mình lại đang ở 
bên nhau, mà lại xa nhau đến thế! 

Bãi cỏ lau khô sầu ai rã rượi
Thỏ núp lùm chờ đợi bóng trăng
Bãi dài cát nhỏ lăn tăn
Phải duyên tiền định ngàn năm cũng chờ (cd)
Chiều lao xao sáo vờn cánh nhỏ
Mờ hơi sương nắng gió quyện chân hài
Nay lãng du ngút ngàn kiếp vắn dài 
Tình Long Hải nhớ những ngày xưa thân ái.
Bên gốc cam nương chiều nắng quái 
Nhớ thương từng hạt cát cành điều
Vấn vương tình nhà ngăn cách cô liêu
Sầu nhung nhớ giọt châu mấy nỗi
Gió lộng mưa rào ruột đau lòng rối
Chốn cũ ơi ta giã biệt người thương 
Qua chi núi ấy viễn trường!  (2) 
Gửi lại anh giòng mực khúc hồi quang cũng như 

hàng lệ đã ráo hoảnh, cạn khô từ lúc nào chẵng rõ. Em 
không còn đủ nghị lực để khơi lại vết thương lòng quá 
tàn nhẫn, quá đắng cay cho một thân phận bạc phước 
yếu hèn. Xin chào vĩnh biệt anh. Chúc anh mọi điều tốt 
đẹp nhất. 

Thụy
  
(1) Ca dao
(2)“Vấn Vương Tình Long Hải” – thơ Tình Hoài 

Hương
(3) THH viết lại câu chuyện của cô láng giềng: TM. 


