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“Trước Sau Như Một”!
Phuhotrac 

Trại Vĩnh Quang A (Vĩnh Phú) có 14 đội tù, mỗi đội phụ 
trách một ngành nghề khác nhau, nông nghiệp, mộc, rèn, 
xây cất v.v.. mà nghề nào cũng ói máu, xì hơi ra cửa sau, 
duy chỉ có đội 9 trồng trà là có vẻ tà tà hơn cả. Sáng sáng 
tù cũng cùng cán bộ trai hoặc cán bộ gái rủ nhau “trèo lên 
đồi đá, đá cho leo” để hái búp trà, búp non nhất để về xấy 
khô thành trà tàu (?), 4 kg lá búp, mà là búp số 1 hay 2 thì 
mới sấy được 1kg trà “móc câu”, thứ này thuộc loại quý 
hiếm, chỉ trại trưởng mới có quyền uống và dùng để biếu thủ 
trưởng lon to hơn. Nhưng trong “quá trình*” chế biến thì tù 
ta cũng “xà-xẻo” một nhúm cho vào “gô” (lon guigoz), đổ 
nước sôi uống trước, bụng đói mà uống thứ trà quặu này thì 
đã đ.. chịu được. 

Đồi trà và chỗ xấy trà nằm sát đường nên các “bò 
vàng” (công an coi tù mặc đồ vàng) đi ngang thường tạt 
vào “tham quan” nhưng thực ra là muốn làm quan tham 
… nhũng xin tù xấy trà cho họ một nhúm, vì thế họ mới 
kiếm câu chuyện làm quen với mấy anh tù có nhiệm vụ 
sấy trà, trong khi đó lệnh trại trưởng là không được cho 
bất cứ “cán bộ” nào hết. Thỉnh thoảng có vài “bò vàng” 
gái tạt ngang, cũng kiếm chuyện an ủi tù, khuyên cố 
gắng “nao động tốt, chính sách khoan hồng nhân đạo 
của nhà lước ta trước sau như một”!. 

Nghe mãi nhức đầu, anh Trọng-NhaTrang hóm hỉnh, 
thâm nho, hay cướp lời cán bộ gái. Khi cán bộ gái (CBG) 
vừa nói tới chính sách khoan hồng nhà nước .. chưa hết 
câu thì Trọng cướp lời: 

-Thưa … cán bộ trước sau như một. 
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Cán bộ gái được gãi đúng chỗ ngứa, sướng rên bèn 
rên tiếp: 

-Anh nói đúng đấy, cố học hành mau tiến bộ, chính 
sách nhà nước trước.. ..

Trọng-Nha Trang thì lại cứ luôn miệng cướp lời cán 
bộ gái: 

-Cán bộ trước sau như một. 
Có tên “cần câu vi-vu” nào đó tâu với cán bộ cái 

rằng Trọng-Già đểu, nó bôi bác chính sách của đảng 
và “nhà lước”, nó dám so sánh cái ngực trước, cái lưng 
sau của cán bộ với chính sách khoan hồng “trước sau 
như một”. Lời “mét-bu” của tên vi-vu này khiến cán bộ 
gái đỏ mặt. Chỉ vì hiểu sai chính sách “trước sau như 
một” là cái lưng, cái ngực của cán bộ gái mà Trọng-Nha 
Trang bị trại trưởng (Ban) ban cho 7 ngày trong cũi. 

Cùm là phải, thà phản đối, thà chê chính sách của 
đảng “trước sau như một” thì OK, chứ chê phụ nữ 
“trước sau như một”, có ý nói ngực lép xẹp thì chỉ có 
nước chết, chê bác thì được, chê cái ấy của phụ nữ là 
tiêu đời, đây là “vẻ đẹp trời cho”, là nơi “nuôi sống” biết 
bao nhiêu anh hùng, từ bé sơ sinh tới việc kéo dài thêm 
tuổi thọ cho cánh đàn ông. 

Theo cơ quan nghiên cứu về sức khỏe vừa đăng trên 
tạp chí Dịch Tễ Học và Sức Khỏe Cộng Đồng, sau 5 
năm theo dõi 50 ngàn đàn ông, từ vua quan tới thứ dân, 
thì tìm ra kết luận cứ mỗi lần họ được ngắm “vẻ đẹp trời 
cho” thì tuổi thọ tăng thêm 5 giờ đồng hồ. Do đó chúng 
ta không lấy làm lạ là có nhiều ông qua tuổi thất thập 
rồi mà vẫn muốn sống dai, sống dài nên cứ len-lén liếc, 
ngắm trộm...Hãy cám ơn những cái cổ áo xẻ tới ngực 
biết tôn vinh và phô trương vẻ đẹp trời cho. 

Nhân nói về việc nghiên cứu đần ông sống dai vì 
được chiêm ngưỡng các toà thiên nhiên, dù tòa cao ngất 
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hay thấp lè tè thì cũng xin mở dấu ngoặc để nói về việc 
nghiên cứu đàn ông giảm thọ vì bị vợ cằn nhằn. 

Các nhà khoa học Đan Mạch cảnh báo nếu bạn 
hay bị vợ (chồng), cằn nhằn thì nên cẩn thận. Tiến sĩ 
Rikke Lund và các đồng nghiệp tại Đại Học Tổng Hợp 
Copenhagen đã theo dõi 9.875 người nam, tuổi từ 37 
đến 73 trong suốt 11 năm, họ đã tìm thấy nguy cơ tử 
vong của nam giới cao gấp đôi so với nữ giới, vì họ 
phải sống với người hay cằn nhằn. Các nhà khoa học 
ước lượng rằng mỗi năm, cứ 100.000 người thì có 3150 
người chết do stress vì bị người bạn đời cằn nhằn. 

Vì vậy số mạng đần ông sống thọ hay mệnh yểu đều 
do các bà quyết định. 

Trở lại cái chuyện “trước sau như một”: 
Tại trại 8 Hoàng Liên Sơn, đội phó đội 14, Mi... Khố 

Chuối (quần đùi rách lòi c.. hắn lấy lá chuối che đi), 
trong buổi tối mạn đàm, hắn ca tụng “bác Hồ là bậc 
vĩ nhân” của nhân loại, thế là ăng-ten Vi vốn ghen ăn 
với Mi bèn mao-tôn-cương, mét-bu với quản giáo Môn 
rằng: “Vĩ là đuôi, nhân là người, đội trưởng Mi nói bác 
Hồ là cái đuôi của con người”, thế là Mi bị cùm. Bọn 
an-ten này trước sau như một, dù sau này chúng có làm 
thầy năm, sáu, ông tổng, phó gì đi nữa thì ăng-ten vẫn 
là ăng-ten, “trước sau như một”! 

Đội 12 của đội trưởng Ngo-Lùn có bố Ánh-Già* 
khéo tay may vá trạm trổ nên được quản giáo cho ngồi 
một chỗ để “nao động nhẹ”. Lao động nhẹ thì đói trong 
khi lao động nặng cũng đói nhưng nhờ xông pha vào 
rừng vào suối, “bới đất cuốc cỏ mà nhét cho đầy bụng 
đói” (lời cụ Phan), lao động “hăng say” phá hoại tài sản 
của trại như ND Võ Văn Đ..thì tuyệt. Hắn bẻ 200 trái 
bắp, sai tôi nhét vào hang đá rồi lấp cửa hang để ăn dần, 
no. Nhưng bố Ánh Già thì đọi, quản giáo Mô chôm ở 
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đâu được miếng da trâu đã phơi khô lâu ngày để làm 
mặt trống rồi giao cho bố 

Ánh-Già bào gọt rồi làm cho hắn cái ví mà người 
miến Nam gọi là bóp. Vì ngồi một chỗ nên đói, bố già 
Ánh cho những miếng da thừa vào lon gô hầm rồi nuốt, 
bố làm gì có răng mà nhai, có răng cũng không nhai nổi 
da trâu phơi khô hằng mấy năm trời. Đội trưởng Ngo 
thấy được bèn hỏi đểu: 

- Ngon không bố? Bổ không bố? 
Bố Ánh-Già là cha mấy thằng đểu nên nhẹ nhàng 

thưa với đội trưởng: 
- “Trước sau như một”. 
Hoan hô bố Ánh-Già, đem chất phế thải mà so sánh 

với chính sách khoan hồng của đảng thì đúng quá rồi. 
Khi được tha, bố về ở gần chỗ tôi, đường Tô Hiến Thành 
Q10. Nhưng không biết bây giờ bố ở đâu, có đi tỵ nạn 
không? Tôi học được ở bố nhiều điều. 

Đội 4 trại 8 Hoàng Liên Sơn, lao động giỏi có bố 
già* Đạt “đ.m”, anh là Bắc Kỳ Di Cư 54 nên không 
“đu.m” mà “đi.m”. Anh to khỏe mà khẩu phần tù chỉ 
đủ xỉa răng, anh lại nhanh chân lẹ tay nên cũng “bới đất 
cuốc cỏ cho đầy bụng đói..”. Sau một đêm mưa to, gió 
bão, sáng hôm sau lên rừng “kéo cưa lừa xẻ, anh nào 
khỏe thì về ăn cơm trưa, anh nào thua thì về bú mẹ”, Đạt 
không thua, nhưng không có cơm trưa để ăn nên anh ăn 
“tai gỗ”. Mộc là gỗ, nhĩ là tai tức là mộc nhĩ hay nấm tai 
mèo, nấm ẩn mình trong gỗ mục, sau cơn mưa là nở rộ. 
Cái thứ này mà bà xã trộn với thịt heo xay, thêm ít miến 
để làm chả giò thì số một, ăn sựt sựt dòn-dòn, tưởng 
ngon thật, tuy chẳng có mùi vị bổ béo gì. 

(* tôi gọi các anh là bố già, nhưng thực ra vào thời 
điểm đi tù ấy, 1979-80, các anh chỉ ở độ tuổi 50, còn 
chúng tôi 35). 
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Già Đạt ém mộc nhĩ vào lon gô, đổ nước, thêm tí 
nước muối (VC không phát muối hột) đem đun sôi rồi 
ngồi thưởng thức mà anh em tù xung quanh không biết 
anh ăn thứ gì, tôi hỏi anh trả lời ỡm ờ có vẻ bí mật như 
sợ đồng tù khám phá ra nguồn cung cấp thực phẩm của 
anh: 

- Tao ăn chả giò. 
Tối đó về trại anh no căng bụng, ôm bụng kêu rên, 

nằm bên cạnh, tôi định báo đội trưởng để hắn kêu to cho 
bò vàng nghe “có người đau cần cấp cứu” như những 
lần trước có “sự cố”, nhưng già Đạt cản lại bảo đừng, 
tụi nó biết được thêm rắc rối. Biết tỏng cái tật “cải thiện 
ninh tinh”, tôi hỏi: 

- Á à, hồi sáng anh “cải thiện” ăn sắn non của trại 
phải không? 

-  Không, không, không phải, nói khẽ thôi, tao ăn 
mộc nhĩ. 

- Thế là khổ rồi, nó nở sình lên làm anh no rồi bây 
giờ lo, lo mà đi ị đi. 

Sáng hôm sau, thấy anh tươi tỉnh, tôi hỏi “sao” thì 
anh mỉm cười bẽn lẽn: 

- “Trước sau như một”. 
- Anh đểu vừa thôi chứ, dám so sánh c.. của anh là 

chính sách của đảng. 
Đội 12 Vĩnh Quang A, có bạn tù rất trẻ tên An, thiếu 

úy, hình như mới tốt nghiệp khóa.. thì phải, không hiểu 
lý do nào mà nai vàng ngơ ngác này lại nhập chung với 
toán “ tá ác ôn”, rồi bị tống ra miền rừng núi Thượng Du 
Bắc Việt. Mùa gặt lúa mà VC gọi là thu hoạch, An đói 
bụng quá trong khi gặt lúa thì An nhai trộm thóc cho đỡ 
đói lòng, tuổi trẻ mà, sợ chi, ngoài là thóc trong là gạo, 
chỉ khác nhau một lớp vỏ trấu, cũng như vỏ khoai, nhai 
đại nuốt đại cho no bụng. Đêm đó An chổng mông kêu 
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bác, “bác ôi ..bác.. không ra đau quá bác ôi”! Đội phó 
Phan Trừng** đến săn sóc đàn em, khám bệnh, hỏi bệnh 
tình của An xong rồi anh đi tìm cái móc, bắt An chổng 
mông rồi anh móc, sau một hồi An thoải mái, nhìn đám 
thóc do đội phó Phan Trưng vừa móc ra, An cười bẽn 
lẽn như bà già sồn sồn mới về nhà chồng 

- Trước sau như một. 
Già Ánh, già Đạt đã đểu, trẻ như An lại sỏ lá kềnh, 

dám so sánh chính sách khoan hồng nhân đạo của nhà 
nước trước sau như một của đảng với phế thải của tù thì 
không thể tha thứ được. Theo “quá trình phân tích đánh 
giá” về phầm chất của công ty TNHH-Phan thì “thành 
phẩm” của phân ngoại là số 1, tức hốt ở các tòa đại sứ, 
còn sản phẩm phân ở các trại giam thì vất đi. 

(** Đội phó Phan Trừng gốc tr/tá KQ, rất tận tụy với 
anh em tù, anh hiện định cư tại Nam CA, Little Saigon, 
nếu anh có đọc đoạn này thì làm chứng cho tôi là tôi 
thật thà kể lại chứ không có ý xỏ xiên chuyện trước sau 
như một). 

Báo VNExpress online trong nước XHCN vừa đăng 
tin “ông” trung tá công an Vũ Văn Ninh phường Thịnh 
Liệt, quận Hoàng Mai, Hà Nội dùng dùi cui đánh một 
người dân, ông Trịnh Xuân Tùng bị gãy cổ, chết ngắc 
tại giữa thủ đô. Đầu đuôi tóm tắt là thế này, người dân 
tên Hùng đi xe honda ôm không đội mũ an toàn, trung 
tá công an chặn lại phạt anh lái xe rồi hai bên cãi nhau 
về số tiền phạt quá cao, Tùng thấy CA làm quá nên can 
gián, nào ngờ tên CA Ninh quay dùi cui đập Tùng té 
xuống đất lại còn gọi thêm 3 đồng bọn đến đấm đá và dù 
ông Tùng gục xuống đường thì Ninh vẫn còng Tùng kéo 
về đồn để điều tra. Tại đồn Tùng bị đau đớn xin uống 
nước và đi nhà thương nhưng CA không cho, gia đình 
cha mẹ vợ con Tùng đến đồn năn nỉ CA cho Tùng đi 
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bệnh viện nhưng vẫn bị từ chối. Cho tới khi thấy Tùng 
sắp chết, chúng mới cho chở Tùng đi bệnh viện cấp cứu 
để xoa tay “ta vô tội”, nhưng khi đến BV thì Tùng chết 
ngắc, pháp y kết luận Tùng chết vì gãy xương cổ. 

Dư luận quần chúng thủ đô phẫn uất về thái độ “vô 
cảm” này. Người dân XHCN gọi là vô cảm, nhưng danh 
từ thông thường của xã hội loài người thì gọi trường 
hợp này là vô nhân đạo, dã man, không còn tính người. 
Đó là chuyện tháng 10/2011 taị Hà Nội. 

Ngày 22 tháng 2 năm 1976 lúc 1 giờ trưa tại trại tù 
Suối Máu Biên Hòa xẩy ra một vụ chui hàng rào kẽm 
gai, bỏ lớp “học tập cải tạo” vì lý do chính sách khoan 
hồng của VC trước sau không như một, bảo mang tiền 
và quần áo đi học 1 tháng, mà đến 10 lần 1 tháng vẫn lơ 
đi và có chiều đi lên 100, 200 tháng. Bực mình vì thái 
độ lươn lẹo của VC, Thiếu tá Phạm Văn Tư K19 VB, 
giã từ trại giam Sưối Máu chui rào kẽm gai ra về. Chẳng 
may áo anh bị vướng vào kẽm gai, lùng nhùng mãi chưa 
thoát được nên bị lộ và cây thượng liên trên chòi canh 
xả đạn xuống tấm bia người trong vòng kẽm gai. Thực 
ra thì không cần bắn chết mà bắt sống để xử tội “lăng 
trì”. Khi chúng kéo anh Phạm Văn Tư ra khỏi hàng rào 
thì thân Tư nát như tương, nhưng kỳ diệu thay là anh 
vẫn còn thở, còn sống, thấy vậy tên thiếu úy Hải VC rút 
K54 ra tặng thêm cho Tư bốn phát vào tứ chi cho thịt 
nát xương tan! 

Tư vẫn không chết, chúng kéo xác Tư còn thoi thóp 
thở vứt trên nền đất của căn nhà tôn bỏ hoang. Tới 6 giờ 
chiều, tức 5 tiếng sau, cai tù vào bảo anh em cùng phòng 
mang hết đồ đạc của Tư sang cho anh. Anh em tù kín 
đáo cử anh bác sĩ Lãng Uyên mang đồ đạc đi với mục 
đích là nhờ BS Uyên xem xét bệnh tình của Tư ra sao. 
Khi xong việc trở về BS Uyên cho biết: 
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- Anh Tư không được băng bó gì cả, máu ra quá 
nhiều, não bị động mạnh, vì anh Tư đang nôn mửa, chỉ 
có thể chịu đựng được vài tiếng nữa thôi”! 

Sáng hôm sau, 23/2/76, mấy vệ binh vào lán dẫn 6 
anh tù đi chôn cất anh Tư! Anh Tư ra đi trên nền đất 
lạnh, côn trùng cùng kiến lửa bu quanh! 

Trước…, (2/1976), anh Tư bị bắn trọng thương, bỏ 
đó cho chết, cho kiến bu. 

Sau (10/2011), anh Tùng bị đánh gẫy cổ, không cho 
đi BV rồi chết. 

- “Trước sau như một”. 
Tàn ác dã man như nhau, bản chất đó trước sau như 

một. 
Người lính VNCH thì không có cái khoan hồng 

trước sau như một mà trước khác sau khác. Người viết 
xin nêu ra một thí dụ cụ thể trong ngàn vạn trường hợp 
tương tự 

Tháng 10 năm 1968, Tiểu Đoàn Trâu Điên quần thảo 
với 1 trung đoàn VC trong mật khu Bời Lời suốt cả đêm 
tới sáng. Thông thường đụng nhau, dù nặng hay nhẹ thì 
các chú chém vè trước khi trời sáng, nhưng trận này thì 
khi mặt trời mọc rồi mà vẫn còn súng nổ. Sáng banh 
mắt, một tên VC núp bên hố bom B52 với CKC có ống 
nhắm, hắn bắn chết HS1 Thà, nguời mang máy cho tôi, 
rồi bắn thêm Hạ Sĩ Tha luôn, Tha là cao bồi của ĐĐP 
Tr/ Úy Thạnh Lâm, nhưng rồi hắn cũng bị anh em phát 
giác bắn lật nhào xuống hố bom. 

Anh em kéo xác hắn lên thì nó chỉ bị thương nhẹ 
vào cánh tay, trong trường hợp nóng hổi này, đệ tử ruột 
mang máy vừa bị hắn bắn chết thì cho hắn một tràng 
M16 vừa nhẹ nhàng vừa đỡ tức, chiến tranh mà, đối 
diện kẻ thù ai bắn chậm thì chết. Nhưng ở đây đã nắm 
được địch trong tay, chưa nói đến quy luật chiến tranh, 
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mà bản tính con người VN không thể sát hại địch đã bị 
bắt hay đầu hàng nên tôi cho gọi y tá đại đội đến băng 
bó cho nó. Thấy nó ướt sũng, run cầm cập, tuy cái đầu 
tôi không chủ ý nhưng rồi cái tay lại tự động rút 1 điếu 
Ruby Queen, quẹt zippo cho hắn hút, không đành cho 
nó một viên “bỏ hút”. 

Nhưng Tr/Úy ĐĐP của tôi thì nóng mặt, Tha là cao 
bồi ruột, người lo café, cơm sấy nước suối vừa bị tử 
thương vì nó nên Thạnh co chân đạp cho nó một phát té 
ngửa, bất ngờ bác sĩ tiểu đoàn là Quỳnh đang đi kiểm 
soát thương binh cả hai phía, trông thấy Thạnh đá tù 
binh, Quỳnh la: 

-  Tại sao tr/úy đánh tù binh? 
-  C.C.C.C, nó vừa bắn chết lính tôi, anh biết đéo gì. 
-  Nhưng nó đã bị bắt, là tù binh. 
Thấy ĐĐP của mình và bác sĩ tiểu đoàn to tiếng chỉ 

vì một tên tù binh nên tôi phải cản ra. Cả hai anh đều 
đúng về tình và lý, tình người và kỷ luật chiến trường, 
lòng nhân đạo, khác hẳn với “khoan hồng đỏ nhân đạo 
trước sau như một” của thú dữ. 

Ngày 3 tháng 11 năm 2011, công an Hà Nội đóng 
kịch giả dạng côn đồ du đãng vào đánh đập tu sĩ và phá 
hoại nhà thờ giáo xứ Thái Hà ngay trung tâm thủ đô 
Hà Nội. Bỏ qua một bên về việc mượn đất, cướp đất 
dẫn đến tranh chấp ai trái ai phải. Chỉ biết đây là một 
vụ kiện thưa của người dân với nhà cầm quyền, hai vế 
chênh lệch rõ ràng, luật pháp trong tay, quyền lực trong 
tay, quân đội và công an “Nhân Dân” trong tay, nếu 
muốn thì cứ thẳng tay trừng trị “bọn dân ngoan cố”, 
như Gadhafi, như Tailiban đem xe tăng cà nông bắn sập 
đền đài tượng thờ, mặc xác Liên Hiệp Quốc của ông 
Ky-Mun khuyến cáo, cần gì phải đóng kịch cởi bỏ quần 
áo quân đội và CA nhân dân để mặc đồ côn đồ, uống 
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rượu say, giả điên để hành hung và đập phá một cơ sở 
tôn giáo? Giả say để mai mốt nếu dân có kiện ra tòa thì 
chánh án nhân dân tối cao phán rằng vì say rượu, mất 
binh tĩnh nên không có tội, tha tù, “xử ný” nội bộ thôi, 
cho làm kiểm điểm là đúng luật XHCN rồi. Một màn 
kịch “dân chủ” quá ư là tồi. 

Ngày 22 tháng 2 năm 1976 tại trại tù Suối máu Biên 
Hòa, có 2 K19 VB cùng vượt ngục là Phạm Văn Tư và 
Trần Văn Bé. Tư bị kẹt trong hàng rào, bị bắn, chưa 
chết nhưng “được” để cho kiến cắn chết. Bé trốn thoát 
nhưng sau đó bị bắt lại. 

Ngày 10 tháng 4 năm 1976, VC thiết lập tòa án để 
xử Trần Văn Bé và anh Thịnh (Thủ Đức, trốn trại tại 
Hóc Môn). Tòa án là Niệm Phật Đường trước 1975, nay 
chúng phá bỏ tượng Phật, treo hình HCM để làm tòa 
án. Chánh án là tr/tá trung đoàn trưởng QK7/ Đoàn 775 
Nguyễn Văn Bản, hai công tố là thượng úy Nguyễn Tử 
Mùi và Hà Minh Thuyết thuộc quân huấn và quân pháp 
QK7. đ/úy Lê Văn Giác, đại diện viện kiểm soát QK7. 
Thư ký tòa là tr/úy quân pháp Nguyễn Văn Thành, luật 
sư không có, khán giả là bạn tù của Bé và Thịnh. 

Chánh án Bản tuyên bố khai mạc phiên tòa xử Bé 
với lời lẽ nhân đạo như sau: 

- Anh có điều gì cứ trình bày, cứ khai thật, khai hết, 
để đảng và nhà nước sẽ xử khoan hồng tha cho anh về 
với vợ con. 

Lời tuyên bố của chánh án được thư ký ghi ngay 
vào biên bản, Bé chưa kịp nói gì thì hai viên công tố đã 
đọc ngay bản luận tội “can tội trốn trại cải tạo mục đích 
phản cách mạng ..vv” và trăm thứ tội khác. Sau hơn 3 
tiếng đồng hồ kết tội, cuối cùng chánh án Bản đứng dậy 
nhìn một vòng các “cử tọa” rồi dõng dạc đọc bản án do 
“nhân dân” quyết định: 



Tập San BĐQ 52 219

“ Căn cứ vào chính sách khoan hồng nhân đạo trước 
sau như một 

“Căn cứ vào điều 2 chương 1 luật số 03/SL.. ngày 
15/3/76 của chính phủ … 

“Căn cứ vào… 
“Căn cứ vào… 
“ Tòa án Quân Sự Quân Khu 7 quyết định xử phạt: 
Trần Văn Bé ….. tử hình.* 
(* tất cả diễn tiến thủ tục pháp lý xử án “công khai” 

và “công minh” đã được thư ký tòa ghi vào biên bản và 
mấy năm sau, biên bản này mới được trao cho bà quả 
phụ Trần Văn Bé) 

Đồng hồ chỉ 10 giờ 10 phút ngày 10 tháng 4 năm 
1976, bọn vệ binh chạy lại tử tù Trần Văn Bé, bịt mặt, 
bịt miệng còng chân tay, lôi ra cột đã đóng sẵn, lấy 
dây thừng quấn anh vào với cột, đội hành quyết đã sãn 
sàng.. nhiều tràng AK nổ, đầu Trần Văn Bé gục xuống, 
một phát súng K54 “ân huệ” vào tai tử tội. Đồng hồ chỉ 
10 giờ 30 sáng ngày 10 tháng 4 năm 1976 

Vệ binh cắt dây thừng cột tử tội, bỏ xác vào hòm đã 
đóng sẵn, và chôn vào huyệt đã đào sẵn ngay trong vòng 
rào “tòa án”. 

“Trước ngày xử án, hội đồng xét xử đã nhân đạo lo 
cho tử tội được chôn cất tử tế bằng cách cho đóng sẵn 
2 quan tài và đem để ngay bên cạnh “tòa án? Một hòm 
cho Bé vào buổi sáng, một hòm cho Thịnh xử vào buổi 
chiều cùng ngày.” 

“Trước ngày xử án một ngày, ban chỉ huy trại tù đã 
lo mồ mả cho tử tội sẵn sàng đàng hoàng bằng cách ra 
lệnh cho bạn tù đào 2 lỗ chôn người ngay bên cạnh tòa 
án.” 

Trước khi xử phạm nhân thì án đã được quyết định 
sẵn, và đây cũng là những thủ tục mà bản án dành cho 
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những người trong nước đòi dân chủ tự do hiện nay và 
sau này cùa nhà nước XHCNVN: “Trước sau như một”. 

Nhà nước XHCNVN diễn một màn hài kịch triệt hạ 
đối với giáo xứ Thái Hà quá tồi 

Nhà nước XHCNVN diễn một màn hài kịch xử án 
rồi giết Trần Văn Bé quá tồi 

“Trước sau như một” … quá tồi, quá tệ và quá tàn ác. 
Ác cho đến nỗi ông trời còn phải kêu lên: “ Trời ơi 

là trời” 
Ngay sau khi Th/tá Trần Văn Bé vừa gục đầu xuống 

vì những tràng AK thì trời đất bỗng nổi cơn gió bụi, 
mây đen từ đâu kéo tới bao phủ bầu trời nơi “tòa án” và 
cũng là nơi anh Bé bị bắn, phủ toàn vùng trại tù Suối 
Máu Biên Hòa, gió lốc từ đâu bay tới cuộn bốc tất cả 
cát bụi sỏi đá bay lên mù mịt, cát đá rơi xuống mái tôn 
trại tù nghe lộp bộp, rơi vào những thau cơm sắp sẵn 
để phát cho tù vào buổi trưa. Không phải cơn mưa bình 
thường, mà là những hạt nước thật to rơi lộp bộp lên 
mái tôn trại tù. 
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Tất cả sự kiện này xảy ra trong vòng 5 tới 10 phút rồi 
tan đi như tiễn đưa linh hồn người chiến sĩ Trần Văn Bé. 

Tùy vào niềm tin của mỗi người mà có suy tư về 
hiện tượng này khác nhau, nhưng cùng chung ý nghĩ 
trời cũng phải phẫn uất, phải khóc vì sự giả dối và tàn 
bạo này của CSVN. 

Độc giả nào không có mặt tại nơi và thời điểm chính 
phủ XHCNVN xử án Trần Văn Bé thì có thể nghi ngờ 
sự kiện kể trên, nhưng hơn 4 ngàn cựu sĩ quan VNCH bị 
nhốt tại trại tù Suối Máu tháng 4/1976 đều chứng kiến 
hiện tượng lạ lùng này. Những Cọp Biển là nhân chứng 
cho hiện tượng lạ lùng này thì còn đây, là những TQLC: 

Trần Vệ, (người bị bắt đi dự phiên tòa), Đoàn Trọng 
Cảo, Nguyễn Đức Ân, Trần Ngọc Toàn, Đinh Xuân 
Lãm, Trần Kim Hoàng, Lê Văn Cưu, Lê Văn Huyền, 

Phan Công Tôn, Huỳnh Văn Phú, Trần Văn Hợp, 
Trần Xuân Bàng, Tô Văn Cấp, Trần Văn Duật, Doãn 
Thiện Niệm, Quách Ngọc Lâm, Lâm Tải Thạnh v.v.. 

Lâm Tài Thạnh, TĐT/TĐ.9 TQLC ghi lại như sau: 
Tôi Cựu MX Lâm Tài Thạnh cựu tù Long Giao, Suối 

Máu xác nhận sự hiện tượng “kỳ bí” ở trại tù Suối Máu 
Tháng 4 Năm 1976 là gió lốc và mây đen tự nhiên kéo 
đến sau khi cựu Thiếu Tá Trần Văn Bé bị xử bắn. Thời 
điểm nầy tôi còn nhớ sau khi xảy ra hiện tượng đó thì 
cựu Thiếu Tá Đoàn văn Lý, tức Lý Lùn trường Sinh 
Ngữ Quân Đội và Ủy Ban Liên Hợp QS 4 Bên mời các 
cha tuyên úy Công Giáo trong đội chúng tôi là cha Trần 
Ngọc Minh (SĐ.5),cha Ngô Đình Thỏa, cha Quế để làm 
lễ cầu nguyện cho Anh Bé, nhưng sau đó chúng tôi bị 
an-ten báo cáo nên bị gọi lên ban chỉ huy làm việc (điều 
tra) và giảm khẩu phần ăn hết một tuần”. 

Chuyện “trước sau như một” của nhà nước XHCN 
thì là “chuyện thường ngày ở huyện”, nhưng cái không 
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bình thường là những tên gốc là tỵ nạn CS, trốn CS vượt 
biển vượt biên, HO v.v.. van lạy thề thốt không là CS, 
không làm tay sai cho CS để được vào đất Mỹ sống cuộc 
đời ăn nhờ ở đậu, cố ăn gian nói dối để được làm công 
dân Mỹ. Khi đã là công dân Mỹ rồi thì lại phản nước 
Mỹ quay lại làm tay sai cho VC quậy phá cộng đồng 
người Việt tỵ nạn CS. VC quăng cho khúc xương, cái 
vé máy bay, cho vài ngàn đô là hí hửng quay về XHCN 
ngồi chung bàn, ăn chung đũa, ngủ chung phòng, tướng 
CA trên giường, tay sai Ziệt-Kiều iêu nước truyền thông 
báo chí VC Weekly nằm dưới gầm giường để nhận chỉ 
thị, tướng CA ra lệnh: 

“Khi trở lại Mỹ, tụi mày cứ vin vào điều 1 hiến pháp 
HK là tự do báo chí rồi cứ chửi vung lên, bịa chuyện bôi 
bẩn hạ nhục tất cả những tên chống CS,chống nhà nước 
XHCN” 

- “Dạ thưa các thủ trưởng, chúng em tuyệt đối trung 
thành với đảng, miễn sao thủ trưởng giúp $ cho tụi em 
nuôi sống tờ tuần báo VC Weekly này”. 

Tên trung tướng CA xoa đầu, đưa cho đám phóng 
hòn, phóng viên “báo chí phá hoại” này bao thư, nhưng 
trong đầu tên trung tướng CA này chửi thầm: 

- “Địt mẹ tụi chó đẻ này, tụi bay là lũ phản phúc thì 
“trước sau như một” vẫn là lũ phản phúc, chó nó cũng 
không tin được bọn bay. Ông mua tụi bay vài ngàn để 
tụi bay về bên đó phá phách thì quá rẻ, rẻ hơn cả phân 
tươi”. 

Đừng tin những gì Cộng Sản nói
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 (Tiếp Theo số 52)
Tiên Sha           

 Tôi đến Sài Gòn rồi đi Đà Nẵng, làm đại diện chi 
nhánh cho công ty trong thời điểm hội đàm Paris vừa được 
ký kết. Cứ những tưởng như thế là chiến tranh đã kết thúc. 
Ai dè ngược lại, chiến tranh càng trở nên tàn khốc và dữ dội 
hơn trước nhiều lần. Nhưng tôi vẫn cứ tiếp tục tìm kiếm.

Khi được tôi hỏi đến, người con gái học ngoại ngữ của 
trường đại học Hòa Khánh, làm thông dịch hợp đồng cho 
công ty, cẩn thận xem xét sơ đồ bản vẽ đường đi, địa danh 
và vị trí lăng mộ do cha tôi đã cẩn thận vẽ lại trước kia, sau 
đó cô nói:

- Tôi có thể giúp ông hỏi thăm tình hình an ninh các nơi 
đó, với điều kiện là ông phải nói rõ lý do cần đến đó làm gì, 
để tôi có thể trả lời với cơ quan hữu trách địa phương khi 
họ hỏi đến.

Tôi đồng ý, hẹn sau giờ làm việc mời cô đi dùng cơm 
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tối và sẽ trả lời mọi câu hỏi liên quan đến công việc của 
tôi. Liên tục suốt nhiều giờ đồng hồ, cô gái kiên nhẫn ngồi 
lắng nghe tôi kể lại câu chuyện tình của dòng họ Toro. Nghe 
xong, cô có vẻ ngậm ngùi, xúc động và hứa sẽ cố gắng giúp 
tôi thành toàn lời hứa với tổ tiên.  

Và, chỉ ngắn ngủi trong vòng một tuần lễ sau đó tôi đã 
được cô gái trả lời: 

 -Vùng đất có lăng mộ hiện nay đã được bình định và trở 
thành một khu quốc gia an toàn. Nhiều đơn vị quân đội cộng 
hòa tinh nhuệ có cả trọng pháo được phái đến xây đồn, lập 
công sự phòng thủ từ thượng nguồn sông Thu và vùng ven 
biên giới đổ về xuôi, để chận đứng mọi cửa ngõ xâm nhập 
của quân miền Bắc. Vùng đó bây giờ ông có thể đi đến được.

Cô gái kết luận:
- Trước nhất, ông cần phải có giấy giới thiệu của quân 

đoàn để thông qua các đơn vị đang trấn đóng trách nhiệm ở 
Mã Châu và quận Duy Xuyên thì sẽ dễ dàng thực hiện được 
công việc của ông hơn.

Nghe cô gái nói thản nhiên, xem vấn đề như không có 
gì khó khăn quan trọng, tôi mừng rỡ như bắt được vàng. 
Không hiểu tại sao tôi lại có cảm giác tin tưởng tuyệt đối 
vào lời cô gái. Tôi như người vừa được cô truyền cho sức 
mạnh tự  tin.

Lập tức trong ngày hôm đó tôi gọi điện về Nhật thông 
báo tin vui cho cha tôi biết. Ông mừng rỡ đến nghẹn ngào. 
Điều đó cho tôi thấy rằng hoài bão của người sống ở tuổi 
già là tất cả một lòng hướng về tổ tiên cội nguồn. Câu trả 
lời dứt khoát của cha tôi là không nệ hà tốn phí, kể cả phải 
mua chuộc để tranh thủ tình cảm. Bằng mọi cách, mọi giá 
cũng phải hoàn tất dứt điểm lời hứa của người võ sĩ đạo Phù 
Tang. Riêng phần cô gái, cha tôi gởi lời nhắn, sẽ giúp cô 
thực hiện một điều ước trong khả năng của ông, sau khi giúp 
tôi hoàn tất công việc trùng tu lăng miếu. Ông còn cẩn thận 
gởi một bức điện văn nhắc nhở tôi, kèm theo lời đã tuyên 
hứa ở trên. 
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Tôi đưa bức điện của cha tôi cho cô gái xem. Đọc xong 
cô chỉ mỉm cười im lặng.

Từ đó tôi bắt đầu chú ý đến cô gái, yêu cầu phòng hành 
chánh cung cấp lý lịch chi tiết của cô cho tôi xem. Và thêm 
một khám phá bất ngờ lý thú lại đến từ cô gái. Cô tên Lan 
Kiều, sinh viên năm thứ tư đại học Hòa Khánh Đà Nẵng, 
vốn là cô gái sinh trưởng tại quê hương Lan Châu, có nghĩa 
là đồng hương của bà nội tổ tôi, người của hơn ba trăm năm 
về trước. Thì ra là vậy. Hèn chi cô rành rõi đường đi lối về 
quê hương Duy Xuyên. Thế mà cô khiêm tốn không hề hé 
môi nói ra nửa lới cho tôi biết. Tính tình trầm tĩnh đó càng 
làm tôi quý mến còn hơn cả cái nhan sắc mặn mà xinh đẹp 
của cô.  

Tôi bắt tay ngay vào việc liên lạc với Tổng lãnh sự Nhật 
Bản tại Đà Nẵng, để nơi đây họ can thiệp với quân đoàn I 
xin cấp giấy phép đặc biệt cho tôi. Sau đó là phần việc tôi 
phải nhờ đến Lan Kiều. Tôi biệt phái xe và tài xế để đưa 
cô gái về quận, xã xin giấy phép. Trước lúc Lan Kiều lên 
đường tôi cho gọi cô vào văn phòng, đưa riêng một phong 
bì tiền để cô tùy nghi sử dụng khi giúp tôi đi lo công việc 
và nhắc lại lời cha tôi đã hứa trước đây. Cô ngần ngừ một 
lát rồi nói:

- Em nghĩ là không cần thiết phải tiêu nhiều tiền đến như 
vậy. Riêng lời ông cụ hứa, em đã có sẵn yêu cầu nhưng phải 
đợi đến khi nào hoàn tất xong nhiệm vụ em mới có quyền 
nói ra điều ước đó.

Tôi cảm động trước lời nói thẳng thắn và biết điều của 
Lan Kiều. Nhìn cô quay trở ra, lòng tôi bỗng dưng thấy nao 
nao xao động.

 *

Câu chuyện không quá rắc rối như tôi tưởng. Bốn ngày 
sau cô gái trở về đưa trả tôi phong bì nhiều tiền và một tờ 
giấy phép có đóng dấu ba con mộc đỏ chói của các đơn 
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vị, chính quyền sở tại chứng nhận. Cô nói thêm vài lời cần 
thiết:

- Ông có thể đi đến tận nơi để xem lăng mộ và bắt tay 
vào việc ngay từ bây giờ. Mùa nầy khô ráo, thuận lợi việc 
vận chuyển vật liệu và thuê mướn công nhân xây dựng.

Cô tháo vát, giỏi giang như một nam nhân.
Cuối tuần đó tôi ngồi xe cùng với Lan Kiều đi viếng 

mộ ông bà nội tổ và bà nội cố. Trước khi đi, Lan Kiều đã 
ý tứ mua sắm nhang đèn, hoa quả, bánh trái cúng chùa và 
cúng mộ phần. Đường xe chạy cũng bình yên, thỉnh thoảng 
có gặp vài đoạn xấu và những người lính trận trang bị đầy 
mình, súng trên tay đang trên đường hành quân giữ gìn an 
ninh tỉnh lộ và thôn làng. Quang cảnh nên thơ và hữu tình 
với con sông lượn lờ uốn khúc, những nương dâu mượt mà, 
những rẫy bắp, dưa hấu lổn ngổn đầy trái và đồng lúa xanh 
tươi rì rào tiếng gió đùa trên lá. Tôi không còn cảm giác lo 
sợ như lúc ban đầu mới lên đường. Lan Kiều thì vẫn giữ vẻ 
thản nhiên cố hữu. Cô say nhìn thôn làng, nương ruộng như 
hòa nhập tâm hồn mình vào cảnh vật quê hương. 

Trưa hôm đó chúng tôi thăm lăng, ghé chùa cúng Phật 
và đàm đạo với các vị sư. Qua giới thiệu của Lan Kiều, tôi 
trình bày ngắn gọn lời di huấn của tổ tiên để xin phép được 
trùng tu ngôi chùa. Tôi đề nghị xúc tiến ngay mọi việc như: 
thuê người vẽ họa đồ cho việc xây mới lăng mộ và sửa chữa 
ngôi chùa, xin giấy phép, thuê nhân công, đặt mua vật liệu, 
hợp đồng chuyên chở, chọn người thường trực trông coi 
công việc ... và nhiều thứ lặt vặt khác. Tóm lại việc làm đã 
không đơn giản lại còn đa đoan bởi lẽ đường sá xa xôi mà 
tôi thì không thể thường xuyên có mặt để trực tiếp trông nom 
mọi việc. 

Tôi trình bày những trở ngại và ngỏ ý muốn Lan Kiều 
trợ giúp. Cô vui vẻ nhận lời. Nhờ tài tháo vát, ăn nói hòa ái 
khôn ngoan, cô gái đã thu phục và tìm được người am hiểu 
để giao giải quyết, trông coi công nhân và mọi việc. Vì thế 
công việc được thực hiện suông sẻ theo kế hoạch đã vạch 
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sẵn, không bị trở ngại đình trệ, trễ nải và hoàn tất đúng thời 
hạn. 

Sau đó cứ thường xuyên một tuần hay mười ngày, nghĩa 
là bất cứ khi nào có thời gian rảnh rỗi ở công ty là tôi lên 
xe, phóng một mạch về Lan Châu. Một phần vì công việc, 
phần khác vì nhớ người con gái xứ lụa. Lâu dần thành quen, 
lắm lúc tôi có cảm tưởng như đang trở về nơi chốn quê 
hương yêu dấu của chính mình. Tôi thấy lòng giao động với 
ý nghĩ kỳ lạ đó. Tình hình yên ổn. Có hôm tôi còn ngủ lại 
trên chùa để được nhìn ngắm cái đẹp tuyệt vời của đất trời 
vào buổi hoàng hôn xuống chậm trên dòng sông Thu Bồn, 
hay có hôm ngồi thuyền lên tận Hòn Kẽm Đá Dừng để tìm 
cảm giác kỳ lạ của thời khắc dường như dừng lại, trời đất 
tựa hồ ngừng trôi, không gian tịch liêu như mộ địa và nỗi cô 
đơn hiu quạnh cắn rứt, vò xé đến tan nát lòng người. Cứ mỗi 
lần như vậy tôi lại chợt nhớ đến Lan Kiều. Nhìn cô gái vẫn 
ngây thơ thản nhiên nói cười bên cạnh, tôi tự hỏi không hiểu 
trong lòng cô đã có lần nào sinh điều biến động giống như 
tôi không? Riêng tôi thời gian gần đây, có lúc vẫn thường 
bắt gặp lòng mình nỗi nhớ bâng khuâng chợt hiện ra và hình 
ảnh Lan Kiều luôn luôn vấn vương đầy hồn.

Phải tốn thời gian hơn bốn tháng để hoàn tất công trình 
theo bản vẽ kiến trúc. Ngôi chùa và lăng mộ sừng sững, bề 
thế trên gò đất cao với nhiều loại nguyên liệu bằng granito, 
cẩm thạch, đá trắng ... đã tốn nhiều công phu mang từ Đà 
Nẵng và Non Nước về. Những cột trụ kiên cố, mái hiên kiểu 
mẫu, mái lợp ngói đỏ, tường quét vôi vàng nhạt, màu sắc 
hài hòa đã làm tăng thêm vẻ uy nghi và tôn nghiêm của ngôi 
chùa trên một khoảng đất cao rộng. 

Hôm khánh thành lăng miếu, cha tôi một mực nhất định 
đòi phải bay sang Việt nam để chủ trì buổi lễ. Tôi lo âu sức 
khỏe của người, nhưng lòng già đã quyết. Đứng trước thành 
quả của con cháu đã tạo dựng nên, đã làm tròn lời hứa với 
tổ tiên, giữ đúng danh dự của người võ sĩ đạo, cha tôi sung 
sướng đến nỗi không cầm được nước mắt. 
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Buổi tiệc khánh thành được tổ chức linh đình, mời đầy 
đủ đại diện chính quyền, đại diện quân đội, thân hào nhân 
sĩ sở tại, các vị sư sãi gần xa, tất cả các công nhân thợ thầy 
xây dựng và bà con lối xóm mọi người ... ai ai cũng có thể 
đến tham dự. Người dân vui vẻ, hết lời ngợi khen truyền 
thống cao quý, thủy chung của người Nhật Bản. Nhưng có 
lẽ người sung sướng nhất chính là Lan Kiều. Phần thưởng 
mà người con gái ước mơ đã đạt được. Đó chính là lời hứa 
của cha tôi sẽ bảo trợ học bổng toàn phần cho cô được đi du 
học tại Nhật.  

 *

Mùa hè năm 1973. Còn một tháng nữa là bắt đầu vào niên 
học mới. Tại phi trường Tân Sơn Nhất, tôi và Lan Kiều lên 
đường về Nhật trong một chuyến bay của hãng hàng không 
Japan Airline. Đến phi trường New Tokyo International 
Airport, chúng tôi đáp xe lửa tốc hành về thành phố quê 
hương Matsushima của tôi. Tại đây cha mẹ và bà con anh 
chị em trong gia đình đang chờ đón người con gái ân nhân 
đã góp tay giúp chúng tôi hoàn thành di mệnh tổ tiên. Một 
bữa tiệc nhỏ được tổ chức khoản đãi Lan Kiều trong không 
khí thân mật với đầy đủ các thành viên của dòng họ Toro. 

Ngày hôm sau chúng tôi đưa Lan Kiều đến Lai nghênh 
Tự, thăm ngôi mộ nơi an táng một nửa tro cốt của ông nội 
tổ tôi cách đây hơn ba trăm năm về trước. Cô cũng có dịp đi 
thăm một vài thắng cảnh nơi đây như: lâu đài Sendai Castle, 
Công viên quốc gia Fujikama ... Buổi tối thì đến dự vài bữa 
cơm gia đình do anh chị chúng tôi luân phiên tổ chức. Thời 
gian rong chơi qua mau. Sau mười ngày ở lại nhà tôi, cô 
ngỏ ý muốn đến trường đại học sớm để chuẩn bị cho các thủ 
tục nội trú và đóng tiền ghi danh nhập học. Chúng tôi chia 
tay với nhiều bịn rịn. Tuy không ai nói ra, nhưng trong lòng 
mỗi người đã có riêng những tình cảm thầm kín, riêng tư 
dành cho nhau. Tôi trở lại Việt Nam tiếp tục công việc. Từ 



Tập San BĐQ 53 7

đó những chuyến đi, về của tôi đều có mang ý nghĩa đặc biệt 
khác trước, hàm chứa nhiều yêu thương mong nhớ. Với gia 
đình thì một món ăn quê hương, một chiếc áo ấm đan tay, 
hay vài lá thư của cha mẹ anh chị ... cũng đủ để Lan Kiều 
mừng vui chia sớt với tôi những nụ hôn thầm kín đầu đời. 

Cứ thế, tôi như con thoi giữa hai xứ sở. Những chuyến 
đi, về của tôi thường xuyên hơn. Trong một năm chúng tôi 
có nhiều cơ hội gặp gỡ, lâu nhất là vào dịp Lan Kiều về nghỉ 
hè ở VN. 

Nhìn hai đứa quấn quít bên nhau không rời, gia đình tôi 
thầm hiểu, lại có thêm một mối tình dị tộc nữa trong dòng 
họ Toro xuất hiện sau gần bốn trăm năm. 

Tình cảm chúng tôi theo thời gian tăng trưởng dần, cùng 
lúc chiến tranh mỗi ngày một lan rộng và bùng phát khủng 
khiếp. Thành phố Đà Nẵng bị pháo kích liên tục, không còn 
là cứ điểm an toàn. Những đoàn quân xa lạ từ rừng sâu núi 
thẳm bắt đầu xuất hiện chung quanh vòng đai thành phố 
đánh tràn vào. Chi nhánh công ty của tôi vì sự an toàn, được 
lệnh giải thể. Mọi thành viên rút hết về Sài Gòn và sau đó 
chuyển qua lập văn phòng mới tại Indonesia. Vùng đất bình 
yên của quê hương Lan Châu bỗng một ngày như lên cơn 
địa chấn, nhà cửa đổ nát, người chết, người bị thương vô 
số kể. Dân lành vô tội hoảng sợ dắt díu nhau chạy trốn về 
thành, trong đó có cả gia đình Lan Kiều. Đó là vào khoảng 
thời gian cuối năm 1974.

Cô sinh viên Việt Nam của trường đại học Kyoto nhận 
được tin cấp báo của gia đình. Sau gần hai năm theo đuổi 
đèn sách nay đành phải gác lại một bên, cấp tốc trở về quê 
hương. 

Ra đi vội vã, Lan Kiều chỉ kịp gởi lại một lá thư cám ơn 
và trình bày rõ ràng lý do với cha mẹ tôi. Cùng lúc đó tôi 
cũng nhận được một lá thư gởi riêng. Và, sau khi đọc xong 
lá thư tôi giật mình hoảng hốt, tinh thần bấn loạn. Trong thư 
Lan Kiều báo tin là đã có thai với tôi được hai tháng. Cô 
bảo đã nhiều lần gọi điện để báo cho tôi biết nhưng không 
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thể nào liên lạc được vì lý do chiến tranh, đường giây điện 
thoại bị cắt đứt. Còn thư gởi cho tôi chắc là lạc mất rồi. 

Không chần chừ gì nữa, tôi lập tức xin phép trở lại Việt 
Nam. Nhưng, không những công ty đã không chấp thuận mà 
ngay cả chính quyền sở tại cũng cương quyết không chịu 
cấp chiếu khán nhập cảnh vì tình trạng an ninh bất ổn. Thế 
là tôi đành bó tay, mặc cho mẹ con Lan Kiều với số phận 
điêu linh. Khoảng thời gian chừng một năm, tôi trở thành 
như người câm không biết nói. Có lúc tôi nghĩ, nỗi đau mình 
gánh chịu hôm nay có thể xót xa, khổ sở còn hơn cả ông nội 
tổ của tôi bốn trăm năm về trước, bởi vì tôi hoàn toàn không 
biết tin tức gì về sự an nguy của mẹ con nàng, nhất là trong 
thời điểm chiến tranh đang nổ lớn tại Việt Nam.  

 * 

Tôi cứ sống trong tâm trạng bi ai đó mãi đến cuối năm 
1976 tôi mới được phép trở lại Việt Nam. Vừa đặt chân 
xuống Sài Gòn, tôi lập tức bay ra Đà Nẵng, không hề để ý 
đến quang cảnh huyên náo, xô bồ, đổi thay khác trước như 
thế nào. Lòng nóng như lửa đốt, tôi liều lĩnh thuê xe Honda 
ôm chạy về quê hương Lan Châu của nàng. Không kể xiết 
những nhọc nhằn và khó khăn gặp suốt dọc đường. Nhưng 
nhờ tôi nói rành tiếng Việt, có giấy tờ nhập cảnh bằng tiếng 
Việt và nhất là có nhiều đồng đôla mà người ta ưa thích, nên 
cuối cùng tôi tìm đến được quê hương của nàng. 

Quang cảnh thê lương, tiêu điều. Chùa miếu lăng mộ bị 
bom đạn tàn phá tan nát, mất đi gần hết dấu vết. Tôi tìm gặp 
vài ba người dân còn sống sót, họ chỉ cho tôi tìm lại mảnh 
vườn cũ của ngôi nhà Lan Kiều và cho biết là nghe đâu cả 
gia đình đã đi lập nghiệp vùng kinh tế mới. Tôi lặng thinh 
bồi hồi nhìn nơi chốn kỷ niệm. Ngày xưa nơi đây là cả một 
vườn mai với đủ các loại từ kiểng đến cảnh, từ mai xuân đến 
mai tứ thời, với các nhiều màu sắc tươi thắm khác nhau. Gia 
đình Lan Kiều chuyên nghề trồng mai để sinh sống cũng có, 
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mà để thưởng thức cũng có. Thế mà nơi đây nay trở thành 
bình địa. Căn nhà chỉ còn lại dấu tích cái nền nhà. Các cội 
mai già chỉ còn là những gốc than đen xỉn, rụi tàn.

Tôi quay về Đà Nẵng với tấm lòng tan nát, tâm trạng rối 
bời. Giữa thành phố đầy ứ người dân khắp mọi nơi đổ về, 
cuộc sống xô bồ hỗn loạn, đi đâu cũng gặp toàn là cảnh khổ, 
tôi biết làm sao mà tìm được gia đình người tôi yêu dấu. 
Quanh quẩn ở đây vài ngày, tôi chán nản quay vào Sài Gòn. 
Mọi dấu vết, tung tích dầu rất nhỏ để dọ tìm tin tức Lan Kiều 
tôi cũng hoàn toàn không có, vậy thì làm sao mà tìm được 
nàng giữa rừng người mấy triệu dân nầy. Có nhờ đến chính 
quyền thì họ cũng đành bó tay trong hoàn cảnh xã hội còn 
quá hổn loạn như thế nầy. Tôi chỉ còn biết than thầm, kêu 
khổ trong lòng rồi quay trở về Nhật dọ tin khác. 

Ở quê hương tôi cũng không khá gì hơn. Gia đình, 
trường học và những nơi quen biết Lan Kiều thường lui tới 
cũng không có tin tức gì. Mẹ con nàng như biến mất hẳn 
trên cõi đời nầy.  

 * 

Tôi sống trong tình trạng não nề đó suốt mười mấy năm, 
không còn thiết tha gì đến chuyện lập gia đình. Tôi ôm ấp 
hình bóng người con gái của quê hương dệt lụa, đẹp từ dung 
nhan lẫn cả tính nết đến trọn đời . 

Thời gian nầy thì công ty của tôi đã phát triển lên hàng 
quốc gia, có nhiều giàn khoan dầu trên biển cả. Các em 
tôi cũng là những thành viên có cổ phần hùn hạp trong 
đó, và tôi lúc nầy đã là Phó tổng giám đốc công ty, chuyên 
viên khai thác và lọc dầu đặc trách vùng Châu Á Thái bình 
Dương.  

Mười mấy năm trôi qua tưởng chừng như một cái chớp 
mắt, ấy thế mà tóc tôi đã lốm đốm bạc. Thỉnh thoảng tôi có 
quay trở lại Việt Nam và giao việc trùng tu lăng chùa lần 
thứ hai lại cho các em tôi thực hiện. Thế nhưng tin tức của 
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người xưa vẫn bặt vô âm tín.  

 *

Một ngày vào tháng sáu năm 1985, tôi vừa rời giàn 
khoan do em trai tôi là Sudoyola tức Hạ Điền Giả Lang chịu 
trách nhiệm. Tôi định sẽ trở về Nhật nghỉ ngơi vài ngày thì 
thình lình có điện thoại của Giả Lang gọi. Em tôi báo cho 
biết một chiếc tàu chở dầu thô của công ty trên đường trở về 
gìàn khoan đã vớt được hơn ba chục người Việt Nam vượt 
biển. Họ đang trong tình trạng kiệt sức bi đát. Em tôi hỏi xin 
ý kiến để hành động. 

Những năm gần đây tin tức về các thuyền nhân VN ra 
đi tìm tự do bất kể hiểm nguy của biển cả và hải tặc, đã 
làm xôn xao dư luận thế giới và đánh động lương tâm loài 
người. Nhật Bản là một trong những quốc gia có góp phần 
vào chương trình cứu trợ định cư tỵ nạn cho số người Việt 
Nam yêu chuộng tự do nầy.

Tôi lập tức ra lệnh cho cấp cứu và giúp đỡ những kẻ 
không may nầy, chờ họ bình phục sẽ gởi trả về cho phái 
đoàn “cứu người vượt biển” của tổ chức Liên hiệp Quốc để 
phân phối đi các quốc gia thứ ba.

Nhưng vài tiếng đồng hồ sau đích thân Hạ Điền Giả 
Lang gọi điện báo tôi phải đến giàn khoan gấp, có chuyện 
khẩn cấp không thể nói được trong điện thoại. Tôi cho gọi 
phi công và lập tức lên đường. Trong lòng nôn nóng không 
biết chuyện quan trọng gì đã xảy ra.

Trực thăng vừa đáp xuống, em tôi với vẻ mặt khẩn cấp 
đã chạy ra mời tôi vào ngay phòng riêng. Vừa rảo bước 
tôi vừa nhìn quanh. Quang cảnh sinh hoạt vẫn không có gì 
khác lạ. Vậy đã có chuyện gì xảy ra làm em tôi lo lắng? Vừa 
ngồi xuống ghế, Hạ Điền đã kéo ngăn tủ lấy ra một tấm hình 
đặt trước mặt tôi. Nhìn thoáng qua tấm hình tôi giật nẩy 
mình đứng bật dậy, thảng thốt hỏi Giả Lang dồn dập:

- Vì sao em có tấm hình nầy? Ở đâu ra?
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Hạ Điền không trả lời, ngược lại còn hỏi vặn tôi một 
câu:

- Như vậy có nghĩa là anh nhìn nhận tấm hình nầy đúng 
là của anh? 

Tôi gật đầu xác nhận và nói thêm:  
- Đúng vậy. Anh còn nhớ rất rõ tấm hình kiếm sĩ  
Phù Tang nầy do cha đã chụp cho anh lúc hai mươi bốn 

tuổi, khi vừa tốt nghiệp môn kiếm đạo. Anh giữ kỹ tấm hình 
nầy và sau đó đã tặng lại cho Lan Kiều làm kỷ niệm ngày 
mới yêu nhau, tính đến nay đã tròn 22 năm rồi. Tại sao bây 
giờ tấm hình lại có ở trong tay của em? 

 * 

Ông Su chợt ngừng lời, thở dài buồn bã. Khuôn mặt 
phương phi của người kiếm sĩ bỗng như chảy dài ra thê 
thảm, thoáng chốc tước bỏ hết thảy mọi vẻ dạn dày, uy nghi, 
chỉ còn trơ lại vẻ già nua thảm não của người bị đánh mất 
tình yêu. 

Đêm dần vào khuya. 
Người quản gia đã châm trà 
nóng thay rượu. Giống trà 
xanh chịu lạnh của vùng núi 
tuyết Phú Sĩ có công dụng 
giải rượu tuyệt vời. Trà đã 
thay đến lần thứ ba, ấy thế 
mà mọi người vẫn còn cảm 
giác thơm tho lâng lâng. 
Có lẻ họ say không phải vì 
men rượu, mà bởi vị đắng 
của tình yêu trái ngang, oan 
nghiệt trong hai thế hệ của 
dòng họ Toro. 

Bóng ông Su ngã dài 
trên tường, cô độc, hiu hắt 
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... Một lát, người đàn ông Nhật Bản kể tiếp, giọng chứa đầy 
vẻ chán chường, đau khổ:  

*
Khi Hạ Điền đưa tôi đến phòng y tế trên tàu thì đa số các 

thuyền nhân Việt Nam đã hồi tỉnh, chỉ còn lại vài đứa bé yếu 
quá, bác sĩ phải cho chuyền nước biển và chính thuốc khỏe. 
Đứa bé gái chừng mười tuổi có mang trong người tấm hình 
của tôi đang mê mệt ngủ, hơi thở nặng nhọc. Vừa thoáng 
nhìn em bé, tôi bỗng xúc động đến nghẹn lời. Cố gắng kìm 
giữ để không mất tự chủ, chạy đến ôm cháu vào lòng và rơi 
nước mắt khóc trước mọi người đang có mặt. Không còn có 
thể bảo đó là linh cảm mà phải nói là một sự thật hiển nhiên, 
rõ rệt. Đứa bé gái giống hệt Lan Kiều như hai giọt nước, 
làm sao tôi có thể nhầm lẫn được. Hai tấm hình treo trong 
phòng khách hiện nay chính là của tôi và của Lan Kiều. Ai 
cũng nghĩ rằng đó là hình của con gái tôi nhưng thật ra 
chính là hình của mẹ nó.

Không đợi phải thông qua Hạ Điền, tôi trực tiếp ra lệnh 
cho bác sĩ chuẩn bị mọi thứ cần thiết để cấp tốc chuyển em 
bé vào bệnh viện có đầy đủ tiện nghi ở đất liền, đồng thời 
tập họp tất cả các thuyền nhân còn lại để hỏi chuyện. Mọi 
người từ Việt Nam đến Nhật Bản đều ngạc nhiên khi nghe 
tôi nói lưu loát tiếng Việt. Nghe tôi hỏi, các thuyền nhân sụt 
sùi khóc thành tiếng. Họ kể lại rằng khi rời hải phận Việt 
Nam, số người trên thuyền gần năm chục. Sau ba ngày đêm 
lênh đênh trên biển cả, thuyền họ chạy gần đến bờ biển Thái 
Lan thì bị hải tặc. Chúng lên thuyền lục soát lấy hết tiền bạc 
của cải, còn hãm hiếp và bắt đi tất cả các phụ nữ trẻ tuổi 
trên tàu. Một số chống cự lại, bị chúng đánh đập tàn nhẫn 
và giết chết thả xác xuống biển. Ttrong số đó có người thiếu 
phụ là mẹ của cháu bé. 

Tôi chết điếng trong lòng. Đầu óc xây xẩm, thần trí phiêu 
hốt, ngồi phịch xuống ghế, không còn nghe tiếp được những 
gì họ kể.    
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Hôm đó trên chuyến trực thăng đưa em bé về bệnh viện 
ở đất liền, trong đó có cả Phó Tổng giám đốc công ty: Sơn 
Điền An Giả.  

 *

Quyển nhật ký của Lan Kiều trước khi bị hải tặc giết, 
nàng kịp dấu lại trong đống quần áo nhàu bẩn của con gái 
đã giúp tôi biết rõ được tất cả mọi diễn tiến đau khổ trong 
suốt thời gian mười một năm xa cách, không hề có tin tức. 
Đứa con gái mười tuổi, được mẹ lấy tên của người cha đặt 
cho con là Lan Điền ra đời tại Sài Gòn, khi cả gia đình chạy 
trốn chiến tranh vào Nam. Tại đây, sau ngày 30 tháng Tư 
1975, cả nhà Lan Kiều bị cưỡng bức đi khai hoang vùng 
“kinh tế mới”, lý do vô gia cư và có cha anh tham gia trong 
chính quyền Sài Gòn. Phải chờ đợi đến ba năm sau, cuộc 
sống mới tạm ổn định nhưng vẫn còn rất nhiều khó khăn, 
phiền toái. Và với nhan sắc của một thiếu phụ trẻ một con 
đã là một phiền toái không ít. Cha của Lan Kiều vừa bị tù 
“cải tạo” về, ông biết rõ tính chất bạo ngược của người 
cộng sản nên khuyên con gái phải tìm mọi cách về Sài Gòn 
sinh sống để có trường cho cháu sắp đến tuổi đi học.  

Tại thành phố đông đúc sáu triệu dân nầy, mẹ con Lan 
Kiều phải chật vật lắm mới đủ sống, và người đàn bà sắc 
nước hương trời phải có bản lĩnh và bản ngã kiên định lắm 
mới không bị rơi vào cạm bẫy sa đọa. Lan Kiều vẫn còn 
nồng say với cuộc tình đầu đời. Nàng luôn vững tin vào 
nhân cách và lòng thủy chung của Sơn Điền. Thế nhưng 
nàng vẫn không thể nào nối được liên lạc với người xưa. 
Đến một lúc Lan Kiều chợt hiểu ra rằng, nàng hoàn toàn 
không có một thứ quyền tự do nào khi sống trong một chế 
độ công an trị như hiện nay. Điều nàng muốn tìm cho tương 
lai cuộc đời mình và cho con gái phải được thực hiện ở nơi 
chốn khác, chắc chắn không phải ở trên quê hương nầy. Và, 
cuối cùng thì nàng cũng đã có quyết định đúng đắn là lựa 
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chọn sự ra đi. Nhưng, đau đớn thay ... họa vô đơn chí, nàng 
bị thảm tử vì những hành động tàn bạo và dâm ô của bọn 
hải tặc trên vùng biển đáng sợ giữa Thái Lan và Indonesia. 

 * 

Nỗi buồn đau và mừng vui bất chợt đến cùng một lúc. 
Quá khứ đã để lại trong đời tôi nhiều đau khổ nhưng rồi 
cũng quen đi. Bây giờ thì tôi phải sống với trách nhiệm của 
một người cha vừa may mắn tìm lại được giọt máu rơi của 
mình sau hơn mười năm thất lạc. 

Tôi tìm cách báo tin cho gia đình Lan Kiều ở Việt Nam 
biết về hoàn cảnh bất hạnh của nàng và sau đó dàn xếp đưa 
con gái về Nhật. Tôi chỉ cho cháu thấy hai bức tranh lớn họa 
hình của mẹ và bố. Đưa cháu vào trường học, tập làm quen 
dần với ngôn ngữ và nếp sống của người Nhật. 

Lan Điền hiền lành và thông minh giống mẹ nên cũng 
dễ dàng hòa nhập vào xã hội mới. Tôi đặt thêm cho cháu 
một cái tên Nhật là Lan Điền Phương Tử tức Landoyoto và 
thêm vào khai sinh của cháu tên của tôi. Cá tính của cháu rất 
mạnh nên có một vài sở thích cháu muốn lưu giữ như một di 
truyền. Cháu say mê tiếng đàn và lời ca ngọt ngào của quê 
mẹ, cũng như ưa thích những cây mai vàng nở rộ vào dịp 
xuân về, trồng đầy trong vườn nhà ông ngoại. 

Sau khi cháu tốt nghiệp trung học tại Nhật, tôi xin cho 
cháu sang Mỹ tiếp tục vào học trường Y Khoa tại Berkeley. 
Nguyện vọng của cháu rất thánh thiện là muốn sau khi tốt 
nghiệp bác sĩ, cháu sẽ xin trở lại Châu Á, tình nguyện làm 
việc trong “Chương trình cứu người ra đi vượt biển”. Cháu 
nói với tôi rằng: 

- Hình ảnh cái chết của mẹ hiền không đem lại trong đầu 
óc con một ý niệm trả thù mà chỉ có sự thôi thúc của lòng 
nhân đạo, cứu người bất hạnh. Đó mới chính là việc cần 
thiết phải làm hơn là việc đi truy tìm giết nhau bằng gươm 
dao súng đạn.
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Mặc dầu tôi không hoàn toàn đồng quan điểm tất cả với 
cháu, nhưng tôi cũng không phủ nhận quan niệm của cháu là 
sai. Gần đây, qua những thông tin của văn phòng Hàng Hải 
quốc tế (IMB) loan báo cho các công ty vận chuyển đường 
biển và khai thác dầu mỏ biết để đề phòng rằng: nạn hải tặc 
hiện nay đã trở thành một tổ chức mạnh, đang hoành hành 
trên khắp thế giới mà điểm nóng nhất là vùng biển Thái bình 
Dương. Chúng sẵn sàng đánh cướp các loại tàu buôn. Một 
số điểm nóng khác ở Châu Phi và Mỹ Latinh cũng vậy. Hiện 
tượng shipjacking (bắt tàu làm con tin) ngày càng phổ biến. 
Hội nghị về tội phạm được tổ chức tại Pháp đã cho biết: 
Interpol (cảnh sát quốc tế) và FBI (Cục điều tra liên bang 
Mỹ) và nhiều đại diện các tổ chức chống khủng bố trên biển 
đều có cùng một nhận định rằng các nhóm hải tặc ngày nay 
cực kỳ nguy hiểm vì được trang bị máy liên lạc di động, tàu 
cao tốc, vũ khí hạng nặng ... và được điều khiển từ xa bởi 
những tổ chức mafia rất có thế lực ở Châu Á. Có đến 8/10 
các vụ cướp hiện nay đều hướng vào những tàu có trọng tải 
lớn. Nạn nhân thường là tàu chở dầu, tàu vận chuyển các 
container hàng hóa xuyên lục địa.

Như ước vọng cao cả của Lan Điền. Sau khi tốt nghiệp 
bác sĩ, cháu sang Pháp và xin làm việc trong Ủy ban Cứu 
Người Vượt Biển của Liên hiệp Quốc. Tôi đồng ý thỏa mãn 
tất cả mọi yêu cầu của con gái, kể cả dùng một phần tài sản 
của tôi cống hiến cho các chương trình y tế trong trại tỵ nạn 
người Việt Nam. Duy nhất đổi lại, tôi chỉ yêu cầu Lan Điền 
phải làm việc và tham gia các hoạt động thiện nguyện ở trên 
đất liền. Không biết tại vì lớn tuổi tôi trở nên lẩm cẩm hay 
bởi đã nhìn thấy những hiện tượng tái diễn ngẫu nhiên mà 
trong lòng bỗng sinh ra lo sợ vẩn vơ. 

Hiểu được tấm lòng bao dung của người cha sau nhiều 
năm bị thất lạc vợ con, sống đời thầm lặng cô đơn, nên Lan 
Điền chấp thuận. 

Tôi mua ngôi biệt thự nầy là để hàng năm cha con có 
dịp trở về sống lại với kỷ niệm của bánh tét, dưa hành, cây 
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mai vàng và cành anh đào ngày xuân. Để người con gái 
mang nửa dòng máu Việt Nam lưu lạc, có dịp dàn trải tâm 
tư mình bằng chính những dòng nhạc quê mẹ trữ tình trên 
chiếc dương cầm. Để chúng tôi cùng đưa nhau về với nơi 
chốn quê hương cội nguồn bằng những nụ hoa anh đào hồng 
thắm chịu lạnh hay cành mai vàng thanh cao xứ nhiệt đới 
Việt Nam. 

 *

Sơn Điền An Giả chấm dứt câu chuyện khi đã gần nửa 
đêm. Trước khi lên xe ra về, hai đứa chúng tôi còn cố ngoái 
đầu nhìn lại căn phòng nơi phát ra tiếng dương cầm lần 
trước, hy vọng được nhìn thấy lại nhân dáng người con gái 
Việt Nam cao thượng, có tiếng đàn lưu lạc nơi quê người. 
Tôi chắc rằng cô gái chưa hề được học qua áng văn thiên 
cổ hùng khí có câu: “Lấy đại nghĩa mà thắng hung tàn, lấy 
trí nhân mà thay cường bạo” trong Bình Ngô Đại cáo của 
đệ nhất khai quốc công thần đời nhà Lê là Ức Trai Nguyễn 
Trãi, nhưng tư tưởng và hành động của cô gái cũng chẳng 
khác gì mấy so với lời người xưa. Quả là một tâm hồn vĩ đại 
cao quý, hiếm tìm thấy trong cuộc đời nầy.

Tôi bỗng ước mơ, ngày nào tổ quốc thanh bình, tang tóc 
hận thù không còn là nỗi đau của dân tộc, về lại quê hương 
tôi sẽ có dịp kể cho mọi người nghe hai chuyện tình của hai 
dân tộc trong hai thế hệ mà khoảng cách xa nhau hàng mấy 
trăm năm nhưng vẫn phảng phất vẻ gì hao hao giống nhau 
ở một điểm là lòng thủy chung son sắc của người con gái 
đất Việt. 
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