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VƯỢT TRƯỜNG…TÌNH
Ký Ức Nha Trang

(Tiếp theo Tập San 52)

Văn Nguyên Dưỡng

II. TÌNH CỦA HÂN, TÌNH CỦA LỆ.
Em Lệ thương mến
Nếu họa hoằn em đọc được thiên hồi ký này đến đoạn 

trên đây, hẳn em đã rõ vì sao cuộc tình của em và tôi, đáng lẽ 
phải thật đẹp đẽ, đã trở thành mối tình câm bị vùi chôn hơn 
sáu thập niên qua. Nhưng hình như chưa bao giờ tôi nói rõ 
với em về mối tình của cô giáo sư Thái Hân, mà tôi thường 
gọi là Cô Ba, với tôi từ thuở khởi đầu. Chẳng những tôi giấu 
kín với em mà tôi còn giấu kín với tất cả mọi người từ bấy 
lâu nay.

Thái Hân thuộc gia đình công giáo như gia đình tôi. Thân 
sinh cô là bạn thân của ba tôi. Cô còn là bạn học rất thân với 
người chị cả tôi, mà người Miền Nam gọi là Chị Hai. Không 
may, ba mẹ và người anh cả của cô, lâm tai nạn, mất ở con 
đèo lên Đà-Lạt, khi cô 24 tuổi. Người em gái út nhỏ hơn cô 
bốn năm tuổi cũng đã lập gia đình, theo chồng, xuất thân 
Khóa 3 Thủ Đức, thuộc một đơn vị đóng ở Mỹ Tho. Cô Ba 
luôn luôn cảm thấy cô đơn và buồn bã, mặc dù thừa hưởng 
gia tài lớn lao của cha mẹ, như chị Hai tôi nói cho tôi nghe.

Khi tôi 14 tuổi, chỉ mới vừa đậu bằng Tiểu học, chị Hai 
tôi đưa tôi từ Cà Mau lên Saigon học Trung học, ở trọ nhà 
cô đường Frere Louis, thì cô đã gần ba mươi, bằng tuổi Chị 
Hai tôi. Lúc đó cô đang dạy học ở Trường nữ Trung học 
Saint Paul, thường gọi là Trường Nhà Trắng. Căn biệt thự do 
cha mẹ để lại mà cô đang sống với một người dì bà con lớn 
tuổi hình như quá cô quạnh và rộng lớn đối với cô. Tôi cảm 
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thấy rung động ngay từ buổi đầu tiên khi đến nhà cô. Nước 
da thật trắng, gương mặt thật đẹp, hiền hậu, nhất là đôi mắt 
sáng, nhưng ánh mắt thật buồn, nhìn sâu vào mắt tôi như 
cuốn hút mất cả hồn tôi; hơn nữa, dáng người đài các và thứ 
hương thơm dịu thoang thoảng từ y thường, từ tiếng nói, hay 
từ hơi thở nhẹ... đủ làm tôi ngây ngất những lúc đứng ngồi 
cạnh cô. Tuy nhiên lúc đó cô chỉ coi tôi như người em trai 
út trong gia đình.

Dù tôi có học trường lớp, nhưng chính cô mới thật là 
người thầy dạy dỗ tôi học hành nên người. Cô sắp xếp lịch 
trình học vấn của tôi hằng năm và chọn trường cho tôi học 
các lớp phối hợp, nhảy lớp, với sự chỉ dẫn bài vở của cô 
hằng ngày. Chỉ ba năm Trung học, tôi đậu bằng Trung học 
Đệ Nhất Cấp Pháp. Năm thứ tư, đậu Tú tài 1 sau khi học lớp 
phối hợp Đệ Tam + Đệ Nhị. Năm thứ năm, đậu Tú tài Toàn 
phần Pháp. Như vậy, dưới sự dìu dắt và dạy dỗ của cô, tôi 
hoàn tất chương trình Trung học Pháp chỉ trong năm năm 
thay vì bảy năm, ở tuổi mười chín. Chưa kể cô tạo điều kiện 
và môi trường cho tôi phát triển và trở thành tay vợt bóng 
bàn và quần vợt khá xuất sắc.

Tuy nhiên vì quá yêu cô, say đắm tài hoa và sắc đẹp 
đoan trang, thùy mị của người thầy, người chị khả kính, mà 
cảm thấy mình tuyệt vọng khi ôm mối tình câm nín, không 
nói được thành lời hơn bốn năm trời, một ngày tôi bị rơi 
vào tình trạng trầm cảm trước khi thi Tú tài 1. Tôi muốn 
hủy hoại cuộc đời, muốn vứt bỏ tất cả, quay về làng quê ở 
một tỉnh nhỏ mà vùi chôn mối tình có quá nhiều chênh lệch 
cay nghiệt của mình. Tôi cũng bất ngờ, khi một người bạn 
gái của cô, một Bác sĩ Tâm thần phát hiện bệnh chứng của 
tôi, nói cho cô nghe đó là bệnh thất tình - có thể đưa đến sự 
tự hủy, hay gây ảnh hưởng tâm lý thui chột suốt đời - cô 
đã khóc. Thì ra cô cũng đã ngầm thương yêu tôi trong bấy 
nhiêu năm trời gần gũi đó. Từ đó, cô càng hết lòng chăm 
sóc tôi hơn từ miếng ăn đến giấc ngủ, và tạo lại mạch sống 
yêu đời cho tôi khi cô thú nhận với tôi rằng, “Cậu Tám, cậu 
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đến với tôi, thoạt tiên như một tia sáng nhỏ, lớn dần, từ từ 
làm tươi nhuận mảnh đất tâm hồn tôi tưởng đâu đã khô cằn 
theo thời gian, sau cái chết tức tưởi của cha mẹ và anh cả 
tôi. Ai ngờ gỗ đá cũng mềm chỉ vì tia sáng nhỏ của tình yêu 
soi rọi vào. Lòng dạ tôi đã mềm mại trở lại như dòng suối 
nước trong, như khí trời tươi mát buổi tinh sương, như ánh 
trăng tinh khiết đêm tĩnh lặng... Tôi đã biết nhớ nhung là gì, 
thương yêu là gì. Cậu đã đem đến cho tôi tình yêu rộng lớn 
và niềm tin vô bờ vào cuộc sống. Tôi yêu Cậu...”

Vậy mà chúng tôi kiên nhẫn chờ cho đến sau ngày tôi 
tốt nghiệp Tú tài. Biết rằng sẽ không ai chấp nhận cuộc tình 
chênh lệch giữa một cô giáo sư trên ba mươi và cậu học trò 
vừa qua tuổi người tám, chúng tôi tự đưa nhau vào Nhà Thờ 
Đức Bà Saigon, nguyện cầu Đức Chúa Ba Ngôi tác hợp, kết 
duyên chồng vợ. Chúng tôi thành thân như đôi vợ chồng 
trinh trắng chưa ai từng biết thú ái ân là gì. Vậy là, đến năm 
sau, khi tôi bị động viên vào Thủ Đức thì Hân đã có bầu trên 
ba tháng. Và rồi, gia đình tôi biết, ba tôi hay, cho rằng tôi là 
tên phản Chúa, phản cha, phản thầy, làm chuyện tày trời là 
dám yêu thương người ân, cũng là người thầy của mình... tôi 
bị kết tội vô đạo, bất nghiã. Tôi cần phải bị trừng phạt

Và rồi, Lệ, em hiểu kết quả là tôi bị đưa ra Bình Thuận, 
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đến rừng Dục Mỹ, lên M’Drak, như thứ định mệnh... an 
bài. Mà không! Không phải là thứ định mệnh đã an bài, mà 
chính Hân đã tự quyết định cuộc đời của cô và của tôi. Bây 
giờ thì em đã hiểu chưa hở Lệ. Chẳng những cô đã tự quyết 
định cuộc tình của cô, mà còn quyết định cả cuộc tình của 
tôi nữa... Cô đã đến tận nơi đèo heo hút gió tìm cho được tôi, 
và những giọt nước mắt của cô đã kết thành chiếc vòng Kim 
cô vô hình buộc chặt trái tim tôi... không còn một khoảnh 
trống để nhận tình yêu của em, mặc dù tôi đã bị em khuất 
phục...

Sau bốn ngày đêm ở Nha Trang, đưa Thái Hân về Saigon 
xong, tôi ra Dục Mỹ trình diện Tiểu đoàn trưởng trả phép, 
rồi trở lại đại đội dưới chân Đèo M›Dak tiếp tục đốn tre 
đẵn gỗ. Lòng cảm thấy thơ thới, không còn mang nặng nỗi 
u hoài như trước đó. Chưa đầy một tháng sau, Ngọc và tôi 
nhận được lệnh đem quân trở về Dục Mỹ vì căn cứ của Tiểu 
đoàn đã xây dựng xong. Công trình kiến trúc toàn bằng gỗ 
và tre, mái lợp tranh, khang trang và tuyệt đẹp với thủ công 
và tay nghề của hạ sĩ quan và binh sĩ, hầu hết gốc Phan 
Thiết, dưới sự đốc công của Trung úy Nguyễn văn Hướng, 
Đại đội trưởng Đại đội 3. Giai đoạn xây dựng đã chấm dứt. 
Cả khu vực rộng lớn hai bên cầu Suối Dục Mỹ, trước đây 
là rừng rậm, đã trở thành căn cứ qui mô và đẹp đẽ của Sư 
đoàn 15 Khinh chiến. Dân chúng và vợ con binh sĩ cũng lập 
một khu chợ nhỏ nằm dọc theo bờ suối, bên kia cầu, hướng 
đi lên Đèo M’Drak. Có cả trại gia binh. Sĩ quan độc thân 
như Lê Chữ và tôi ở trong trại sĩ quan của Bộ Chỉ huy Tiểu 
đoàn. Chúng tôi ở chung một phòng và trở thành đôi bạn 
thân thiết, rất tin cậy lẫn nhau.

Cả sư đoàn bắt đầu giai đoạn học tập theo chiến thuật 
hành quân mới, theo lối của Quân đội Hoa Kỳ. Thời kỳ 
nầy chúng tôi nhàn nhã hơn, mỗi cuối tuần sĩ quan được 
phép xuống Nha Trang ngày Thứ Bảy và Chúa Nhật. Một 
ngày Thứ Bảy, Chữ hỏi tôi có muốn ra Nha Trang chơi hay 
không? Nếu thích thì đi với Chữ sẽ về nhà Chữ ở. Căn nhà 
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này ở Đường Độc Lập ông cụ Chữ mua để các em Chữ ở đi 
học. Ông bà thân của Chữ và gia đình ở Hòn Khói, ít ai vào 
Nha Trang, nên nhà rộng rãi. Mỗi cuối tuần ra đó hai ngày 
đi chơi phố, tắm biển, xem phim còn hơn ở Dục Mỹ vô rừng 
tìm... cọp. Tôi nghe xong thích lắm. Nên cùng Chữ lái Jeep 
vào Nha Trang. Tôi muốn đi xem lại những nơi mà tôi đã 
đưa Hân đến viếng trong tháng trước và đi xem những thắng 
cảnh khác của thành phố biển đẹp nổi tiếng này.  

Em Lệ
Tôi không nhớ rõ ngày Thứ Bảy đầu tiên đó ở vào cuối 

mùa Xuân hay mùa Hè, nhưng lần đầu tiên đó lòng tôi xao 
xuyến về vẻ đẹp liêu trai của Em. Về đến nhà, Chữ gọi cửa. 
Khi cửa mở, từ ngoài ánh sáng nhìn vào, tôi thấy một thiếu nữ 
hiện ra trong khung cửa với quần áo màu trắng tinh, gương 
mặt xinh đẹp, nước da trắng sáng rỡ và mái tóc đen huyền 
óng mượt buông dài xuống tận gót chân. Đôi mắt thoáng 
nhìn Chữ rồi nhìn thẳng vào mắt tôi, ngơ ngác... trông hiền 
lành như đôi mắt trẻ thơ... xinh đẹp vô cùng. Em ngạc nhiên 
và tôi cũng ngạc nhiên, không ngờ Chữ có người em gái đẹp 
như một bức tranh tố nữ. Tôi nghĩ rằng em chừng mười sáu 
hay mười bảy, vừa đến tuổi dậy thì... còn hứa hẹn một sắc 
đẹp ảo huyền hơn... vì em có một thân hình cân đối của cô 
gái vừa trổ mã nhưng mảnh mai, thanh thoát tưởng chừng 
như có thể bay vào hư không lúc nào không biết. Đó là cảm 
tưởng của tôi ở lần đầu gặp gỡ. Nhưng không, hình ảnh đó 
không ngờ đã in thật sâu đậm và thầm kín trong tim trong óc 
tôi trên sáu thập niên qua.

Còn Em, có lẽ em cũng ngạc nhiên lắm, Em không chỉ 
nhìn vào mắt vào mặt tôi mà còn nhìn từ đầu đến chân, từ 
chiếc nón vải đi rừng đội trên đầu đến đôi giày trận cao cổ 
mang dưới chân; có vẻ soi mói muốn hiểu anh lính này là 
ai đây? Tôi nghe Chữ nói, “Dưỡng, bạn cùng khóa với anh 
đó? Chào Anh Dưỡng đi. Mai mốt, mỗi cuối tuần ảnh sẽ về 
ở chơi nhà mình... thường xuyên. Ảnh người Saigon, đổi ra 
đây, không quen biết ai ở đây...” Chỉ có hai cậu bé chừng 
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mười một mười hai tuổi khoanh tay cúi đầu chào anh Dưỡng 
thôi. Tôi biết đó là Lê Chi và Lê Thi hai đứa em trai nhỏ 
của Chữ. Hằng ngày ba chị em Lựu, Chi, và Thi phụ nhau 
lo cơm nước ăn và đi học ở Trường Trung học và Tiểu học 
Nha trang. Chữ đã nói cho tôi nghe về chuyện nầy rồi. Chỉ 
có em, Lựu, không thấy nói tiếng nào, cũng không gật đầu 
chào, chỉ nhìn... Tôi nghĩ lần gặp gỡ đầu tiên ấy không gieo 
một ấn tượng nào trong tâm thức của em về tôi, vì em còn 
nhỏ, còn ngây thơ quá, chưa nghĩ gì trong thoáng chốc gặp 
gỡ bất ngờ đó.

Nhưng có thể tôi nhầm, vì lần thứ hai, lần thứ ba, và 
nhiều lần khác nữa, cũng là mỗi buổi xế chiều ngày thứ bảy, 
khi chiếc xe Jeep do Chữ lái về đến đường Độc Lập còn 
cách nhà khá xa, tôi ngồi ở băng trước nhìn về hướng nhà 
Chữ, đã thấy bóng dáng của em trong lớp y phục trắng, mái 
tóc đen buông dài... đứng tựa cửa, như chờ đón...ai đó. Khi 
xe ngừng lại, tôi bước xuống xe, thì bắt gặp đôi mắt em nhìn 
vào mắt tôi nửa như mừng rỡ, nửa như e thẹn. Em mở cửa, 
không nói gì, không chào anh mình, cũng không chào tôi, 
quay người đi thẳng ra nhà sau, lo thức uống cho Chữ và cho 
tôi giải khát. Lần nào cũng vậy, gần như một thói quen. Chỉ 
có hai em trai nhỏ mừng rỡ chạy ra xe đón Chữ, khi thì xách 
chùm nem hay mấy món quà tôi mua ở Chợ Ninh Hòa vào, 
khi thì... không có gì cả. Mấy lần đầu tôi tự hỏi, ủa sao em 
lạ vậy? Sau đó tôi mới hiểu rõ hơn về em. Em là người rất 
ít nói, thùy mị, rất hiền, sống nội tâm nhiều hơn... Gần hai 
năm trời ở Nha Trang, em chỉ nói bằng lời với tôi không quá 
mươi câu... Còn thì... em chỉ nói... bằng đôi mắt với biết bao 
là tình ý... Và tôi đã hiểu em hơn bất cứ người nào thương 
yêu em nhất. Có những lần Chữ không về Nha Trang mà lái 
xe Jeep về Hòn Khói thăm hai cụ hay thăm người yêu nào 
đó ở làng quê, tôi một mình cùng tài xế lái xe về Nha Trang. 
Ở nhà chỉ có ba chị em, cơm nước vẫn thịnh soạn, cũng một 
tay em lo hết. Tôi nghiễm nhiên thành người anh của các 
em, coi nhà của các em như nhà của tôi. Kỳ lạ thật... những 



Tập San BĐQ 53 277

người xa lạ bỗng thân mến, thương nhau như ruột thịt.
Đất Nha Trang lành, biển Nha Trang đẹp, người Nha 

Trang hiền hòa và tài hoa, hiếu khách. Trên bãi biển, trên 
đường phố, những ngày cuối tuần người ta gặp biết bao là 
nam thanh nữ tú. Tôi không ngờ ở đó giới trẻ ăn mặc rất 
thanh lịch, hợp thời trang và màu sắc kết hợp độc đáo hài 
hòa mà cả thanh niên, thiếu nữ Saigon thuở đó cũng không 
bằng. Dĩ nhiên trong số những người thanh lịch này có nhiều 
du khách từ các nơi khác đến viếng thành phố và tắm biển. 
Khi rời Sàigon ra miền Trung, tôi chỉ mang theo vài cái áo 
sơ-mi trắng, vài cái quần Tây đen, một đôi giày da đen và 
mấy đôi vớ mỏng, bỏ riêng trong túi đeo lưng, còn tất cả 
quần áo giầy vớ nhà binh đều bỏ vào sắc ma-ranh lớn. Ngày 
thứ bảy đầu tiên đó, sau buổi cơm chiều do em nấu, Chữ bảo 
tôi thay đồ thường đi phố. Tôi mở túi đeo lưng dã chiến lấy 
mấy bộ quần áo dân sự ra, tuy sạch, nhưng nhăn nhúm hết. 
Em thấy vậy, vẫn không nói gì, bày bàn ủi ra, và giúp tôi ủi 
cho thẳng thớm... Đó là lần đầu tiên.

Sau đó, lúc tôi đã đặt may thêm mấy bộ quần áo và đóng 
mấy đôi giày mới hợp thời trang, hợp thời tiết, theo lối ăn 
mặc của thành phổ biển đẹp đẽ này, cũng chính em là người 
giúp... chăm sóc, cất giữ tất cả, tươm tất. Em bỏ giặt ủi mọi 
thứ quần áo nhà binh và thường phục của tôi ở tiệm giặt ủi 
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bên kia đường ngó ngang cửa hông nhà sau. Cũng chính em 
lấy về, và hình như em xếp vào một nơi nào đó trong tủ gần 
với trang phục của em, nên khi mặc vào, dù là quân phục 
hay thường phục, cả chiếc khăn tay cũng phưởng phất mùi 
thơm của em. Mùa thu trở đi, trời ban đêm hơi lành lạnh, cái 
lạnh mơn trớn dễ chịu trên da thịt, đường phố lên đèn sáng 
lấp loáng, tôi thường mặc kiểu demi-saison, nghĩa là quần 
tây, áo sơ-mi cùng màu hoặc màu khác và một áo veston bên 
ngoài khác với màu quần, đi dạo phố. Mỗi khi bước ra cửa, 
tôi biết em thường nhìn theo. Hình như em thích tôi ăn mặc 
như vậy, mà hình như em cũng thích nhìn thấy tôi mặc quân 
phục tác chiến nữa. Em đã chăm sóc mọi thứ quần áo, giầy 
vớ của tôi mỗi tuần một nhiều hơn, kể cả khăn tay, khăn mặt, 
khăn quấn cổ mùa đông, cẩn thận hơn tôi mong muốn.

Một thời gian rất dài hình như tôi quên đi người yêu ở 
Saigon. Bởi vì, tôi luôn nhớ đến em, dù chỉ đi quanh quẩn 
ngắm nhìn người ta ngoài phố. Tôi nhớ đôi mắt trong sáng 
nói thay lời; nhớ cái nết na nhu mì; nhớ đến từng cử chỉ 
chăm sóc tôi hơn một người anh; nhớ màu áo lụa trắng; nhớ 
màu tóc đen huyền với từng lọn thật dài buông xõa mà hình 
như đã có những sợi vô hình dài hơn, luôn vương theo mỗi 
bước tôi đi trong phố phường, trên bãi biển, để rồi nhanh 
chóng kéo tôi về nhà sớm với em, dù chỉ để nhìn các em học 
trên chiếc bàn dài ở nhà trước. Chỉ như vậy thôi mà lòng tôi 
thấy ấm cúng vô cùng. Tôi nhớ em như nhớ một người em 
gái đang luôn đứng bên cửa chờ người yêu và hơn nữa như 
một người nội trợ xinh đẹp lo đủ mọi thứ từ manh quần tấm 
áo đến tô canh, dĩa cá, chén cơm, ly nước...

Tôi có quá lãng mạn khi nghĩ như vậy không, khi mà sự 
thực diễn ra hằng tuần như vậy, dù có Chữ từ Dục Mỹ cùng 
về nhà hay không.... Vậy mà tệ quá, suốt thời gian dài ấy tôi 
chỉ mời em và hai em Chi và Thi cùng đi xem chiếu bóng, 
hay ăn uống ngoài phố một đôi lần. Và cũng không nghĩ đến 
cả việc mời em đi tắm biển. Nhưng có lẽ dù có mời em cũng 
không ra bãi biển đâu, vì em là một cô gái rất e thẹn và kín 
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đáo... Biết bao nhiêu hai-ngày-cuối tuần qua mau... Để rồi 
mỗi đầu tuần tôi trở về rừng núi Dục Mỹ, mà hồn như gởi 
lại Nha Trang. Hình như thuở đó em cũng cất giữ hồn tôi, cả 
trái tim tôi. Tôi cũng biết, có một thứ tình cảm đặc biệt nào 
đó em đã dành riêng cho tôi. Hình như đối với em sự hiểu 
biết về sách vở trường học, vóc dáng nhà binh còn đượm vẻ 
thư sinh của tôi, không đến đỗi tệ lắm, rất gần gũi với em, 
dễ làm cho em thân thiện, cảm mến. Hơn nữa tôi cũng rất ít 
nói như em, hay chỉ nói bằng mắt. Tôi nghĩ cũng có thể có 
mối tình đầu đã nhen nhúm trong tim em. Mối tình học trò, 
nhưng tha thiết hơn vì tôi rất gần gũi với em, chỉ cách trong 
gang tấc.

Người ta để ý đến nhau và có thể đã yêu nhau trong thầm 
lặng, giấu nó nơi sâu kín nhất của trái tim... Nhưng mỗi lần 
tôi nhận được thơ của Hân, tôi lại thấy hối hận vì tôi đã gần 
như để quên trái tim tôi ở góc phố Độc Lập của Nha Trang. 
Vậy mới biết rằng em là người thứ hai làm cho tim tôi rung 
động. Tôi giấu em mối tình đầu của tôi. Rồi chính tôi cũng 
tự mâu thuẫn với mình. Đôi khi tôi nghĩ rằng tôi đã có vợ 
rồi, vì Thái Hân và tôi đã thầm làm lễ hôn phối trong nhà thờ 
Đức Bà Saigon và đã có một con trai với nhau. Mặt khác, tôi 
lại tự cho tôi còn độc thân như hồ sơ quân bạ của tôi ghi như 
vậy. Điều nầy cho phép tôi có quyền yêu bất kỳ một thiếu 
nữ nào đó vừa đôi, xứng lứa, và cưới họ làm vợ như gia đình 
tôi mong muốn. Tôi sống như con người hai mặt. Hai tâm 
trạng. Gương mặt đẹp sang trọng, làn da trắng trong, mái tóc 
dài huyền hoặc và nhất là đôi mắt hiền hậu biết nói của em 
gần như cuốn hút mất linh hồn tôi. Tôi như một người đứng 
trước ngã ba đường...

Năm tàn tháng lụn, sau Noel và Tết dương lịch 1956, sư 
đoàn vừa hết giai đoạn 1 huấn luyện và sau khi toàn thể các 
Trung đoàn 43, 44 và 45 di hành qua đồi M’Drak lên Ban 
Mê Thuột trở về, sĩ quan chỉ huy của các tiểu đoàn được 
chia nhau đi phép Tết âm lịch đầu mùa Xuân 1957. Tôi được 
phép nghỉ bảy ngày về Saigon vào ngày 28 Tết. Buổi sáng 
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đó, khi về ngang Ninh Hòa tôi ghé xe vào Chợ mua nem, 
giò lụa, chả Huế và hai chiếc nón-lá bài-thơ định mang về 
Saigon cho Cô Ba. Về đến Nha Trang tôi vào ga Xe lửa ghi 
giấy có giường nằm trên chuyến tàu tốc hành về Saigon đêm 
đó; trước khi ghé nhà Lê Chữ. Về đến nhà thì em cũng vừa 
ở trường học về tới. Khi mấy chú lính mang các thứ quà tôi 
vừa mua vào nhà, tôi thấy em nhìn chăm chú vào hai chiếc 
nón lá, nhưng không nói gì.

Buối tối, tiễn tôi ra sân ga, khi chuyển hết các thứ lỉnh 
kỉnh vào toa tàu có giường nằm rồi, tôi trở xuống, em nắm 
tay tôi - đây là lần đầu tiên và duy nhất- hỏi: 

-Anh mua hai chiếc nón lá bài thơ này đem về Saigon... 
cho ai vậy? 

Đôi mắt em ngó xuống, không nhìn vào mắt tôi như 
thường lệ. Đến lúc đó tôi mới vỡ lẽ, biết mình đã phạm sơ 
hở lớn rồi. Và càng sơ hở hơn nữa là thay vì... nói dối là... 
để cho chị hay cho em gái, tôi không trả lời được, tôi chỉ biết 
cười trừ... Nụ cười gượng gạo của tôi chẳng khác nào như 
lời thú tội là tôi sẽ biếu hai chiếc nón đó cho người yêu nào 
đó của tôi ở Saigon. Em run run buông tay tôi... Em hiểu, em 
buồn thấy rõ qua ánh mắt, không nói một lời nào nữa suốt 
những giây phút còn lại cho đến khi tôi bước lên toa và tàu 
rít còi báo hiệu sẽ rời bến. Tôi vẫy tay chào em, không thấy 
đáp ứng. Rồi bóng dáng trắng xóa cô đơn của em cũng mờ 
dần như sương khói lạnh lẽo trên sân ga khi tàu đã rời xa. 
Tàu càng xa Nha Trang chừng nào thì bóng dáng tố nữ liêu 
trai càng mờ dần chừng ấy và thay thế bằng một hình ảnh 
khác lộng lẫy hơn, đài các hơn, với đôi mắt đen huyền long 
lanh lệ nhìn sâu hơn vào cõi xa xăm nào đó. Tôi biết Hân 
đã mong chờ tôi từng ngày từng đêm, từng giờ từng phút. 
Và rồi tôi cũng không thể quên là em cũng từng chờ đợi tôi 
hằng tuần. Có một tia sáng tình yêu rọi vào tim thì một thiếu 
phụ ngoài ba mươi hay một thiếu nữ tuổi mười bảy có khác 
gì nhau đâu. Em đợi chờ tôi hằng mỗi cuối tuần là mong 
một ngày có được một người yêu, Hân đợi chờ tôi hằng 
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ngày là hi vọng sẽ không đánh mất tôi. Và đây là điểm khác 
biệt khơi dậy niềm trắc ẩn trong lương tâm tôi. Tôi biết nếu 
không có tôi, em sẽ không mất mát nhiều, chỉ tổn thương 
một ít về tâm lý, nhưng Hân mất tôi thì hầu như sẽ mất tất 
cả, và đứa bé thơ mang dòng máu của tôi sẽ chịu thiệt thòi 
biết bao nhiêu!..

Trở lại đơn vị sau mấy ngày nghỉ phép Tết, núi rừng Dục 
Mỹ vẫn còn mang nhịp thở của những đọt lá xanh non trên 
rừng vi vút trong nắng gió mát rượi của mùa Xuân và tiếng 
rộn rã của nhóm cư dân mang áo trận mới nhập vào thị trấn 
vừa hơn một năm qua. Tôi cũng vui lây vì vừa đến về trình 
diện thì được gắn cấp hiệu mới hai đóa hoa mai vàng cùng 
với Chữ và Ngọc. Nhưng cũng bồi hồi vì nghe tin Ngọc 
sắp được chọn vào lực lượng Nhảy Dù và Chữ sắp được 
chuyển qua Biệt Động Quân. Một ít sĩ quan đồng khóa của 
tôi thuộc các đơn vị khác của sư đoàn cũng xin chuyển sang 
các binh chủng này và Thủy Quân Lục Chiến. Các đơn vị 
đặc biệt này cần tuyển dụng một số lớn các sĩ quan cấp úy 
đã từng giữ chức vụ chỉ huy cấp đại đội bộ binh, rèn luyện 
thêm phần tác chiến chuyên nghiệp, để trở thành cấp chỉ 
huy cấp đại đội và tiểu đoàn cho các ngành đó sắp phát triển 
thành cấp Liên đoàn hay Lữ đoàn. Tôi phân vân, chưa biết 
nghĩ sao. Tôi không hiểu nổi tâm trạng của hai anh bạn Lê 
văn Ngọc và Lê Chữ. Cả hai đều là người Nha Trang, thuộc 
đơn vị đóng quân trong tỉnh nhà, mà không muốn, lại muốn 
thuyên chuyển đến các đơn vị xa. Tôi nghĩ tốt nhất là làm 
đơn xin chuyển qua Thủy Quân Lục Chiến đang đóng quân 
trong thành phố Saigon và vùng phụ cận. Chỉ mới nghĩ như 
vậy thôi. Chưa có gì rõ rệt.

Thứ bảy cuối tuần Lê Chữ cùng tôi lại ra Nha Trang. Em 
vẫn đứng chờ chúng tôi ở cửa. Gần mười ngày không gặp, 
nhìn vào mắt, tôi biết em buồn và có vẻ hờn giỗi. Buổi tối, 
Khi Chữ ra phố một mình bảo là đi chào người bạn gái, tôi 
không tiện đi theo. Không biết đi đâu, sau buổi cơm, tôi qua 
đường đến Nhà Sách Độc Lập, cạnh rạp chiếu bóng Tân 
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Tiến, mua một quyển tiểu thuyết của Lê văn Trương định 
đem về đọc. Khi trở về nhà thấy em đang ngồi viết gì đó 
ở chiếc bàn lớn ở giữa nhà. Hai chiếc băng dài ở hai cạnh 
bàn đủ rộng cho sáu người ngồi. Lê Chi và Lê Thi đi chơi 
đâu đó. Tôi vừa ngồi xuống chiếc băng bên này đối diện với 
Lựu, chưa kịp mở sách ra đọc, bỗng nghe Em hỏi: “Anh có 
xin đổi về Saigon hay không?” Thì ra chuyện Chữ và Ngọc 
xin thuyên chuyển về Biệt Động Quân và Nhảy Dù, đang 
chờ lệnh vào Saigon em đã biết rồi. Tôi trả lời, “Anh chưa 
có ý định gì cả!” Em nhìn sâu vào mắt tôi làm tôi bối rối... 
Trong một thoáng, đôi mắt biết nói của em như nói với tôi 
rằng: “Rồi anh cũng đi thôi!”. Em đâu biết được rằng gần 
một tuần từ ngày anh ở Saigon trở ra Dục Mỹ anh nôn nóng 
muốn gặp em. Và anh do dự chưa làm đơn tình nguyện xin 
đi một đơn vị nào như Ngọc và Chữ cũng vì trong lòng anh 
không muốn xa em. Anh không biết từ lúc nào anh đã trở 
nên người đa tình như vậy. Con người hai mặt của anh có 
từ bao giờ? Hay là buổi đầu tiên anh vương vấn bởi vẻ đẹp 
huyền ảo của em. Từ trước anh sống rất thực tế. Từ đó anh 
trở thành người hay mơ mộng. Tiếc rằng anh không biết 
làm thơ để tặng cho em. Nhưng anh không dễ dàng dứt bỏ 
hình ảnh của em đâu. Về Saigon ư? Không, không thể được. 
Những lọn tóc tóc dài đến gót chân em đã đã buộc hồn anh 
lại rồi chăng?!. 

Trở lại Dục Mỹ ngày thứ hai, tôi xem lại tất cả các công 
văn tuyển mộ sĩ quan bộ binh về các đơn vị Nhảy Dù, Thủy 
Quân Lục Chiến và Biệt Quân, kể cả của Binh chủng Không 
Quân, rồi nhớ lại Thái Hân hiền thục, nhớ đứa con trai nhỏ 
vừa hơn hai tuổi đẹp, ngoan, vừa đỏ đẻ một vài tiếng gọi ba, 
gọi má; lòng tôi xốn xang vô hạn. Tôi không ngờ có một 
ngày tôi đã trở nên một con người nửa phải, nửa trái như 
vậy. Tôi chẳng hiểu cuộc đời đa đoan hay con người tôi đa 
đoan! Vô tình tôi đọc được một văn thư mở các khóa học 
Quản Trị Nhân viên, Quân Nhu và Hành Chánh Quân Y do 
Trường Quân Chánh thuộc Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức 
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mở, đang tuyển khóa sinh. Mỗi khóa học chừng sáu tháng. 
Tôi cho rằng đây là một giải pháp hoãn binh để thử lại lòng 
mình. Tôi sẽ rời Nha Trang trong nửa năm. Thời gian đó 
tôi biết rõ tình yêu thầm lặng của tôi đối với em sâu xa đến 
mức nào. Nghĩ đó là giải pháp đúng nên ngay trong ngày 
hôm đó tôi viết đơn xin theo học khóa Quản Trị Nhân viên 
ở Trường Quân Chánh. Vài ngày sau Chữ và Ngọc được Sư 
đoàn cho nghỉ phép một tuần trước khi lãnh Sự Vụ Lệnh 
thuyên chuyển về đơn vị mới theo đơn xin. Khi hai bạn lên 
xe về Nha Trang sau buổi tiệc nhỏ do ông Tiểu đoàn trưởng 
đãi, tôi buồn vô hạn, cảm thấy núi rừng Dục Mỹ trở nên 
vắng lặng thâm u và buồn tẻ như những ngày đầu tiên chúng 
tôi đến. Tôi cảm thấy cô đơn và nhớ Saigon vô cùng. Cuối 
tuần, như thường lệ tôi lại cùng chú tài xế lái Jeep ra Nha 
Trang. Và như thường lệ em vẫn đứng chờ trước cửa. Bấy 
giờ tôi biết rõ ràng hơn là em chờ đón tôi, chớ không phải 
chờ đón người anh Lê Chữ của em.

Bước xuống xe, tôi hỏi ngay: “Em chờ anh lâu chưa, 
Chữ đâu?” Em nói: “Anh Chữ, Chi và Thi mới về Hòn Khói 
trưa nay”. Tôi ngỡ ngàng: “Vậy em ở nhà có một mình 
sao?”  Em nói: “Dạ, em chờ...anh.” Tôi tấn thối lưỡng nan. 
“Em muốn nói chuyện với anh...” Em nói xong quay gót 
bước vào nhà. Tôi phải đành bước theo. Trời xế chiều, em 
dọn cơm mời tôi ăn như thường lệ. Tôi ái ngại trong lòng 
nhưng không biết nói gì. Hai anh em thản nhiên ngồi ăn cơm 
nhưng tôi biết trong lòng mỗi người có một nỗi niềm tâm 
sự riêng. Ăn xong, tôi định thay đồ mời em đi xem phim 
hay đi dạo phố. Em từ chối, bảo: “Anh ở nhà, em muốn nói 
chuyện cùng anh.” Tôi đành phải tìm quyển tiểu thuyết mua 
hôm trước ngồi xuống bàn, mở ra đọc. Đã lên đèn từ lâu 
mà vẫn chưa thấy em ra. Hình như em đang ở trong phòng 
riêng của em. Đọc hơn mười trang sách, sau đó thì hình 
như có nỗi lo lắng nào đó xen vào những trang sách còn lại, 
nên chữ nghĩa nhảy lung tung. Tôi vẫn ngồi đó, chờ... Cuối 
cùng thì em cũng từ buồng ngủ bước ra, tay cầm một quyển 
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sách hay một tập vở gì đó. Dưới ánh đèn, mặt em sáng trắng 
với nước da mịn màng, tóc quấn lọn vắt quanh đầu, nhất là 
bộ quần áo Thượng Hải lụa Hà Đông mặc trong nhà, ngắn 
tay, màu trắng tinh anh càng làm cho dáng người em thanh 
mảnh, cân đối, đẹp rạng rỡ. Tôi thấy em lớn hơn ngày nào 
và đã trở thành một giai nhân thực sự, lòng bỗng bồi hồi 
xao xuyến. Chắc em đã mười tám hay người chín rồi. Em 
từ tốn ngồi xuống đối diện tôi. Đôi mắt em nhìn thẳng vào 
mắt tôi, rất lâu, không nói gì, bỗng nhiên tôi thấy hai dòng 
lệ từ đôi mắt sâu lắng đó lặng lẽ trào ra, đổ dài xuống má... 
Tôi rụng rời cả người, cảm thấy đôi tay như thừa thãi, nửa 
muốn để yên trên trang sách, nửa muốn lau dòng lệ cho em. 
Lòng tôi xót xa vô cùng. Trong tâm trạng bối rối như vậy, 
tôi nghe em nói, như thật gần gũi, mà như thật xa xôi từ một 
nơi nào vọng về. Và câu nói ấy còn vọng mãi hơn sáu mươi 
năm sau cho đến khi anh viết những dòng chữ này. “Em đã 
đổi tên em thành Lưu thị Lệ...”. Tôi đang sửng sờ, thì thấy 
em cầm tập vở bằng cả hai tay, trân trọng trao cho tôi. “Anh 
đọc đi... đọc cho hết nghen”. Nói xong em đứng dậy, bước 
ra nhà sau. Tôi ngẩn ngơ nhìn theo. Em bước thong thả, tay 
cầm chiếc khăn tay lau nước mắt.

Tôi đã đọc hết những trang nhật ký của em viết trên giấy 
pelure mỏng màu trắng, hồng, xanh, tím đóng thành một tập 
bìa cứng, chừng hơn một trăm tờ. Tuy còn nhiều trang chưa 
viết tới, nhưng những dòng nhật ký của em quá đầy đủ về 
tình yêu ban đầu gửi cho riêng tôi, tự sự về buổi ban đầu gặp 
gỡ, những cuối tuần đứng chờ mong tôi hằng nhiều giờ liền 
trước cửa, hay những vụng dại về dáng dấp, cử chỉ và lời nói 
của tôi, kể cả những câu chuyện bất thành văn nhưng thành 
những kỷ niệm không phai trong tâm khảm của em. Em yêu 
tôi với tình yêu ban đầu của tuổi học trò. Em thương và nhớ 
tôi mỗi tuần không thấy tôi ở Dục Mỹ về. Nhưng rồi nỗi thất 
vọng nhen nhúm từ khi tôi mang hai chiếc nón lá bài thơ về 
Saigon. Thắc mắc, tưởng tượng về người yêu nào đó của tôi 
ở Saigon hay ở đâu đó trong Nam. Từ đó em quan sát tôi 
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nhiều hơn, để ý cả ánh mắt nhìn xa vào hư không của tôi, và 
đoan chắc rằng tôi đã có người yêu... đẹp hơn em, nết na hơn 
em. Em biết rằng tôi chỉ để ý đến em, thương em hơn em 
gái, nhưng... không yêu em. Em thất vọng, em làm thơ, em 
viết nhật ký và coi như một ngày nào đó tôi sẽ biến mất vào 
chốn xa xăm nào đó và không bao giờ trở lại với em. Em đã 
khóc thầm nhiều đêm và quyết đổi tên em, Lê thị Lựu thành 
Lưu thị...Lệ.

Như vậy em tự coi như tình yêu đầu tiên của thời con 
gái trong trắng của em gởi gắm cho tôi là một mối tình tuyệt 
vọng sẽ “lưu” lại trong tim, trong đời em chỉ là nhưng dòng 
“lệ”. Như vậy em đã coi “người hùng đẹp trai, trí thức, ít nói 
và dễ yêu của em” đã bị ai đó cướp đi mất rồi. Họ thả cái xác 
anh lại đây nhưng họ tóm mất linh hồn anh rồi. Và, hình như 
tất cả những nhận xét của em về con người của anh không 
đúng được mười thì cũng đúng được chín. Một phần còn lại 
em chưa hiểu ra là anh cũng thầm kín yêu em, nhưng không 
thể nào mở lời thốt ra cùng em là vì chín-phần-đoán-không-
sai kia của em. Họ đã phỗng tay trên đoạt mất anh của em 
rồi. Thôi, âu là cũng đúng, em cần phải nói về tình yêu của 
em dành cho anh một lần, rồi sẽ chia tay nhau vĩnh viễn, để 
cho vơi bớt nỗi niềm tâm sự mà em không còn lặng lẽ chịu 
đựng một mình nữa rồi! Tôi chỉ còn biết thở dài. Thương 
cho em mà không khỏi xấu hổ cho tôi. Phải chi tôi nói cho 
em nghe từ đầu mối tình cay nghiệt của tôi, thì biết đâu em 
đã tránh không đặt nhầm tình cảm vào một người đã... đánh 
mất trái tim lẫn linh hồn. Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng. Tôi 
đã gây ra oan nghiệt rồi, hối làm sao kịp nữa. Đêm đã vào 
nửa khuya, không thấy em trở ra. Vả lại tôi cũng thấy cần 
ra nhà sau. Xếp tập nhật ký của em lại, tôi đứng dậy bước 
ra nhà sau.

Đi ra nhà sau, phải đi dọc theo hành lang, qua cửa buồng 
ngủ của em. Khi đi qua, tôi thấy đèn trong buồng còn để 
sáng dọi ánh ra hành lang. Tôi nghĩ em còn thức, không nhìn 
vào. Nhưng lượt trở lên nhà trước, anh đèn vẫn còn sáng tỏa 



Tập San BĐQ 53286

ra cửa. Tôi nghĩ em chưa ngủ, còn nằm đọc sách hay đang 
chờ cho tôi đọc xong quyển nhật ký xong mới đi ngủ. Tôi 
ra nhà trước cầm quyển nhật ký, đọc lại một vài đoạn, nghe 
ngoài đường đêm đã khuya lắm, rạp Tân Tiến đã vãng phim 
từ lâu rồi, chỉ còn nghe những bước chân trên vỉa hè thưa 
dần. Tôi nghĩ chắc là em ngủ rồi, nên cầm quyển nhật ký đi 
vào, dừng ở cửa buồng, gọi nho nhỏ, “Lệ, em Lệ...”. Không 
nghe em trả lời, tôi bước thêm vài bước, nhìn vào giường. 
Rèm màn chưa bỏ xuống, em nằm nghiêng trên giường, 
xoay mặt ra ngoài, đẹp lộng lẫy. Hình như em đã ngủ, nhịp 
thở nhẹ nhàng. Nét đẹp khỏe mạnh, trẻ trung của một trinh 
nữ khi nằm, dù nghiêng, dù ngửa, cũng đều mang vẻ yêu 
kiều, khiêu gợi bởi những đường cong tuyệt vời ẩn hiện 
dưới lớp quần áo trắng trong. Nhất là gương mặt em, khi 
ngủ, thư giãn, da trắng hồng, đẹp như một tiên nữ, thoáng 
nhìn tim đã đập loạn. Đã vậy, mùi thơm con gái vấn vương 
quanh đâu đó làm cho hơi thở của tôi càng trở nên rộn ràng. 
Tôi định quay ra, nhưng đôi chân vẫn muốn nhích tới sát 
giường hơn, cuối cùng hai chân như bủn rủn bắt phải ngồi 
xuống cạnh giường, mắt tự dưng dán chặt vào các đường 
cong của bộ quần áo lụa trắng...

Ai bảo con người không có sự ham muốn, thèm khát 
trước vẻ đẹp của một mỹ nhân đang nằm ngủ có vóc dáng 
tuyệt mỹ, thì người đó không phải là con người, trừ phi họ 
ái nam ái nữ. Tôi chỉ là con người bình thường, em có biết 
không!.. Sắc đẹp của em lúc đó với mùi thơm con gái toát 
ra không gian, làm tôi ngất ngây. Ai tránh khỏi không phạm 
tội của Adam ăn trái cấm. Tôi tin rằng, nếu tôi cúi xuống 
hôn vào trán em, vào mắt em và vào môi em, dù em có thức 
giấc, có giật mình, thì rồi dù em biết, em cũng sẽ lặng im, 
không phản kháng, vì em đã yêu tôi. Tôi cúi xuống định hôn 
em, nhưng trong khoảnh khắc của một sát-na, một ý nghĩ 
thoáng qua .... nếu là Thái Hân, thì dù đang ngủ say, nhưng 
khi tôi hứng tình muốn hôn cô, thi cô cũng biết ngay, và đôi 
tay trắng tròn đã ôm chặt lấy đầu tôi. Và nhiều khi tôi chưa 
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kịp hôn nàng thì đã bị hôn rồi. Còn đàng này, cô gái này, em, 
sao thản nhiên quá, ngủ say quá, không biết gì hết, không có 
phản ứng gì cả. Và đó là hai thái cực. Nếu tôi yêu Hân nồng 
thắm bao nhiêu, thì ngay lúc đó, khi cúi xuông định hôn em, 
tôi bỗng thấy thương em và tội nghiệp cho em bấy nhiêu. 
Thương vô cùng. Em còn ngây thơ quá, trinh trắng quá. Tôi 
lại muốn biến em thành một Thái Hân sầu muộn nữa hay 
sao?!. Thái Hân ôm con thơ chờ tôi như một sương phụ. 
Nỡ nào tôi lại làm dang dở đời của một người thứ hai hay 
sao? Rồi tôi phải trang trải tinh yêu của tôi như thế nào đây? 
Lương tâm tôi bỗng dưng trở dậy ở phút giây quyết liệt đó...

Không, không! Tôi không thể hôn em, không thể khuấy 
động giấc ngủ của em, không thể  ích kỷ, bị dục vọng thúc 
đẩy, chỉ trong một phút mà phá hỏng cuộc đời hoa mộng 
đẹp đẽ, với tương lai sáng lạn của em. Tôi nhất quyết ngưng 
lại, đứng  lên, đặt quyển nhật ký gần gối nằm của em, rồi 
lấy tấm chăn mỏng đắp ngang người em, bỏ hai rèm màng 
xuống, tấn dưới nệm, tìm công-tắc, tắt điện, bước ra khỏi 
phòng, khép cửa lại. Tôi đã vượt qua trường tình. Trường 
tình, có bức tường vô hình tưởng như rộng lớn, cao vọi, đầy 
cạm bẫy, không có nẻo vào, đường ra. Không thể dùng sức 
lực, trí não mà vượt qua, mà chế ngự được. Ngoài hai thứ 
nghị lực và lương tâm. Lương tâm, chỉ con người mới có. 
Khi yêu Thái Hân tôi đã bền bỉ đợi chờ với nghị lực vô cùng 
mạnh mẽ, chống phỉ báng, chống hủ tục, chống gia đình mà 
không trái với lương tâm. Khi yêu Lệ, tôi đã đủ nghị lực 
chống đối dục vọng và làm theo tiếng gọi của lương tâm. Lệ, 
em hiểu cho vì sao anh đã không thể đáp lại tình yêu ban đầu 
của em... Sáu mươi năm hơn, tôi vẫn còn yêu em. Hình bóng 
tha thướt với y phục luôn luôn chỉ có một màu trắng và mái 
tóc đen huyền óng mượt dài tận gót, đã chiếm ngự một góc 
tim tôi, một phần của tâm hồn tôi lúc đó và suốt đời.  

Tôi trở ra Dục Mỹ. Chỉ mấy ngày sau, Chữ và Ngọc về 
Tiểu đoàn trả phép và nhận sự vụ lệnh vào Saigon ngày hôm 
sau. Tôi buồn bã vô cùng. Chữ đi rồi, tôi biết không còn lý 
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do gì đến ở nhà em hai ngày cuối tuần nữa. Vậy mà tôi vẫn 
vào Nha Trang. Mỗi lần như vậy, trước khi mướn phòng ngủ 
gần ga xe lửa, tôi đều lái xe ra đường Độc Lập. Dừng xe bên 
lề đường, cách khoảng xa nhà em, tôi vẫn thấy em đứng tựa 
cửa chờ. Chờ ai, hở em, mà em chờ hàng nhiều giờ liền mỗi 
chiều thứ bảy như vậy! Tôi biết em chờ tôi. Cũng có lần, 
khi phố lên đèn, tôi đến thăm em và Lê Chi, Lê Thi. Hai em 
nhỏ mừng ra mặt, ôm lấy tôi. Còn em, em vẫn nhìn sâu vào 
mắt tôi, không nói, mắt long lanh lệ. Lệ đã “lưu” được bao 
lâu trong đời em hở Lệ? Chỉ một tháng sau, từ ngày tôi vượt 
bức tường vô hình của “Trường Tình”, tôi nhận sự vụ lệnh 
về Trường Quân Chánh Thủ Đức nhập học khóa Quản Trị 
Nhân Viên. Buổi chiều trước khi ra ga xe lửa đáp chuyến tàu 
đêm, tôi ghé nhà định từ giã em. Tiếc rằng ngày đó có lẽ em 
và Chi, Thi về Hòn Khói hay sao ấy, cửa khóa bên ngoài. 
Tôi đành lặng lẽ ra đi...

Sáu tháng sau, “không may” tôi đậu thủ khoa. Nên bị 
Nha Nhân viên Bộ Quốc Phòng giữ tôi ở lại Saigon, vì công 
vụ khẩn cấp. Không cho tôi trở về Tiểu đoàn 1/43 nữa. Tôi 
bỏ núi rừng Dục Mỹ, không một lời từ giã bãi biển Nha 
Trang vẳng tiếng thông reo, không một lời từ giã em, Lệ, 
người đẹp của giấc liêu trai... Từ đó, tôi không còn dịp gặp 
lại em một lần nào nữa...

Tôi trở thành cánh chim phiêu bạt...mãi mãi thương nhớ 
em, Lệ của anh...

Văn Nguyên Dưỡng  
Mùa Thu 2017

 
   Yêu có nghĩa là không bao giờ phải nói hối tiếc.     

Erich Segal 
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 KHÚC CUỐI 
MỘT CHUYỆN TÌNH
                                                                                              
Nguyễn Trãi

Khi người Pháp thiết lập hệ thống đường xe lửa cho Việt 
Nam từ Bắc đến Nam, vì thành phố Nha Trang nằm sâu 
xuống gần mé biển, không gần trục thẳng Bắc-Nam, cho 
nên từ Ngọc Hội, Chợ Mới phải cua một góc gần như 90 độ 
để ghé ga Nha Trang, sau đó đánh một vòng tròn chạy qua 
phía dưới chân Nhà Thờ Đá “trở đầu đoàn xe” để đi vô Sài 
gòn hay ra Huế.

Cái vòng tròn chiếm một diện tích đất khá lớn này nằm 
ngay cạnh sau sân ga Nha Trang, và hầu hết những người 
sinh sống trong vòng tròn ấy đều là nhân viên Hỏa Xa. Cái 
tên gọi quen thuộc là Xóm Dương. Từ lúc nhỏ Trần Hoàng 
Quân đã ở trong Xóm Dương này với cha mẹ vì ba của cậu 
ta là nhân viên Hỏa Xa. Tuổi thơ của Hoàng Quân chỉ lẩn 
quẩn với những đứa bạn cùng xóm cùng thời, bắn bi đánh 
đáo. Tiền chung cho những lần bị thua là những bao thuốc lá 
được xếp lại thành hình tam giác và giá trị “tiền” ấy lớn nhỏ 
cũng tùy theo loại thuốc nào mắc tiền hay ít hơn.

Trong Xóm Dương không có trường học, Hoàng Quân 
phải đến trường “Ông Mười” ở đường Bạch Đằng để học 
mẫu giáo và sau đó vào trường nam Nha Trang để học suốt 
thời tiểu học.  Con đường từ Xóm Dương đến trường Nam 
Tiểu Học quá xa mà người học trò ở lớp tuổi này không thể 
đi bộ trên một quảng đường khá dài như thế, nên người nhà 
phải đưa đón mỗi ngày.
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Cạnh nhà Hoàng Quân có bé Vy, mà ba của Vy cũng là 
nhân viên Hoả Xa, hai đứa chơi thân với nhau như hai anh 
em ruột. Vy học Trường Nữ Tiểu Học Nha Trang và thấp hơn 
Quân hai lớp. Trường nữ nằm ngay sau lưng trường nam. Có 
lúc anh của Hoàng Quân bận công chuyện không đưa đi học 
được thì ba của Vy chở đi cùng trên một “porte bagage.” Hai 
đứa bé thân thiện ngồi chung với nhau và chẳng hề có ý nghĩ 
gì về vấn đề giới tính bởi còn quá nhỏ.

Thậm chí những lúc hai gia đình không có người lớn vì 
mẹ bận đi chợ Xóm Mới và ba đi làm, Hoàng Quân thường 
qua nhà Vy chơi, cũng không hiểu vì động lực nào thu hút 
mà hai đứa từng nhiều lần lên nằm chung giường đắp chung 
một chiếc chiếu sau khi các trò chơi chung đều chán ngán. 
Lúc ấy còn con nít, nên cho việc này chỉ là chuyện bình 
thường, nhưng sau này, khi lớn lên một chút, mỗi lần nhớ 
lại, cả Quân và Vy đều gợi lên ít nhiêu cảm giác và xem đó 
như là một kỷ niệm khó quên.

Hết thời gian tiểu học,  Hoàng Quân thi đậu vào đệ thất 
trường Võ Tánh, còn Vy vẫn còn tiếp tục ở Trường Nữ Tiểu 
Học. Năm đầu tiên của bậc trung học, Hoàng Quân vẫn thơ 
ngây và cũng chưa biết gì về chuyện trai gái,  vẫn hồn nhiên 
giao tiếp với Vy. Mai Thị Tường Vy đã bắt đầu đẫy đà đôi 
chút với đôi mắt to, đen nhánh như có sức thu hút người đối 
diện mỗi khi nhìn ai và đặc biệt với hai cái “má lúm đồng 
tiền” duyên không tưởng tượng được. Còn nữa, Tường Vy 
có nụ cười tươi như hoa hé nở, dù đang rầu buồn đến đâu khi 
thấy nàng cười thì buồn rầu cũng tan biến mất.

Một buổi sáng mùa hè, nghỉ học, Hoàng Quân lang thang 
với mấy đứa bạn trong xóm ra ngoài hàng keo dọc theo con 
đường từ ngã ba Phước Hải đến depot của ga Nha Trang. 
Những cây keo ai trồng từ thuở nào mà cao ngất và trên đó 
có nhiều trái chín lẫn những con “quýt” có hai cánh xanh đỏ 
rất đẹp. Hoàng Quân đang lớ ngớ nhìn lên ngọn cây thì bất 
ngờ bị một chiếc xe Jeep nhà binh đụng vào té xuống bất 
tỉnh. 
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Ba ngày sau tỉnh dậy Hoàng Quân thấy mình nằm trong 
nhà thương “Y Tế Nha Trang” gần sân vận động.  Không 
nhớ và cũng không biết tại sao mình nằm đây. Được người 
nhà kể lại khi xẩy ra tai nạn, người tài xế là một ông thiếu úy 
Quân Cụ tự động chở Hoàng Quân đến bệnh viện cấp cứu 
và sau đó không còn thấy bóng dáng ông đâu. Ngay lúc này 
đám trẻ  bạn của Hoàng Quân chạy vào xưởng Hoả Xa loan 
báo cho ba của Hoàng Quân biết, nhưng người hốt hoảng  
chạy đến nhà thương lại là Chú Hai Vy, vì ba của Hoàng 
Quân đang bận làm một chỗ khác. Khi mở mắt tỉnh dậy 
Hoàng Quân lại nhìn thấy Tường Vy ngồi ngay dưới chân và 
tay nàng đang cầm lấy bàn tay của mình.

Sự việc ba Tường Vy đến nhà thương đầu tiên khi xẩy ra 
tai nạn và Tường Vy ngồi bên cạnh có phải là nguyên nhân 
tạo nên một tình cảm gì đó rất khó diễn tả làm cho lòng 
Quân vừa xúc động vừa xao xuyến lạ thường. Không hẳn là 
một thứ tình cảm trai gái, vì cả hai đều còn nhỏ, nhưng nó 
hằn in mãi trong tâm trí Hoàng Quân như một thứ nợ duyên 
tiền định..

Tường Vy vào Trường Nữ Trung Học Nha Trang hai năm 
sau đó. Trong chiếc áo dài trắng, quần trắng, đẫy đà như một 
thiếu nữ, tình bạn thân nhau cũng không hạn chế, mà nhiều 
lần Hoàng Quân đã chở Tường Vy cùng đi học trên chiếc xe 
đạp cọc cạch như hai anh em một nhà. Không hiểu tình đã 
ướm nở từ bao giờ, không một đứa nào nói cho nhau nghe, 
chỉ thấy một ngày không gặp mặt thì nhung nhớ làm sao.

Nhiều lần Hoàng Quân đã vào nhà Tường Vy để giúp chỉ 
thêm những bài toán hay bài sinh ngữ khó, bao giờ Tường 
Vy cũng với những nụ cười, cùng những cái nhìn hồn nhiên 
cùng với cặp mắt đen tuyền sâu thẳm, làm Hoàng Quân cảm 
thấy tim mình như bắt đầu đập không còn đúng nhịp. 

Không nói ra nhưng ai cũng khẳng định Tường Vy là cô 
bé mới lớn mà có nét đẹp sắc sảo tuyệt vời, nhiều duyên ghê 
lắm. Ngày theo cha mẹ về quê sau khi bán căn nhà ở Xóm 
Dương, Hoàng Quân từ giã Tường Vy để chỉ thấy hai giọt 
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nước mắt từ từ lăn trên đôi gò má nàng. Tường Vy thầm thì 
“lâu lâu anh hãy đến thăm em nhen”. Hoàng Quân nắm chặt 
bàn tay nàng siết mạnh, gật đầu.

Những cảm xúc thơ ngây cùng những xao xuyến của 
tuổi học trò thuở ban đầu đến thật nhẹ nhàng êm ả. Hoàng 
Quân mỗi ngày đạp xe đạp từ quê làng đến trường Võ Tánh 
hơn ba cây số, và vì trái đường nên không đón Tường Vy đi 
học được nữa, vậy mà trong lòng cứ vẫn tưởng có Tường Vy 
ngồi ngay phía sau mình, trên “porte bagage”, thế mới là lạ. 
Một hai tháng Quân mới ghé Xóm Dương một lần để nghe 
trong lòng “đánh lô tô hồi hộp chi lạ” và chưa bao giờ tỏ tình 
mà dường như câu thơ trong truyện Kiều “ tình trong như đã 
mặt ngoài còn e” đang rất đúng với anh ta lúc này. 

Chiến tranh ùa vào quê hương mỗi lúc càng mãnh liệt 
hơn và Hoàng Quân phải nhập ngũ. Lúc lên đường, không 
kịp đến Xóm Dương từ giã, không một lời chia tay với 
Tường Vy. Thật là một điều quá vô tình đáng trách. Những 
hỏa châu sáng rực giữa núi rừng, tiếng bom đạn đại bác cày 
xéo từng hồi và lằn ranh giữa sự sống và cái chết rất gần kề 
đã làm quên đi những khờ khạo ngây thơ, những cảm xúc, 
xao xuyến thuở nào. Hoàng Quân đã không viết thư về cho 
Tường Vy, và nàng cũng không biết chàng đang ở đâu.

Hai năm sau ngày đi lính, chàng trở về thăm Xóm Dương 
trong một lần phép, Hoàng Quân không ghé nhà Tường Vy 
ngay mà tạt qua nhà của cô bạn của Tường Vy trước. Băng 
Châu cùng trang lứa với Tường Vy, cùng ở Xóm Dương và 
biết rất rõ chuyện của hai đứa ngày xưa với “tình trong như 
đã …”

Vừa vào nhà thì Băng Châu la hoảng lên “Quân ơi, con 
Vy nó bệnh nặng lắm, nó bỏ học và nó đã tự tử vì Quân bỏ 
đi biền biệt ….”  Nghe mà thấy đầu óc choáng váng, Hoàng 
Quân hối hận về chuyện đi lính không báo cho Vy biết, để 
mấy năm bặt tin giờ ra nông nỗi này. Băng Châu thúc giục 
“Quân phải vào thăm ngay đi, nó gọi tên Quân hoài hoài 
trong những lúc mê sảng ….” 



Tập San BĐQ 53 185

Hoàng Quân bắt đầu thấy trách nhiệm đè lên mình, và 
cũng thắc mắc, sao lại đến nỗi như thế này.  Chẳng lẽ nàng 
yêu mãnh liệt đến thế sao? Không phải là chuyện đùa giỡn 
của trẻ nhỏ nữa mà là chuyện lớn rồi đây. Không thể lấy vợ 
vào lúc này được, vì lương trung úy nghèo xác xơ làm sao 
nuôi vợ con, hơn nữa sự sống quá mong manh, nhiều đồng 
đội mới thấy đó đã gục ngã xuống đó, không lẽ làm cho đời 
người con gái goá bụa vì mình. Chưa vào nhà để gặp Tường 
Vy mà bao nhiêu câu hỏi đã hiện lên trong nỗi bứt rứt dày 
vò…

Nhà Băng Châu không còn ở trong khu Xóm Dương 
nữa mà đã dọn ra ngã ba đường Phước Hải, đầu đường đến 
Depot của Ga Nha Trang, Hoàng Quân phải đi bộ vào Xóm 
Dương khá xa để vào thăm nhà chú Hai Vy. Sự nôn nóng 
cùng lòng hối hận khi bỏ nàng mà đi không thư từ liên lạc 
đè nặng trên từng bước chân, làm thêm rã rời thân xác. Tình 
yêu bùng dậy, chàng nghe rất rõ từng nhịp đập của trái tim 
trong lồng ngực chen lẫn sự hồi hộp lạ thường. Chàng nghĩ 
“nếu đúng như vậy thì lỗi tại ta mọi bề” 

Hoàng Quân gõ cửa nhà, đứng yên lặng một vài phút mà 
nghe rõ mồn một trái tim đập thình thịch. Cánh cửa mở ra, 
thím Hai Vy khựng lại, mở tròn đôi mắt, vừa ngạc nhiên vừa 
mừng, hỏi lia lịa “Quân, Quân, con mới về hả?” rồi hai giọt 
nước mắt từ từ lăn trên gò má của bà. Hoàng Quân vô cùng 
bối rối và xúc động trong giây phút này. . 

Tường Vy gầy ốm hẳn đi, dáng người tiều tuỵ thẫn thờ, 
ít nói nhưng nỗi mừng vui được gặp lại Quân thì hiện rõ 
trên khuôn mặt chen lẫn sự bối rối, làm mẹ của Tường Vy 
cũng trở nên luống cuống, bà lăng xăng kể nhiều chuyện về 
Tường Vy trong thời gian qua.

Căn nhà này Hoàng Quân đã vào ra hằng trăm lần thuở 
nhỏ để hai đứa chơi chung, nhưng lần này dường như nó 
mang một ý nghĩa “lịch sử”. Hoàng Quân tự thấy mình có 
trách nhiệm nhiều lắm sau khi nghe mẹ Tường Vy kể lại sự 
bỏ học, bị bệnh và trầm uất đưa đến ý muốn quyên sinh của 
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Tường Vy … 
Trước mặt mẹ nàng, Hoàng Quân cầm lấy bàn tay Tường 

Vy trong khi Vy im lặng và nước mắt cứ nối tiếp lăn trên đôi 
gò má. Hoàng Quân xin lỗi nàng và hứa sẽ không bao giờ 
để nàng buồn khổ thêm nữa. Tường Vy không còn nói nhiều 
như xưa, gần như chỉ gói gọn trong một câu trách móc “sao 
anh đành bỏ em như thế?”

Hoàng Quân mặc đồ lính trận bạc màu đến thăm đủ để 
giải thích anh đã và đang phải làm gì trong suốt ba năm qua 
khi bặt tin. Nói gì bây giờ, giải thích ra sao khi mà tình yêu 
tuổi học trò chưa đủ làm nặng hành trang theo anh trong 
từng bước quân hành, và khi mà những trận đánh càng ngày 
thêm khốc liệt. Đôi khi, trong lúc dừng quân, nhớ tới người 
con gái mang đến sự rung cảm xao xuyến đầu đời, Quân 
cũng muốn viết thư thăm, nhưng vì hầu hết nhà trong Xóm 
Dương đều không có số, không có một địa chỉ liên lạc nên 
thư khó đến, rất dễ lạc vào tay người khác, nên Quân ngại 
ngần không muốn. Trong khi tình yêu của nàng lại dữ dội 
quá, mãnh liệt quá, không thể ngờ được nó đã làm thay đổi 
đời sống của nàng. Nàng đã tuyệt vọng khi ngày đêm trông 
ngóng tin chàng và dại dột uống một liều thuốc để kết thúc 
đời mình trong oán hờn người tình bội bạc … Cũng may 
mẹ nàng phát giác sớm và đưa vào bệnh viện, cũng chính 
cái bệnh viện Y tế Nha Trang mà hồi trước ba nàng là người 
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đầu tiên đã vào với Hoàng Quân khi anh bị xe nhà binh đụng 
phải, và nàng đã từng ngồi dưới chân Quân và nắm chặt lấy 
tay chàng.

Cả hai đều nghẹn ngào nhưng đều cảm thấy mừng vui, 
hạnh phúc trong giây phút hạnh ngộ này. Khuôn mặt Tường 
Vy trở nên rạng rỡ hơn so với hai giờ trước đó.  Chàng đến 
như một vị thuốc thần tiên chữa bệnh nan y giúp nàng mau 
hồi phục. Hoàng Quân cảm thấy hãnh diện về sự hiện diện 
của mình trên cõi đời này nhất là riêng đối với Vy, và cũng 
thấy phải có trách nhiệm với nàng. Tự hứa với lòng là không 
bao giờ để bặt tin nữa và sẽ yêu nàng mãi mãi …

Quân trở lại vùng hành quân mang theo nỗi thương nhớ 
đong đầy và hình ảnh người yêu giờ đây như luôn theo sát 
bước chân chàng. Khung trời đầy ấp sương mù của vùng 
ngã ba biên giới Việt Miên Lào càng làm tâm trạng chàng 
thêm nặng trĩu, không còn vô tư như trước nữa. Tình yêu 
của người con gái sao mà mạnh mẽ say đắm quá. Đừng có 
ai bảo rằng đàn bà con gái mau quên và dễ đổi thay … Quân 
tự hứa, anh sẽ đền bù cho em để chuộc lại những vô tình, 
lầm lỗi đã qua.

Từ chiến trường cao nguyên có nhiều thư gởi về cho 
Tường Vy, thỉnh thoảng cũng gởi cho Băng Châu như một 
trạm tiếp liên để biết thêm tin tức về người yêu của mình. 
Dần dà Tường Vy đã bình phục hẳn và trở lại đời sống bình 
thường qua những thư kể lại của Tường Vy cũng như của 
người bạn Băng Châu

Hoàng Quân cũng tử nhủ “thôi thì mình cũng được trói 
lại chốn này” cho yên phận và hứa một hai năm nữa sẽ làm 
đám cưới. Khung trời trước mặt vẽ ra đầy sắc hoa hạnh phúc 
… Em như lúc nào cũng đang ở bên cạnh dù tiếng bom 
đạn có đang gào thét, hay những khi được nghỉ ngơi về phố 
Kontum với bạn bè bên ly cà phê đen đậm … Hình bóng em 
đã chiếm hết hồn chàng. Ôi tình yêu thật màu nhiệm!

Căn cứ hoả lực của chàng bị tấn công giữa 2 giờ khuya, 
địch pháo kích hàng ngàn quả đạn đủ loại, tiếp theo là toán 
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đặc công đã bò được vào bên trong. Hoàng Quân bị trúng 
một trái beta của địch ném vào căn hầm chỉ huy, làm anh 
bị thương khá nặng nơi chân trái. Khi mặt trời xé được màn 
sương trắng xoá trên vùng chiến trận thì tình hình đã tạm 
yên ổn đôi chút. Hoàng Quân mất máu khá nhiều do mảnh 
đạn ghim sâu, và phải chờ đợi khá lâu bởi trực thăng tải 
thương đến muộn, vì phải tránh nhiều ổ súng phòng không 
của địch. Anh được tản thương về Bệnh viện 2 Dã Chiến 
Kontum tạm thời cứu chữa. Tình hình và áp lực xung quanh 
Kontum mỗi ngày thêm nặng nề, người ta phải chuyển 
Hoàng Quân về Pleiku 

Vết thương bị nhiễm trùng và buộc lòng phải cắt bỏ cái 
chân trái của chàng sau khi đưa về Quân Y Viện Pleiku. 
Chàng trở thành phế nhân và lịm dần trong cơn mê sảng lờ 
mờ với hình ảnh Tường Vy bỏ học, uống thuốc ngủ, quằn 
quại khổ đau khi biết hay nhìn thấy người yêu mình cụt mất 
một chân … Hoàng Quân nhắm mắt lại và cố xua đuổi mọi ý 
nghĩ trong đầu. Chàng quyết định im lặng không cho Tường 
Vy biết tin, đừng bắt nàng khó xử và phải khổ tâm khi “anh 
trở về dang dở đời em” như lời một bài hát. Chàng cố tình 
giấu bặt tin không cho người yêu biết, nhất là khi tình hình 
Pleiku bất ổn, và vì vết cắt cần phải giải phẫu và hơn nữa, 
Quân Y viện Pleiku đã chuyển anh về Tổng Y Viện Cộng 
Hoà tại Sài Gòn. Anh được tiếp tục điều trị trong một thời 
gian dài.

Ngày đại tang của đất nước 30/ 4/75 , đám người “thắng 
cuộc” vô nhân tính không chút xót thương, đã thẳng tay xua 
đuổi ra khỏi Tổng Y Viện tất cả những thương bệnh binh 
đang nằm điều trị, dù vết thương còn rất nặng hay cả những 
người sắp chết. Trần Hoàng Quân cũng cùng chung số phận.

     ***
Trong một buổi tiệc gây quỹ Thương Phế Binh tại Nam 

Cali, Hoàng Quân ngồi trên chiếc xe lăn được sắp xếp hàng 
ghế đầu cạnh lối đi chính giữa khán phòng. Khi nghe người 
MC đọc tên và cảm tạ các nhà mạnh thường quân bảo trợ 
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chương trình có tên Mai Thị Tường Vy, chàng ta giật mình 
tưởng như đang mơ ngủ, Tường Vy nào đây, có phải người 
xưa? Chàng ngước nhìn lên sân khấu khi ban tổ chức trao 
tặng tấm plaque cho người bảo trợ.

Đúng là Mai Thị Tường Vy của anh thật rồi. Bao nhiêu 
năm xa cách không gặp, bây giờ trong chiếc áo dài với 
chút phấn son vẫn không che giấu được sự héo úa tàn tạ theo 
thời gian, nhưng Hoàng Quân vẫn nhận ra ngay. Khi Tường 
Vy cầm tấm plaque đi ngang qua trước chỗ Hoàng Quân 
ngồi, chàng không kềm chế nổi yêu thương của ngày xưa 
cũ, và cũng tò mò muốn biết về nàng kể từ sau khi chàng bị 
thương rồi biền biệt chia xa, bất giác Hoàng Quân gọi nhỏ 
“Tường Vy!”

Người đàn bà nghe gọi tên mình, phản xạ tự nhiên quay 
mặt lại và nhận ra ngay người đàn ông ngồi trên chiếc xe lăn 
chính là người yêu cũ Trần Hoàng Quân; người đã làm cho 
đời mình điêu đứng khổ sở và phải sống trong tình yêu tuyệt 
vọng bao nhiêu năm nay.

Hai người xúc động tột cùng khi bất ngờ gặp lại nhau 
trên xứ lạ quê người, nghẹn ngào gần như không nói được 
nên lời, trên đôi má Tường Vy những giọt nước mắt cứ lăn 
dài, gây sự tò mò cho nhiều người ngồi gần đó. Tường Vy 
đẩy chiếc xe lăn ra khỏi hội trường tránh tiếng ồn ào và lưu 
ý của mọi người.

Cuộc gặp gỡ bất ngờ này như đi vào lịch sử của một 
chuyện tình, tưởng chừng đã kết thúc, không ngờ nó đang 
bắt đầu cho một khúc cuối sắp xảy ra. Khi biết Hoàng Quân 
từ Houston sang đây thăm người chị, Tường Vy hỏi địa chỉ 
để ngày mai nàng đến đón Hoàng Quân về nhà dùng cơm và 
tìm hiểu về chàng sau khi bặt tin trên cao nguyên thuở ấy. 
Đúng như ngưòi ta thường nói, tình cũ không rủ cũng đến. 

Một ngày rộn ràng niềm vui trong căn nhà của hai mẹ 
con Tường Vy, với một bình hoa hồng thắm chờ đón người 
khách đặc biệt hôm nay. Cô con gái của Tường Vy cũng rộn 
ràng theo nỗi niềm trong lòng người mẹ. Nguyễn Mai Hoài 
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An là con gái duy nhất của Tường Vy, vừa tốt nghiệp Dược 
sĩ, vẫn  còn độc thân. Tường Vy đã kể cho con gái nghe về 
người yêu của mình ngày xưa và cũng chính là người đàn 
ông mà ngày hôm nay mẹ mời về nhà.

Đích thân Tường Vy lái xe đón Hoàng Quân. Hoàng 
Quân xúc động gặp lại người yêu cũ sau 29 năm xa cách. 
Người mà anh cố tình lẩn tránh từ khi tỉnh dậy trong Quân Y 
Viện, và biết mình đã bị cắt bỏ một chân, không muốn người 
tình của mình khó xử khi phải chấp nhận làm vợ một ngưòi 
tàn phế. Ngồi trên xe Hoàng Quân miên man nghĩ về những 
hình ảnh trong nhà thương và và sự trốn chạy rất đau đớn 
của mình; rồi  nghĩ đến chuyện  bất ngờ gặp lại như hôm 
nay, để rồi biết phải làm sao đây. Lòng nửa mừng nửa tủi. 
Thật là oái oăm khi tưởng rằng tình đã chết tự bao giờ, sao 
hôm nay định mệnh lại xui khiến gặp gỡ như thế này?

Căn nhà khá rộng nằm trên lưng chừng đồi, phía sau 
trông xuống một thung lũng, chỉ có hai mẹ con sống ở đây, 
mọi thứ bày biện đều có vẻ hài hoà và sang trọng.  Hoàng 
Quân cảm thấy mình lạc lõng làm sao. 

Trong bữa cơm với đầy ấp sự săn sóc của Tường Vy 
dành cho chàng, hai người gần như dìu nhau về với tháng 
năm ngày cũ. Tường Vy cho biết “Tin chiến trận từ vùng 
Cao Nguyên năm đó em bỏ ăn mất ngủ, hồn vía chập chờn 
lo sợ cho anh rồi tin anh biền biệt, em không biết tìm anh ở 
đâu, đau khổ biết dường nào. Em bỏ học và héo úa với cuộc 
tình vô vọng, người ta đồn là anh đã tử trận trong khi cha mẹ 
em làm áp lực em từng ngày, mong em sớm lấy chồng, một 
người con trai của người bạn thân thiết của ba. Thế là nhắm 
mắt buông xuôi theo duyên phận. Ngày bước lên xe hoa với 
bao nhiêu nước mắt, em vẫn réo gọi tên anh.

“Bé Hoài An như anh thấy đó, nó được sinh ra trước ngày 
mất nước đúng một năm, bây giờ cháu đã 27 tuổi rồi và cũng 
đã xong xuôi chuyện học hành. Cũng chính nó đùn đẩy để 
em đứng làm người bảo trợ cho buổi tiệc gây quỹ, mà đúng 
ra nó là chủ cửa hàng. Em tin rằng cũng phải có cơ duyên 
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cho nên em mới được gặp anh đêm hôm qua, nếu em không 
lên sân khấu, người ta không gọi tên em thì chúng mình 
không nhận ra nhau để rồi được gặp, em tin rằng chuyện gì 
cũng do định mệnh”

“Chồng em cũng là một sĩ quan Biệt Động Quân, nhưng 
sau khi chuyển tù ra Bắc hai năm thì bị bệnh kiết lỵ nên đã 
qua đời và vùi thân trên núi rừng Thác Bà, Hoàng Liên Sơn. 
Phải ba năm sau họ mới thông báo cho gia đình. Ba má em 
nhận được tin ấy cũng chỉ khóc thương cho người con rể 
vắn số. Còn em, sau khi sinh bé Hoài An một tuổi thì trong 
giờ phút hỗn loạn của thành phố Nha Trang vào cuối tháng 
3 năm 1975,  cả nhà chạy được vào Sài Gòn sau đó nhờ gia 
đình người bạn cho hai mẹ con em chạy thoát khỏi Sài Gòn 
và hai tháng sau thì đến Mỹ.” 

Mãi đến 15 năm sau em mới trở về Việt Nam và đã ra tận 
Hoàng Liên Sơn dò la tin tức và bốc được mộ cha bé Hoài 
An mang về Nam an táng, xem như em cũng an lòng lo cho 
người chồng khuất mặt. Từ lâu rồi em cũng cầu nguyện và 
mong ngóng tin anh, cứ hy vọng biết đâu anh còn sống sót 
và đang ở đâu đó”

Không biết Tường Vy đang đau khổ hay sung sướng trong 
lúc lui về quá khứ với một hành trình gian nan, nước mắt lúc 
ngắn lúc dài, và nàng cũng đang đón nhận niềm hạnh phúc 
vô bờ mà tưởng như chỉ nằm mơ khi gặp lại Hoàng Quân.  

Hoàng Quân thấy lòng mình xốn xang cảm động và tội 
nghiệp cho nàng. Hoàng Quân đành nói thật, chàng trốn 
chạy chỉ vì không muốn đời nàng phải khổ lụy sau khi anh 
bị thương và trở nên tàn phế.  Anh kể “đang còn trong Tổng 
Y Viện Cộng Hoà thì bị đuổi ra. Nỗi đau quá lớn vì mất 
phần thân thể, lại vừa mất nước, một cảm giác tủi hổ chán 
chường, nên muốn xa lánh người yêu”. 

Ba năm sau đó có người bạn thân, chủ tàu, thương hoàn 
cảnh phế nhân mà phải sống trong bàn tay tàn độc của kẻ 
thù, nên cho vượt biên. Nhờ trời thương Hoàng Quân đã 
may mắn đến được bến bờ tự do và được vào Mỹ định cư 
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sau mấy tháng ở trại tỵ nạn .. 
Hoàng Quân được một gia đình người Mỹ có hảo tâm 

và lòng độ lượng ở thành phố Houston bảo trợ. Dù mất một 
chân nhưng anh có dư nghị lực để vươn lên nơi xứ lạ. Được 
trợ cấp an sinh xã hội, anh đã tiếp tục học, và tốt nghiệp với 
bằng kỹ sư điện toán, có việc làm rất tốt và tự lo lắng cho 
mình từ ấy đến nay.

Tường Vy tỏ ý mong muốn chàng dọn qua Cali để cùng 
nối lại mảnh tình dang dở ngày xưa. Tường Vy vẫn còn yêu 
chàng tha thiết, không hề trách cứ chàng trong những năm 
tháng xa nhau. Hiểu được nỗi khổ tâm, mặc cảm và sự tự 
ái của một người con trai khi bỗng dưng trở thành tàn phế, 
nàng càng cảm phục và yêu anh hơn.

Tường Vy gục đầu trên vai chàng, nói những lời thiết tha 
cùng với những giọt nước mắt, mong chàng quên hết quá 
khứ để bắt đầu lại từ hôm nay, cùng bước trên đường đời còn 
lại của hai người, khi đã phải trải qua biết bao chia ly, đau 
khổ.  Đứa con gái riêng của Tường Vy, được nuôi dưỡng 
trong nền Văn Hoá của Mỹ cũng rất dễ dàng cảm thông tình 
cảnh của hai người. Cháu khuyến khích mẹ mình hãy ôm 
kín vòng tay đón nhận hạnh phúc cuối đời. Hoài An cũng cố 
sức thuyết phục người tình cũ của mẹ hãy dọn về bên này 
sống với hai mẹ con, và hứa sẽ xem chàng như một người 
cha ruột thịt.

Hoàng Quân suy nghĩ thật nhiều, tự thấy mình không có 
quyền làm khổ người yêu và cả chính bản thân mình thêm 
nữa. Ôm chặt Tường Vy trong vòng tay mà Hoàng Quân 
nghe tình yêu thổn thức trong lòng. Luồng hơi ấm ùa vào 
thân thể chàng và cả Tường Vy. Bất giác, cả hai cùng thốt 
lên “âu cũng nợ duyên tiền định!”

 
    


