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     Có phải rằng vì XUI...
Hoàng Đức
     Tôi tẩn mẩn loạn bàn về chữ “XUI”:

Kể từ ngày cuối tháng Tư, cái tháng oan nghiệt mà chẳng 
biết người nào đã xúc cảm nghẹn ngào gọi là “Tháng Tư 
Đen”, một số người Việt Nam đã sống một kiếp lưu đày, lưu 
vong nơi hải ngoại. Nhiều lúc,ngồi suy ngẫm, tôi thật vô 
cùng thán phục, ngả nón chào thua  tĩnh từ “ĐEN” gán cho 
cái tháng Tư suy vong của đất nước.“ĐEN”, theo tôi, phải 
được viết bằng nét chữ hoa mới xứng với giá trị của ngôn 
ngữ Việt Nam phong phú. Ôi, thật là chính xác, gợi ý, gợi 
tình, hay không thể nào hơn được, đúng là tuyệt cú mèo! 
Văn nhân thi sĩ nào là người đầu tiên sáng tác ra chữ “Đen” 
này thật đáng được tôn vinh. Tôi nghĩ là phải trong một lúc 
ngẫu hứng cao vút, nguồn tình cảm dạt dào, nỗi đau chất 
ngất trong lòng, hồn thiêng sông núi vận vào người mới 
có thể mô tả cái ngày đen tối của quê hương bằng ba chữ 
“Tháng Tư Đen” nghe vừa não nề, vừa đượm ý mỉa mai, 
buồn như một bài thơ cổ hay như trong văn học dân gian:

Sự đời như cái lá đa
Đen như mõm chó, chém cha cái sự đời
Quả thật là quá đen! Đang chiến thắng lẫy lừng, tinh thần 

chiến sĩ đang ngùn ngụt dâng cao, bỗng đùng một cái, xếp 
giáp quy hàng, bỗng dưng mà “Tháng Ba gãy súng” như cố 
văn sĩ Thủy Quân Lục Chiến, Cao Xuân Huy đã ngậm ngùi 
ta thán. Không phải đất nước đến hồi mạt vận hay sao? Làm 
sao có thể giải thích được? Chẳng khác gì đang có trong tay 
một cây “xì” sáng chói vì trong cọc bài còn những 3 cây xì 
nữa, thế mà nỡ lòng nào bốc lên một cây “xất”. Thật là Xui 
tận mạng, đen như mõm chó! Tôi bất lực, không thể quảng 
diễn được ý nghĩa của chữ “Đen” bao hàm trong “Tháng Tư 
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Đen”. Chỉ biết là đen, rất đen, vừa cụ thể, lẫn trừu tượng, 
bầu trời mây đen phủ kín, cuộc đời vụt đen tối, ngày bỗng 
tối như đêm ba mươi Tết.

Mù mờ về chính chị, chính em, đọc cũng khá nhiều hồi 
ký của mấy ông chính  khách, của bao nhiêu là ông tá, ông 
tướng, nhưng tôi vẫn không thỏa mãn với những thông tin, 
những bí mật hậu trường, những chuyện thâm cung bí sử 
mà họ đưa ra. Và tôi ngẫm nghĩ, để đơn giản hóa vấn đề, 
để thanh thản tâm trí, lời giải thích duy nhất và bình dân 
nhất và đúng nhất cho vận nước này của chúng ta là một 
chữ “XUI” viết hoa mà nói như nhà văn Hoàng Hải Thủy là 
viết hoa luôn cả dấu chấm trên chữ I. Tôi cũng không biết 
dấu chấm phải viết hoa như thế nào nhưng thôi kệ, cứ biết 
thế là OK rồi.

Ngược dòng thời gian, ngậm ngùi nhớ ngày 30 tháng Tư, 
lòng buồn như chấu cắn. Tôi không biết con chấu là cái con 
gì mà lại biết cắn cho lòng ta đau, cho tiếng Việt Nam ta có 
thành ngữ này trong văn chương bình dân. Tiếng Quốc ngữ 
của ta phong phú như vậy mà cái ông nội tiến sĩ Bùi Hiền nỡ 
lòng nào đòi cải cách để viết lách lung tung đầu Ngô mình 
Sở, chả ra cái củ ngô, củ khoai gì hết. Thật chán mớ đời!

Sáng ngày 30 tháng Tư đen, tôi đứng trên bao lơn căn 
nhà  của tôi  ở tầng lầu một của Cư xá Thanh Đa, nhìn qua 
cầu Bình Triệu, thấy một đoàn xe “Mô lô tô va” của Việt 
cộng rầm rộ chạy qua cầu, lá cờ máu tung bay trong gió, lũ 
bộ đội của ông Hồ, quân phục luộm thuộm màu cứt ngựa 
ngồi ngổn ngang trên xe. Đúng là vận nước đến lúc xui tận 
mạng mới để cho lũ Mán này vào thành phố. Xui cho nên 
mới có ông tướng Dương Văn Mình ra lệnh cho quân đội 
buông súng hàng giặc. Phải chi ông ta anh hùng như các 
Tướng Nguyễn Khoa Nam, Lê Văn Hưng vv... thì đâu đến 
nỗi nước mất, nhà tan. 

Tôi còn nhớ cái ngày 30, năm hạn tháng Xui đó, tôi chạy 
ra bờ sông Thanh Đa nhìn sang bên kia bờ sông, phía Thủ 
Đức để xem một đơn vị của quân đội ta lạc lõng trong cuộc 
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chiến, không nghe lệnh đầu hàng của Dương Văn Mình nên 
vẫn tiếp tục chiến đấu. Chúng tôi thấy thấp thoáng những 
chiến sĩ oai hùng của Quân lực VNCH chạy qua lại trong 
lùm cây xanh biếc tận đàng xa, và tiếng súng nổ vang đến 
tận bờ sông nơi chúng tôi đứng nhìn chiến tranh tiếp diễn 
trong vô vọng, trong thương đau não nề và trong sự ngưỡng 
mộ cái hào hùng của một quân đội từng vang danh trên thế 
giới.

Ước gì được biết tên của đơn vị bất khuất đã chiến đấu 
can trường trong ngày tàn của chiến cuộc, ngày hôm đó, 
nhỉ! Các anh hùng mũ Nâu, mũ Xanh, hay mũ Đỏ nhỉ? Mơ 
ước mông lung! Mà hình như cái ông Quan Tư Mũ Nâu, 
Trần Tiễn San, bạn tôi, ngày 30 Tháng Tư Đen cũng còn 
đem Tiểu Đoàn của ông ta tiếp tục đấm đá để đến nỗi lãnh 
sẹo, nhuốm vẻ phong trần, hào hùng trên gương mặt, nhưng 
kém vẻ đẹp trai. Tôi cũng quên hỏi ông ta có phải ông hành 
quân bên kia bờ sông Thanh Đa đúng vào ngày Quốc Hận 
không, ngày mà đất nước tôi gặp thời   mạt vận “Xui tận 
cùng tần số”.
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Không những bên “chiến bại” Xui tận mạng mà “Kẻ 
thắng cuộc” cũng Xui ơi là Xui.  Số là dân miền Bắc bất ngờ 
thắng cuộc chiến, lúc vào Nam, thấy cảnh đời “Phồn vinh 
giả tạo” của Việt Nam Cộng Hòa, đều chắt lưỡi như Thạch 
Sùng tiếc nuối tài sản. Theo họ, nếu quân lực VNCH giội 
bom  thêm vài ngày nữa, hay oanh tạc Ga Hàng Cỏ, Phi 
trường Gia Lâm, hay con đê    Hồng Hà thì Bộ Chính Trị 
đảng Cộng Sản Hà Nội đã phải quyết định buông súng đầu 
hàng ngay vì tinh thần chiến đấu đã sa sút thảm hại và tổn 
thất quá sá quà sa lắm rồi, không thể nào gắng gượng nổi. 
Dân miền Bắc thời bấy giờ đã âm thầm ao ước được VNCH 
đem quân ra giải phóng họ thoát ách lầm than, cùng khổ. 
Lúc bấy giờ, danh từ “Giải phóng” mới thực sự mang đúng 
ý nghĩa của nó, chứ Giải phóng theo cái kiểu của Việt cộng 
chỉ thuần túy là phỏng d..  mà thôi. Phỏng cái đó thì đau thật 
và Xui thật! Hai miền Nam Bắc sau Tháng Tư Đen đều bị 
xui! Dân Huế của tui thở dài mà than rằng: “Xui như rứa thì 
thôi!”

Đi ngược dòng  lịch sử xa hơn chút nữa nhé, các bạn. 
Đi xa hơn để thấy thêm một cái Xui nữa, để thấy thêm một 
chữ “Nếu” không bao giờ xảy ra như trong câu nói của dân 
Pháp: “Nếu ta có thể bỏ Paris vào trong một cái chai!”.

Vâng, “Nếu” ông Kennedy, Nội các của ông  và Quốc 
Hội Mỹ không phạm sai lầm, không xúi mấy ông Tướng 
VNCH đảo chánh lật đổ chính phủ của Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm thì miền Nam Việt Nam làm sao có thể bị rơi 
vào tay bọn Việt cộng; để ngày hôm nay chúng đang mưu 
toan bán nước cho Tàu. 

Nếu tên vệ sĩ của ông tướng Dương Văn Minh -cái tên 
Đại úy ngu ngốc, khát máu Nguyễn Văn Nhung- không ám 
sát hai anh em Tổng Thống họ Ngô thì đất nước ta làm gì 
mà phải bị lũ Việt cộng xâm lăng. Xui thật! Xui cho đất 
nước ta mà cũng Xui cho xứ Cờ Hoa vì oan hồn của anh 
em Ngô Tổng Thống đã kéo theo cái chết của hai anh em 
Tổng Thống Kennedy. Hai anh em nhà họ Ngô linh thiêng 



Tập San BĐQ 53 269

thật! Nhiều người tin như thế và tôi ngu sao mà không tin. 
Tin cho tâm hồn thanh thản, tin cho vơi đi bớt niềm đau, tin 
để niềm kiêu hãnh, tự cao dân tộc được thăng hoa, tin cho 
nguôi ngoai nỗi hận thù!

Đành ngậm ngùi than: Vì Xui nên nỗi nước non này!
Đầu năm Mậu Tuất mà nói chuyện Xui, sợ đi rông cả 

năm nên xin chuyển sang cái Xui nhẹ nhàng hơn, lãng mạn 
hơn, để dung hòa với  cái Xui của vận nước và cũng để 
mang lại cho độc giả một niềm vui nho nhỏ lúc Xuân về:

Từ khi tui đáo hạn về hưu non trên xứ Cờ Hoa này tức là 
lúc tôi nhẩm đếm được 62 mùa lá rụng trôi qua trên cuộc đời 
ba chìm, bảy nổi, chín lênh đênh mà diễn dịch ra tiếng Mỹ 
ăn đong là “three downs, seven ups, nine upside downs”, tui 
lâm vào cảnh nhàn cư vi bất thiện; kể ra thì không có gì bất 
thiện hay “tứ thiện” vì tôi tập tễnh viết văn và mần thơ mà 
thôi.

Viết văn thì gửi các tuần báo đăng chơi lấy “tiếng” vì 
tiền nhuận bút chẳng bao nhiêu, văn chương hạ giới rẻ như 
bèo. Còn mần thơ thì “Tình cho không, biếu không”, mấy 
ông bà chủ nhiệm, chủ bút mấy tập san, đặc san, tuần san, 
bán nguyệt san rồi nguyệt san nhận đăng cho là phúc bảy 
mươi đời thi sĩ nửa mùa rồi, chứ ở đó mà đòi tiền nhuận bút. 
Nhưng thỉnh thoảng cũng có được một vài niềm vui khi bạn 
bè nhờ viết một bài phiếm nói chuyện tào lao xịt bộp hay 
một bài thơ trường phái con cóc, con nhái, con ểnh ương để 
đăng vào bích báo hay đặc san của hội đoàn hay liên trường 
vv... cho vui đời tỵ nạn. 

Hôm nay, nhân đọc một chuyện tiếu lâm có thể cười 
được mà không cần phải thọt lét, cào chợt nách, nhờ cái câu 
thật dí dỏm hay đúng hơn là nhờ một chữ “chạy”

“Làm thân con gái, 12 bến nước, trong nhờ đục chạy”  
tôi bỗng dưng muốn viết một đoản văn loạn bàn về chữ  
“Xui”, một đề tài tối thui, đen như mõm chó.  

Mần thơ mà không có hứng thơ, không được Nàng Thơ 
cầm tay mình, giúp mình nắn nót từng âm điệu bằng trắc, 
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từng yêu vận hay cước vận thì thơ khó mà hay được và Thi 
sĩ chỉ là thợ thơ mà dân Tây gọi là “Poète sur commande” 
hay “Versificateur” chứ không phải “Poète” tức là Thi sĩ 
chính hiệu con nai vàng. Viết văn thì cũng rứa, không có 
hứng thì văn chương dù hoa lá cành hay hoa lá hẹ thì cũng 
bị Cụ Cao Bá Quát chê là “Con thuyền Nghệ An” nghe mùi 
khắm khắm của mắm ruốc. Vậy thì văn thơ tối cần nguồn 
cảm hứng mà tiếng Pha Lang Sa (lại tiếng Tây nữa!)  gọi là  
“Inspiration” mà không biết dịch giả nào dịch ra hay phiên 
âm ra tiếng Ta là “Yên sĩ phi lý thuần” nghe không hiểu là 
cái quái quỷ gì nhưng mà êm tai.

Sở dĩ tôi dài dòng văn tự như vậy là vì hình như tôi đang  
được “Yên sĩ phi lý thuần” thôi thúc. Còn chuyện tôi viết có 
ra cơm, ra cháo gì hay không thì là chuyện hên xui, không 
biết được.

“Trăm năm, trong cõi người ta”, không ai có thể thoát 
khỏi cái vòng luẩn quẩn của sự hên và xui trong đời sống. 
Và không có cái “XUI” nào đáng ta thán bằng cái xui của 
“Thân gái 12 bến nước”:

“Làm thân con gái mười hai bến nước, trong nhờ đục 
chịu”. 

Hên thì kiếm được tấm chồng giàu sang, phú quý, thương 
yêu chìu chuộng mình, sống chỉ chờ nghe vợ gọi thì dạ, vợ 
bảo thì vâng. (Vợ mình thì mình cưng, mình chiều, chứ có 
cưng, có thương yêu vợ ông hàng xóm đâu mà sợ thiên hạ 
chê cười). Thật ra, nếu có lỡ thương yêu Bà hay “Cô láng 
giềng” thì cũng thương trộm, nhớ thầm vì vì ca dao đã bảo:

Cái giường mà biết nói năng
Thằng cha hàng xóm hàm răng không còn.
Đó là nói chuyện Hên chứ còn “Xui” thì thật đau khổ ê 

chề, khi lấy nhằm thằng chồng vũ phu, hở ra một tí là chửi 
bới vung tàn tán, thượng cẳng chân, hạ cẳng tay, trổ thói côn 
đồ, du thủ du thực, sống trong gia đình mà như sống trong 
cảnh địa ngục trần gian, đồng sàng mà dị mộng, hai tâm hồn 
không hoà hợp, không cùng chung nhịp đập con tim. Xui 
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như rứa gọi là Xui tận mạng, xui như gặp sao quả tạ giáng 
xuống đầu. Nhưng mà định mệnh đã an bài như rứa thì đành 
“bó tay chấm cơm” chạy trời không khỏi nắng, không cục 
cựa, cựa quậy chi được nữa. Hãy cứ để cho giòng đời êm 
xuôi. Ta chỉ là một con thuyền mong manh trôi trên giòng 
đời và chiếc bánh lái của con thuyền do tay chèo Định Mệnh 
điều khiển.

 Nhưng cũng có những cái “Xui” mà thực sự ra không 
xui. Ấy là cái Xui lãng mạn, tình tứ của đoá hoa có chủ mà 
lòng còn rung động khi gặp được người tình lý tưởng, người 
yêu trong mộng đã bao lâu rồi chưa tìm gặp, yêu nhau từ 
muôn kiếp trước mà mới gặp lại trong kiếp này. Một nuối 
tiếc vẩn vơ trào dâng ngập hồn trong lúc lễ nghĩa, nề nếp gia 
phong, quan niệm đạo đức và tôn giáo không cho phép một 
cuộc tình ngang trái, một mối nghịch duyên. Nhưng tâm 
hồn, nhưng con tim đang dậy sóng tình, đang khắc khoải 
chờ mong mà không biết chờ mong gì, chỉ thấy lòng rung 
động xót xa khi... 

Chàng tha thiết “I van you, I xin you”:
“Thuyền tình anh mắc cạn 
Em đành bỏ sao”
Nàng thì thở ngắn, than dài:
“Người đâu gặp gỡ làm chi 
Trăm năm biết có duyên gì hay chăng”
Chàng thì: 
“Trèo lên cây bưởi hái hoa
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân
Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc
Em có chồng anh tiếc lắm thay”
Nàng thì cũng ngậm ngùi than thở với người tình muộn 

màng:
Ba đồng một mớ trầu cay
Sao anh không hỏi những ngày còn không
Bây giờ em đã có chồng
Như chim vào lồng như cá cắn câu



Tập San BĐQ 53272

Cá cắn câu biết đâu mà gỡ
Chim vào lồng biết thuở nào ra.
Cái “Xui” này đồng nghĩa với “Cái thú đau thương”. Đau 

thương, nhưng mà thích thú, thích thú trong đau thương. 
Tức là:

Dùng dằng nửa ở nửa về
Nhạc vàng đâu đã tiếng nghe gần gần
Trông chừng thấy một văn nhân
 Lỏng buông tay khấu bước lần dặm băng
(Kiều, Nguyễn Du) 
Gặp hoàn cảnh này thì đành ngậm ngùi mà than thở sao 

Trời xui đất khiến gặp nhau trong muộn màng làm chi cho 
bẽ bàng duyên kiếp. Dứt tình thì lý trí thôi thúc mà con tim 
se thắt không nỡ lìa xa người mình thương, mình nhớ. Thật 
là tiến thoái lưỡng nan! Biết làm sao đây?

Thôi thì đành theo tiếng gọi của con tim, con tim chưa 
chịu ngủ yên nghĩa là “Tình vẫn chưa được yên”:

Chiều xuống kinh đô, phủ bóng  giáo đường
Sao con bơ vơ mãi nơi đây, bên tiếng chuông nhiệm mầu
Lạy Chúa, con yêu đời xót xa nhiều
Bao năm qua con mãi đi tìm, tình vẫn chưa được yên
( Nhạc của Lam Phương: “Tình vẫn chưa yên”)
Rồi thì phó mặc cho cái “Numéro” đưa đẩy, đến đâu hay 

đó.
Ôi một cuộc tình dang dở không biết Hên hay Xui.
Âu cũng là Duyên số!
Đến đây xin chấm dứt loạn bàn về chữ XUI.
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                      Tháng Tư 

và khi Người Lính  “Thua Cuộc …” 
 Tình Hoài Hương

Sau ngày 30/4 “đổi đời” tối đen đầy tang thương... dẫn 
tới tháng 5... trở đi, là những chuỗi tháng năm đọa đày: hầu 
như suốt hơn hai tuần qua nhóm di tản chúng tôi hùn tiền để 
nấu cơm ăn chung, tối tối ngủ nhờ ở trong góc vỉa hè, (dưới 
mái hiên nhà thờ Huyện Sĩ). Lòng tôi trĩu nặng nỗi ray rứt 
muộn phiền sầu đắng theo từng cơn lắt léo luồng chảy trên 
dòng đời phức tạp, điệp trùng núi tiếp núi đồi tiếp đồi, chập 
chùng bóng tối hoang vu tĩnh lặng kỳ lạ. 

 Người ta càng ồn ào, náo nhiệt buôn buôn bán bán, đổi 
chác bao nhiêu thứ lăng xăng, thì tôi càng lo lắng, bồn chồn, 
ray rứt bấy nhiêu. Tôi cảm thấy lạc lõng, bơ vơ, dường như 
bị bỏ rơi giữa đời, không nơi nương tựa. Thanh niên phụ nữ 
30/4 từ đâu đâu mọc lên chả biết, ồn ào hí hửng đeo băng 
đỏ, mang súng AK đi đầy đường. Đám thanh niên náo nhiệt 
ngồi trên xe lam phóng loa kêu mọi quân nhân và công chức 
đi trình diện. Họ là những tay “sừng sỏ”, là những “ông Trời 
Con” uy quyền nhất trong buổi giao thời lộn xộn kinh khủng 
nầy. Chẳng biết đám thanh niên 30 nầy có đọc qua thuyết 
của Mạnh Tử chưa?

“Vua là thuyền, dân là nước. Nước bồng bềnh trôi có thể 
nâng thuyền lên cao, mà khi trái gió trở trời giông bão, nước 
cũng có thể lật úp & nhận chìm thuyền xuống đáy sông”.

Tôi chua xót mãi suy nghĩ về: “quyền lực” trong buổi 
giao thời thật vô cùng cay đắng và đớn đau!!! Quyền lực 
có hai mặt: -Có điều đúng và có điều sai-. Quyền lực mà 
ai đang nắm trong tay, (cho dù đó là “kẻ chiến thắng” xâm 
chiếm quê hương) do tước đoạt, giành giựt, -mà quyền lực 



Tập San BĐQ 53240

cần dung hòa, thông cảm, độ lượng, chia sẻ lẫn nhau, có 
lẽ phải và có điều trái-. Để bảo đảm mọi điều ta đang hoài 
bão về lý tưởng hằng ước ao: Không vinh quang nào mà 
không trả giá bằng gian khổ, mồ hôi, nước mắt, máu; ngỏ 
hầu duy trì sự trường tồn cho một dân tộc vĩnh thịnh. Vậy 
thì, “Việt+ cách-mạng lâm-thời” muốn có tất cả, thì họ phải 
chiếm được lòng dân, phải được dân tôn trọng. Muốn có sự 
sinh tồn của một đất nước phục-hưng vĩnh-thịnh trong hoà 
bình, và một dân tộc giàu mạnh phú cường, hạnh phúc... 
điều ấy sẽ tùy thuộc vào các cấp chấp chính lãnh đạo đất 
nước đương nhiệm: Tôi xin khẳng định thêm lần nữa: nếu 
anh minh, thì chính thể ấy có cả thiên hạ, dân tộc ấy sẽ trù 
phú, đất nước ấy thái bình, tự do, nhân quyền, độc lập, bình 
đẳng, hạnh phúc trường tồn thật sự! 

Suốt thời trai tráng ngang dọc phong sương: vinh nhục 
sang hèn, buồn vui đớn đau sung sướng: anh đều có đủ… 
Tranh đã tranh, cười đã cười với bao lần khóc thầm. Đời mỗi 
người có nhiều lý tưởng, đam mê, hoài bão, ước ao, hy vọng 
và hối tiếc; đã làm nhiều người tổn thương! Trái tim bạn 
chúng tôi đau, tôi và Luật càng đau ghê lắm khi mất sạch 
mọi thứ, thì đã thất vọng tột cùng. Vì những điều bạn và anh 
làm, đã hy sinh và sống chính trực trong bổn phận, danh dự, 
trách nhiệm làm trai phải trả nợ non sông, sự thịnh hưng 
tồn vong của quốc gia dân tộc; bạn & anh chọn con đường 
phụng sự tổ quốc, đưa thân ra gánh lấy trọng trách, quên 
thân mình, quên tình riêng, vắt cạn bầu tâm huyết, dũng 
cảm chiến đấu vì dân tộc: Bạn và anh đã làm hết sức với khả 
năng có thể.

Chính bởi họ là “quan”... của một chính phủ Việt Nam 
Cộng Hòa: do quan VĂN lấy trí, dùng lời để luận người, 
sống chết vì lời nói, cây bút, công tâm vi thượng. Quan VÕ 
lấy sức dùng tài sống chết ở sa trường, xả thân ngoài chiến 
địa, da ngựa bọc thây là chuyện thường. Hai loại QUAN 
cộng với Tướng, Tá, Úy, Binh... đều tương-đồng: trọng 
NHÂN, trọng chữ TÍN, trọng NGHĨA, bảo vệ lãnh cư và 



Tập San BĐQ 53 241

dân tộc; họ lấy trách nhiệm và danh dự làm gốc, để lập thân, 
cùng nhau ôn hòa chung vai nếm mật, chia sẻ với DÂN mà 
cộng khổ; ngõ hầu trải qua: “Chua. Cay. Mặn. Ngọt. Bùi. 
Đắng. Lạt. Trong”. 

Cuộc đời như một trò chơi, một ván cờ... cho đến lúc nào 
đó ta phải có sự chọn lựa, cân nhắc, dứt khoát quyết định, đặt 
hết nhiệt tình tin tưởng vào trò chơi đó. Ai may mắn “thắng” 
chưa chắc là do mình hoàn hảo; hoặc người “bại” sau cuộc 
“đổi đời” không hẳn là yếu kém. Trớ trêu thay, “người thua 
cuộc” ở đây (không phải là quân nhân Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hoà là 
người  thua 
trận chiến, mà 
là  người thua 
cuộc cờ, trên 
bàn cờ quốc tế), 
thì chắc chắn 
sẽ bị kẻ thắng 
lừa, gạt, hại cho 
thê thảm... vì sự 
thanh trừng và 
trả thù hèn hạ... Biết thế, nhưng họ ôn nhu cùng cả tin đơn 
giản nghĩ: (“Không đến nỗi nào... vì “người ta” đã có hứa sẽ 
“khoan hồng & độ lượng” mà...)

Vô cùng khó khi QNQLVNCH đã u trầm, chua xót, đắng 
cay, nghẹn ngào, lặng thinh, ẩn nhẫn trong cách đối nhân 
xử thế! Tôi xin nghiêng mình ngả mũ cung kính chào qúy 
vị “Tù Cải Tạo” (chữ “tù cải tạo” được riêng tôi và nhiều 
thế nhân trang-trọng, tôn vinh trong hai cái “ngoặc kép”). 
Đáng trân-trọng và khâm-phục lắm thay! Nay không còn 
gì... khiến cho anh có thể THUA. Chẳng có gì anh có thể 
HƠN nữa! Anh trầm ngâm lặng lẽ nhìn «đời», và dĩ nhiên 
anh không còn gì phải hối tiếc và ân hận. 

“Hòa-bình” đến, nhiều kẻ hắc ám xu thời xu thế hí hửng 
hân hoan cứ tưởng bở, reo vui, mừng rỡ nên phất cờ nửa xanh 
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nửa đỏ với ngôi sao vàng chính giữa, ùn ùn đi đón khách lạ 
phương xa không mời mà đến xâm lăng, gian trá tước đoạt, 
giành dân giựt đất... Trong khi mọi quân cán chính nhân 
(Quân-lực Việt Nam Cộng Hoà) tuân phục thông báo mới 
của phe “giải phóng miền Nam” sau 30/4, họ, (QNVNCH) 
những quân cán chính ở trong chế độ cũ quả thật cả tin 
“chân thành & hiền triết” can trường chấp hành, tuân phục 
điều luật do “Việt+ nhà nước” mới thành hình ban hành, họ 
tuân phục chấp nhận đi trình diện “học tập cải tạo trong tù” 
14 ngày, (như cách-mạng lâm-thời đã ra rả rao truyền trên 
những loa phóng thanh đặt khắp các nẻo đường); Cũng có 
nghĩa là quân nhân quân lực Việt Nam Cộng Hoà trọng chữ 
tín, tận trung muốn tìm ra con đường chính nghĩa, không lừa 
đảo và bội tín. Họ đi tìm hạnh phúc thực sự không tự đến 
(trong tương lai mù sương), mà ta phải quyết giành về, cho 
tổ quốc, cho quê hương, cho gia đình và riêng bản thân. 

Thế nên, mọi người công dân ở trong chế độ cũ “chân 
thật cả tin” răm rắp chấp hành điều luật, quy phục theo lệnh 
lạc mới ban hành của “cách mạng” đưa ra. Họ nộp giấy tờ 
tùy thân, để được phát cho một tấm giấy viết tay nguệch 
ngoạc chứng nhận đã trình diện với ủy ban giải phóng, xin 
giấy phép chứng nhận đi đường, chen nhau ở các bến xe 
đông nghẹt người, họ ngủ lại đêm nầy qua đêm khác, tuần 
nầy qua tuần khác, ngõ hầu mong có chuyến xe đêm, trở 
về nguyên quán trình diện Ủy-ban Giải-phóng địa phương. 
Người ta riu ríu tuân theo, không ai muốn hó hé động đến 
“cách mạng Việt+ phi thường”. Vả chăng chiến tranh tàn ác 
khiến mọi người thê thảm, rất đau khổ cùng kiệt sức rồi. Ai 
ai cũng muốn đất nước thanh bình, thịnh trị, để toàn dân an 
cư lạc nghiệp, đời sống ấm no & hạnh phúc. Ngõ hầu khi đất 
nước Việt Nam thái bình, thì dân hai miền Nam Bắc không 
còn chính kiến, lúc đó chúng ta sẽ chung vai góp sức xây 
dựng quê hương, chí làm trai hào hùng tung hoành vẫy vùng 
qua bốn bể, thì sẽ có ngày quê hương rạng rỡ phú vinh: 

Vòng trời đất dọc ngang, ngang dọc. 
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Nợ tang bồng vay trả, trả vay. 
Chí làm trai Nam, Bắc, Đông, Tây, 
Cho phỉ sức vẫy vùng trong bốn bể. 
Nhân sinh tự cổ thùy vô tử, 
Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh. (*) 
Tôi trộm nghĩ: “khi người đàn bà (hoặc đàn ông) đã 

thành thật yêu ai, thì họ chung thủy, cố bảo vệ, duy trì hạnh 
phúc đến cùng. Họ đặt hết niềm tin tưởng, yêu mến thiết tha, 
và ngưỡng vọng người ấy... Nhưng khi họ biết rõ mình đã bị 
lừa gạt, (cả ba phương diện: tinh thần, vật chất và thể chất), 
họ đã bị “cách mạng lâm thời 30” phản bội; thì trong lòng 
họ (đa số) rất tức giận, uất hận... và chỉ muốn tìm cơ hội trả 
thù. Thế nhưng theo thiển ý của riêng tôi thì: những người bị 
gọi đi “Tù” trên danh nghĩa: “học tập cải tạo”; khi biết mình 
đã bị trắng trợn “lừa vào rọ tù”, (tù vì tội yêu quê hương, 
yêu tổ quốc, yêu đồng bào), họ phải đi “học tập cải tạo”, có 
ngày đi, mà không biết có ngày về, chẳng có án tù: Đó chính 
là một biến thể của cú bất nhẫn quay giò lái, đã minh định 
sự trả thù về hai ngã rẽ cuộc đời đối nghịch tất yếu vì chính 
kiến. Đó là hình phạt trắng trợn và ghê tởm của con người 
đối với con người. Ấy thế mà “người can trường trong chiến 
bại” vẫn ôn nhu, kiên trì, khoan dung, chịu đựng, nhẫn nhục, 
xót xa cam phận, ngõ hầu cho “trải sự đời”: 

Ăn ở sao cho trải sự đời. 
Vừa lòng cũng khó há rằng chơi. 
Nghe như chọc ruột, tai làm điếc. 
Giận đã căm gan, miệng mỉm cười. 
Bởi số chạy đâu cho khỏi số. 
Lụy người nên mới phải chiều người. 
Mặc ai chớ để điều ân oán... (*) 
Họ thành tâm muốn hòa mình với cỏ cây và nhân quần, 

để níu lấy cơ duyên “làm lại cuộc đời”. Nếu họ có buồn, có 
đau đớn, có đắng cay, khổ sở và cơ cực, chắc chắn là khổ 
cực trăm bề rồi: “Nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại mà”. 
(Một ngày trong tù bằng ngàn thu ở ngoài), thì họ cay đắng 
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ngậm bồ hòn, xót xa tự trách thân: 
Ngồi buồn mà trách ông xanh, 
Khi vui muốn khóc, buồn tênh lại cười. 
Kiếp sau xin chớ làm người, 
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo. 
Giữa trời, vách đá cheo leo. 
Ai mà chịu rét thời trèo với thông (*)
***
 
Cuộc sống dày vò tôi suốt đoạn đường ly hương trên quê 

cha đất tổ, kể từ khi chồng tôi cầm tờ giấy trình diện đi “học 
tập cải tạo” mười bốn ngày, (than ôi 14 ngày) được ghi thêm 

câu thòng-lọng: 
- … , … sau nầy nếu cần, phải trình diện theo đường lối 

khoan hồng. 
Ngày ấy, bạn cùng chồng tôi đứng xớ rớ ngoài gốc cây 

sao, gần trung tâm trình diện, đã nghe cán bộ phóng loa 
thông cáo thứ hai ra đời: 

- Quân nhân cấp: Úy, Tá, Tướng... Trưởng phòng, Trưởng 
ty, Sở, đi học một tháng!
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Một ông thượng úy khác dõng dạc thòng thêm câu:
- Các anh có biết: Jean De Lattre De Tassigny không? 

Ông ta là Tư-lệnh quân đội viễn chinh Pháp đấy. Ông ta có 
cậu con trai là trung úy Bernard De Lattre, vào tháng 5 năm 
1951 tên Bernard đã bị đàn anh của chúng tôi, (mà hồi xưa 
thường gọi các “đồng chí” ấy là Việt Minh đấy), chặt đầu 
tại Ninh Bình. Các đồng chí ấy cột cái xác không đầu vào 
thân con trâu, họ phát một cái rõ mạnh vào mông con trâu, 
thế là con trâu ù té chạy xộc vào trong đơn vị trú đóng của 
Bernard. Khiến quân đội viễn chinh hoảng loạng, chúng lo 
đầu hàng gấp, cút xéo về Tây, chạy có cờ! Bọn thực dân mà 
còn sợ kinh như thế, huống hồ ai… Hử?

Rợn người! ... Dẫu Luật thì-thầm bên tai, nhưng tôi chẳng 
thể nghe gì. Tôi chỉ thấy tiềm ẩn trong tâm tư: hình ảnh diễm 
kiều của đường chiều trong dáng hoàng hôn ve vuốt nâng 
niu bao ước vọng thanh bình, an ấm, của con người thuở 
xưa bay bổng lâng lâng dâng lên cao vút. Nay đã phũ phàng 
rơi cái độp xuống vực thẳm mênh mông không đáy. Rồi sẽ 
ra sao đây khi (anh chồng tôi “cù lần, dại... dột nghe người 
ta ngọt ngào phỉnh nịnh”) Luật đã dứt khoát rũ bỏ tất cả, để 
rứt áo ra đi... tiến tới ngày mai, anh cương quyết dấn thân 
tới vùng tương lai mù mờ, sâu hoắm, mịt mùng trong “Trại 
tập trung...”, mà tôi không thể; không làm sao ngăn cản anh 
nổi)!? 

Rồi sẽ ra sao nữa đây? Khi chồng tôi ở một nơi nào xa 
xăm biền biệt không tin tức, và tôi: vợ ngu ngơ đần độn, 
cùng bầy con nhỏ xíu ngây thơ thủng thỉnh dò dẫm từng 
bước thấp cao, với mẹ già lum khum một nẻo rị mọ đớn hèn, 
chúng tôi cùng dắt díu nhau phiêu lãng lang bạt nơi nao? 
Bao tủi nhục làm thân cô thế khô, tôi sẽ biến dạng làm con 
rùa lọt tọt, con cò lẹt đẹt âm thầm lặn lội kiếm sống trong 
Mười Tám Thôn Vườn Trầu Bà Điểm, Hóc Môn? Chao ôi! 
Da diết buồn đau biết mấy!!! Chẳng hiểu sao lòng tôi dấy 
lên một cảm khúc quặn lòng, đớn đau, chua xót, đắng cay, 
nghèn nghẹn ứ nghẽn vô bờ?! Tôi cảm thấy dường như mình 
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hụt hẫng, chơ vơ, lạc lõng khát khao từ mọi phía, mắt còn 
ngái ngủ, bỗng chốc tôi bàng hoàng gặp giữa khuya trùng 
trùng lớp lớp, toàn những khuôn mặt xa lạ, lạnh lùng, thô 
thiển. Chúng tôi lo sợ những cuộc trả thù triền miên đột 
nhiên dội vào đời. 

Cũng có người bồn chồn, lo sợ tột cùng, dè dặt, bơ vơ 
đầy ngao ngán, lặng im, tò mò, hiếu kỳ và nhút nhát rụt rè 
như tôi. Mọi người mưu tìm cho chính thân cuộc sống mới, 
đầy bon chen, kỳ thị, chính kiến từ cơn lốc cao độ trong nền 
chính trị “30/4 giống đúc đêm giao thừa”! Chiến cuộc giao 
tranh tàn khốc thì đổ máu, hận thù, tang thương, cay đắng, 
và chết chóc. Còn hoà bình lại ngậm ngùi bi thương ở muôn 
mặt đắng cay vô vàn khác. Bao sợi tóc trên đầu xanh giờ 
đã điểm bạc, vò võ cô đơn trong góc tù, thỉnh thoảng nhận 
được gói qùa bé tí, anh cảm thấy ấm lòng, nghèn nghẹn… 
nhưng ngày về vẫn hun hút xa xăm. Điều đau buốt nhất là 
tuổi thanh xuân, tương lai, sự nghiệp, hy sinh, tình yêu, phục 
hưng tổ quốc đã hủy diệt, tiêu tan trong tù ngục. Sự đớn đau 
mất nước đã dày vò anh tột đỉnh, nhận chìm anh xuống đáy 
hố thẳm, đã quá sức rồi. 

 
Phía sau và đằng trước con đường đầy sương mù đó, hầu 

như còn đọng lại cái nhìn gay gắt, lạnh lùng (của con tàu 
định mệnh) có nửa quá khứ hào hùng, và nửa tương lai mù 
tối, đang trôi lênh đênh theo từng cuộn mây trắng đục trên 
đầu? Bây giờ, Bạn & anh… thân bất do kỷ đã bị tù đày “cải 
tạo” rất lâu năm. (Thời trai trẻ Luật bị giam cầm suốt mươi 
năm, cùm kẹp, đói khát, khổ sở, bệnh hoạn, đau xót, giày vò, 
khổ ải, điêu đứng, đầy tủi nhục đắng cay… Có bạn là Phan 
văn Bàn mới “ghê” chứ! anh bị “TÙ cải tạo” suốt 29 năm 
đó sao)!? 

 ***
(*) Thơ: Nguyễn Công Trứ 
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Tập San Biệt Động Quân xin hân hạnh giới thiệu đến 
qúy độc giả tác phẩm mới của nhà văn Phạm Tín An Ninh.

Ban Biên Tập 

SAU CUỘC BIỂN DÂU 
Tập Truyện Mới Của Nhà Văn 

Phạm Tín An Ninh
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Đầu năm 2018, nhà văn Phạm Tín An Ninh cho ra 
đời đứa con tinh thần thứ tư của ông. Tên tập truyện (Sau 
Cuộc Biển Dâu) lấy từ tựa một truyện ngắn rất cảm động 
được in trong sách. Ý nghĩa này còn bàng bạc trong hầu 
hết nội dung tập truyện mà tác giả muốn gởi tới độc giả. 
Ở trang đầu, thay vì những lời Tựa, lời Nói Đầu như thông 
lệ ở nhiều cuốn sách khác, người ta chỉ đọc được vỏn vẹn 
hai câu thơ của nhà thơ Tô Thùy Yên, cũng là một người 
bạn tù của tác giả. 

Đây chút rượu hồng xin rưới xuống 
Giải oan cho cuộc biển dâu này.

Dường như tác giả muốn mượn hai câu thơ (trích từ bài 
thơ Ta Về) này để gởi gấm nỗi niềm không chỉ của riêng 
mình mà của cả những nhân vật trong các câu chuyện 
trong sách.

Ở trang bìa sau, người ta cũng không tìm thấy bất cứ  
hình ảnh hay một dòng lý lịch nào của tác giả, ngoài 
một đoạn đối thoại ngắn được trích từ một truyện khác in 
trong sách:

… tôi vẫn muốn giữ lại quá khứ buồn thảm ấy cho riêng 
minh, cứ sợ chia sẻ với người khác thì mình chẳng còn 
lại cái gì hết. Nhưng rồi những nỗi niềm ấy ngày càng 
đè nặng trong lòng, đau đớn như những vết thương không 
bao giờ lành được. Tôi cần phải được giải tỏa, nói ra cho 
vơi bớt. Vả lại, chẳng lẽ tôi cứ phải sống như “những 
con chim ẩn mình chờ chết” hay sao…

Có lẽ tác giả  muốn mượn lời của một nhân vật trong 
truyện để nói lên tâm sự của riêng mình.
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Trong lời bạt ở cuối tập truyện, Giáo sư Nguyễn Phụng, 
một độc giả rất mến mộ tác giả đã có nhận xét:

“ Khi viết, tác giả bình tâm, để cuộc sống lắng xuống 
thật sâu và lắng nghe tiếng nói con tim mình, con tim 
của cả ngàn vạn người lính chiến đã ngã xuống hay đang 
sống đâu đó trên xứ lạ quê người và con tim của bao 
nhiêu mẹ già, vợ hiền, trẻ thơ thổn thức vì đau thương 
do cuộc chiến gây nên. PTAN không hò hét, ồn ào; mỗi 
dòng chữ của tác giả là dòng nước mắt vô hình và lời 
an ủi vô thanh chia sớt và thoa dịu nỗi đau triền miên 
của cuộc chiến.

PTAN nối gót Nguyễn Mạnh Côn đem tâm tình viết lịch 
sử. Nhưng khác với Nguyễn Mạnh Côn, PTAN chỉ nhắm 
vào một góc cạnh, đó là người lính chiến Miền Nam -- 
người lính chiến đấu trong hoàn cảnh nghiệt ngã, khó 
khăn, chiến đấu để bảo vệ giá trị con người của chính 
mình và của mọi người khác. Giá trị này vượt lên trên 
lẽ thắng bại và sẽ không bao giờ bị mờ nhạt dù kẻ thắng 
cuộc đang bóp méo và cố tình bôi xóa lịch sử.                          

Với bản tính khiêm nhường, PTAN chỉ nhận mình là một 
người kể chuyện chứ không phải là nhà văn. Sự từ chối 
này có lý do thực tại, vì dù sao ông là một người lạc vào 
lịch sử và nghệ thuật vì thời cuộc. Tuy nhiên, từ thuở sơ 
khai và trong nhiều xã hội, văn chương bắt nguồn từ kể 
chuyện; và khi chữ viết thịnh hành, người biết sắp xếp 
câu chuyện cho thứ lớp và trình bày các diễn biến lôi 
cuốn được người nghe thường là những nhà văn lớn.  

Không nhận mình là một nhà văn cầm bút chủ yếu 
vì nghệ thuật (écrivain) nhưng tác giả là một nhà văn 
viết lách với một sứ mệnh (écrivant), nghĩa là dùng văn 
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chương như một phương tiện để nói lên những điều cần 
nói. Tuy chưa một lần nói rõ ra điều cần nói đó (và chắc 
sẽ chẳng bao giờ nói lên với cường điệu hay thậm xưng), 
nhưng PTAN đã nói rất nhiều: những dòng chữ chân 
tình của tác giả đẫm ướt tình yêu quê hương đất nước.. Và 
giờ đây, Mẹ Việt Nam đang trên giường bệnh, đang chiến 
đấu mỏi mòn với cơn bạo bệnh ngặt nghèo. Mẹ Việt Nam 
sẽ chóng bình phục và may ra sống còn nếu ai đó tập nói 
lại tiếng nói tình yêu quê hương đất nước.”

Tất nhiên, việc đánh giá một tác phẩm văn học hay từ 
những tác phẩm ấy mỗi người vẽ ra chân dung tác giả 
theo tưởng tượng của riêng mình, sự đồng cảm vẫn là 
yếu tố cần thiết và quan trọng nhất.

Vì vậy đọc Sau Cuộc Biển Dâu, không chỉ để cùng chia 
sẻ cảm xúc với tác giả mà chúng ta sẽ thấy gần gũi hơn 
và càng mến mộ hơn người lính Phạm Tín An Ninh, cả 
khi ông cầm súng lẫn khi ông cầm bút.

Tác giả xuất bản để gây quỹ giúp TPB/VNCH.

Liên lạc: phamtinanninh@yahoo.no


