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Chi Khu Trảng Bàng...
Vào Những Ngày Cuối Tháng 4/1975

Nguyễn Văn Mầu
 Tỉnh Hậu Nghĩa vào thời gian Đại Tá Tôn Thất 
Soạn là Tỉnh Trưởng (12/1973-30/4/75) gồm có 4 quận: Củ 
Chi, Đức Hòa, Đức Huệ và Trảng Bàng.

Về phương diện quân sự thì tỉnh gọi là tiểu khu (TK), 
quận là chi khu (CK), dưới chi khu có các phân chi khu 
(PCK).

Tỉnh Hậu Nghĩa có thể gọi là một trong những tỉnh 
nghèo nhất về kinh tế nhưng lại “giầu nhất” về áp lực địch 
quân. Hai CK Đức Hòa, Đức Huệ chận họng VC không cho 
chúng tiếp tế và xâm nhập từ mật khu Mỏ Vẹt, Campuchia 
vào VN. Còn Củ Chi và Trảng Bàng là hai lá chắn, chặn VC 
xâm nhập từ Chiến Khu D mà hai mật khu Bời Lời và Hố 
Bò là hang ổ của “chuột”, trong đó CK Trảng Bàng thường 
chịu áp lực khá nặng. Vì thế ngoài 2 tiểu đoàn cơ hữu ĐPQ 
238 & 239, vào những ngày trung tuần Tháng 4, CK còn 
được tăng cường thêm TĐ.305/ĐPQ để phòng thủ BCH/CK 
và quận đường.

Tóm lại, ngoài áp lực nặng nề của địch quân, Hậu Nghĩa 
còn là tỉnh nghèo tiền; nhưng càng về sau, càng có “hậu” 
về tình “nghĩa”, nên ngày nay tại hải ngoại, cộng đồng của 
chúng tôi vẫn gắn bó chặt chẽ với nhau đúng với danh xưng 
“Hậu Nghĩa”.  

Bộ Chỉ Huy CK (Quận) Trảng Bàng nằm sát bên Quốc 
Lộ 1 (QL1, sau này còn gọi là QL22) cách Saigòn khoảng 
40 km và cách Tây Ninh khỏang 50 km. Vị Quận Trưởng 
kiêm Chi Khu Trưởng (CKT) sau cùng là Trung Tá Bùi Văn 
Ngô (K16 Đà Lạt). Chi Khu Trảng Bàng gồm có 5 Phân Chi 
Khu (PCK) là: Gia Lộc, Gia Bình, Lộc Giang, An Tịnh và 
An Hòa.
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Tình Hinh Chiến Sự CK Trảng Bàng Từ 20/4 Đến 
29/4/1975:

Tính hình trên QL1 từ Sài Gòn đến Tây Ninh lưu thông 
bình thường từ những ngày đầu đến những ngày hạ tuần 
Tháng 4/1975, tuy có phần vắng vẻ hơn trước. Riêng Chi 
Khu Trảng Bàng, nằm trên QL1, bị VC pháo kích lẻ tẻ từ 
ngày 20/4 và nặng nề hơn kể từ ngày 26/4. Tất cả các căn cứ 
hành quân (đồn) của 2 Tiểu Đoàn Địa Phương Quân 328 và 
329 cùng 32 Trung Đội Nghĩa Quân vẫn duy trì an ninh lãnh 
thổ, bảo toàn lực lượng, mặc dầu có 3 căn cứ phía Bắc thuộc 
Chi Khu Trảng Bàng bị pháo kích. Đó là các căn cứ tuyến 
đầu của CK/Trảng Bàng:

1.Đồn Chà Rầy cách 7km về hướng Bắc BCH/CK.
2.Đồn Bố Heo cách 7 km về hướng Đông-Bắc BCH/CK.
3.Đồn Suối Cao cách 7 km về hướng Tây-Bắc BCH/CK.
Hai TĐ 328 và 329 ĐPQ hoạt động về phía Đông Bắc và 

tây Bắc CK/TB.
BCH/TĐ328 trấn giữ căn cứ hành quân Lâm Vồ, cách 

CK 6 km về hướng Bắc. Tiểu Đoàn Trưởng là Đại Úy Bùi 
Thọ Thêm (Ông đã chết năm 1975 trong trại tù Kà-Tum).

BCH/TĐ329 trấn giữ căn cứ hành quân Gia Lâm, cách 
CK 4 km về hướng Tây Bắc. Tiểu Đoàn Trưởng là Th/Tá 
Nguyễn Đình Đắc. Đối với tôi, đây là vị tiểu đoàn trưởng 
xuất sắc, ông đã hợp tác chặt chẽ với ông “Quận Ngô” để 
quét sạch du kích trong vùng trách nhiệm nên có biệt danh 
“Con Hùm Xám” vùng suối Bào Me.

Cũng cần nói thêm là CK Trảng Bàng nằm sát với hai mật 
khu Hố Bò và Bời Lời, luôn bị áp lực nặng nề của VC xuất 
phát từ hai mật khu này. Vì vậy vào những ngày cuối Tháng 
4/1975, khi áp lực địch ngày càng gia tăng, Chi Khu Phó là 
Thiếu Tá Mai Thế Nghĩa đã được lệnh thành lập một Ban 
Chỉ Huy Lưu Động để sát cánh với các đơn vị ĐPQ và NQ 
cùng các tiền đồn giữ vững phòng tuyến vòng ngoài. Trong 
lúc đó ông Phó Quận Hành Chánh Nguyễn Đức Cảnh* cũng 
được lệnh lui về “hậu phương” để chuẩn bị  nơi ăn chốn ở 
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cũng như nhu cầu cần thiết một khi CK buộc phải di tản dân 
chúng về phía sau. Tất cả còn tùy thuộc vào tình hình cuộc 
chiến, chưa biết kết quả như thế nào, nhưng việc giao nhiệm 
vụ cho 2 vị Chi Khu Phó và Phó Quận là tiên liệu cần thiết, 
biết lo xa của BCH/CK. 

(Ông phó Đức Cảnh đã tử nạn trên đường vượt biên sau 
khi đi tù về).

 Lúc 10 giờ sáng ngày 25/4/75, TTHQ CK Trảng 
Bàng nhận được tin Thiếu Tướng Lý Tòng Bá, Tư Lệnh 
SĐ25/BB, báo cho biết là Ông sẽ đến thăm Chi Khu trong 
vòng 5 phút nữa, trong lúc đó CKT là Tr/Tá Bùi Văn Ngô 
đang liên lạc với các đơn vị phía Bắc CK xác định vị trí pháo 
của Cộng quân để CK xin phản pháo.

Một buổi họp khẩn cấp với TL/SĐ25 tại TTHQ/CK 
Trảng Bàng. Chi Khu Trưởng (CKT) trình bày tình hình 
an ninh trong phạm vi lãnh thổ trách nhiệm. Th/Tướng TL/
SĐ25 hứa sẽ cho Không Quân yểm trợ hỏa lực. Trung Tá 
CKT nhận lệnh Th/Tướng TL/SĐ25 cho rút các đơn vị ở 
phía Bắc đang bị VC pháo kích nặng nề về phía Nam để các 
phi tuần phản lực trang bị bom nặng ký tiêu diệt các vị trí 
phòng không của địch.

Các đơn vị trưởng Chà Rầy, Bố Heo, Suối Cao khẩn cấp 
thi hành, nhưng vì lệnh ra quá gấp, các đơn vị chưa kịp rời 
vùng thì các phi tuần phản lực đã trên đường bay tới nên 
không thể yểm trợ được cho CK mà phải chuyển hướng về 
địa bàn khác nên CK Trảng Bàng tiếp tục bị pháo kích từ 
hướng các mật khu Bời Lời, Hố Bò trong lúc Th/Tướng TL/
SĐ25BB cũng đang có mặt tại TTHQ Trảng Bàng.

Sáng ngày 26/4, Phân Chi Khu Lộc Giang (Nam CK 
Trảng Bàng) báo cáo tình hình an ninh trong đêm vô sự, 
nhưng tình hình sinh hoạt buổi sáng có vẻ khác thường, chợ 
thưa thớt, quán xá mở cửa trễ, thậm chí có tiệm còn đóng, 
xe lôi không đưa rước khách như thường lệ v.v.. Phân Chi 
Khu Trưởng là Trung Úy Huỳnh Thanh Trà báo cáo lên Chi 
Khu và xin cho biết tin tức trong vùng, đồng thời ông cho 
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lệnh các trung đội Nghĩa Quân hoạt động an ninh tình báo 
khu vực trách nhiệm.

Khoảng một giờ sau khi hoạt động thì trung đội cơ hữu 
của PCK chạm địch, PCK Trưởng Huỳnh Thanh Trà hy 
sinh. Địch trà trộn bám vào khu dân cư để cố thủ. Nhờ sự 
tiếp viện của ĐĐ/ĐPQ và có sự yểm trợ của Tiểu Đoàn 1/50/
SĐ25BB nên địch bị đẩy lui.

Tr/Úy PCK Trưởng Huỳnh Thanh Trà sinh ra và lớn lên 
tại xã Gia Lộc, Quận Trảng Bàng. Sau khi mãn Khóa 3/70 
Thủ Đức năm 1970, anh về phục vụ tại Tiểu Khu Hậu Nghĩa. 
Tháng 10/1974, tôi bàn giao PCK Lộc Giang cho Anh, chỉ 
6 tháng sau, ngày 26/4/1975, Anh Trà hy sinh ngay tại quận 
nhà, nơi chôn nhau cắt rốn!

Vào buổi chiều ngày 26/4, lúc 4 giờ, Trung Tâm Hành 
Quân (TTHQ) Chi Khu nhận được tin PCK Gia Lộc bị pháo 
kích, Phân Chi Khu Phó, Th/Úy Nguyễn Anh Tuấn hy sinh. 
Tình hình an ninh trong CK ngày càng nặng thêm, chỉ trong 
ngày 26/4 đã có 2 cấp chỉ huy PCK hy sinh!

(Xin kính dâng nén hương lòng lên các anh linh Thanh 
Trà và Anh Tuấn).

Lệnh Di Tản.
BCH/CK Trảng Bàng bị pháo kích nặng và thường xuyên 

hơn kể từ chiều ngày 25/4 cho đến ngày 29/4. Địch quân 
bám sát và tấn công vào các đơn vị Địa Phương Quân và 
Nghĩa Quân, dù bị tổn thất nhưng quân ta vẫn giữ vững tay 
súng, bám sát trận địa cho đến 3 giờ chiều ngày 29/4 không 
có một đồn bót nào của CK bị thất thủ. Cuối cùng, trước áp 
lực nặmg nề của địch quân và thương vong ngày càng cao 
do bị pháo kích nên lúc 3 giờ chiều ngày 29/4/75, BCH/
CK nhận được lệnh di tản theo như kế hoạch dự trù giữa 
Tiểu Khu và Chi Khu. Các đơn vị trưởng Pháo Binh, Cảnh 
Sát, Địa Phương Quân, Nghĩa Quân được gọi về TTHQ họp 
cùng CKT để phân nhiệm di tản về hướng Nam là xã An 
Hòa.

Cùng thời điểm này Th/Úy Trần An Hội, PCK Phó An 
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Tịnh báo về TTHQ rằng Bộ Chỉ Huy (BCH) Trung Đoàn 
50BB, đóng tại căn cứ Đồng Chùa (liên ranh Củ Chi và 
Trảng Bàng) di tản nên PCK Phó xin lệnh di tản theo.

Sau khi ban hành lệnh di tản xong, Tr/Tá CKT rời TTHQ 
để trở lại văn phòng quận (nằm cách TTHQ chừng 70m) 
cũng là lúc hệ thống truyền tin liên lạc giữa BCH Tiểu Khu 
và Chi Khu, cũng như liên lạc hàng ngang giữa Chi Khu 
và BCH/TrĐ 50 bị địch phá sóng, mọi liên lạc đều gặp trở 
ngại vì vậy Đại Úy Nguyễn Văn Can Trưởng Ban 3 phải rời 
TTHQ gấp để đến văn phòng quận trình những sự việc lên 
CKT và cần quyết định của Tr/Tá CKT ngay.

Sau khoảng 10 phút, Đ/Úy Can trở lại TTHQ với giọng 
ân cần nhưng lo lắng, ông nói với Đ/Úy Lê Văn Nhì, Trưởng 
Ban 2 và tôi- (Nguyễn Văn Mầu, Tr/Úy Phụ Tá Ban 3)

-Nhì và Mầu theo tôi đến văn phòng quận ngay.
Tiếng pháo kích 130 ly vẫn nổ đều trong thị xã và BCH/

CK, khói lửa mịt mù, chúng tôi chạy thẳng vào văn phòng 
quận trưởng (CKT) mà không cần chờ lệnh “xin phép” trước 
như lệ thường hằng ngày... 

Trước mặt chúng tôi, Trung Tá CKT đang ngồi viết..., 
Ông mặc quân phục thẳng nếp như hằng ngày, trên bàn là 
cái nón sắt với 2 bông mai đen “có đế”, 1 súng dài M18, 1 
súng colt 45, nhưng có một điều khác thường là trên ngực áo 
trái, Ông mang đầy đủ huy chương. Với gương mặt nghiêm 
nghị, ông vừa nói với chúng tôi.. thì đúng lúc pháo 130 ly 
nổ chát chúa bên ngoài văn phòng khiến chúng tôi không 
nghe rõ Ông nói gì, nhưng qua cử chỉ và hiệu lệnh bằng tay, 
chúng tôi hiểu ý vị chỉ huy ra lệnh cho chúng tôi phải quay 
về TTHQ để thi hành lệnh di tản cho anh em, còn Ông...(?)

Như linh cảm được điều gì đó không hay sẽ xảy ra đối 
với cấp chỉ huy sau mệnh lệnh và nỗi buồn trước “vận mệnh” 
Chi Khu phải di tản khiến Đ/Úy Can với dáng điệu gần như 
quỳ xuống, giọng xúc động, cương quyết và lớn tiếng nói:

-Xin Trung Tá đừng làm chúng tôi sợ...
Dường như sực tỉnh hiểu được trách nhiệm của vị chỉ 
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huy rất quan trọng đối với thuộc cấp trong giờ phút dầu sôi 
lửa bỏng nên Trung Tá CKT đứng bật dậy, quăng cây viết và 
xé tờ giấy ông đang viết dở dang (không biết ông viết điều 
gì) rồi ra lệnh:

-Tất cả trở về TTHQ thi hành lệnh.
Đ/Úy Can nháy mắt cho Đ/Úy Nhì và tôi rồi đứng 

nghiêm chào Tr/Tá CKT và ra về TTHQ ngay, vì ông là 
Trưởng Ban 3, riêng anh Nhì và tôi hiểu ý cái nháy mắt của 
Anh Can như một mệnh lệnh: “bám sát CKT” nên chúng tôi 
vẫn đứng nguyên tại chỗ chờ... Tr/Tá CKT mang vũ khí, đội 
nón sắt xong rồi theo sau ông ra khỏi văn phòng quận trở về 
TTHQ...

Di Tản: Rời BCH Chi Khu.
BCH/CK và Trung Đội Nghiã Quân 45 rời CK, người 

cuối cùng bước ra khỏi TTHQ là Đ/Úy Nhì, cũng là lúc sau 
lưng ông một cột khói bay lan ra ngoài và nghe ông báo cáo 
với CKT: “Hoàn tất nhiệm vụ*”. (*tức là hồ sơ, tài liệu bí 
mật và tất cả quân dụng quan trọng không đem theo được 
thì tiêu hủy tại chỗ).

Chúng tôi rời BCH/CK vào khoảng 3 giờ chiều ngày 
29/4/75. Người ra lệnh di tản cũng là người dẫn đầu hàng 
quân. Hình như những bước chân của hàng quân bịn rịn 
không muốn rời bỏ vị trí thân yêu này, nhiều người vẫn thỉnh 
thoảng quay đầu lại nhìn cột khói từ TTHQ thoát ra mà lòng 
đau như cắt khiến đoàn quân tiến chậm chạp; đạp lên cỏ khô 
băng qua vòng rào kẽm gai của trung đội Pháo Binh diện 
địa; xuyên qua trạm xá Trảng Bàng; băng qua sân bay đến 
ấp An Qưới, xã An Hòa. Đoạn đường tuy không xa, nhưng 
những bàn chân không muốn rời “tổ ấm”, không muốn rời 
nơi mà đã bao lâu nay có quá nhiều kỷ niệm sống chết, tình 
quân dân, nghĩa thầy trò để đến nơi bất định nên quân đi rất 
chậm. Khi đến xã An Hòa thì mặt trời sắp khuất dạng.

Khi CK đến xã An Hòa, kế hoạch di tản là đi về hướng 
Tây Ninh để bắt tay với PCK Gia Bình. Khi đi tới ranh giới 
An Hòa-Gia Bình thì được PCK Gia Bình báo cáo cho biết 
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họ cũng đang theo một đơn vị BĐQ đi về hướng An Hòa. 
Sau khi hai đoàn quân gặp nhau, Tr/Tá CKT và đơn vị trưởng 
BĐQ trao đổi tin tức thì BĐQ đi về hướng Bắc quốc lộ còn 
quân ta (CK Trảng Bàng) về lại vị trí ấp An Qưới, thuộc xã 
An Hòa, nằm về phía Nam, chỉ cách BCH/CK khoảng 1 km.

 Khi đoàn quân di tản về tới đình ấp An Qưới thì trời 
đã sụp tối, tại đây điểm danh các đơn vị thì thấy thiếu Tiểu 
Đội Tình Báo và Tiểu Đội Thám Sát của Chi Khu. Hai tiểu 
đội này được bố trí tại các điểm trọng yếu như cầu Trường 
Chùa, Thánh Thất Cao Đài của thầy Hoa và vài vị trí quan 
trọng trong thị xã Gia Lộc. Sau đó thì CK nhận được tin báo 
các chốt của 2 tiểu đội này bị VC tấn công và bao vây chặt, 
không còn đường về xã An Hòa!

Nhưng lợi dụng đêm tối, một số anh em lẩn thoát vào 
khu dân cư và được đồng bào che chở, một số khác thì bị 
địch truy bức, nhưng anh em thề quyết không bị rơi vào tay 
giặc, một vài anh em trong Tiểu Đội Tình Báo đã tự quyệt 
định số phận của mình sau khi đã chống trả địch quân tới 
viên đạn cuối cùng.

Chúng tôi, những quân nhân thuộc Chi Khu Trảng Bàng, 
xin kính cẩn nghiêng mình cúi đầu trước anh linh các chiến 
sĩ đã tử chiến với cộng quân tại cầu Trường Chùa, Trảng 
Bàng vào chiều ngày 29/4/1975, đó là các anh hùng:

Hạ Sĩ Dược (Thám Sát Tỉnh).
Hạ Sĩ Hóa (Thám Sát Tỉnh).
Hạ Sĩ I Giải (Tiểu Đội Tình Báo).
Hạ Sĩ I Nguyễn Văn Âm (Tiểu Đội Tình Báo).
Từ Đêm Di Tản 29/4 Đến Chiều Oan Nghiệt 30/4/75. 
Tại sân đình An Qưới, xã An Hòa, trước khi vượt sông 

Cầu Quang, liên ranh giữa An Hòa và Lộc Giang, Tr/Tá 
CKT đã xúc động thưa chuyện với đồng bào và quân dân 
cán chính thuộc CK Trảng Bàng đang có mặt tại đây:

-“Đêm nay, tôi (Trung Tá Ngô) sẽ đưa anh em tìm đường 
tiếp tục chiến đấu, anh em nào muốn thì cùng đi với chúng 
tôi, còn anh em nào có gia đình tại nơi đây thì tùy quyền 
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quyết định”.
Trong đêm tối, tôi không thể xác định được có bao nhiêu 

anh em ở lại cùng gia đình, nhưng thành phần vượt sông thì 
vẫn còn là BCH/CK Trảng Bàng, các PCK Gia Lộc, Lộc 
Giang, Gia Bình và An Hòa, Tiểu Đoàn 305 ĐPQ.

Sau vài phút ngắn ngủi bịn rịn, những cái nắm tay, vỗ 
vai, hòa lẫn trong tiếng nấc nghẹn giữa kẻ đi người ở. Người 
ở lại ứa nước mắt chúc: “Các anh em đi bình an” thì người 
lên đường tiếp tục chiến đấu cười méo mó: “Chúng tôi hứa 
sẽ sớm trở lại cùng bà con”. Người ở lại tìm đủ mọi phương 
tiện chuyên chở như ghe thuyền để đưa quân sang sông cho 
tới người cuối cùng. Sau khi tất cả vượt sông xong, tiếp tục 
di chuyển trong đêm, xuyên qua xã Lộc Giang, Thái Mỹ, 
thẳng về hướng Củ Chi. Trên đường di chuyển quân ta bắt 
được 4 du kích với vũ khí đầy đủ mà không tốn 1 viên đạn.

Khi đi ngang một căn nhà có ánh đèn và một số đàn ông 
lớn tuổi đứng trước cửa, đó là nhà của thầy giáo Ấn, Hiệu 
Trưởng trường trung tiểu học của xã, mấy vị lớn tuổi này 
thấy chúng tôi liền lên tiếng hỏi dồn dập:

-Mấy chú có phải là lính của ông Quận Ngô không? Ông 
Ngô đâu rồi?.

Chưa ai kịp trả lời thì hai vị đang đứng trước cửa nhà đã 
chạy vội xuống len vào đám đông, ôm chầm lấy anh Ngô và 
vui mừng nói:

-Ông Ngô đây nè.
Toán chúng tôi dừng lại, chỉ loáng thoáng nghe tiếng 

còn tiếng mất: “Trung Tá và anh em đi bình an”, rồi lần 
lượt những cái nắm tay, vỗ vai đầy xúc động tình quân dân, 
nhưng trước tình thế bất khả kháng, đoàn quân khuất dần 
trong bóng đêm.

Đêm tối mưa lâm râm, quần áo lại thấm nước khi vượt 
sông, nhưng hình như trán ai cũng lấm tấm mồ hôi, chân 
bước mau đến nơi nào phía trước cũng chưa biết. 

Rạng sáng 30/4/75, đoàn quân dừng lại bên bờ kinh 
Thầy Cai “Dòng Gia Ốc”, nhìn về hướng nhà dân, không 
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nghe tiếng gà gáy sáng, thiếu sự sinh hoạt của một ngày 
mới, thì ra có bóng dáng thần chết, đó là 3 chiến xa VC ẩn 
mình sau bụi tre. 

Một chiếc trực thăng bay từ hướng phi trường Tân Sơn 
Nhất, dọc theo quốc lộ, về hướng quận Củ Chi, chỉ vài phút 
sau bóng trực thăng mất dạng, cũng không còn nghe được 
tiếng cánh quạt quen thuộc và cần thiết mỗi khi dụng trận, 
tôi thầm nghĩ:  -“Thấy chiến xa VC, không còn nghe tiếng 
trực thăng, thế là hết rồi...”

Tôi chưa nghĩ tiếp được hết điều gì sẽ xảy ra thì nghe 
tiếng Tổng Thống Dương Văn Minh ra lệnh cho chúng tôi 
buông súng đầu hàng địch quân!

Bàng hoàng thầy trò nhìn nhau, người cắn môi, kẻ lau 
nước mắt, nhưng súng vẫn còn cầm chắc trong tay, mọi ánh 
mắt đang hướng về anh cả Ngô chờ lệnh, cái lệnh đầu tiên 
mả anh Cả Ngô nói là: “Hãy thả 4 tên du kích ra”. Và chúng 
đi về phía làng. 

Sau khoảng nửa giờ TT Dương Văn Minh bắt chúng tôi 
buông súng và cũng là lúc chúng tôi thả những tên du kích 
đi vào ấp thì những tràng súng đại liên từ trong ấp bắn liên 
tục vảo vị trí dừng quân của chúng tôi!

Oan nghiệt! Oan nghiệt thay! Tổng Thống, Tổng Tư 
Lệnh Tối Cao Quân Đội ra lệnh cho chúng tôi buông súng, 
rồi chúng tôi tha mạng cho địch quân thì lại là lúc địch quân 
dương súng bóp cò nhả đạn vào chúng tôi! Kỳ lạ thật! Cầm 
súng bảo vệ quê hương thì bị thượng cấp bắt vất súng đi! Vì 
tính nhân bản chúng tôi tha chết cho địch quân thì địch quân 
bắn giết lại chúng tôi! 

Làm ơn mắc oán, cái oán xảy ra trước mắt là Trung Đội 
Trưởng Vinh trúng đạn, Vinh gục xuống sát ngay bên cạnh 
Anh Ngô, Anh vội vuốt mắt cho đàn em trong khoảnh khắc 
đau thương nghiệt ngã, rồi tới Anh Can. Anh Can nằm bên 
cạnh tôi vừa nhỏm dậy bắn về phía địch thì bị bắn, té lật 
ngược về phía sau, viên đạn trúng ngực nhưng không trổ 
ra đằng lưng. Tôi ra dấu cho Anh Nhì biết là Anh Can bị 
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thương nặng, hai chúng tôi vội choàng vai Anh Can kéo vào 
chỗ khô ráo thì cũng là lúc Anh Ngô bò đến nắm lấy tay Can 
bóp mạnh, Anh Can choàng mở mắt thì thào nói:

-Tôi đau lắm, Trung Tá để tôi nằm lại đây, đừng vì tôi 
làm chậm bước tiến quân.

Giọng nói cùa Anh Can lịm dần trong khi tiếng súng tiếp 
tục vang dội. Lại một lần nữa, người anh Cả vuốt mắt đàn 
em trong giờ phút đau thương, giờ “thứ 25”:

-Can! Em đi bình an.
Mới hôm trước, ngày 29/4, tôi còn chứng kiến Anh Can 

gần như muốn quỳ nói với Anh Ngô: “Xin Tr/Tá đừng làm 
chúng tôi sợ”... khiến Anh Ngô sực tỉnh “cơn mê” mà trở 
về với nhiệm vụ dẫn dắt anh em về chốn bình yên, thì ngày 
hôm sau, 30/4, Anh Ngô lại phải vuốt mắt Anh Can với lời 
cầu chúc: “Em đi bình an”!

Mạng sống là vốn quý nhất mà Thượng Đế ban cho con 
người, nhưng đời “lính” chúng tôi thì không biết sẽ bị Satan 
cướp mất lúc nào, ai đi trước, ai đi sau?

Anh Nhì mở nắp túi áo Anh Can để lấy giấy tờ cần thiết, 
tiền lương Tháng 4 vẫn còn nguyên vẹn. “Tiền lính tính 
liền”, nhưng Anh Can chưa có một giây phút nghỉ ngơi để 
“tính liền” trao tiền cho vợ con. Chị và các cháu đang nóng 
lòng gặp Anh, nhưng nào hay Anh vừa vĩnh viễn từ giã gia 
đình và đồng đội! 

Một chi tiết khá đặc biệt tôi cần nên nhắc lại ở đây: Trước 
đó, trong lúc ngồi chờ tại sân đình An Qưới, Anh Can nói 
với Anh Nhì và chúng tôi:

-Tao quên lời căn dặn của mẹ tao là trong đời lính, mỗi 
khi gặp khó khăn thì tới bàn thờ gia tiên mà cầu nguyện, 
nhưng tao quên.

Nói xong Anh Can cởi áo giáp ra, gỡ bỏ những lớp chống 
đạn, chỉ còn lại lớp vải nylon rồi Anh mặc vào. Chúng tôi 
thắc mắc hỏi thì Anh nói: “Nó nặng quá!”.

Sau chiến dịch Đồng Khởi, Trung Úy Can Đại Đội 
Trưởng ĐĐ125 được thăng cấp Đại Úy và về làm Trưởng 
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Ban 3 Chi Khu Trảng Bàng cuối năm 1972, Anh cũng mới 
tốt nghiệp khóa Bộ Binh Cao Cấp, trong khi chờ lệnh bổ 
nhiệm đến đơn vị mới với chức vụ quan trọng hơn thì Anh 
vẫn cần cù với nhiệm vụ Trưởng Ban 3/CK. Anh luôn nhắc 
nhở chúng tôi:

-Các anh phải làm đúng và hoàn thành nhiệm vụ, nếu 
không thì sẽ bị “Ổng*” cạo đầu bằng búa chứ không bằng 
dao cạo đâu.

(*Ổng tức là Tr/Tá CKT)
Lời nói thân tình cũng là lệnh khiến tôi nhớ đến Anh mãi 

mãi.
Mãnh Hổ Nan Địch Quần Hồ.
Sau nhiều giờ chống trả, chúng tôi đã gần như hết đạn. 

Tiếng súng địch cũng thưa dần và im bặt vào khoảng lúc 4 
giờ chiều 30/4. Có lẽ đây là lúc địch chuẩn bị xung phong 
mà chúng tôi không còn đạn, súng không hữu dụng bằng 
cây gậy, thôi thì đành nhắm mắt chấp nhận bờ kinh này làm 
“quê thật”.

Nhưng từ bìa làng, nhiều đàn bà và phụ nữ mặc áo trắng 
đi về phía chúng tôi đang ẩn nấp bên bờ kinh, họ bắc loa kêu 
gọi: 

-“Hàng sống chống chết”
-Đất nước đã hòa bình, hãy mang vũ khí giao nộp cho 

chính quyền cách mạng.
Như vậy VC chưa biết chúng tôi đã hết đạn, chúng cũng 

không dám xung phong mà dùng những tấm bia là đàn bà trẻ 
em như cách chúng thường làm.

Chúng tôi không biết tình hình các đơn vị khác phản ứng 
như thế nào sau khi TT Minh ra lệnh buông súng, nhưng 
chúng tôi thì vẫn giữ vững tay súng cho tới khi hết đạn 
vào lúc 4 giờ chiều ngày 30/4. Trước tình thế tuyệt vọng 
này, nhiều anh mắt nhìn về người Anh Cả... Tôi thấy Anh 
Ngô chau mày, lấy tay vuốt mặt như giúp Anh tỉnh cơn mơ, 
nhưng đây không phải là giấc mơ, mà là một sự thật cần sự 
quyết định sáng suốt, một quyết định có liên quan đến tính 
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mạng của thuộc cấp.
Lúc chia tay bà con tại sân đình An Qưới, chúng tôi đã 

hứa là sẽ sớm trở về... Nay thì không thể trở về bằng chiến 
thắng vinh quang, mà cũng chẳng thể trở về bằng “hòm gỗ 
cài hoa”, mà sẽ trở về bằng nỗi buồn mất nước hay chẳng 
bao giờ về cùng với gia đình nữa! Tất cả còn tùy thuộc vào 
quyết dịnh của người Anh Cả-Trung Tá Chi Khu Trưởng. 

Nếu thân một mình một cõi thì Anh Cả dễ giải quyết như 
Anh đã có ý định... khi ngồi một mình trong văn phòng quận 
sau khi nhận lệnh cho CK di tản khiến Đ/Úy Can phải hết 
lòng can ngăn, nhưng nơi đây, nơi chiến trường vừa bị Tổng 
Thống bắt buộc buông súng, người Anh Cả nhìn những 
thằng em ngồi kia chờ chết trong khi cách đó không xa, cha 
mẹ vợ con các em đang mong ngóng chờ hình bóng người 
thân yêu trở về từng phút từng giờ sau khi TT Minh tuyên 
bố đầu hàng...

Bất chợt tôi thấy Anh Ngô đứng bật dậy, tháo nón sắt, 
dây đạn và súng vất xuống đất, không nói một lời, Anh từ từ 
đi ra đám ruộng trống... chúng tôi làm theo Anh...

Nón sắt, cây súng và đôi giầy là 3 linh vật bất ly thân 
của người lính mà bây giờ chúng tôi phải tự lột bỏ để trở 
thành những tên vô dụng “đầu đội trời, chân đạp đất”, trong 
tay không một tấc sắt, cúi mặt làm theo lệnh của địch quân: 
xếp hàng phân chia giai cấp, quan theo quan, lính theo lính, 
đứng đối diện nhìn nhau mà ứa nước mắt, tức muốn trào 
máu họng, nhưng không thấy Anh Ngô đâu cả? Có tiếng thì 
thào:

-Một tên mặc đồ đen, đeo K54 và mấy tên mang AK dẫn 
Anh Ngô đi rồi...!

Những thúng cơm, vài chai nước mắm được mang đến 
bày hàng dài dưới đất, một người đàn ông với lời lẽ nhân 
nghĩa “Bà Tú-Để”:

-Đây là cơm của nhân dân, của chính quyền cách mạng 
mời các anh ăn.

Một bữa cơm khách được mời nhớ đời, dù đã hơn 50 
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năm nhưng tôi không quên từng chi tiết nhỏ những lời mắng 
mỏ của một tên vệ binh đầy luận điệu căm thù:

-Sĩ quan các anh ăn xong thì đập vỡ chén bát, còn quân 
lính các anh thì sắp đặt gọn gàng, ngăn nắp.

Nghe xong, tôi nhìn quanh không thấy một mảnh bát, thì 
ra ngoài luận điệu căm thù thì còn ẩn chứa âm mưu chia rẽ, 
vu khống, kết tội những người không tội mà sau này những 
ai bị đi tù VC đều nghe về chính sách “khoan hồng nhân đạo 
của cách mạng”: “Những bác sĩ, tuyên úy ngụy là những tên 
nặng tội nhất đối với nhân dân”.

Trời vừa sụp tối, chúng tôi bị lùa vào sân trường học gần 
đó để nghe quy định và chính sách “khoan hồng nhân đạo”. 
Khi hai tiếng “nhân đạo” vừa thoát ra khỏi mồm tên “cách 
mạng” thì Anh Ngô “được” AK từ sau lưng đẩy tới trước 
đám đông, tên “cán bộ cấp trên” dõng dạc, dứt khoát chỉ 
ngón tay trỏ vào Anh Ngô, (anh vẫn mặc quân phục nhưng 
đầu trần chân đất) nói:

-Đây là tên Quận Trưởng ác ôn mà cách mạng đã bắt 
được chiều hôm nay.

Tên VC cấp trên này nói không sai, quả thật Ông Quận 
Ngô là “tên ác ôn” đối với chúng thật sự. 

Ngay từ khi Anh Ngô về nhậm chức Chi Khu Trưởng 
Quận Trảng Bàng năm 1970, nhận thấy tình trạng an ninh 
các xã ấp không khá, “ngày là ta, đêm là địch”, nên Anh 
Ngô đã trình bày ý kiến lên Tiểu Khu Trưởng là Đại Tá Tôn 
Thất Soạn về việc thành lập “Phân Chi Khu / Cấp Xã” để hỗ̉ 
trợ cho ban chấp hành xã về mặt quân sự, giữ gìn an ninh 
địa phương. Ông Tiểu Khu Trưởng đã đồng ý và chuyển kế 
hoạch này lên QĐ/QK III. Sau đó kế hoạch thành lập Phân 
Chi Khu  đã được Bộ TTM đồng ý và cho thi hành trên toàn 
quốc kể từ 1973, riêng các Phân Chi Khu ở các quận trong 
thủ đô Sai gòn thì gọi là “Phường”.

Ngoài ra, kể từ khi có PCK, thì Ông Quận Ngô và các 
sĩ quan tham mưu trong BCH/CK không ngủ trong quận về 
ban đêm mà thay phiên nhau ngủ lưu động khắp các PCK, 
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kết hợp chặt chẽ với các đơn vị Địa Phương Quân và Nghĩa 
Quân Cơ Hữu để phục kích liên tục khắp các địa điểm và 
truy kích kịp thời. Chi Khu đã tịch thu nhiều súng cối 61 và 
82 li, đánh tan lực lựơng địch, dù chúng mới xâm nhập hay 
là du kích địa phương. Do đó chỉ trong một thời gian ngắn 
không còn “chuột” phá hoại mùa màng lúa gạo của đồng 
bào nữa. Vì lẽ đó đồng bào khoái Ông Ngô, còn chuột trù, 
chuột cống, chuột hôi kết tội Ông Quận Ngô là “ác ôn”.

Sau đó thì tên “cấp trên” bắt Anh Ngô nói chuyện với 
chúng tôi... Chúng tôi cố gắng chờ đợi hồi hộp chờ nghe 
Anh lên tiếng. Sau khi hỏi thăm sức khỏe chúng tôi, anh mở 
đầu bằng câu:

-Phía bên kia...
Anh mới chỉ nói được 3 tiếng: “Phía bên kia” thì một 

tiếng hét to:
-Đến giờ nầy mà chúng bây còn nói vậy? Các đồng chí 

cho tôi “lãnh” nó.
Ai cũng nhận ra ý định của tên cách mạng AK này muốn 

“lãnh”, tức muốn bắn Anh Ngô tại chỗ, nhưng một người 
nữ, có vẻ là cấp trên, lên tiếng:

-Đồng chí làm vậy là sai chính sách... thủ trưởng cần 
khai thác tận gốc rễ...

À thì ra thế, chúng chưa muốn “thịt” Anh Ngô ngay mà 
muốn để sau này khai thác thêm. Anh Ngô không được nói 
nữa, mà bị AK dẫn đi ngay, còn chúng tôi thì bị lùa vào các 
phòng học, cửa đóng then cài, vòng ngoài có AK lưỡi lê bảo 
vệ an ninh.

Trời tháng 5 nóng chảy mỡ, mấy chục con người chen 
chúc trong một phòng học đóng kín cửa làm chúng tôi cảm 
nhận được ngay câu nói của “baác*”: 

-Không gì quý hơn độc lập tự do” (* đọc là ba ác).
Trong đêm đó, chúng tôi lo cho số phận của Anh Cả Ngô 

nên chẳng mấy ai nhắm mắt mà chỉ nghe những tiếng thở 
dài. Gần sáng, bóng đen đứng trước cửa ra lệnh:

-Tất cả thức dậy, tập họp có lệnh hành quân.
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Ba chữ “lệnh hành quân” nghe quen quá, vui quá, nhưng 
nay đã đổi đời, chúng tôi không còn nhận lệnh hành quân 
của Anh Cả Ngô nữa mà là lệnh VC hành hạ đám quân nhân 
thua cuộc chúng tôi. Tất cả tập họp trong sân, AK dẫn Anh 
Ngô tới...

Chúng tôi đi theo lộ trình ngang qua BCH Tiểu Khu! Đây 
là một âm mưu cay độc của “kẻ thắng trận” khiến chúng tôi 
vô cùng xúc động, bủn rủn chân tay khi đi xuyên qua Bộ Chỉ 
Huy Tiểu Khu Hậu Nghĩa! Đại Tá Tiểu Khu Trưởng Saigon 
cùng Ban Tham Mưu TK của chúng tôi có còn trong đó hay 
bây giờ ở đâu? (Saigon là ám danh đàm thoại của Đại Tá 
Soạn).

Trời mờ sáng, sương mù che phủ như một màn tang 
thương. Nhìn hai bên đường, nhà nhà hé cửa, thấp thoáng 
bóng người dân Hậu Nghĩa nhìn theo khiến chúng tôi quặn 
đau thắt ruột.

Rạng sáng chúng tôi dừng quân bên trường học mà có 
anh em nhận ra đó là trường Giồng Giáng. Điều làm chúng 
tôi vô cùng ngạc nhiên và cảm động là người dân trong vùng 
đã đem thức ăn, nước uống đến để dài dọc theo hàng rào 
trước sân trường. Tình cảm của bà con dành cho chúng tôi 
khiến chúng tôi ứa nước mắt và xấu hổ vì đã không bảo vệ 
được dân. Khoảng 9 giờ sáng, AK dẫn thêm một người mặc 
quần áo lính vào sân trường, tôi nhận ra đó là Anh Bảy Cao.

Tôi biết Anh Bảy Cao từ năm 1972 khi TĐ 305ĐPQ của 
Anh được tăng phái cho CK Trảng Bàng. Tiểu Đoàn của Anh 
được giao trách nhiệm an ninh lãnh thổ trong vùng “Đồng 
Chó Ngáp”, nơi tiếp giáp CK Khiêm Hanh (Tây Ninh), để 
chận đường tiếp tế của VC.

Một đêm nọ BCH/CK Trảng Bàng bị pháo kích, các 
trung đội Nghĩa Quân xác định hướng pháo của địch nằm về 
phía chùa Bảo Lớn trong Đồng Chó Ngáp. CKT có mặt tại 
TTHQ liền liên lạc với Bảy Cao, thẩm quyền TĐ305 để tìm 
hiểu tình hình.

Sáng sớm hôm sau, văn phòng quận chưa mở cửa thì từ 
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ngoài cổng, Nghĩa Quân đã báo vào có nhà sư chùa Bảo Lớn 
muốn gặp Ông Quận. Dù còn sớm nhưng “Ông Quận” vốn 
làm việc 24/24, nhất là khách đến bất ngờ lại là một vị sư thì 
ắt có chuyện quan trọng liên quan tới pháo kích trong đêm, 
nên Ông Quận tiếp khách ngay.

Khi ông sư ra về, CKT cho mời Thẩm Quyền TĐ305 về 
họp tại TTHQ. Tôi gặp Đ/Úy Bảy Cao đi cùng với Tr/Úy 
Phước về họp. Sau buổi họp ngắn ngủi với CKT, Đ/Úy Cao 
cho tôi biết là ông sư đến “mét”với  CKT là lính đến la hét 
bắt ông sư mở cửa chùa khám xét vào lúc nửa đêm và còn 
hạch hỏi tên ông sư nên CKT muốn biết sự thực có đúng 
vậy không, nếu có thì “thằng con” nào của 305. Anh Cao 
nói tiếp:

-Thực ra chỉ có tao và Tr/Úy Phước đến xin gặp nhà sư 
trong đêm lúc CK bị pháo kích từ hướng chùa, mà chùa nằm 
trong vùng trách nhiệm của tao, chứ có lính tráng nào la hét 
hạch hỏi như lời bịa đặt của ông sư đâu.

Nhưng chuyện thật vui “cháy nhà lòi mặt chuột”, trong 
khi Đ/Úy Cao và Tr/Úy Phước về trình diện CKT vì ông 
sư chùa Bảo Lớn “mét bu” thì cũng là lúc lính Trinh Sát và 
TĐ305 hành quân lục soát đã tìm được cây súng cối 82 ly 
dấu trong ruộng lúa gần chùa, từ đó không còn nghe pháo 
kích nữa. Từ đó Đ/Úy Bảy Cao mang biệt danh “Bảy Cao 
Vùng Vịnh Bảo Lớn”.

Từ ngày Anh Ngô về làm CKT cùng với được tiếp sức 
của Bảy Cao, đêm nào các anh cũng “ngủ bờ ngủ bụi” nên 
pháo lớn pháo nhỏ nào cũng bị quân dân CK Trảng Bàng 
tóm gọn.

Đoàn 51 Vào Tù Trên Đất Chùa Tháp.
Ngày 1 tháng 5, tại trường Giồng Giáng, VC dẫn 1 thanh 

niên ăn mặc rất chỉnh tề, hớt tóc cao, đẹp trai cho nhập vào 
đoàn tù chúng tôi gồm 49 người. Chàng thanh niên này là 
người thứ 50. Thoạt đầu chúng tôi e ngại người xa lạ này 
nên không bắt chuyện. Có lẽ hiểu được tâm trạng nghi ngờ 
của chúng tôi nên anh vui vẻ hỏi thăm và tự giới thiệu anh 
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là Thiếu Úy Nguyễn Thành Thi, sĩ quan Pilot vừa mãn khóa 
học lái máy bay phản lực A.37 tại Mỹ, về phép thăm gia 
đình tại Bào Trai, Hậu Nghĩa thì bị kẹt lại nên anh bị bắt 
nhập chung vào đoàn chúng tôi. Hiện nay ở hải ngoại Anh 
Thi thường xuyên hợp tác, sinh hoạt với gia đình Hậu Nghĩa.

 Sau Th/Úy Thi, VC lại áp giải Đại Úy Đỗ Bảy (tự Bảy 
Cao) nhập đoàn, Đ/Úy Cao là người thứ 51 nên Anh Cả Ngô 
đặt cho đoàn chúng tôi cái tên là “Đoàn 51” (trùng hợp bị 
bắt vào ngày 1/5).

Sáng 3/5, Đoàn 51 chúng tôi được thông báo thật sớm, 
nhận 7 ngày lương thực và 1 nắm cơm vắt ăn trong ngày rồi 
chuẩn bị “hành quân”. Tờ mờ sáng chúng tôi nối đuôi nhau 
đi theo một hàng dọc, hai bên hông trái phải đều có đầu súng 
AK gắn lưỡi lê giữ gìn an ninh, mà theo lời “cán bộ” là để 
nhân dân khỏi “hành hạ” các anh! 

Khi đi ngang qua BCH/TK hướng về Tân Mỹ, Lộc Giang, 
chân chúng tôi như muốn bám chặt vào đất Hậu Nghĩa, đầu 
trần tưởng như trời thấp đến gần. Dọc đường từ Hậu Nghĩa 
đến Tân Mỹ, có những người dân đạp xe đạp chạy theo 
Đoàn 51 tiếp tế cho chúng tôi xôi bắp, mì gói, dép cao su, 
thuốc cảm, nón lá v.v.. thật là vượt quá sức tưởng tượng của 
chúng tôi về những tấm chân tình của dân Hậu Nghĩa, của 
người Bào Trai, trong đó có những người mà chúng tôi chưa 
biết, chưa gặp bao giờ.

Chúng tôi được phà đưa qua sông Vàm Cỏ Đông, tiếp tục 
“hành” quân. Trời sập tối thì tới Trà Cao. Nhóm tôi “được 
bố trí” vào cái chuồng trâu kèm theo lệnh của AK. 

-Cấm quan hệ với bất cứ ai.
Chúng tôi ngồi dựa lưng vào nhau, mùi phân trâu, muỗi 

trâu và “cách mạng” quấy rầy nên dù mệt lã người chúng tôi 
không ai nhắm mắt được. Nửa đêm, một bà cụ già xách đèn 
dầu, đi đến chuồng trâu, tay xoa đầu tôi và mấy người ngồi 
sát hàng rào, giọng cụ tthì thào nói nhỏ:

-Tội nghiệp quá mấy con, các con có đứa nào là lính 
của Ông Quận Ngô không? Nghe nói ổng dẫn quân vào mật 
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khu...
Tôi giật mình hỏi lại:
-Sao bác biết?
Bà cụ đáp:
-Bác có mấy thằng cháu đi lính Xây Dựng Nông Thôn ở 

Quận Trảng Bàng. Đây là Trà Cao, nhà này là nhà của gia 
đình bác...

Bà cụ chưa trả lời câu hỏi của tôi: “Sao bác biết?” thì 
một tên vệ binh cầm súng AK đến quát:

-Má đi ngủ đi, đừng quan hệ với bọn ngụy quân này.
Bà cụ vội quay đi nhưng không quên nói nhỏ: 
-Các con ráng giữ sức khỏe.
Nhìn theo ánh đèn dầu dần khuất sau lùm cây mà lòng 

tôi quặn lên nỗi nhớ đến mẹ già ở một nơi nào đó hẳn cũng 
đang rối bời vì không biết các con của cụ đang phiêu bạt lưu 
đày nơi nao!

Không chỉ có tin đồn “Ông Quận Ngô dẫn lính vào mật 
khu” như cụ bà gìa quê Hậu Nghĩa nghe được mà sau này 
tôi mới biết cùng thời điểm đó cũng đã có nhiều tin đồn ông 
này ông kia đem quân vô rừng, vô bưng tiếp tục chiến đấu! 
Những tin đồn này không biết xuất phát từ đâu, với mục 
đích gì nhưng rõ ràng đã đem lại cho tôi một niềm an ủi, sự 
thương mến của người dân, của bà cụ già tin là Ông Quận 
Ngô, quân dân Hậu Nghĩa, Trảng Bàng chưa thua cuộc, 
chưa buông xuôi vẫn tiếp tục chiến đấu với niềm hy vọng. 
Thực tế đã có những toán quân bất tuân thượng lệnh “buông 
súng” của TT mà đi vào “nơi gió cát” tiếp tục cuộc chiến. 
Nhưng vận nước đổi thay, không thể xoay chuyển thời thế 
nên nhiều anh hùng đã trở về với cát bụi nơi núi cả rừng sâu!

Trà Cao là điểm khởi đầu cho những ngày đi đêm nghỉ 
kế tiếp. Những đôi dép cao su rách tơi tả, chân mềm đá cứng 
nên nhiều anh em chúng tôi phải xé quần trận mà bó vào 
chân để tiếp tục đi xuyên qua các rừng cỏ tranh, rừng cây cổ 
thụ bị bỏ bom cháy cây khô trơ cành. 

Bước sang ngày Thứ Tư thì chúng tôi bị sỉ vả là không 
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còn chấp hành đúng quy định hành quân, đi rời rạc, quan hệ 
bất chánh với dân đi đường. Mặc cho tiếng “vệ binh” thúc 
dục: “Khẩn trương lên”, nhưng chúng tôi quá mệt mỏi, nằm 
ngồi lăn ra bên đường, quả thật lúc này mà lãnh một tràng 
AK thì có lẽ còn dễ thở hơn.

Chúng tôi ngồi nghỉ thì thấy toán đi sau cũng lê lết tới 
gần, tôi nhận ra có Anh Ngô trong toán đó và rồi bất chấp 
lệnh “khẩn trương”, Anh Ngô ngồi lại với chúng tôi bên 
vệ đường, lập tức một tên vệ binh xăm xăm đi tới chỗ Anh 
Ngô:

-Nếu anh rời toán, tôi sẽ “để” anh ở lại đây.
Ngay lúc đó có chiếc xe bò lạch cạch đi tới, tên vệ binh 

chận lại và bắt Anh Ngô lên xe bò ngồi. Chẳng phải vì thương 
Anh Ngô mà vì lệnh hắn phải giữ và bàn giao Anh Ngô cho 
cấp cao hơn. Thấy vậy một anh trong nhóm tôi khôi hài:

-Xưa Ông Quận có xe jeep, nay vô tù vẫn còn có xe bò 
chở, có vệ binh bảo vệ như bảo vệ yếu nhân... quả thật Anh 
Ngô đang là người yếu nhất trong đoàn 51

Tiếng cười rộ lên trong đoàn khiến tên vệ binh bực mình 
quát:

-Các anh cười cái “rì” thế?
Đoàn chúng tôi ngày đi đêm nghỉ bước sang ngày thứ 6 

thì dừng quân nơi rừng sâu có vài ba cái nhà nhỏ, mái lợp 
bằng lá màu nâu to bằng bàn tay, nền nhà là những hầm trú 
ẩn kiên cố. Vệ binh bảo:

- Đây là “cứ”, mái  lợp lá “trung quân”, loại lá chống 
được bom xăng, không cháy.

Nghe vệ binh “nổ” rằng lá trung quân lợp mái nhà chống 
được bom săng, không cháy, khiến tôi đang buồn thúi ruột 
mà cũng phải bịt miệng cười, đúng là “buồn cười”. Đảng 
dạy như thế thì vệ binh tin là thế, y hệt sau này còn nghe vệ 
binh khoe:

- Phi cơMig của Bắc Việt nằm phục kích trên mây nên đã 
diệt hết giặc lái và B52 của giặc Mỹ.

Khu rừng chúng tôi nghỉ đêm có những cây giống như 
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cây dừa, cây cau, cao chót vót, nhiều anh em nhận ra đó là 
cây thốt nốt, như vậy là chúng tôi đã vào lãnh thổ Miên. 
“Cán bộ cấp cao bảo”:

-Đây là điểm cuối cùng hành quân, các anh được bố trí 
nơi đây.

Thế là đoàn 51, sau 7 ngày hành quân, bị lưu đày nơi đất 
Chùa Tháp.

    ***
Dù đã 43 năm qua đi (1975-2018), nhưng khúc quanh 

nghiệt ngã trong đời lính chiến vẫn hằn in trong đầu chúng 
ta, muốn nói ra thì “ấp úng”, còn viết thì lúng túng như thợ 
vụng mất kim. Nhưng những ân tình Quân Dân Hậu Nghĩa 
ngày càng có “hậu”, tràn đầy tình nghĩa anh chị em như 
trong một đại gia đình, vì vậy, dù có vụng, Mầu tôi xin cố 
gắng một lần ghi lại, tuy còn nhiều thiếu sót. Chưa viết hết 
được những điều muốn nói, nếu còn thiếu sót thì xin quý 
niên trưởng và bà con đồng hương Hậu Nghĩa sửa chữa bổ 
túc để gọi là một chút kỷ niệm với quê hương Hậu Nghĩa 
Xuân Mậu Tuất, trước nhất:

-Xin kính dâng nén hương lòng lên các anh linh tử sĩ 
Quân Dân Cán Chính Tỉnh Hậu Nghĩa, nói chung, Quận 
Trảng Bàng, nói riêng. Quý vị đã hy sinh trong cuộc chiến 
bảo vệ quê hương Hậu Nghĩa, tử nạn trên bước đường di tản 
và trong ngục tù CS.

-Xin đa tạ tấm lòng bà con Hậu Nghĩa đã dành cho anh 
em quân nhân chúng tôi, suốt trong cuộc chiến và ngày nay 
trên bước đường tỵ nạn, những cảm tình chân thành như 
cùng trong một đại gia đình tỵ nạn CS.

Trước thềm năm mới, tôi xin kính chúc quý bà con cô 
bác, quý niên trưởng cùng đồng đội trong đại gia đình Hậu 
Nghĩa bình an mạnh khỏe để một ngày mai trở về Trảng 
Bàng, Hậu Nghĩa ./.

       WWW.bietdongquan.org `
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Người Nữ Tu 
Trong Cô Nhi Viện Pleiku

Phạm Tín An Ninh
Hơn sáu tháng sống chết với chiến trường và giữ vững 

được Kontum, đầu tháng 10 1972, đơn vị tôi được kéo về 
Pleiku dưỡng quân và bổ sung quân số. Đây là phần thưởng 
đặc biệt dành cho một đơn vị đã tạo nên kỳ tích trong trận 
chiến đẫm máu để có một “Kontum Kiêu Hùng”. Một tháng 
đóng trên Đồi Đức Mẹ lại là một tháng gió mưa lầy lội. Hình 
ảnh của bao nhiêu bạn bè đồng đội vừa hy sinh trên chiến 
trường Kontum lúc nào cũng hiện ra trước mặt, đau đớn tựa 
hồ như những vết chém đang còn rỉ máu trong lòng. Muốn 
tạm quên trong chốc lát đã là một điều không dễ. Bọn tôi 
thèm những cơn say. Rất may, tôi có một anh bạn, phải nói 
là ông anh mới đúng, là Liên Đoàn Trưởng của một Liên 
Đoàn Biệt Động Quân, có căn cứ tại Biển Hồ. Vợ và hai 
đứa con bị chết thảm tại Quảng Đức hơn một năm trước, 
khi xe bị VC giật mìn, nên bây giờ anh chỉ còn làm người 
tình với rượu. Những ngày không bận hành quân, anh đến 
đón tôi đi uống rượu trong một cái quán nằm trong Khu Chợ 
Mới, đã vậy mỗi khi trở về, anh còn dúi cho tôi một chai 
Hennessy. Trước kia anh từng là một cấp chỉ huy có tiếng 
trong binh chủng này, nhưng vì bản tính ngang bướng bất 
cần, nên nhân một lý do phe phái chính trị nào đó, anh bị 
ngồi tù một thời gian ngắn. Ra tù, anh bị thuyên chuyển về 
đơn vị tôi với cái lệnh “không được giữ bất cứ chức vụ chỉ 
huy nào”. Biết anh là một niên trưởng và từng dạn dày lửa 
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đạn, tôi tận tình giúp đỡ, an ủi anh và kéo anh về ở chung 
nhà trong khu cư xá, vợ tôi lo chuyện cơm nước cho anh. 
Một thời gian sau, bỗng dưng anh được xét cho “vô tội”, 
trở lại binh chủng, thăng cấp và chỉ huy một liên đoàn Biệt 
Động Quân. Do cái ân tình đó mà anh quý mến tôi, kéo tôi 
theo các cuộc giải sầu này.

Dường như ngoài quán rượu ra, thỉnh thoảng anh chỉ ghé 
đến thăm một cô nhi viện. Nói là viện nhưng thực ra đây chỉ 
là một ngôi trường cũ, được chỉnh trang lại, tạm đáp ứng 
nhu cầu cần thiết cho một trại cô nhi. Có lẽ anh muốn tìm lại 
bóng dáng của hai đứa con đã phải chết oan một cách đau 
đớn qua hình ảnh các cháu cô nhi mà đa số là con của tử sĩ, 
có cả con của những người lính Biệt Động Quân của anh, 
mà cả người mẹ cũng chết, hay vì một lý do nào đó không có 
khả năng nuôi dưỡng, nên đành phải gởi lại nơi đây, nương 
nhờ vào bàn tay và tấm lòng nhân ái của những bà sœur. 
Anh bảo là từ sau trận chiến Tân Cảnh và Kontum, cô nhi 
viện này nhận thêm khá nhiều cô nhi. Hằng tháng, anh ghé 
lại đây thăm và tặng cho viện một số tiền, bởi bây giờ anh 
sống độc thân, không còn phải chu cấp cho ai. Biết điều này, 

Pleiku 1969
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tôi càng kính quí anh hơn. Một người ngang tàng không biết 
sợ ai, sống bất cần đời, nhưng bên trong là cả một tấm lòng 
vị tha nhân ái.

Một hôm theo anh đến đây, chúng tôi được một bà sœur 
ra tiếp và mời vào văn phòng uống trà. Anh bạn tôi thì đã 
là người quen biết từ lâu, trong cách giao tiếp, anh được 
các sœur xem như một ân nhân bảo trợ, chỉ có tôi là người 
lạ. Nhưng khi chào tôi, sœur bảo thấy tôi giống một người 
thân quen nào đó. Còn tôi, thì cũng mơ hồ như đã từng gặp 
người nữ tu này ở đâu rồi. Cũng có thể vì khuôn mặt khả 
ái, hiền thục của sœur phảng phất gương mặt của Đức Mẹ 
Maria mà tôi thường thấy trên các bức ảnh hay bức tượng 
trong các nhà thờ. Được giới thiệu là sœur Anna, tôi biết 
đây chỉ là tên thánh của bà. Khi tôi vừa ngồi xuống phía đối 
diện, sœur nhìn chăm chú vào cái bảng tên của tôi trên nắp 
tùi áo, bỗng mắt sœur như sáng lên:

- Có phải lúc trước đại úy ở Tiểu Đoàn 3/44?
Tôi khựng lại, ngạc nhiên:
- Dạ, đúng là trước kia có mấy năm tôi ở tiểu đoàn này. 

Nhưng cách nay đã 6, 7 năm rồi!
- Đại úy còn nhớ trận Quảng Nhiêu. Hình như đại úy suýt 

chết trong trận ấy?
Tôi càng ngạc nhiên hơn, không hiểu tại sao người nữ 

tu này biết rõ mình như thế. Tôi vừa trả lời vừa nghĩ ngợi, 
thăm dò:

- Dạ đúng, nhưng sao sœur biết. Chuyện đã xảy ra lâu 
lắm rồi mà.

Sœur Anna không trả lời mà hỏi lại tôi:
- Đại úy thoát chết, nhưng người nằm hố bên cạnh thì bị 

nguyên một quả đạn súng cối 60 hay 80 gì đó, phải không?
Tôi giật mình, từ ký ức hiện ra rất nhanh hình ảnh hãi 

hùng này, và ngay lúc ấy, trước mắt tôi sœur Anna cũng 
phảng phất bóng dáng của một người con gái khác.

***
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Vào khoảng đầu mùa hè năm 1966, tôi đang làm đại đội 
phó Đại Đội 3 thuộc Tiểu Đoàn 3/44. Thời gian này hậu 
cứ tại Ban Mê Thuột, nhưng tiểu đoàn được chọn làm đơn 
vị trừ bị lưu động cho Sư đoàn và Khu 23 Chiến Thuật. 
Thời ấy chưa có các đại đội trinh sát. Đơn vị tôi có mặt 
gần như trên khắp lãnh thổ Khu 23 Chiến Thuật, kéo dài từ 
vùng cao nguyên có biên giới với Cam Bốt cho đến tận miền 
duyên hải. Có khi hôm trước còn hành quân ở Quảng Đức, 
Lâm Đồng, hôm sau lại có mặt ở Bình Tuy, Tuy Hòa, Phan 
Thiết…

Một hôm, sau cuộc hành quân dài hạn ở khu Cà Ná, 
thuộc tỉnh Ninh Thuận, tiểu đoàn được lệnh di chuyển về 
Cam Ranh, vừa nghỉ dưỡng quân vừa giữ an ninh các đảo 
ngoài khơi để lực lượng Hoa Kỳ bắt đầu đổ quân xuống đây 
thiết lập căn cứ.

Trong một đợt bổ sung quân số, đại đội tiếp nhận ba hạ 
sĩ quan và gần hai mươi tân binh vừa rời khỏi quân trường. 
Tôi đến bộ chỉ huy tiểu đoàn nhận lãnh và đưa về trình diện 
anh đại đội trưởng. Trong ba trung sĩ, một anh có dáng dấp, 
nói năng hiền lành như một thầy tu. Xem qua lý lịch và nhất 
là sau khi nói chuyện, tôi biết anh là thầy giáo một trường 
dòng và cũng là trưởng ca đoàn của một nhà thờ ở ngoại 
ô thành phố Nha Trang, quê hương tôi. Tôi không phải là 
người Công giáo, nên không mấy am tường các sinh hoạt 
này, nhưng biết chắc một điều, trưởng ca đoàn phải là một 
người hát hay và giỏi về nhạc lý. Vốn có máu văn nghệ, lại 
là người đồng hương, nên tôi dễ thân tình và thường bắt anh 
hát cho cả đại đội nghe. Tôi đề nghi anh đại đội trưởng cho 
anh làm Hạ Sĩ Quan Tâm Lý Chiến của đại đội. Từ đó chúng 
tôi rất thân nhau, ăn cơm chung và treo võng ngủ gần nhau 
dưới một vòm cây dương liễu.

Thấy anh có cái tên hơi lạ, Nguyễn Phú Hùng Em, tôi 
đoán và hỏi anh có phải anh có người anh tên Nguyễn Phú 
Hùng Anh. Anh cười mà nét mặt không vui:

 - Dạ, đúng là có một người là Nguyễn Phú Hùng Anh, 
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nhưng không phải là anh ruột. Chúng tôi lớn lên trong viện 
mồ côi, vì trùng tên, và anh ấy lớn hơn tôi ba tuổi, nên 
các sœur đặt lại tên chúng tôi như thế. Bọn tôi cũng rất thân 
nhau và xem như anh em. Điều buồn, là anh ấy đi lính trước, 
vào Trường Sĩ QuanThủ Đức và tử trận cách nay hơn một 
năm rồi.

Thời gian này, đơn vị chúng tôi rất may mắn, chẳng khác 
nào được đi nghỉ mát. Hải đảo lại là nơi thực tập cho các 
toán Biệt kích của Trung Tâm Huấn Luyện Lực Lượng Đặc 
Biệt Đồng Bà Thìn, nên khá an toàn. Suốt ngày bọn tôi chỉ 
tắm biển, câu cá, ban đêm nằm nghe sóng vỗ, đàn hát nghêu 
ngao. Có lẽ đây là thời gian đặc biệt thoải mái nhất trong 
cuộc đời làm lính của tôi. Nhân cơ hội hiếm hoi này, ông 
Tiểu đoàn trưởng cho phép binh sĩ được luân phiên đón vợ 
con ra thăm và được ở lại trong hai tuần lễ. 

Một hôm anh Trung sĩ Hùng Em xin tôi cho được đón 
người yêu mà anh cho biết, nếu anh không bị động viên thì 
chắc hai người đã làm đám cưới. Tôi sắp xếp, dọn sang nằm 
với người lính ô-đô và nhường chiếc võng lại cho anh. Cả 

Nhà Thờ Núi Nha Trang
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bọn tôi khá bất ngờ khi anh đưa người yêu đến chào. Là một 
cô con gái đẹp, làn da trắng, khuôn mặt phúc hậu, đôi môi 
mọng đỏ với nụ cười hiền lành, lễ độ. So với anh, cô còn khá 
trẻ. Cô có cái tên cũng rất khả ái: Thụy Khanh. Đặc biệt còn 
có giọng hát rất hay. Mỗi lần cô hát, cả đám lính tráng bọn 
tôi ngồi nghe mê mẩn.

Sau đó, cô đến đảo thăm anh vài lần nữa. Những ngày 
có cô, núi rừng trên đảo dường như bỗng trở nên đẹp, thơ 
mộng và vui vẻ hơn, sóng biển thì êm ả hơn như để cùng hòa 
theo tiếng hát của cô. Ngoài ra cô còn có tài nấu ăn, thường 
đãi bọn tôi những bữa cơm rất ngon miệng. Tất cả đơn vị, 
từ quan tới lính ai cũng nghĩ anh Trung sĩ Hùng Em thật là 
tốt phước, ông trời đã cho anh một người tình, một người 
vợ lý tưởng sau này. Qua tâm tình, chúng tôi được biết, hai 
người quen biết nhau trong viện mồ côi từ khi còn rất nhỏ. 
Sau này anh vừa là thầy dạy học, dạy nhạc vừa là trưởng ca 
đoàn của cô trong cùng một nhà thờ. Hai người đều chơi 
dương cầm và hát hay nhất trong ca đoàn. Tình yêu bắt đầu 
nẩy nở từ môi trường cô nhi và âm nhạc. Và cuộc tình của 
hai người được các vị linh mục cùng các sœur đồng tình, 
khuyến khích, như là một sự kết hợp nhiệm mầu của Thiên 
Chúa.

Hơn ba tháng thần tiên ở đảo Cam Ranh, khi các đơn vị 
tiền trạm của Hoa Kỳ được ào ạt đổ xuống thành lập “Cam 
Ranh Air Base”, tiểu đoàn tôi có lệnh rời khỏi đảo, di chuyển 
để tiếp tục lưu động khắp nơi. Lâm Đồng, Bình Thuận rồi 
Ninh Thuận,  Sau những cuộc hành quân dài hạn trong rừng, 
mỗi lần đơn vị được về phố ít ngày hoặc đóng quân trong 
các làng mạc nằm khu ngoại ô, chúng tôi lại thấy người con 
gái xinh đẹp Thụy Khanh đến thăm và ở lại với người yêu.  
Đó là một đôi tình nhân gắn bó, đẹp và lãng mạn nhất mà 
bọn tôi chứng kiến, và có lẽ ai cũng thèm thuồng có được 
một hạnh phúc như thế.

Tháng bảy năm 1966, khi đơn vị nghỉ quân ở Tháp Chàm 
- Phan Rang, Trung sĩ Hùng Em xin một tuần phép đặc biệt 
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để về Nha Trang làm đám hỏi. Anh bảo cả hai người đều 
không có cha mẹ anh em, nên lễ đính hôn đều do các vị linh 
mục và các  sœur đỡ đầu tổ chức.

Đúng lúc anh vừa mãn phép trở lại, thì đơn vị có lệnh 
không vận khẩn cấp lên Ban Mê Thuột để tiếp viện cho một 
đơn vị Biệt Động Quân và Thiết Giáp bị thiệt hại khá nặng 
tại trận chiến Quảng Nhiêu, nằm phía Tây Bắc, cách thành 
phố Ban Mê Thuột khoảng hơn mười cây số. Trận chiến khá 
cam go, ác liệt. Một lực lượng địch cấp trung đoàn, sau khi 
tổ chức phục kích gây tổn thất cho chi đoàn Thiết Quân Vận 
và một đại đội Biệt Động Quân tùng thiết, bọn chúng đào 
nhiều giao thông hào và hầm hố cá nhân  kiên cố trong các 
vườn cà phê, để chặn đánh các cánh quân của ta tiếp viện. 
Tiểu đoàn tôi cùng một chi đoàn Thiết Vận Xa khác được 
tăng phái cho Trung Đoàn 45, đặt dưới quyền chỉ huy của 
Trung Tá Võ Văn Cảnh, đảm trách cuộc hành quân phản 
công, bao vây tiêu diệt địch.

Địch chiếm ưu thế về vị trí, chuẩn bị trận địa, bên ta có 
sức mạnh của thiết giáp và không yểm. Sau suốt năm ngày 
đêm không ngủ, lăn mình trong mịt mù lửa đạn quần thảo 
với địch, cuối cùng chúng tôi đã đạt được chiến thắng. Một 
số lớn địch quân bị tiêu diệt và bắt sống, nhưng bên ta cũng 
phải trả một cái giá không nhỏ. Đại đội tôi may mắn, chỉ 
có ba quân nhân tử trận và khoảng mười người bị thương, 
trong đó có anh đại đội trưởng. Tôi được chỉ định tạm thời 
chỉ huy đại đội.

Cuộc hành quân vẫn chưa kết thúc, một số đơn vị tiếp 
tục truy kích địch, riêng tiểu đoàn tôi được lệnh ở lại Quảng 
Nhiêu. Ban ngày tung các cuộc hành quân tảo thanh chung 
quanh, ban đêm phòng thủ bảo vệ khu vực dân cư, mà đa số 
là người Công giáo, đề phòng địch quay lại quấy rối, phục 
thù. Đại đội tôi được chỉ định bảo vệ một Pháo đội Pháo 
Binh 105 ly. Điều tồi tệ là vị trí Pháo đội này nằm trên một 
khu đất trống trải, trong phòng tuyến và cả phía bên ngoài 
cũng không có một cành cây, dưới đất chỉ toàn là bụi đỏ, 
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dày cả một gang tay. Mỗi lần Pháo binh tác xạ, cả đất trời 
gần như chỉ toàn là bụi. Đám lính chúng tôi từ đầu tới chân 
cũng phủ đầy bụi đỏ. Đơn vị Pháo Binh thì đã có sẵn hầm 
hố kiên cố từ trước, còn đại đội tôi phải tự đào lấy những hố 
cá nhân, nhưng không thể đào sâu được, vì dưới đất chỉ toàn 
bụi và bụi, đào đến đâu bụi đỏ tràn theo tới đó, và mỗi lần 
Pháo Binh tác xạ, những cái hố này bị bụi lấp cạn thêm. Ban 
đêm, chúng tôi nằm trong những chiếc hố ấy, nhưng không 
che đủ nửa thân người. Cái hố của tôi dành cho hai người 
nằm, tôi và anh Hạ sĩ mang máy truyền tin. Hố kế bên trái là 
Trung sĩ Hùng Em và anh lính ô-đô của tôi.

Một hôm, khoảng hai giờ sáng, khi tôi đang ngủ chập 
chờn, bỗng một tiếng nổ chát chúa ngay bên cạnh, mảnh đạn 
và bụi phủ đầy người, tôi bật dậy chụp vội cây súng chạy 
ra hàng rào phòng thủ, nơi vọng gác có đặt khẩu đại liên. 
Rờ nắn vội qua khắp người xem có thương tích gì không, 
tôi thở phào vì không thấy dấu hiệu đau đớn nào, nhưng 
khi các trái sáng bắn lên, nhìn bụi đỏ phủ đầy người tôi giật 
mình cứ ngỡ là máu. Địch quân đã pháo kích chúng tôi hơn 
10 quả bằng hai khẩu súng cối 61 ly từ hai địa điểm khác 
nhau. Pháo Binh đã phản pháo chính xác làm bọn chúng 
câm họng. Khi tình hình ổn định, trở về hố, tôi bàng hoàng 
nghe anh lính ô-đô báo là Trung sĩ Hùng Em đã chết. Anh đã 
lãnh nguyên một quả đạn 61 ly, rớt ngay sát bên cạnh, ruột 
đổ ra ngoài và thân thể nhuộm đầy máu. Điều kỳ lạ, là anh 
lính ô-đô của tôi nằm ngay một bên mà không hề hấn gì, chỉ 
có áo quần dính đầy máu và thịt của người đồng đội xấu số. 
Tôi theo hai người lính khiêng thi thể Trung sĩ Hùng Em, 
được gói tạm trong tấm poncho, vào hầm cứu thương của 
Pháo Đội. Anh chết thật thê thảm. Tôi đứng lặng người, sau 
khi vuốt đôi mắt cho anh. Từ khi ấy cho đến sáng, tôi không 
hề chợp mắt. Tôi nghĩ đến Thụy Khanh, cô con gái xinh đẹp 
hiền thục, có giọng hát khuấy động cả trái tim người, vừa trở 
thành vị hôn thê của anh chỉ mới hai tuần trước. Trưa hôm 
qua, khi rủ nhau vào thăm ông cha xứ trong xóm đạo và để 
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xin được tắm giặt ở cái giếng sâu phía sau nhà thờ, anh đã 
khoe tôi tấm hình anh chị chụp chung trong lễ đính hôn, và 
bảo rằng cuối năm này hai người sẽ làm đám cưới. Anh còn 
nói nhỏ với tôi, ông cha xứ của anh hứa sẽ giới thiệu anh 
với vị Linh mục Tuyên Úy của Sư Đoàn để xin anh về làm ở 
Phòng Tuyên Úy, vì hai ngài là bạn tu với nhau và được thụ 
phong cùng một ngày.

Nhớ tới hai khuôn mặt hiền lành với nụ cười rạng rỡ 
trong tấm hình đính hôn, lòng tôi se lại. Chiến tranh tàn ác 
quá, đã chia ly biết bao nhiêu người, và làm dang dở biết bao 
mối tình đẹp đẽ như anh Hùng Em và cô gái Thụy Khanh. 
Tôi bỗng chạnh lòng, nhớ tới người yêu, cũng là vị hôn thê 
của chính mình, hằng đêm cầu nguyện cho tôi, từ một thị 
trấn nhỏ, mà giờ đây đang xa tít mịt mùng.

Một năm sau đó, tôi được nghỉ mười lăm ngày phép về 
Nha Trang làm đám cưới. Nhớ đến Hùng Em, tôi rủ vợ cùng 
tìm đến nhà thờ gần khu Đồng Đế để hỏi thăm tin tức về nơi 
chôn cất anh. Chúng tôi được một vị linh mục trẻ đón tiếp 
niềm nở và hướng dẫn đến thăm mộ Hùng Em, nằm trong 
một nghĩa trang nhỏ của giáo xứ, gần biển. Từ đó, tôi có 
thể nhìn thấy Hòn Chồng, nơi chôn giấu nhiều hang động 
của tuổi thơ tôi. Đọc trên tấm bia, tôi thấy tên người lập mộ 
được ghi vỏn vẹn hai chữ: Thụy Khanh.

Nhớ tới người con gái xinh đẹp, phúc hậu, có giọng hát 
rất hay ấy, tôi hỏi vị linh mục:

- Thưa cha, chị Thụy Khanh, vị hôn thê của anh Hùng 
Em có khỏe không, và bây giờ chị đang ở đâu?

Vị linh mục buồn bã:
-   Chị ấy đã di chuyển đến một nơi khác, khoảng ba tháng 

sau khi anh Hùng Em qua đời, nhưng thi thoảng chị có ghé 
về đây ít hôm thăm giáo xứ và viếng mộ anh ấy.

Tôi không dám tò mò thêm nữa. Cám ơn cha và đưa ngài 
về lại nhà thờ rồi xin phép cáo từ.

Sau đó, cuộc chiến ngày càng khốc liệt, tôi theo đơn vị 
hành quân liên miên, bao nhiêu lần thoát chết trong đường 
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tơ kẽ tóc. Người lính chiến, chuyện sống chết chỉ tùy vào 
số mệnh, không ai có thể tránh được lằn tên mũi đạn. Đồng 
đội tôi đã có biết bao người ngã xuống. Có những cái chết 
còn thê thảm hơn cả cái chết của anh Trung sĩ Hùng Em lúc 
trước. Tôi đã chứng kiến cảnh một người vợ trẻ ngất xỉu 
khi đến nhận xác chồng mà không tìm thầy cái đầu, một bà 
mẹ đã lăn đùng ra chết ngất khi thi thể đứa con hy sinh chỉ 
còn lại một phần và bà không thể nhận diện được con mình. 
Những khủng khiếp của chiến tranh sau này, cùng với thời 
gian, dần dà làm tôi tạm quên nhiều chuyện đau đớn cũ.

- Ông Trung úy Điệp, người Huế, làm đại đội trưởng lúc 
ở ngoài Cam Ranh, bây giờ ra sao rồi, đại úy?

Câu hỏi của sœur Anna làm tôi giật mình, trở về thực tại:
-  Dạ, anh Điệp đã chết lâu rồi. Anh tử trận tại Thiện 

Giáo - Phan Thiết, chỉ sau hai tuần làm đám cưới với cô giáo 
Diệu, cũng người Huế, nhưng sống ở Ninh Hòa. Hai người 
quen nhau khi đơn vị tôi về thụ huấn bổ túc tại TTHL Lam 
Sơn. Không ngờ sœur vẫn còn nhớ tên anh ấy.

Sœur cúi xuống, trầm ngâm giây lát. Khi ngước lên, bà 
lấy khăn tay lau nước mắt.

- Tôi và anh Hùng Em cũng làm đám hỏi đúng hai tuần. 
Cô giáo Diệu nào đó không biết may mắn hay là bất hạnh 
hơn tôi khi đã được làm vợ, cũng chỉ mới hai tuần?

Vừa nói xong, sœur vội vàng nói lời xin lỗi, bảo đúng 
ra, một người đi tu, không nên suy nghĩ đến những điều như 
thế.

Bốn tháng sau lần gặp gỡ bất ngờ đó, tôi đến thăm cô nhi 
viện môt lần nữa, nhưng lần này, tôi cùng đi với cô trung úy 
Trưởng Ban Xã Hội, để giới thiệu với sœur Anna, nhờ cô nhi 
viện tạm chăm sóc hai đứa bé, con của một anh chuẩn úy. Cả 
hai vợ chồng bị chết bởi đạn pháo ở Kontum. Sœur Anna rất 
vui vẻ, ân cần, sẵn sàng nhận giúp và bảo tôi bất cứ khi nào 
có dịp về Pleiku, nhớ ghé lại thăm. Chúng tôi cám ơn, biếu 
cô nhi viện một ít tiền, và hứa nhất định sẽ trở lại thăm sœur 
và hai đứa bé.
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Nhưng rồi tôi đã không giữ được lời hứa ấy. Từ đầu năm 
1973, sau khi Mỹ ký hiệp định Paris trên xương máu của 
người bạn đồng minh, những người lính VNCH đã phải 
chống đỡ làn sóng xâm lăng của Cộng sản phương Bắc, ồ 
ạt đưa đại quân, xe pháo vào quyết chiếm miền Nam, tôi đã 
cùng đồng đội miệt mài với chiến trường, súng đạn, mà sự 
viện trợ ngày một cạn dần, nên xương máu anh em lại càng 
đổ ra nhiều hơn nữa.

Ngày 11.3.75, Ban Mê Thuột thất thủ. Đơn vị tôi đang 
hành quân ở khu vực Tây Nam Pleiku, có lệnh kéo về Hàm 
Rồng để được trực thăng vận xuống Phước An, quân lỵ cuối 
cùng còn lại của tỉnh Đắc Lắc, nhằm tái chiếm Ban Mê Thuột, 
nơi có bản doanh Sư Đoàn và hậu cứ của đơn vị chúng tôi. 
Khi BCH Trung Đoàn và một tiểu đoàn cùng đại đội Trinh 
Sát vừa được đổ xuống Phước An thì Pleiku có lệnh di tản. 
Hai tiểu đoàn còn lại của chúng tôi phải di chuyển theo đoàn 
quân di tản trên Tỉnh Lộ 7B. Một kế hoạch triệt thoái tồi tệ 
đã đưa đến thất bại nặng nề bi thảm. Cả hai tiểu đoàn khi về 
đến Tuy Hòa chỉ còn lại một phần tư quân số, hai anh tiểu 
đoàn trưởng đã phải tự sát để không lọt vào tay giặt.

Cuối cùng, miền Nam cũng mất. Tôi và cả cha tôi đều bị 
tù đày khốn khổ. Cha tôi, tuổi già sức yếu, không đủ sức để 
chịu đựng bao đòn thù tra tấn, hành hạ, nên đã chết trong trại 
tù Đá Bàn vào tháng 6 năm 1976, còn tôi bị đày ải qua nhiều 
trại tù, từ Nam ra Bắc. Sau gần tám năm tôi được thả về để 
chứng kiến một quê hương nghèo khổ điêu tàn, vợ con nheo 
nhóc. Tôi quyết định vượt biên, dù có phải chấp nhận bao hệ 
lụy khôn lường. Tôi rủ vài người bạn tù cùng tổ chức vượt 
biển, trong số này có một anh bạn nguyên là sĩ quan Hải 
quân có nhiều kinh nghiệm hải hành. Nơi bọn tôi hẹn gặp 
gỡ là một cái quán nhỏ của gia đình người bạn tù khác nằm 
gần khu Hòn Chồng. Một hôm, sau khi bàn công việc và ăn 
uống xong, tôi bỗng nghĩ tới anh Trung sĩ Hùng Em, khi nhớ 
ngôi mộ của anh cũng nằm gần nơi này. Tôi nhờ anh bạn 
chở tôi đến đó. Vì nghĩa trang nhỏ, nên tôi dễ dàng tìm ra 
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ngôi mộ của anh Hùng Em. Điều làm tôi sửng sờ là ngôi mộ 
nằm bên cạnh có tấm bia ghi đậm tên người quá cố: Sœur 
Anna Phan Thụy Khanh, được Chúa gọi về ngày 15.3.1975. 
Tôi không biết vì sao cô chết, chỉ còn nhớ thời gian này đã 
từng xảy ra cuộc di tản kinh hoàng trên Tỉnh Lộ 7B. Chúng 
tôi tìm đến nhà thờ với ý định hỏi thăm cha xứ, nhưng rất 
tiếc ngài đi vắng, trong nhà thờ chỉ có hai thiếu niên rất trẻ, 
không hề biết sœur Anna là ai. Khi rời khỏi nơi này, trong 
cái man mác buồn tôi bất chợt thấy vui vui, và buột miệng 
như để nói với chính mình:                               

-Cuối cùng thì hai người cũng được ở bên nhau.
Tôi chưa (và có lẽ 

không) có cơ hội nào để 
trở lại Pleiku. Ngày xưa, 
tôi chỉ ghé lại thành phố 
bụi đỏ này một đôi lần 
ngắn ngủi, như chỉ một 
thoáng chợt đến chợt 
đi, chưa hề làm quen 
với một “em Pleiku má 

đỏ môi hồng”nào. Ngoài Đồi Đức Mẹ, nơi đơn vị đóng quân 
một tháng, cả một tháng “gió lạnh mưa mùa”, tôi chỉ còn nhớ 
cái quán rượu trong Khu Chợ Mới, nơi anh bạn Biệt Động 
Quân đưa tôi đến để tìm những cơn say, và một ngôi trường 
được dùng làm cô nhi viện, nơi có sœur Anna xinh đẹp, đã 
gợi lại trong tôi hình ảnh của những đồng đội đáng mến mà 
vắn số như Nguyễn Phú Hùng Em. Tôi da diết nhớ đơn vị 
xưa, thời chúng tôi còn trai trẻ, nhớ từng khuôn mặt bạn bè 
đã nằm lại trên các chiến trường xưa hay đang lưu lạc muôn 
phương, tiếc thương cho cuộc tình đẹp của những người lính 
trẻ, lãng mạn, thơ mộng, nồng nàn nhưng sớm chia lìa đớn 
đau bởi cuộc chiến tranh oan nghiệt.

Phạm Tín An Ninh 
 
 


