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Hoàng Sa với Thủy Quân Lục Chiến 

Việt Nam
MX Cổ Tấn Tinh Châu

Lịch Sử dựng nước và giữ nước của ông cha chúng ta, 
biết bao người đã ngã xuống; hy sinh biết bao xương máu, 
để ngày nay, chúng ta có được một tổ quốc Việt Nam. Lãnh 
thổ và lãnh hải cũng chính là Hồn Thiêng Sông Núi, là Di 
Sản Văn Hóa của tiền nhân. 

Là thế hệ thừa hưởng, chúng ta phải bảo vệ và truyền lại 
cho những thế hệ nối tiếp. Chúng ta không được phép quên 
đi bổn phận và nghĩa vụ thiêng liêng cao quý đó. 

Biển và đảo không chỉ đóng vai trò quan trọng về phát 
triển kinh tế mà còn là địa bàn chiến lược trọng yếu bảo đảm 
an ninh, quốc phòng. Huấn thị của vua Trần Nhân Tông: 
“Các ngươi phải nhớ lời ta dặn, một tấc đất của tiền nhân để 
lại, cũng không được lọt vào tay kẻ khác. Ta muốn lời nhắn 
nhủ này như một lời di chúc cho con cháu muôn đời sau”. 
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Chúng ta cũng cần khơi dậy ở thế hệ trẻ niềm tin, lòng 
yêu nước và quyết tâm bảo vệ chủ quyền tổ quốc, bảo vệ hải 
đảo quốc gia trước sự uy hiếp của bất cứ thế lực nào. 

Quần đảo Hoàng Sa có các tên gọi khác nhau như Bãi 
Cát Vàng, Cồn Vàng, Đại Trường Sa, Vạn Lý Trường Sa, 
Parcel hay Pracel và tên quốc tế thường dùng là Paracels. 

Năm 1955 đơn vị đầu tiên ra bảo vệ Hoàng Sa là Tiểu 
Đoàn 1/TQLC Việt Nam. 

Năm 1956 TĐ2/TQLC đang đóng quân ở bán đảo Cam 
Ranh,Trung Đội của tôi, Thiếu Úy Cổ Tấn Tinh Châu, được 
chỉ định ra Hoàng Sa trong nhiệm kỳ 3 tháng để bảo vệ quần 
đảo này anh em đem theo hành trang, thêm lưỡi câu và dụng 
cụ có thể bắt cá. 

Có lẽ đây là một trong những chuyến công tác đặc biệt 
trong cuộc đời binh nghiệp của chúng tôi. Vừa háo hức đợi 
chờ, lại vừa nghiêm trang của những người được vinh dự 
đi đến một nơi cực Đông của Tổ quốc. Các chiến sĩ TQLC 
ngày đó, lên chiến hạm vượt sóng đến Hoàng Sa trong trách 
nhiệm bảo vệ và xác định chủ quyền của quần đảo Hoàng Sa 
thuộc Việt Nam Cộng Hòa. 

Sau hải trình 1 ngày 1 đêm từ Bán Đảo Cam Ranh chúng 
tôi đã đến quần đảo Hoàng Sa lúc trời đã sáng. Trên tàu, 
chúng tôi nhìn thấy 2 lá cờ Vàng Ba Sọc Đỏ trên đảo Pattle 
và Robert đang tung bay phất phới khẳng định chủ quyền 
biển đảo thiêng liêng của Việt Nam. 

Chừng 20 phút sau tàu đã ngừng lại cách bờ đảo chừng 1 
cây số. Chúng tôi đưa 1 tiểu đội lên xuồng máy cao su chạy 
vào đảo Robert, kế đó 2 tiểu đội còn lại với toán truyền tin 
cùng y tá cũng dùng xuồng cao su vào đảo Pattle. 

Đây là lần đầu tiên tôi mới được bước trên lớp cát, chạm 
vào từng nhánh san hô giữa mảnh đất Hoàng Sa cực Ðông 
xa xôi này. Nơi chúng tôi ở chỉ là chấm nhỏ trên tấm bản 
đồ. Nhưng là hồn dân tộc, nơi hàng triệu con người gửi gắm 
niềm tin…

Sách Thánh Vũ Ký của Ngụy Nguyên (1794-1857) cho 
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biết: Hải Quân Tây Sơn trong thực tế đã kiểm soát được các 
tuyến giao thông trên biển và là chủ nhân của các quần đảo 
trên biển Đông. Triều đại Tây Sơn cứ hằng năm, vào tháng 
hai, đội xuất hành gồm 5 chiến thuyền ra Hoàng Sa thu nhặt 
hàng hóa vật dụng của tàu bị nạn, tìm kiếm hải sản và ở lại 
đây đến tháng 8 mới trở về nộp cho triều đình Phú Xuân, 
nay còn lưu truyền câu ca dao: 

“Chiều chiều ra ngóng biển xa. 
 Ngóng ai đi lính Hoàng Sa chưa về?
 Mãn mùa tu hú kêu thanh. 
 Cá chuồn đã vãn sao anh chưa về”?
Hoàng Sa là một quần đảo có vị trí chiến lược quan 

trọng và nguồn tài nguyên thiên nhiên vô cùng phong phú. 
Khu vực quần đảo Hoàng Sa thuộc vùng biển rộng khoảng 
30.000 km2, nằm ngang bờ biển các tỉnh Quảng Trị, Thừa 
Thiên Huế, Quảng Nam và một phần tỉnh Quảng Ngãi. 

QUẦN ÐẢO HOÀNG SA: Diện tích 305 km2, bao gồm 
một quần đảo san hô nằm cách đất liền khoảng 315 cây số. 
Ðây là một chuỗi đảo gồm các đảo:

Cam Tuyền hay Hữu Nhật (Robert), hình tròn, diện 
tích là 232 mét vuông, là đảo san hô nên có nhiều phốt phát 
(phân chim). Chung quanh đảo có nhiều cây cối, chính giữa 
là lòng chảo không sâu cho lắm. Biển quanh đảo có nhiều 
rong biển, phủ gần kín cả mặt biển. Năm 1925 nhiều công 
ty Nhật Bản đã xin phép chính quyền Pháp tại Đông-Dương 
để khai thác phốt-phát trên đảo Robert (Hữu Nhật) (Cam 
Tuyền) và họ đã xây một con đê bằng đá phốt-phát (jetée en 
blocs de phosphate) và một chiếc cầu sắt dài 300 thước nơi 
đảo Robert, để tiện việc chuyên chở phốt-phát lên tàu thủy. 

Ðảo Quang Hòa Ðông (Duncan), diện tích 248 mét 
vuông. Phía Đông đảo là rừng cây phốt phát và cây nhàu, 
phía Tây toàn san hô. 

Ðảo Quang Hòa Tây (Palon Island) hình tròn, diện tích 
241 mét vuông. Trên đảo toàn cây nhàu và phốt phát. 

Ðảo Duy Mộng (Drummond) hình bầu dục, diện tích 
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241 mét vuông. Toàn đảo chỉ có nhàu và phốt phát. 
Đảo Hoàng Sa (Pattle) có hình chữ nhật, chu vi 2100m, 

diện tích 230 mét vuông, gồm cả vòng san hô bao quanh. 
Tuy là đảo chính nhưng không phải là đảo lớn nhứt lại có vị 
trí quân sự thích hợp cho việc phòng thủ bờ biển Việt Nam. 
Đảo dài khoảng hơn 600m, rộng khoảng 400m, là đảo quan 
trọng nhứt đã được khai phá từ lâu, nên có nhiều công trình 
kiến trúc của người Pháp như đồn quân trú phòng, trạm khí 
tượng, nhà máy đèn, trạm y tế, giếng nước ngọt…

Trạm khí tượng được xây dựng và hoạt động từ năm 
1938, đến năm 1947 được tổ chức khí tượng thế giới (WMO) 
công nhận và đặt số hiệu 48.860 trong mạng lưới khí tượng 
quốc tế. Đồn quân cũng như trạm khí tượng đều có hồ chứa 
nước mưa dưới nền nhà. Trên đảo không có cây nào, ngoại 
trừ phía sau đồn quân có khoảng 30 cây thông to gần một 
người ôm nhưng đã bị cắt ngang còn lại gốc cao độ 0.5m. 
Có một số gốc cây được khắc chữ Pháp:

-“Chúng tôi đã mất liên lạc với Bộ Chỉ Huy và không 
liên lạc được với bất cứ đơn vị nào trên bờ nên phải cắt cây 
làm bè để về đất liền”. 

Quanh đảo thì có rất nhiều dây xanh mọc, to bằng cườm 
tay (không biết tên) bò chồng lên nhau, chiều cao chừng 
0,5m rất rậm. Có hai ngôi mộ của binh sĩ cũng viết chữ Pháp. 
Tất cả gà và 3 con heo nhỏ chúng tôi đem theo được thả ra, 
chúng nó tự túc bằng các con còng và ốc mượn hồn (Hermit 
Crab) từ biển bò lên rất nhiều quanh đảo. Sau một tháng, 
thỉnh thoảng chúng tôi làm gà heo chia cho đảo Robert và 
trạm khí tượng. Đến Đầu Năm chúng tôi cúng Miếu Bà và 
ăn Tết lớn với heo gà còn lại. 

Trên đảo có giếng nước ngọt, có khoảng 10 thùng xăng 
được sơn sạch để chứa nước uống. Chúng tôi chỉ uống nước 
mưa trong các thùng đựng xăng, nấu ăn thì dùng nước mưa 
dưới nền nhà, còn nước giếng thì để tắm, rửa chén đĩa và 
tưới rau cải. Sau một tháng rau cải lớn lên rất tốt, củ cải 
trắng lớn bằng bắp chuối; xả; dưa leo ra trái rất nhiều. Thỉnh 
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thoảng chúng tôi dùng xuồng cao su qua lại với nhau giữa 
đảo Hoàng Sa (Pattle) và Hữu Nhật (Robert) (hai đảo này 
cách xa nhau khoảng 4 km) để chuyện trò cùng chia xẻ 
thức ăn. Đảo Hữu Nhật rau trái còn tốt hơn nơi tôi ở, chim 
và trứng chim thì nhiều lắm, anh em còn bắt được cá mập 
nữa…. 

Quần đảo Hoàng Sa là một khu vực có vị trí địa lý trọng 
yếu trên tuyến đường biển nhộn nhịp qua biển Đông. Đứng 
trên sân thượng của đồn quân chúng tôi nhìn thấy nhiều tàu 
hàng của các nước qua lại mỗi ngày. 

Biển Hoàng Sa rất trong nhìn tới đáy, với mắt thường 
không cần đến kính lặn, chúng tôi cũng có thể thấy rõ được 
những màu xanh tím đỏ vàng… của những nhánh san hô…. 
Hướng bắc của đảo có ngôi miếu được xây dựng từ thời vua 
Gia Long. Ngôi miếu được gọi là Miếu Bà thờ Thiên Hậu 
Thánh Mẫu. Tôi ra biển thấy anh em đứng dưới nước sâu 
khoảng trên lưng quần nhưng mặc quần áo để câu vì sợ bị 
cá rỉa. 

San hô mọc không đều nên khi nước thuỷ triều hạ xuống, 
có những vũng nước lớn đọng lại trong các khu san hô cao, 
nước sâu tới ngực, có nhiều cá, mực, tôm, chình chưa kịp rút 
lui theo thủy triều, bị kẹt lại trong những vũng san hô này. 
Chúng tôi nghĩ ra nhiều cách bắt cá. 

Còn những vũng nước nhỏ sâu cỡ đầu gối, chúng tôi chỉ 
việc lấy rổ, các thùng nhôm đã được đục lỗ của các đơn vị 
trước bỏ lại để xúc hoặc lấy chĩa đâm đem về nấu ăn. Có anh 
lính câu được vài con cá đang đeo bên dây lưng, bất ngờ có 
con mực to đến lôi xâu cá làm anh ngã ngửa, anh em gần 
la lên chạy lại giúp đâm con mực rất to, phải 2 người mới 
khiêng được vào nhà, sau đó chia nhau xẻ thịt phơi khô. 

Các sinh vật sống ở quần đảo Hoàng Sa trong đó nổi 
bật là sò khổng lồ, vỏ to như hai chiếc nón lá úp lại, gọi là 
Ốc Gân, đường kính trên 0,50m, nặng trên 6kg. Còn cá mặt 
trăng đuôi nhọn, cá thu song là loại cá to cũng có quanh đảo. 

Ban đầu chúng tôi lấy thịt ốc gân về nấu ăn. Nhưng thời 
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gian sau chúng tôi chán không ăn nữa, khi thấy ốc gân thì 
chỉ đưa khúc cây vô miệng cho nó khép vỏ lại rồi dùng lưỡi 
lê xẻo lấy sợi gân to bằng bắp tay đem về ăn, phần còn lại 
phơi khô, thịt của ốc thì làm mồi câu cá. 

Nói về con đồn đột (thời gian này chúng tôi chưa biết 
tên hải sâm) không ai bắt vì chưa biết ăn, kể cả ở Cam Ranh 
cũng có đồn đột lên bãi mỗi ngày, binh sĩ phải vứt chúng trở 
lại biển vì không ai ăn hết. 

Có rất nhiều loại hải sản ở Hoàng Sa như cá, tôm, cua, 
mực, rùa, đồi mồi, vích, đồn đột, ốc tai tượng, ốc gân, ốc 
hương, ốc vú nàng, ốc mượn hồn, ốc xa cừ, ốc gạo v. v. . Ốc 
vú nàng có hình xoắn nhiều vòng và có chóp nhọn như hình 
kim tự tháp lớn bằng nắm tay, vì vậy nên được gọi là ốc “vú 
nàng”. Ốc này ăn rất ngon, và còn có nhiều loại ốc hoa dùng 
trong lĩnh vực mỹ nghệ rất đẹp mắt. 

Có các loại tôm như: tôm hùm bôm, tôm hùm đá, tôm 
hùm đỏ. Riêng bào ngư ở quanh đảo Hoàng Sa thì không có 
nhiều. 

Chim ở Hoàng Sa rất nhiều, những loại chim mà chúng 
tôi thường thấy là hải âu, nhạn biển, yến, bồ nông. Đảo là nơi 
ẩn trú của các loài chim biển, nhất là chim hải âu. Chim bay 
ra biển kiếm ăn rồi trở về đảo, chúng đẻ ngay trên đất, không 
cần làm tổ. Trứng của chúng to hơn trứng gà, vỏ mỏng mầu 
trắng điểm nhiều đốm đen. Còn chim yến làm tổ ở nơi đâu 
chúng tôi không biết. Chỉ khi nào ở Hoàng Sa bị bão, chúng 
bay đến tạm trú nơi đồn quân, qua cơn gió bão chúng lại bay 
đi. Nhiều chim như vậy nên phân chim qua nhiều năm tạo 
thành những lớp phân phốt-phát dầy, nhưng rất tiếc chính 
phủ VNCH hồi đó chưa có kế hoạch khai thác. 

Bên cạnh chim biển, động vật đáng kể đến là rùa biển. 
Rùa biển sinh sản trong vùng nhiệt đới. Rùa đẻ trứng vùi 
trong cát. Trứng rùa cần nhiệt độ cao mới nở được. Một loại 
rùa biển có giá trị thương mại đáng kể là đồi mồi. 

Rùa biển khác với rùa sống trên cạn ở vài điểm như 4 
chân biến thành vây để bơi. Rùa biển bơi lẹ làng và vì sự 
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tiến hóa, vây dài thêm không còn thu gọn lại được trong mai 
như rùa đất. Rùa biển mà người ta gọi là con vích, lớn lắm, 
có nhiều con chúng tôi bắt được mai to đường kính trên 1m. 
Tuy là con vật sống dưới nước nhưng về đêm vích từ biển 
lại bò lên bờ cát đào ổ cạnh những bụi rậm để đẻ. Trứng vích 
tròn và nhỏ như quả bóng bàn, vỏ trứng mỏng nhưng dai, 
màu trắng. Khi luộc trứng vích, lòng đỏ trứng đông cứng lại 
như lòng đỏ trứng gà nhưng lòng trắng thì vẫn lỏng.

Một con vích đẻ gần cả trăm trứng, có con đẻ nhiều hơn. 
Có đêm tôi ra xem vích đẻ, tôi đến gần ngồi bên cạnh chiếu 
đèn mà vích vẫn nằm yên. Đêm sau tôi đem theo bao đựng 
gạo lót phía dưới khi vích bắt đầu đẻ, đến khi nó ngưng đẻ 
tôi túm bao lại xách lên đứng xem nó làm gì khi không còn 
trứng? Con vích bắt đầu dùng hai chân sau lấp cát lại. Lỗ 
cát đã đầy và nó xoay mình dùng bụng để khỏa bằng ổ trứng 
vừa mới đẻ, rồi từ từ bò xuống biển. Thịt vích ăn cũng ngon, 
giống như thịt bò, màu đỏ nhưng rất mềm lại có thể xẻ ra 
làm khô. Đồn quân có 2 tầng, trên là sân thượng để quan sát. 
Chúng tôi cũng xử dụng sân thượng để phơi khô cá, ốc gân 
và mực bắt được hàng ngày. 

Ngoài ra Hoàng Sa còn có nhiều loại rong biển để làm 
thức ăn có dinh dưỡng cao và cũng là nguồn dược liệu 
phong phú. Hoàng Sa là nơi thỉnh thoảng có tàu lớn của 
Nhựt ghé qua xin lấy rong biển và nước ngọt thời gian 2-3 
ngày. Chúng tôi chỉ cho họ nước giếng ngoài trời. Mỗi lần 
xin nước trên 10 thùng xăng, mỗi thùng (200 lít) mà giếng 
vẫn đầy. Họ đem cho chúng tôi rất nhiều hải sản với trái cây 
và bánh kẹo. 

Có buổi trưa tôi lấy xuồng cao su chạy ra biển xem cách 
lấy rong biển của người Nhựt, trên chiếc tàu lớn này có nhiều 
xuồng mà họ đã thả xuống biển trên 20 chiếc, mỗi xuồng chỉ 
có 1 người đeo theo con dao với bình dưỡng khí để lặn. Họ 
lấy rong biển gì tôi cũng không biết tên, loại rong lá to hơn 
bàn tay mà dài chừng 0,3m với một số rau câu. Trên xuồng 
chỉ có một bình nước để uống, 1 tô cơm không có thức ăn, 
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1chai xì dầu và 1cây chĩa. Đến giờ ăn, anh ta cầm cây chĩa 
nhảy xuống biển lối hai ba phút đã trồi lên với con cá cở hai 
ba ký. Anh này chỉ lấy 2 miếng nạc hai bên con cá, phần còn 
lại vứt xuống biển. Thấy anh ta bắt cá dưới biển giống như 
lấy cá từ trong thùng ra vậy. 

Sau thời gian 3 tháng thì có đơn vị khác luân phiên ra 
Hoàng Sa, nên chiến hạm đến đón chúng tôi trở về Tiểu 
Đoàn 2 ở Cam Ranh. 

Dù ngoài biển đảo các chiến sĩ TQLC/VN luôn đứng 
hiên ngang giữa bão tố phong ba để canh giữ từng mỏm đá, 
từng bãi san hô, giữ ngọn lửa luôn thắp sáng cho chủ quyền 
của Tổ Quốc Việt Nam. 

Sau khi đọc bài viết này tôi mong rằng Hoàng Sa không 
còn là nơi xa lạ nữa mà lúc nào cũng gần gũi trong vòng tay 
của chúng ta. 

  
Ốc Mượn Hồn                                  

Ốc mượn hồn (người Mỹ thì gọi là cua  Hermit Crab) là 
một loại tôm không có vỏ, có 2 càng, càng lớn để phản công, 
càng nhỏ để xé mồi ăn, dễ bị tổn thương và để bảo vệ bản 
thân nó chui vào những vỏ ốc trống thường thấy rất nhiều 
trên đảo Hoàng Sa. Khi Hermit Crab lớn lên, nó phải tìm 
một vỏ ốc khác thay thế vỏ cũ đã chật chội. 

Tài liệu tham khảo:
Đại Nam Thực Lục Chính biên
Phủ biên tạp lục của nhà Bác Học Lê Quí Đôn. 
Archives des mission Etrangères de Paris 1838Jean 

Louis Taberd                                                                                
Sách Thánh Vũ Ký
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     HAI VÌ SAO ĐÃ TẮT 
đông hương 

Bức điện tín đến Toulouse năm 1968 đề tên Tôn Thất Hanh, 
ba tôi. Ông mở vội ra xem rồi cũng vội gấp lại bỏ vào túi áo, 
quay lưng lại chúng tôi (hình như muốn giấu một điều gì đó 
không hay thì phải) vì thấy Ba tôi đang kể chuyện cười. Mẹ 
tôi như có linh tính, hỏi:

- Ai gửi điện tín gì vậy anh?

Ba tôi ngập ngừng, mẹ tôi thò tay vào túi Ba tôi, mở ra đọc 
và té xỉu quỵ xuống. Ba tôi và tôi phải lay mãi Mẹ tôi mới 
tỉnh lại, nước mắt bà đầm đìa.

Tôi cầm lấy bức điện tín đọc:
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- “Anh Hanh và chị Ba, hai cháu Ân và Rê chị bị rớt máy 
bay và chết rồi”. (Rê chị là tên của Chị Thanh )

Hai đầu gối tôi run, tôi hiểu vì sao Mẹ tôi xỉu, anh Ân và chị 
Thanh là hai người cháu bà thương nhất trong đám con của 
cô ruột tôi.

Thật ra, Mẹ tôi thương quí con cháu như ruột thịt, không có 
gì khác biệt giữa các anh chị và chị em tôi.

Mẹ tôi tỉnh dậy, bảo Ba tôi phải đổi ngay vé máy bay để về 
SàiGòn.

Hôm sau, tôi đưa Ba Mẹ ra phi trường, nhìn ông bà thất thểu 
dìu nhau qua cửa hành khách ra máy bay, thấy ông bà bỗng 
chốc già đi mấy chục tuổi...

***

Anh Ân, chị Thanh

Đáng lý ra em viết về anh chị đã lâu, các bạn em, và những 
người lính bạn của mọi Binh Chủng VNCH cũng muốn em 
viết chút ít về anh chị, vị Tướng mà ai cũng qúi mến  và 
tưởng nhớ cho đến bây giờ. Em cũng muốn lắm nhưng khi 
em hỏi ý cô ở Toronto, cô buồn bảo:

- Thôi con, anh chị đã mất lâu rồi, đừng khơi lại chuyện cũ 
và để anh chị yên nghỉ.

Bây giờ cô cũng không còn, nhưng những bài viết về anh 
chị, nhất là anh, một vị tướng lãnh của Quân Lực VNCH 
rất được yêu chuộng, ngay cả những người lính trẻ, cho dù 
bất cứ Binh Chủng nào, ai cũng còn nhớ tên Tướng Trương 
Quang Ân, điều này lại làm tôi nung nấu muốn viết về hai cái 
tên quen thuộc Trương Quang Ân và Dương Kim Thanh .

Cuộc đời và sự nghiệp của hai anh chị thì ai cũng đã biết và 
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đã nhiều người viết như anh Phan Nhật Nam, Phạm Tín An 
Ninh nên đâu cần tôi viết điều đó, và tôi cũng muốn nhấn 
mạnh là chị Kim Thanh, một trong những người đàn bà 
Nhảy Dù đầu tiên của Việt Nam. Anh Ân rất hào hoa phong 
nhã, một vị tướng rất thanh liêm, xứng đáng là một sĩ quan 
VNCH. Anh chị rất xứng đôi, anh đến với chị bằng tình yêu 
tuyệt đẹp. Chị Thanh là người con gái đẹp vừa phải, không 
đến nổi sắc nước hương trời nhưng nói về tính tình thì chị 
thật xứng đáng để mọi người từ gia đình đến bạn hữu cảm 
mến.

Có lẽ vì yêu anh mà chị đã theo đuổi sự nghiệp nhà binh, chị 
cũng ở cùng một binh chủng Dù như anh.

Có lần anh chị đến nhà chơi lúc đầu, tôi theo hỏi anh đã quen 
chị tôi ở đâu, anh cười bảo

- Anh chị gặp nhau trên trời.

Tôi lấy làm lạ câu trả lời của anh, sau mới hiểu ra là anh chị 
nhảy dù chung.

Đặc biệt nhất là đám cưới anh chị, từ trên máy bay trực 
thăng, cô dâu và chú rễ nắm tay nhau  nhảy xuống, thật là 
lãng mạn, đẹp chưa từng thấy.

Lúc đó tôi chưa đến tuổi trăng tròn, bị Mẹ cấm không cho 
đi chơi tối với bạn, chỉ những lúc anh chị đến xin phép tôi 
mới được đi ăn kem hay uống nước, xem anh đánh billard.

Tôi thương anh vì anh rất trung hậu, ngay thẳng, thanh liêm, 
không vì chức tước mà làm những điều không xứng đáng 
của một sĩ quan quân đội VNCH.

Như lần anh đi bộ đến nhà, lúc anh đang làm tỉnh trưởng Gia 
Định, mặt mày xanh lét, Mẹ tôi ngạc nhiên hỏi anh

-Ủa con đi bộ mệt hả Ân?
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Anh xin lỗi Mẹ tôi rồi chạy gấp vào toilet, lúc sau ra, anh 
trả lời:

-Dạ không, tại xe con hết xăng nên bị panne, con phải để nó 
đằng kia và đi bộ đến nhà Mợ.

-Chứ sao con không đổ xăng nhà binh?

-Dạ con vẫn đổ xăng mỗi lần con đi việc cho nhà binh, nhưng 
nay con đi chuyện riêng nên con không muốn vì xăng nhà 
binh là của nhà binh Mợ ạ.

Hôm anh đến nhà chơi và báo tin cho Ba Mẹ tôi hay anh sắp 
từ chức Tỉnh Trưởng Gia Định, Ba tôi hỏi tại sao, anh nói 
tại có một bà Tướng sai lính đến đưa cho con tờ giấy nhờ 
con ký tên cho bà ta chiếm lại phần đất nào đó, con xét đơn 
khiếu nại của bà, thấy phần đất ấy bà ta không có quyền 
hưởng, con không ký, bà ta gọi điện thoại cho con bảo con 
nếu con không bằng lòng ký đơn cho bà, bà sẽ làm cho con 
mất chức ngay, nên con xin từ chức thay vì phải làm một 
việc bất hợp pháp.

Có lần ngồi chơi với anh, tôi ngây thơ nói:

-Ước chi sau này lớn lên, em cũng tìm được người lính Dù 
như anh để thương và lấy làm chồng. Anh cười, vuốt tóc tôi:

-Biết đâu duyên trời hả Inou? Nhưng duyên trời và ước 
mong của tôi không bao giờ đên, xa với cái ước ao của mình 
là làm một người em gái hậu phương!

Tôi đi học xa, ở lại xứ người và lập gia đình, chồng tôi là bác 
sĩ mổ xẻ, xa hẳn luôn anh chị...

Mẹ tôi rất buồn và bị ám ảnh về cái chết của anh chị. Mẹ 
vẫn nói, chị Thanh chết là phần lớn lỗi tại bà, số là trước đó 
Mẹ tôi qua Nhật chơi, có mua một chuỗi ngọc trai đen (perle 
noire) cho tôi khi bà qua Pháp thăm tôi; không ngờ lúc Mẹ 
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về, chị Thanh xuống nhà thăm Ba Mẹ, Mẹ đưa cho chị xem 
xâu chuỗi, thấy chị trầm trồ khen đẹp, Mẹ bảo:

-Nếu con thích, mợ tặng con đó.

Sau khi về lại Saigon, Mẹ tôi đi cùng với chị Sơn, em gái chị 
Thanh lên Kontum để dọn nhà cho anh chị tôi, Mẹ tôi thấy 
xâu chuỗi, Mẹ đem về quăng xuống sông Saigon.

Trở lại với sự thanh liêm của vị Tướng lãnh này, sau khi anh 
chị mất, gia đình nhận được số lương cuối cùng của anh là 
53000 đồng VN, trong tủ áo, chị Thanh vỏn vẹn 3 áo dài, 
ngoài ra đồ đạc trong nhà rất đơn sơ.

Tối hôm đó Mẹ tôi ngồi dưới bếp nói chuyện với anh bếp, 
bà nghe anh kể:

-Tội lắm bà ơi, tuy là bà Tướng như ai; lẽ ra sung sướng như 
những bà tướng khác, bà tướng của con cứ đến chiều thứ 
Sáu đưa cho con tiền, nhờ con đi mua bột, đường và trứng 
để bà làm bánh để mai nhờ con đi bỏ mối giùm.

Cái chết của anh chị có những điều mình không cắt nghĩa 
được, tối trước ngày anh mất, anh xuống câu lạc bộ, đãi hết 
những người trong tối đó, anh hỏi bạn hữu sĩ quan và lính 
tráng xem anh còn mắc nợ ai bao nhiêu để anh thanh toán 
ngay, như anh có một linh tính nào đó.

Tuần lễ trước khi anh mất, anh bịnh và được ở nhà dưỡng 
bịnh, nhưng anh muốn đi cùng chị ủy lạo binh lính và gia 
đình lính nên anh chị cùng đi bằng trực thăng.

Mỗi lần anh chị đi như vậy, anh chị vẫn đem theo cháu trai 
nhỏ theo làm mascotte, nhưng lần này anh chị không cho 
cháu theo. Ngay giờ máy bay bị cháy rơi xuống đất, thằng 
bé đang nằm ngủ cạnh bà ngoại, bỗng chồm dậy khóc ré lên:

- Máy bay cháy, máy bay cháy...Cô tôi không hiểu gì, ngỡ 
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nó nằm mơ, sau đó có người đến cho hay tin anh chị bị chết 
cháy, thật thảm thương.

Anh Ân, Chị Thanh,

Còn nhiều những chuyện chung quanh cái chết của anh chị, 
nhưng em chỉ viết nhiêu đó thôi để tưởng thương anh, một 
vị Tướng Dù, binh chủng mà ngày trẻ em vẫn mơ, cho đến 
cuối đời, hình ảnh anh chị vẫn hiện diện trong tim em. Em 
cám ơn trời đã cho gia đình mình vị tướng lãnh như anh, 
Trương Quang Ân và một chuẩn úy Dù như chị, Dương Kim 
Thanh.
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TiênSha-Lê Luyến 
 

Người đàn ông chạy xe ôm, khuôn mặt sạm đen mưa 
nắng khắc khổ. Dấu dưới vành mũ rộng là đôi mắt đã nhạt 
mầu tinh anh và mái tóc lốm đốm bạc, nhưng nụ cười thì vẫn 
trẻ trung, nở toét ra mừng vui khi nghe tiếng gọi tên mình 
và bất chợt nhìn thấy người đàn ông ăn mặc tươm tất, đang 
ngồi sau xe máy chạy song song với mình trên đường phố 
đông đúc buổi chiều. Cả hai xe hối hả tấp vào bên lề đường. 
Rồi mặc kệ thiên hạ ngỡ ngàng, họ nhào đến ôm chầm lấy 
nhau, tay trong tay, mặt rạng rỡ, tiếng cười vui bật ra giòn 
giã mà nước mắt thì lại long lanh lưng tròng. Dòng xe cộ 
xuôi ngược chạy chậm lại để nhìn xem cảnh tượng kỳ lạ. 
Người đàn ông đứng tuổi âu yếm vuốt ve đôi vai gầy của 

Khoảnh khắc ... xưa
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anh xe ôm ra chìu trìu mến. Anh xe ôm rưng rưng nước mắt 
cảm động, lúng túng vo tròn chiếc mũ trong tay, miệng lí nhí

- Ông thầy về khi nào? Vẫn mạnh khoẻ chứ? Có gặp mấy 
người anh em của mình ở bển không?  

  Chiếc mũ bều nhều, vẹo vọ trong đôi bàn tay thô tháp, 
chai sạn của người lính tuổi về chiều. Thoáng nghe mấy lời 
chân tình, chân chất của đàn em, khiến lòng người đàn ông 
đứng tuổi xúc động bồi hồi. Thì ra bao giờ cũng vậy, tình 
cảm cao quý của người lính trận năm xưa vẫn luôn canh 
cánh bên lòng, trọn cả cuộc đời.

                            
***
Họ ngồi đối diện trong ngôi nhà hàng sang trọng vào bậc 

nhất thành phố, chậm rãi nhâm nhi từng hớp bia lạnh, kể cho 
nhau nghe nhiều câu chuyện cuộc đời. Những mẩu chuyện 
không đầu đuôi, không thứ tự lang lớp, cứ trộn trấu lẫn lộn 
trước sau, cả quá khứ và hiện tại, cả người sống lẫn chết, cả 
buồn vui và đau thương, khiến kẻ ngoài cuộc không làm sao 
hiểu nổi, trừ hai người đàn ông. Vậy mà họ cứ vùi đầu vào 
nhau kể lể, có lúc thầm thì, có lúc oang oang, rồi cười vang 
thích thú, hay trầm ngâm suy tư, hoặc có lúc rươm rướm hai 
hàng lệ.

Quán về chiều đông khách dần. Người ta nhìn họ cứ 
tưởng là hai kẻ mất trí. Mặc kệ, họ cũng chẳng cần để ý đến 
ai, đến mọi việc diễn ra chung quanh làm gì. Họ đang sống 
cho chính họ, cho niềm vui hội ngộ, cho nguồn hạnh phúc 
tràn trề. Hai người hầu như quên bẵng thời gian, không gian. 
Phong thái, cung cách họ vẫn có cái gì đó ngang tàng, bất 
cần, hao hao giống ngày xưa thời trong quân ngũ. Sự việc cứ 
thế diễn ra suốt nhiều giờ đồng hồ. Các cô hầu bàn đã mấy 
lần thêm bia, thêm thuốc lá, ánh mắt nhìn hai người tò mò, 
lạ lẫm. Họ cũng không thèm để tâm, thuốc cứ liên tục nhả 
khói, bia vẫn rót đều đều tràn ly và họ uống hết ly nầy qua ly 
khác uống cạn đến giọt cuối cùng mà thức nhắm thì không 
hề đụng đũa tới.
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   Giọng người chạy xe ôm nồng nặc hơi men, vẫn bộc 
trực thẳng thắn như thuở nào:

     - Thế mà ai cũng nghĩ rằng đời sống dư thừa, tiện nghi 
và sung sướng trên đất Mỹ đã khiến quá khứ ngủ quên và 
làm thui chột ý chí người lính cộng hòa năm xưa, nên ông 
thầy chẳng còn nhớ gì đến mấy thằng em sinh tử ngày xưa, 
may mắn còn sống sót, đang lây lất đau khổ ở quê nhà nữa 
chứ? 

Có tiếng thở dài nhè nhẹ của người đàn ông bảnh bao, 
sau lời trách móc bóng gió của đứa đàn em. Giọng ông trầm 
xuống, thì thầm:

   - Làm sao anh có thể quên được các chú với tháng ngày 
cùng gồng gánh khổ đau, chia nhau từng giây phút tử sinh. 
Riêng với chú, anh lại càng nhớ những túi gạo thấm đẫm mồ 
hồi tình nghĩa mà chú đã cực khổ dấu diếm công an, thuế vụ 
mang từ quê ra cho các cháu trong thời gian anh mới ở tù 
về. Tất cả đều là kỷ niệm ân tình đầy máu lệ. 16 năm qua, 
tuy chưa một lần trở về thăm quê hương, nhưng anh vẫn nhờ 
người cố gắng đi tìm tung tích những chiến hữu còn sống 
sót trong trận đánh quyết tử tuyệt vọng năm xưa. Thế mà ...

 Giọng ông bỗng trở nên thống thiết, bi thương:  
- Như chim trời cá nước, bặt vô âm tín, chẳng có thông 

tin chính xác nào để biết được ai còn ai mất. Cả trong chuyến 
về ngắn ngủi nầy, anh cũng đã lặn lội nhiều ngày, đi đến 
nhiều nơi, thăm hỏi nhiều người, để tìm các chú. Cứ những 
tưởng rằng hoài công vô vọng, thế mà bất ngờ lại gặp chú 
trên đường phố, anh mừng lắm. Cám ơn trời cao không phụ 
lòng người.

  Lúc hai thầy trò bá vai nhau, liêu xiêu rời khỏi nhà 
hàng thì thành phố cũng vừa lên đèn. Chiếc taxi đậu sẵn bên 
đường chờ họ. Thằng đàn em dìu người sĩ quan chỉ huy năm 
xưa lên xe, rồi rập chân đứng nghiêm, đưa tay lên vành mũ 
chào kính tiễn đưa, chẳng khác chi thời còn xúng xính áo 
trận, giày saut. Vài khách bộ hành đi ngang qua nhìn họ, có 
kẻ nhăn mặt khó chịu nhưng cũng có người trố mắt khâm 
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phục. Mặc xác thiên hạ. Người lính cộng hòa năm xưa vẫn 
thản nhiên, chẳng hề bận lòng ai khen ai chê. Người đàn ông 
đứng tuổi ngồi trong taxi đưa tay vẫy chào thân ái, giọng đặc 
quánh hơi men:

- Thằng em chạy xe cẩn thận nghe. Sáng mai anh sẽ qua 
thăm gia đình chú sớm.

                            
***
 Hôm sau người đàn ông Việt kiều tìm đến căn nhà tuềnh 

toàng của thằng đàn em, cho các cháu chút quà, hỏi thăm 
sức khoẻ mẹ con người lính, rồi sau đó ông quyết định đi 
tìm thăm lại chốn chiến trường xưa, nơi mà 31 năm trước 
đã diễn ra trận đánh đẫm máu cuối cùng, trước khi đơn vị 
tan hàng. 

 Chiếc xe gắn máy chạy trên quốc lộ I. Nhìn ruộng đồng, 
nương vườn, nhà cửa chung quanh, đâu đâu cũng thấy lạ 
lẫm, khác xưa nhiều quá. Chừng một giờ sau, xe bỏ quốc 
lộ I quẹo vào con đường hương lộ, và chạy tiếp vài trăm 
thước thì xe dừng lại. Xa xa phía trước là rừng núi thâm u, 
hai bên đường là những cánh đồng ruộng mênh mông kéo 
dài và nằm sâu vào bên trong một chút, vài thôn làng sầm 
uất, dân cư trù phú đông đúc. Ông thầm nghĩ, nếu không có 
thằng đàn em nầy hướng dẫn thì làm sao có thể tìm ra được 
nơi chốn đau buồn năm xưa nầy. Ông ngậm ngùi hồi tưởng 
lại câu chuyện cũ.         

Ngày 26 tháng Ba năm 1975, trên đường lui quân về Đà 
Nẵng, đại đội bị mất liên lạc. Người lính truyền tin vào tần 
số riêng để gọi tiểu đoàn, liên đoàn nhưng vô vọng. Chúng 
tôi như đàn gà con lạc bầy. Sau lưng là căn cứ Chu Lai, rồi 
thị xã Tam Kỳ, Thăng Bình lần lượt rơi vào tay địch. Tôi 
bàng hoàng tự hỏi: có phải là cơn ác mộng không? Nhìn 
đám lính dưới quyền mà thấy quặn thắt trong lòng. Họ bao 
giờ cũng trọn tình trọn nghĩa và đặt hết niềm tin tưởng vào 
tôi, không bao giờ rời bỏ vị trí dầu tứ bề thọ địch như tại đồi 
31 của mặt trận Hạ Lào hay trong cơn thập tử nhứt sanh của 
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mùa hè đỏ lửa. Cuối cùng tôi quyết định rút về Quân đoàn 
theo con đường bộ duy nhất trên quốc lộ I, với hy vọng địch 
chưa kịp chiếm giữ.

7 giờ sáng ngày 27-3, sau một đêm rã rời thức trắng canh 
giặc, chúng tôi vừa đặt chân đến gần ngã ba nầy thì chạm 
địch. Tiếng súng đủ loại bất ngờ rộ lên vang rền, xen lẫn 
tiếng la hét điên cuồng của bọn người man rợ, say máu đồng 
chủng: “Bắn hết, giết hết bọn chúng, không để đứa nào chạy 
thoát”. Nhưng chúng không ngờ đã vấp phải sự chống trả 
mãnh liệt của những chiến binh kiên cường, vốn đã thiện 
chiến nay lại lâm cảnh đường cùng, tìm cái sống tơ tóc trong 
cái chết trùng trùng, thì tất nhiên sự chiến đấu liều mạng 
phải dữ dội lắm. Vài chiếc áo rằn ngã xuống ngoài bờ lộ, 
đổi lại là hàng chục xác người nón cối, dép râu nằm la liệt, 
chồng chất lên nhau bên mấy luống đậu, vồng khoai. Người 
dân tò mò kéo nhau ra xem trận hỗn chiến kịch liệt giữa 
thanh thiên bạch nhật, không ngại vạ lây súng đạn vô tình. 
Trong khoảnh khắc khốn cùng tuyệt vọng, những người lính 
cộng hòa lăn sả vào địch thủ quyết mạng đổi mạng. Họ dựa 
lưng vào đồng đội, tay súng rung lên từng loạt; Họ sát cánh 
bên người chỉ huy, tinh thần không hề sợ sệt nao núng, chiến 
đấu anh dũng đến giây phút cuối cùng.

Thế rồi một giờ đồng hồ sau, trận địa đột nhiên vang lên 
nhiều tiếng đạn cối nổ chụp xuống đội hình chúng tôi, cộng 
thêm tiếng nổ hai lần chát chúa của súng phòng không 12 ly 
7, khiến đại đội tan tác, chẳng mấy ai còn lành lặn. Sự tham 
chiến bất ngờ của hai cây súng cộng đồng lợi hại, báo cho 
tôi hiểu rằng đơn vị địch đang được tăng viện.

Nhìn anh em lần lượt ngã xuống tôi đau lòng quá, chỉ 
muốn chết đi để họ được rảnh tay tìm đường đào thoát. 
Vừa nghĩ đến đây, chợt có ai đó nắm sợi dây ba chạc trên 
người tôi, kéo tôi chạy về hướng thôn làng phía sau, bên tai 
thoảng nghe tiếng nói của người lính cận vệ: “Anh em tả tơi 
hết rồi. Bọn chúng đang tăng viện. Chạy mau đi ông thầy 
ôi”. Tôi chạy như cái xác vô hồn, trốn được vào thôn xóm và 
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nhờ người dân che dấu, rồi hôm sau cải trang ngồi xe trâu, 
lần ra đến thị trấn Vĩnh Điện thì thành phố Đà Nẵng cũng 
vừa bỏ ngỏ.

 Hai người đàn ông đốt bó nhang rồi chia nhau. Họ lâm 
râm khấn vái giữa thinh không đất trời, bên nương khoai 
rẫy bắp bụ bẫm, xanh tốt đang vươn lên từ lòng đất mẹ, 
nơi đã từng che chắn ngăn cản những làn đạn tử thần của 
kẻ thù, nơi đã thấm đẫm biết bao máu thịt của những người 
lính trận trung nghĩa, dũng cảm. Người đàn ông nét mặt xúc 
động, chí thành hướng về phía thôn làng vái lạy như để tạ 
ơn những người ân nhân hiền lương, nhân hậu, chẳng hề 
biết danh tánh ngày xưa, đã cứu thoát ông khỏi rơi vào tay 
kẻ thù bạo tàn.

 Họ im lặng ngồi bệt xuống vệ đường, thẩn thờ nhìn mấy 
cánh cò trắng cao lêu khêu, nhẩn nha đi tìm mồi bên những 
hố nước ngầu đục, có thể do bom đạn gây nên trước đây 
vẫn còn sót lại đến bây giờ, như dấu tích nhắc nhở một thời 
chiến chinh tàn khốc, điêu linh. Dân làng qua lại trên đường 
nhìn hai người với ánh mắt ngạc nhiên. Họ đâu biết rằng hai 
người đang tưởng nhớ đến những chiến hữu anh hùng năm 
xưa, đã dũng cảm chiến đấu và oanh liệt ngã xuống tại mảnh 
đất nhỏ nhoi nầy vào giây phút cuối cùng của cuộc chiến.

Thoảng trong gió, họ nghe như có âm vang từ quá khứ 
vọng về tiếng súng trận rền vang xen lẫn tiếng kêu gào: “Ông 
thầy chạy đi, chạy mau đi”. Ngồi bên bờ ruộng, người đàn 
ông Việt kiều nấc lên, đôi mắt lai láng hai dòng lệ, miệng 
rưng rưng lẩm nhẩm: “Các chú tha lỗi cho anh, đã không 
chu toàn trách nhiệm ...”

                        
***
Vị sĩ quan chỉ huy ngày xưa tạm biệt người đàn em trung 

nghĩa thủy chung, lên đường trở lại Mỹ.
 Hôm sau đúng vào giờ cơm tối, một thanh niên lạ tìm 

đến tận nhà, trao cho người lính chạy xe ôm một gói quà nhỏ 
và một phong bì, rồi cúi chào quay gót trở ra tức thì. Ngạc 
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nhiên, bất ngờ chưa kịp hỏi lời nào thì chàng thanh niên đã 
khuất dạng. 

 Tần ngần bóc lá thư ra xem. Những tờ bạc xanh một 
trăm đô la theo nhau rơi ra làm hai vợ chồng sững sờ. Người 
vợ hối chồng mở thư ra đọc. Thư chỉ viết vỏn vẹn nửa trang 
giấy ngắn ngủi, nhưng đã làm người đàn ông ôm mặt bật 
khóc.

                      Chú thím thân mến!
16 năm mới có một lần trở về quê hương. Thế rồi nhờ 

chú mà anh được thỏa lòng ước nguyện; được nhìn lại cảnh 
xưa, thắp nén nhang tưởng niệm, được hồi tưởng lại từng 
khuôn mặt anh em đồng đội, được sống tình nghĩa với người 
đã nằm xuống trong giờ phút quyết liệt tử sinh, dầu không 
trọn vẹn tất cả nhưng cũng tỏ được phần nào tấc lòng thương 
tiếc thủy chung khi tàn cuộc. Chừng đó thôi cũng giúp anh 
toại nguyện, an lòng được đôi điều ao ước ấp ủ bấy lâu nay. 
Anh cám ơn chú nhiều lắm. Nhìn tương lai các cháu, muốn 
làm một việc gì đó để giúp chú nhưng anh biết... 

   Hai chúng ta đã từng có một thời gian sống như anh em 
ruột thịt, nên anh hiểu rõ tính ý chú. Thật thà và ngay thẳng 
đến độ cực đoan thái quá. Biết là thế nào chú cũng từ chối, 
do vậy túng cùng anh mới phải dùng đến cách nầy. Thông 
cảm cho anh nhé. Giúp chú, không phải vì nghĩ chú không 
đủ sức lo cho gia đình được no đủ. Hết chiến tranh rồi nhưng 
đâu phải là không còn cảnh nghèo khổ. Có kẻ còn thiếu thốn 
gấp bội chú, không có lấy một mái nhà rách nát để đụt mưa 
trú nắng khi cơ nhỡ. Anh tặng chú số tiền ít ỏi nầy là để 
nhớ đến tình nghĩa của chú, xưa nay đều vậy, trước sau như 
một... Cái nghĩa lớn vì dân tộc, tổ quốc và chút tình riêng 
tư với người chỉ huy, người anh trong đại gia đình quân đội.

 Nhân nghĩa thời nay trong xã hội VN vốn là món hàng 
xa xỉ, rẻ như bèo. Nhưng việc làm của chú, người chiến binh 
cộng hòa năm xưa cũng đủ tiêu biểu cho đạo lý tình người 
sống ở trên đời, khiến thiên hạ phải khâm phục, không làm 
sao không nghĩ đến. Thôi thì chú vui lòng nhận lấy, xem 
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như là chút tình của người anh phương xa từng vào sinh ra 
tử với thằng em, tuy nghèo tiền bạc nhưng giàu đạo nghĩa 
giang hồ.

 Anh đi, cầu chúc gia đình chú thím ở lại quê nhà mạnh 
khoẻ và hạnh phúc. Hẹn gặp lại trong một ngày rất gần và 
tốt đẹp như ước mơ. 

                                 Anh.

 Người xe ôm thẫn thờ buông rơi lá thư. Cơn gió chiều 
thoáng qua, thổi bay những tờ đôla trên bàn rơi lả tả xuống 
đất. Ánh mắt anh nhìn theo, dửng dưng. Anh không hề thấy 
cái gì khác ngoài khuôn mặt yêu thương, cương trực của vị 
sĩ quan chỉ huy năm xưa, kể cả những tờ bạc quý giá mà ai 
cũng hằng ao ước, ưa thích./-

                                                                       
                                                            
           


