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 DÒNG SÔNG Ô NHIỄM
                        Chút quà cho Huế 
 

                                                                                               
TƯỜNG LAM

 
Tôi được sanh ra bên này bờ Bắc An Hóa, chiếc phà nhỏ 

nối liền con sông dẫn về quận Bình Đại, vận hành bằng cách 
lần theo sợi dây “cáp” căng thẳng nối liền hai bờ.

Ba tôi, công nhân hãng dây luột, thứ dây làm đỏi cho 
ghe, tàu, kết bằng những sợi tơi của vỏ trái dừa khô của Tỉnh 
Bến Tre, với những khu vườn dừa bạt ngàn phủ xanh cả hai 
cù lao Bảo, Minh quanh năm phù sa bồi đắp, một vùng trù 
phú, nước ngọt cho hoa trái sum suê.

Năm 1945, tôi được hai tuổi. Nhật đảo chánh Tây, với sự 
cai trị của phát xít Đại Đông Á, phá ruộng lúa trồng đay, đã 
làm hơn hai triệu đồng bào miền Bắc chết đói năm Ất Dậu. 
Họ chết với đất đầy miệng, hơn nửa thế kỷ qua đi, món nợ 
này dù chánh quyền Quốc Gia hay Cộng sản chẳng ai lên 
tiếng thường bồi, tôi xem đó là một khiếp nhược của dân 
tộc.

Dân sinh đói khổ cơ hàn, dùng bao bố tơi để may quần 
áo. Người ta dùng ve chai lăn đi, lăn lại nhiều lần để giết rận, 
rệp bám quanh áo quần bằng bố để hút máu dân cùng đinh 
mạt vận.

Một buổi chiều, ông Tây già mang đến cho mẹ tôi một 
quần Ka ki dài ống đã rách hai đầu gối, nhờ mẹ tôi cắt, lên 
lai làm quần “sọt”, phần ống quần còn lại trả công. Mẹ tôi 
may không ngừng, không ngủ, sáng ra với tài tháo vát, móc 
nách nối tay, mẹ may cho tôi một bộ đồ bằng Ka ki Pháp dù 
đã bạc màu. Không biết có phải định mệnh đầu đời ăn mặc 



Tập San BĐQ 53108

như thế, bây giờ trong mấy tủ to đầy ắp, quần Ka ki Mỹ  
màu nhạt chiếm đa số trong phần trang phục của tôi! Thứ 
vải chắc, bền mặc càng lâu càng đẹp, không kém phần sang 
trọng.

Tết đến gia đình xuống ghe, ba tôi chèo, mẹ con tôi trong 
mui, xuôi theo con kênh An Hóa trổ ra bờ kinh Chẹt Sậy 
nửa cây số. Ngoại tôi thuộc gia đình khá giả, nhiều vườn đất 
và trên chục cỗ xe ngựa chở mướn mỗi ngày lúa gạo, hàng 
bông, trái cây và hành khách ra chợ Bến Tre, hai chuyến đi 
về, ngày Tết xe chạy không nghỉ. Dân làng gọi ông ngoại 
tôi là ông Cai Giác, vì một thời ông ngoại tôi có làm việc ở 
Tòa Bố Tỉnh.

Tôi được sanh ra cạnh bờ sông, chuyến đi xa nhất đầu 
đời cùng cha mẹ về nhà ngoại ăn Tết cũng đi trên dòng sông. 
Lớn lên cắp sách đến trường Tỉnh học môn Địa lý, tôi thấy 
đa số đô thị, tỉnh thành, quận lỵ đều xây cất bên bờ sông 
thuận đường giao lưu thủy bộ. Tỉnh lỵ Bến Tre nằm bên 
bờ sông Trúc Giang, từ sáng tinh mơ ghe, tàu, xuồng đò 
máy... xôn xao ở Bến Lở, người Pháp xây bằng bê tông dốc 
thoai thoải để chiều chiều lính mang đoàn ngựa đến tắm, 
bến mang hai tên: Bến Lở hay Bến Tắm Ngựa.

Theo sách “Địa Lý Học Tổng Quát” của Nguyễn Văn 
Vĩnh, từ Bến Lở có hang của con cá bống mú rất lớn ăn luồn 
vào đất liền. Người ta tìm dấu bằng những cặp dừa khô nẹo 
vào nhau cho vào trong hang, thời gian ngắn sau người ta 
gặp những cặp dừa khô trôi ra bờ kinh Chẹt Sậy, lộ trình dài 
gần 4 cây số. Một đêm kia dãy phố nằm trên miệng hang lở 
sập kéo theo dãy phố chìm xuống sông, nhiều người chết lúc 
nửa khuya đang ngon giấc! Bến Lở được đặt tên kể từ đó.

Học lịch sử, Việt Minh nổi lên khủng bố, dòng sông Trúc 
Giang đoạn Ba Lai, Mỹ Lòng, Giồng Trôm, Hàm Luông, 
Mỏ Cày, Thạch Phú... vô số xác người bị trói thúc ké, đâm 
chết thả trôi sông, ám ngữ cho đi “mò tôm”... trôi trên sông 
cùng những đám lục bình. Xác đàn ông nằm sấp, xác đàn bà 
nằm ngửa... đều được gọi chung là thằng chổng. Bà cô của 
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ông bạn tôi sau khi ba bị Việt Minh bắt bên xã Nhơn Thạnh 
ngày nào bà cũng bơi ghe ra tìm mỗi khi thấy thằng chổng 
trôi ngang.... Kiên nhẫn, sau cùng bà cũng tìm được xác cha 
mình sình chương, nổi hêu trên mặt nước, trên cổ đeo bảng 
“Việt gian”.

Cộng Sản chủ trương lấy nông thôn bao vây thành thị, từ 
Vàm Nước Trong, với chiếc Tam Bản hai chèo, ba tôi “nhảy 
dù” chở gà, vịt, trứng, dừa khô sang chợ Bến Tre bán. Nhiều 
lần rời bến Cây Xoài ba tôi phải dùng sào đẩy một số thằng 
chổng trôi sang bên, mới đưa ghe ra sông được. Nếu “Chánh 
quyền kháng chiến” biết được ba tôi “nhảy dù”, sau khi bị 
ghép tội Việt gian, ba tôi cũng sẽ trở thành thằng chổng thôi.

Bây giờ vào đầu tháng Mười  Hai, cái se lạnh trở về trên 
sông Thạch Hãn (Quảng Trị) dù vô thần người Cộng Sản 
lập đàn tràng trên sông cầu cho vong, linh người cán binh 
siêu thoát vì cứ mỗi đêm, một đại đội vỗ mặt tấn công cổ 
thành Quảng Trị do Lê Duẫn vạch ra, sáng ra chỉ còn năm, 
bảy người sống sót bơi về phía bờ Bắc. Ròng rã chín chục 
ngày đêm vỗ mặt tấn công Cổ Thành, bộ đội chủ lực chết 
trên một vạn người (gần một sư đoàn). Số đèn thả trên sông 
trong ngày lễ lập đàn tràng cầu cho vạn oan hồn bộ đội siêu 
thoát không bằng số bóng đèn đủ màu của mấy khách sạn 
năm sao của con trai Lê Duẫn.

Tuần rồi, trong số giấy gói quà của mấy chú em trai từ 
Việt Nam gửi sang, vuốt thẳng mấy trang giấy bèo nhèo, tôi 
thấy hình cầu Tràng Tiền của Huế mờ trong sương, và ngay 
bên dưới tựa, trích đoạn một bài bút ký với chữ to: “Ai đã 
đặt tên cho dòng sông” nữa. Tôi ngồi vào bàn, vuốt mấy lần 
nữa cho trang báo thẳng thớm, tôi say mê:

Trích:
(Trong những dòng sông đẹp ở các nước mà tôi thường 

nghe nói đến, hình như chỉ có sông Hương là thuộc về một 
thành phố duy nhất. Trước khi về đến vùng châu thổ êm 
đềm, nó đã là một bản trường ca của rừng già, rầm rộ giữa 
bóng cây đại ngàn, mãnh liệt qua những ghềnh thác, cuộn 
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xoáy như con lốc vào những đáy vực bí ẩn, và cũng có lúc 
nó trở nên dịu dàng, say đắm giữa những dậm dài chói lọi 
màu đỏ của hoa đỗ quyên rừng.

Giữa lòng Trường Sơn, sông Hương đã sống một nửa 
cuộc đời của mình như một cô gái Digan phóng khoáng và 
man dại. Rừng già đã hun đúc cho nó một bản lĩnh gan dạ, 
một tâm hồn tự do và trong sáng. Nhưng chính rừng già nơi 
đây, với cấu trúc đặc biệt có thể lý giải được về khoa học, đã 
chế ngự sức mạnh bản năng ở người con gái của mình để khi 
ra khỏi rừng, sông Hương nhanh chóng, mang một sắc đẹp 
dịu dàng và trí tuệ, trở thành người mẹ phù sa của một vùng 
văn hóa xứ sở. Nếu chỉ mải mê nhìn ngắm khuôn mặt kinh 
thành của nó, tôi nghĩ rằng người ta sẽ không hiểu một cách 
đầy đủ bản chất của sông Hương với cuộc hành trình gian 
truân mà nó đã vượt qua, không hiểu thấu phần tâm hồn sâu 
thẳm của nó mà dòng sông hình như không muốn bộc lộ, đã 
đóng kín lại ở cửa rừng và ném chìa khóa trong những hang 
đá dưới chân núi Kim Phụng.

Phải nhiều thế kỷ qua, người tình mong đợi mới đánh 
thức người con gái đẹp nằm ngủ mơ màng giữa cánh đồng 
Châu Hóa đầy hoang dại.

Nhưng ngay từ đầu vừa ra khỏi vùng rừng núi, sông 
Hương đã chuyển dòng một cách liên tục, vòng những khúc 
quanh một cách đột ngột, uốn mình theo những đường cong 
thật mềm như một cuộc tìm kiếm có ý thức để đi tới gặp 
thành phố tương lai của nó.

Từ Ngã Ba Tuần, sông Hương theo hướng Nam Bắc qua 
điện Hòn Chén, Vấp Ngọc Trản, nó chuyển hướng sang Tây 
Bắc vòng qua thềm đất bãi Nguyệt Biều, Lương Quán rồi 
đột ngột vẽ một hình cung thật tròn về phía Đông Bắc ôm 
lấy chân đồi Thiên Mụ, xuôi dần về Huế. Từ Tuần về đây, 
sông Hương vẫn đi trong dư vang của Trường Sơn, vượt 
qua một lòng vực sâu dưới chân núi Ngọc Trản, để sắc nước 
trở nên xanh thẳm và từ đó trôi đi giữa hai dãy núi đồi sừng 
sững như thành quách, với những điểm cao đột khởi như 
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Vọng cảnh, Tam Thai, Lưu Bảo mang từ đó, người ta luôn 
luôn nhìn thấy dòng sông mềm như tấm lụa với những chiếc 
thuyền xuôi ngược chỉ bé vừa bằng con thoi. Những ngọn 
đồi này tạo nên những mảng phản quang nhiều màu sắc trên 
nền trời Tây Nam thành phố, “sớm xanh, trưa vàng, chiều 
tím” như người Huế thường miêu tả.

Giữa đám quần sơn lô xô ấy là giấc ngủ nghìn năm của 
những vua chúa được phong kín trong lòng những rừng 
thông u tịch và niềm kiêu hãnh âm u của những lăng tẩm 
đồ sộ tỏa lan khắp cả một vùng thượng lưu “bốn bề núi phủ 
mây phong - mảnh trăng thiên cổ bóng tùng vạn niên”. Đó 
là vẻ đẹp trầm mặc nhất của sông Hương như triết lý, như 
cổ thụ, kéo dài mãi đến lúc như mặt nước phẳng lặng của nó 
gặp tiếng chuông chùa Thiên Mụ ngân nga tận bờ bên kia, 
giữa những xóm làng trung du bát ngát tiếng gà.

Từ đấy, như tìm đúng đường về, sông Hương vui tươi 
hẳn lên giữa những biển bãi xanh biếc của vùng ngoại ô Kim 
Long, kéo một nét thẳng thực yên tâm theo hướng Tây Nam 
- Đông Bắc phía đó, nơi cuối đường, nó đã nhìn thấy chiếc 
cầu trăng của thành phố in ngần trên nền trời, nhỏ nhắn như 
những vành trăng non.

Giáp mặt thành phố ở Cồn Giả Viên, sông Hương uốn 
một nhánh cung rất nhẹ nhàng đến Cồn Hến, đường cong 
ấy làm cho dòng sông mềm hẳn đi, như một tiếng “vâng” 
không nói ra của tình yêu. Và như vậy giống như sông Seine 
của Paris, sông Danuble của Budapest, sông Hương nằm 
ngay giữa lòng thành phố yêu quí của mình; Huế trong tổng 
thể vẫn nguyên dạng một đô thị cổ, trải dọc hai bờ sông. Đầu 
và cuối ngõ thành phố, những nhánh sông đào mang nước 
sông Hương tỏa đi khắp phố phường với những cây da, cây 
dừa cổ thụ tỏa vầng lá u sầu xuống xóm thuyền xúm xít, từ 
những nơi ấy, vẫn lập lòe trong đêm sương những ánh lửa 
thuyền chài của một linh hồn mô tê xưa cũ mà không một 
thành phố hiện đại nào còn nhìn thấy được. . Những chi lưu 
ấy cùng với hai hòn đảo nhỏ trên sông đã làm cho giảm hẳn 
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lưu tốc của dòng nước, khiến cho sông Hương đi qua thành 
phố đã trôi đi chậm, thật chậm, cơ hồ chỉ còn là một mặt hồ 
yên tĩnh. Tôi đã đến Leningrad có lúc đứng nhìn sông Neva 
cuốn trôi những đám băng lô xô nhấp nháy trăm màu dưới 
ánh sáng của mặt trời mùa xuân; mỗi phiến băng chở một 
con hải âu nghịch ngợm đứng co lên một chân, thích thú với 
chiếc thuyền xinh đẹp của chúng và đoàn tàu tốc hành lạ 
lùng ấy với những hành khách tí hon của nó băng băng lướt 
qua trước cung điện Pertersburg cũ để đi ra bể Bantic. Tôi 
vừa từ trong khói lửa miền Nam đến đây, lâu năm xa Huế 
và chính Leningrad đã đánh thức trong tâm hồn tôi giấc mơ 
lộng lẫy của tuổi dại. Ôi! Tôi muốn hóa thành con chim nhỏ 
đứng co một chân trên con tàu thủy tinh để đi ra biển. Tôi 
cuống quýt vẫy tay, nhưng con sông Neva đã chảy nhanh 
quá không kịp cho lũ hải âu nói một điều gì với bạn của 
chúng đang ngẩn ngơ trông theo.

Hai nghìn năm trước có một người Hy Lạp tên là 
Heracolit đã khóc suốt đời vì những dòng sông trôi đi quá 
nhanh, thế vậy! Lúc ấy tôi nhớ lại con sông Hương của tôi; 
chợt thấy quý điệu chảy lặng lờ của nó đi ngang qua thành 
phố... Đấy là điệu Slow tình cảm dành riêng cho Huế có thể 
cảm nhận được bằng thị giác qua trăm nghìn ánh hoa đăng 
bồng bềnh vào những đêm hội rằm tháng Bảy từ Điện Hòn 
Chén trôi về, qua Huế bỗng ngập ngừng như muốn đi muốn 
ở chao nhẹ trên mặt nước như những vấn vương của một nỗi 
lòng.

Hình như trong khoảnh khắc chùn lại của sông nước 
ấy, sông Hương đã trở thành một tài nữ đánh đàn lúc đêm 
khuya. Đã nhiều lần tôi thất vọng khi nghe nhạc Huế giữa 
ban ngày hay trên sân khấu nhà hát. Quả đúng như vậy, toàn 
bộ nền âm nhạc cổ điển Huế đã được sinh thành trên mặt 
nước của dòng sông này, trong một khoang thuyền nào đó, 
giữa tiếng nước rơi bán âm của tiếng chèo khuya.

Nguyễn Du đã bao năm lênh đênh trên quãng sông này, 
với một phiến trăng sầu và từ đó những bản đàn đã đi suốt 
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đời Kiều. Tôi đã chứng kiến một nghệ nhân già, chơi đàn hết 
nửa thế kỷ, một buổi tối ngồi nghe con gái ngồi đọc Kiều. 
“Trong như tiếng hạc bay qua - đục như tiếng suối mới sa 
nửa vời”... Đến câu ấy người nghệ nhân chợt nhỏm dậy vỗ 
đùi chỉ vào trang sách Nguyễn Du mà thốt lên: “Đó chính là 
tứ đại cảnh”.

Rời khỏi kinh thành, sông Hương chếch về hướng chính 
Bắc, ôm lấy đảo Cồn Hến quanh năm mơ màng trong sương 
khói, đang xa dần thành phố để lưu luyến ra đi ra đi giữa 
màu xanh biếc của tre trúc và của những vườn cau vùng 
ngoại ô Vỹ Dạ. Và rồi, như sực nhớ lại một điều gì chưa kịp 
nói, nó đột ngột đổi dòng, rẽ ngoặt sang hướng Đông Tây 
để gặp lại thành phố cuối cùng ở góc thị trấn Bảo Vinh xưa 
cổ. Đối với Huế nới đây chính là chỗ chia tay dõi xa ngoài 
mười dặm trường đình. Riêng đối với sông Hương, vốn 
đang xuôi ngược chảy giữa cánh đồng phù sa êm ái của nó. 
Khúc quanh này thật bất ngờ biết bao. Có một cái gì rất lạ 
với tự nhiên và rất giống con người ở đây; và để nhân cách 
hóa nó lên, tôi gọi đấy là nỗi vương vấn, cả một chút lẳng 
lơ kín đáo của tình yêu. Và giống như nàng Kiều trong đêm 
tình trẻ, ở ngã rẽ sông này, sông Hương đã chí tình trở lại 
tìm Kim Trọng của nó, để nói một lời thề trước khi về biển 
cả “Còn non... còn nước.... còn dài. Còn về... còn nhớ”. Lời 
thề ấy vang vọng khắp lưu vực sông Hương thành giọng hò 
dân gian; ấy là tấm lòng người dân nơi Châu Hóa xưa mãi 
mãi chung tình với quê hương xứ sở.

Dòng sông và những đầm phá của nó, những dòng kênh 
uốn lượn qua thành phố cùng với tư thái của những ngôi nhà 
nằm giữa những khu vườn xanh tươi tất cả mang lại cho Huế 
một vẻ trong sáng đầy thư thái dành riêng cho cảm hứng 
nghệ thuật và trí thức.

Huế đã là và vẫn còn là một trung tâm của nền văn hóa 
Việt Nam... Vẻ đẹp của Huế và lịch sử mà nó làm chứng đã 
ban cho Thành phố Huế mang một sức hấp dẫn về văn hóa 
và du lịch có tầm thước quốc gia và quốc tế.
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Không phải là một đoạn văn kiện chính xác của Liên 
Hiệp Quốc do ban thư ký của Unesco soạn, đăng trên Tạp 
chí “Di Sản Văn Hóa” số mới đây. Tuy nhiên, tôi đã đọc nó 
với sự rung động thẩm mỹ của tâm hồn: qua đây, tôi thấy 
hiện bóng khuôn mặt tươi trẻ và quyến rũ của dòng sông 
thành phố giữa lòng thế giới hiện đại. Người ta đã nhìn khắp 
trái đất và đã không quên được nó, dòng sông Việt Nam nhỏ 
nhắn chỉ dài gần một trăm kí lô mét từ nguồn đến biển.

Hiển nhiên sông Hương đã sống những thế kỷ quang 
vinh với nhiệm vụ lịch sử của nó, từ thuở nó còn là một dòng 
sông biên thùy xa xôi của Nguyễn Trãi có mang tên là Linh 
Giang, dòng sông Viễn Châu đã chiến đấu oanh liệt bảo vệ 
biên giới phía Nam của Tổ Quốc Đại Việt qua những thế kỷ 
trung đại. Thế kỷ 18, nó vẻ vang soi bóng kinh thành Phú 
Xuân của người anh hùng Nguyễn Huệ; nó sống hết lịch sử 
bi tráng của thế kỷ 19 với máu của những cuộc khởi nghĩa.

Sông Hương là vậy, dòng sông của thời gian ngân vang, 
của sử viết của màu cỏ lá xanh biếc. Khi nghe lời gọi, nó biết 
cách tự biến đổi mình làm một chiến công, để rồi nó trở về 
với cuộc sống bình thường, làm một người con gái dịu dàng 
của đất nước. Thỉnh thoảng, tôi vẫn còn gặp trong những 
ngày đem áo ra phơi, một sắc áo cưới của Huế ngày xưa, rất 
xưa, màu áo lục điều với loại vải vân thưa màu xanh tràm 
lồng lên một màu đỏ ở bên trong, tạo thành một màu tím ẩn 
hiện, thấp thoáng theo bóng người, thuở ấy các cô dâu trẻ 
vẫn mặc sau tiết sương giáng. Đấy cũng chính là màu của 
sương khói trên sông Hương, giống như tấm voan huyền ảo 
của tự nhiên, sau đó ẩn dấu khuôn mặt thực của dòng sông.

Có một dòng thi ca về sông Hương, và tôi hy vọng đã 
nhận xét một cách công bằng về nó khi nói rằng dòng sông 
ấy không bao giờ tự lập lại mình trong cảm hứng của các 
nghệ sĩ.

Mỗi nhà thơ đều có một khám phá riêng về nó: từ xanh 
biếc thường ngày, nó bỗng thay màu thực bất ngờ “Dòng 
sông trắng, lá cây xanh” trong cái nhìn tinh tế của Tản Đà, 
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từ tha thiết mơ màng nó chợt nhiên hùng tráng lên “Như 
kiếm dựng trời xanh” trong khí phách của Cao Bá Quát; từ 
nỗi quan hoài vẫn còn với bóng chiều bảng lảng trong hồn 
thơ Bà Huyện Thanh Quan, nó đột khởi thành sức mạnh 
phục sinh của tâm hồn trong thơ Tố Hữu. Và ở đây một lần 
nữa, sông Hương quả thực là Kiều và rất Kiều trong cái nhìn 
thắm thiết tình người.

Có một nhà thơ từ Hà Nội đến đây, tóc bạc trắng lặng 
ngắm dòng sông, ném mẩu thuốc lá dưới chân cầu, hỏi với 
trời, với đất một câu thật bâng khuâng: Ai đã đặt tên cho 
dòng sông?... 

Tác giả Hoàng Phủ Ngọc Tường!!!)
Ngưng trích

Bút ký trên đã được viết ra trong mười ngày sau bốn 
mươi năm tác giả sống ở Huế, hơn nửa cuộc đời. Bút ký này 
đã được Bộ Giáo Dục Cộng Sản đưa vào chương trình giảng 
dạy môn văn lớp mười hai.

Một buổi chiều mùa thu năm 1984 ở vườn An Hiên - nơi 
Hoàng Phủ Ngọc Tường ngồi ngắm sông Hương với quyển 
sách trong tay.

Qua ô cửa ngôi nhà xưa, dòng sông hiện ra với vẻ đẹp 
bảng lảng với một ít buồn, một chút se lạnh và vài cơn gió 
đìu hiu. Như Vương Bột đời nhà Đường bên Trung Quốc, 
đứng dưới mái hiên nhìn ngắm dòng sông trôi đi lững lờ 
trong bài phú “Đằng Vương Các”. Trong giây phút cảm xúc 
trào dâng giao hòa của đất trời trao cho ông niềm cảm xúc 
mãnh liệt viết nên bút ký “Ai đã đặt tên cho dòng sông?”.

Trên nửa thế kỷ qua đi với chủ nghĩa ngoại lai nhân danh 
những điều không tưởng, lạ nhau, ân oán hận thù đã làm cho 
người Việt Nam chia cắt vì ngôn từ thống nhất, giải phóng 
đã bị phản bội.

Nhân đọc bút ký của ông tôi muốn đối thoại với tác giả 
với hai tư thế: Nhà văn và chánh án một đêm.

Mỗi nhà văn đều chắp cho mình đôi cánh để bay vào 
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chân trời chân thiện mỹ, nơi đầy ắp bông hoa, nụ cười và 
tình người.

Tôi đọc bút ký của Hoàng Phủ Ngọc Tường ba lần, tôi 
men theo dòng chảy của sông Hương, dòng sông chỉ dành 
riêng cho Huế, dòng sông trở nên diễm ảo tuyệt vời qua lối 
hành văn uyên bác, nhân cách hóa để non sông trở nên cẩm 
tú. Một dòng sông “thơm” lững lờ tình tứ, một bản trường ca 
của rừng già, rầm rộ giữa bóng cây đại ngàn, mãnh liệt qua 
những ghềnh thác, cuộn xoáy như một con lốc vào những 
đáy vực bí ẩn và cũng có lúc trở nên dịu dàng và mê đắm 
giữa những dậm dài chói lọi màu đỏ thẳm của hoa đỗ quyên 
làm duyên cho những cánh rừng thưa lả ngọn. Công bằng 
mà nói văn của ông đã làm lòng tôi xao xuyến, tương tư 
dòng sông “thơm” đẹp như công chúa ngủ trong rừng. Tôi 
ganh tị với người dân Huế vì có riêng cho mình một dòng 
sông êm đềm, trầm mặc, chảy qua “bốn bề núi phủ mây 
phong-mảnh trăng thiên cổ, bóng tùng vạn niên” hòa cùng 
“hồi chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Xương”.

Tiểu sử văn nghiệp của ông thật lẫy lừng. Căn cứ vào 
năm sanh ông lớn hơn tôi nửa con giáp, ông sống và lớn lên 
dưới chế độ miền Nam, chế độ Việt Nam Cộng Hòa. Nông 
dân một đời cúi mặt xuống bùn, mặt trời thiêu đốt trên lưng, 
làm ra hạt gạo nuôi ông lớn. Chế độ miền Nam rước cả giáo 
sư danh tiếng ngoại quốc về dạy cho anh em ông nên người 
trí thức; người lính chúng tôi xả thân chiến đấu, nhiều đêm 
ôm súng, trắng mắt gác giặc nơi tiền đồn heo hút, nhiều trăm 
ngàn người lính đã ngã xuống... để cho ông yên bình cầm 
phấn đứng trên bục giảng của trường Quốc Học danh tiếng. 
Đất nước chiến tranh, anh em ông không phải ra mặt trận: 
chế độ miền Nam ưu đãi anh em ông quá chừng.

Năm 1968 đến, Tết Mậu Thân cổ truyền về với dân tộc, 
hai bên đồng ý hưu chiến ba ngày để toàn dân bình yên vui 
hưởng Tết. Phía bên kia gian manh, bội ước, xua quân tấn 
công tất cả tỉnh thành Miền Nam.

Mậu Thân đã làm cho Huế điêu tàn, máu hòa trong 
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nước mắt. Bến Tre xứ dừa quê tôi, xứ Đồng Khởi... cũng 
đau thương điêu tàn, đứng thứ hạng sau Huế! Các ông “giải 
phóng” đấy.

Đêm Giao thừa, tiếng súng AK thay tiếng pháo; chính 
âm thanh giòn tan của loại vũ khí giết người này đã đánh 
thức bản năng thú tính, đam mê quyền lực của Hoàng Phủ 
Ngọc Tường, Hoàng Phủ Ngọc Phan, hai tên trí thức nằm 
vùng hạng gộc, loại người ăn cơm quốc gia thờ ma cộng sản.

Tôi không tài nào tưởng tượng nổi, một người viết nên 
nhiều án văn trác tuyệt, được chọn làm giáo khoa cho cấp Tú 
tài... một; giáo sư, trí thức mang họ Hoàng, dòng họ của vua 
chúa, đã tự biến mình thành chánh án một đêm thôi ở Khe 
Đá Mài! Một chánh án cùng hung cực ác, tuyên án tử hình 
204 người cùng một lúc. Bản án được thi hành ngay, tập thể 
tử tội bị trói thúc ké, xâu chùm nhum vào nhau đứng trước 
khe đá, hố chôn tập thể đã được đào sẵn vội vàng. 

Hung khí thi hành án: cán cuốc, dao, báng súng, mã tấu, 

VC Phá sập cầu Trường Tiền Mậu Thân Huế 
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lưỡi lê... Xác các nạn nhân sau này được khai quật, tìm thấy 
mới rõ, vỡ sọ, đạn xuyên vào gáy, bị bắn, đâm từ phía sau 
lưng... Lịch sử dã man thời trung cổ, các bộ lạc ăn thịt người 
ở Phi Châu không tìm thấy cảnh giết người nào dã man, mọi 
rợ... như thế bao giờ. Với vốn sách báo hầu như đọc suốt cả 
đời, thỉnh thoảng tôi bắt gặp một vài tên tuổi lớn chánh án, 
luật sư.. trở thành những nhà văn danh tiếng nhưng chưa gặp 
một nhà văn nào thành danh tầm cỡ trở thành chánh án... 
nhất là chánh án một đêm thôi đã biến địa danh Khe Đá Mài 
thành biểu tượng Thiên An Môn cho Huế.

Tử tội thuộc thành phần công chức, quân nhân, cảnh sát 
địa phương hoặc ở xa về quê ăn Tết... Chánh án Hoàng Phủ 
Ngọc Tường phân loại họ vào thành phần ác ôn, có nợ máu 
với “cái gọi là cách mạng”.

Các cô nhi quả phụ đi làm lao công, bồi phòng, giặt ủi 
cho lính Mỹ cũng được xếp vào loại CIA được đế quốc Mỹ 
trả lương.

Những thành phần “phản động” kể trên phải được “chánh 
quyền cách mạng Thừa Thiên, Huế” trừng trị thích đáng: Tử 
hình. Các khu Gia Hội, Khe Đá Mài, Bãi Dâu... được chọn 
làm địa điểm thi hành án.

Chúng ta hãy nghe mẩu đối thoại của học trò “thầy” 
Tường nói với vợ trước khi bị đập đầu:

-Em đừng lo, người ngồi xử là thầy cũ của anh! Thầy 
Tường dạy anh ở Quốc Học.

Hoàng Phủ Ngọc Tường giết cả học trò mình. Hầm chôn 
bốn vị Giáo sư Y Khoa:

-Bác sĩ Slois Alterkoster
-Bác sĩ Raimund
-Bác sĩ Hort Gunther Kranit và phu nhân
Ngoài khuôn viên chùa Tường Vân do chính tay Hoàng 

Phủ Ngọc Phan, em ông bắn vào đầu.
Hoàng Phủ Ngọc Phan giết cả thầy mình. Sau này hai 

anh em dòng họ Hoàng Phủ chết đi xuống địa ngục sẽ được 
sự bái phục của Tần Thủy Hoàng vì bạo chúa này chỉ có 
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chôn sống học trò và đốt sách mà thôi! Chưa dám giết thầy.
Trước năm 1975 tôi có dịp cùng tỉnh trưởng Vĩnh Bình 

dự nhiều phiên tòa xử nhiều trọng án. Tôi còn nhớ vị chánh 
án tỏ ra nghiêm khắc cứng rắn xử thật nặng những tội phạm 
hung hăng, sát khí, không gớm tay khi gây án, nhất là những 
vụ giết người hung thủ không bao giờ được giảm khinh. Khi 
vị chánh án gằn giọng đọc lớn lời nhận xét của nhân viên tư 
pháp ghi:

“Khi chúng tôi đến bắt, can phạm có thái độ hung hăng 
chống đối, không tỏ vẻ ăn năn hối hận về hành động gây án 
của mình”.

Hôm nay, dù không phải là nhân viên tư pháp, tôi là 
người tị nạn chính trị, sống ở nước Mỹ hai mươi năm rồi. 
Để tôi giúp cho chánh án Hoàng Phủ Ngọc Tường có đầy đủ 
hồ sơ về tội phạm của em ông là Hoàng Phủ Ngọc Phan và 
chắc chắn hai anh em dòng họ Hoàng Phủ sẽ ra trước vành 
móng ngựa của tòa án quốc tế về tội ác của mình gây thảm 
họa cho người dân Huế hồi Tết Mậu Thân.

Hồ sơ này sẽ in thành sách để tặng riêng cho người dân 
Huế thế hệ mai sau, để họ biết rằng ở Huế dòng họ Hoàng 
Phủ có hai người là tội phạm bị truy tố ra tòa án quốc tế về 
tội ác diệt chủng.

Sau đây là lời trần tình của một nữ cán sự điều dưỡng 

Tội ác VC Mậu Thân Huế/ mồ tập thể 
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Huế, mà cả gia đình bị thảm sát bởi Hoàng Phủ Ngọc Phan:
-Tôi xin tường thuật chi tiết của những cái chết đau 

thương của ông nội tôi, ba người anh, cùng một người bạn 
của họ, như là một nhân chứng còn sống sót sau Tết Mậu 
Thân, như là tiếng kêu oan cho gia đình tôi, cho linh hồn của 
những người thân trong gia đình, gia tộc nói riêng và cho 
những người dân Huế nói chung. Thay cho tất cả những ai 
bị sát hại trong Tết Mậu Thân 1968 bây giờ còn kẹt lại Việt 
Nam không có cơ hội nói lên những oan khiên mà họ phải 
gánh chịu bởi Đảng Cộng Sản Việt Nam và bè lũ tay sai khát 
máu giết hại dân lành vô tội như anh em Hoàng Phủ Ngọc 
Phan, Hoàng Phủ Ngọc Tường và Nguyễn Thị Đoan Trinh 
v. v....

Năm 1968, tôi là sinh viên năm thứ nhất trường Cán Sự 
Điều Dưỡng Huế. Ngoài những giờ học lý thuyết chung tại 
trường, bọn sinh viên chúng tôi được chia thành toán. Mỗi 
toán từ 8 đến 10 người luân phiên thực tập ở các trại bệnh 
trong Bệnh Viện Trung Ương Huế. Có những trại bệnh, sinh 
viên thực tập theo giờ hành chính. Có một vài nơi như phòng 
cấp cứu, phòng bệnh nội thương... thì giờ thực tập chia làm 
ba ca: Sáng, chiều và đêm...

Ca sáng từ 7 giờ sáng đến 2 giờ chiều, ca chiều từ 2 giờ 
đến 9 giờ tối và ca đêm từ 9 giờ tối đến 7 giờ sáng hôm sau. 
Mỗi nơi chúng tôi được thực tập từ hai đến ba tuần lễ.

Hai tuần trước Tết, toán của tôi được chia phiên thực tập 
ở phòng cấp cứu. Ngày Mồng Hai, tôi và hai anh bạn vào 
ca đêm.

Tết năm nay ba tôi bận đi hành quân xa không kịp về ăn 
Tết.

Thường thì mấy anh em tôi năm nào cũng vậy, đều phải 
về nhà ông bà nội từ trước ngày 30 Tết, ở luôn cho hết ngày 
Mồng Một, rồi sau đó mới được tự do đi chơi, thăm viếng 
bạn bè.

Sau bữa cơm tối Mồng Một Tết, khoảng 8 giờ 30, anh 
Hai lấy xe Honda của anh đưa tôi đến Bệnh viện và nói sáng 
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mai anh sẽ đến đón.
Tối Mồng Một Tết hơi vắng. Chúng tôi, mấy anh em 

sinh viên Y Khoa và hai nhân viên phòng cấp cứu nói đùa 
với nhau rằng hôm nay tụi mình... hên. Chúng tôi mang một 
ít bánh ra vừa ăn vừa nói chuyện, vừa thay nhau thăm chừng 
những bệnh nhân mới nhập viện từ đêm qua chưa được 
chuyển trại.

Nhưng qua nửa đêm bắt đầu nghe có tiếng súng. Tiếng 
súng lớn, nhỏ từ xa rồi mỗi lúc một gần. Chúng tôi giật mình, 
băn khoăn nhìn nhau, hoang mang lo sợ. Bầu không khí bắt 
đầu căng thẳng. Mấy anh sinh viên Y Khoa nghe ngóng bàn 
tán, thắc mắc không biết tiếng súng từ đâu vọng lại,..

Lúc đầu chúng tôi tưởng là thành phố Huế bị pháo kích 
nhưng không ngờ chừng 3, 4 giờ sáng, bất thần không biết 
từ ngõ ngách nào có chừng mấy mươi người tràn vào phòng 
cấp cứu, họ xưng “chúng tôi là quân giải phóng”. Đa số mặc 
áo quần đen, súng mang vai, bị rết ngang hông. Họ bắt tất cả 
chúng tôi băng bó cho một số người bị thương, đồng thời hò 
hét, chia nhau lục soát, vơ vét và lấy đi một số thuốc men, 
bông băng, dụng cụ y khoa v. v... Họ lấy sạch không chừa 
một món nào, kể cả bánh mứt để trong phòng trực.

Trong lúc bọn họ đang tranh nhau lục lọi thì ầm một cái, 
một tiếng nổ rớt rất gần đâu đó trong bệnh viện. Rồi tiếng 
thứ hai, thứ ba, rớt ngay con đường phía trước cổng chính 
bệnh viện kề phòng cấp cứu. Điện trong phòng cấp cứu vụt 
tắt. Thừa lúc bọn chúng nhôn nhao kéo nhau đi, chúng tôi 
mạnh ai nấy tìm đường chạy thoát thân.

Ra khỏi phòng cấp cứu tôi cắm đầu chạy, tôi không định 
hướng là mình chạy đi đâu.

Súng nổ tứ bề nên ai ở đâu thì cứ ở đó. Sau khi đám 
người xưng là “Quân Giải Phóng” ở cấp cứu kéo nhau đi, 
chúng tôi không gặp, không thấy bọn Việt Cộng nào nữa, 
hay chúng đang lẩn trốn trong những trại bệnh khác thì tôi 
không biết.

Tới ngày thứ năm, ruột gan như lửa đốt, không biết ông 



Tập San BĐQ 53122

bà nội, mạ và mấy anh em tôi trên đường Hàm Nghi ra sao. 
Tôi nói với cha Trung: Cha ơi! Con muốn về nhà. Cha bảo: 
Không được, súng đạn tứ bề, nguy hiểm lắm. Cứ ở đây với 
cha và mấy sơ đi đã, khi mô lính mình xuất hiện thì mới đi 
được. Tôi hỏi: Khi mô thì lính mình mới tới. Cha nói không 
sớm thì muộn họ cũng sẽ phản công thôi, cha nói như để trấn 
an tôi và mọi người thôi, chứ trên mặt cha thì đầy vẻ lo âu.

Không biết nghe tin từ đâu mà một người trong nhóm 
nói người ta chạy vô ở trong nhà thờ Phú Cam đông lắm. Tôi 
nghe càng nóng lòng muốn chạy về nhà. Muốn đi một phần 
vì sốt ruột muốn gặp mạ và mấy anh em tôi, phần vì đói. Đã 
mấy ngày không có gì ăn ngoài mấy ổ bánh mì cứng còng 
của Caritas còn sót lại ở nhà nguyện, chúng tôi chia nhau 
gặm cầm hơi.

Tôi quyết định chạy về nhà tìm gia đình. Tôi liều! Trên 
người tôi chỉ có bộ đồng phục dính đầy máu, tôi chạy ra sau 
cổng bệnh viện tìm đường về nhà.

Vừa chạy vừa lo, ngó tới ngó lui không một bóng người 
nhưng tiếng súng thì nghe rất gần. Không biết mấy lần vấp, 
tôi té xuống. Té rồi lồm cồm bò dậy vài bước lại vấp té. Tôi 
lạnh run hai hàm răng đánh bò cạp. Nhìn cảnh tượng xác 
người nằm đây đó, máu me đóng vũng. Không biết họ bị 
thương đâu đó ở bên ngoài chạy vào gục chết ở đây.

Quá sợ hãi, tôi định chạy trở lại nhà nguyện thì bất thần 
anh Văn hớt ha hớt hải từ cổng sau bệnh viện chạy vô.

Văn là bạn của anh Hải, anh kế tôi, hai người cùng học 
ở Văn khoa. Nhà Văn ở miệt trên gần dòng Thiên An. Mặt 
mày Văn xanh xao, hai mắt thất thần. Gặp tôi Văn lắp bắp 
nói không ra hơi. Ti ơi! Thằng Hải bị bắn chết rồi, hắn bị bắn 
ở bên Văn khoa. Toàn thân run rẩy tôi khuỵu xuống. Văn đỡ 
tôi đứng lên.

Lại có tiếng nổ rất gần, Văn hốt hoảng kéo tôi chạy lại 
ngồi xuống bên trong bức tường sát cánh cổng sau bệnh 
viện. Hai đứa tôi run rẩy ngồi sát vào nhau. Lát sau tiếng 
được tiếng mất, anh lắp bắp kể. Văn nói mấy đêm rồi Văn 
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ở với mấy người anh của tôi trốn đâu trong nhà thờ Chánh 
Tòa (nhà thờ Phú Cam), nhưng rồi đêm qua có mấy sinh 
viên của mình dắt một toán Việt Cộng vô nhà thờ đọc một 
lô danh sách, họ lùa người đi đông lắm, không biết họ đưa 
đi đâu. Văn kể một hơi mấy tên “sinh viên của mình” nhưng 
bây giờ tôi không còn nhớ nổi.

Khi đám người bị lùa đi, thân nhân của họ khóc la thảm 
thiết.

Sau đó Văn, anh Hải cùng mấy người bạn rủ nhau trốn ra 
khỏi nhà thờ và mạnh ai nấy tìm đường trốn.

Ra khỏi nhà thờ, không biết trốn chui trốn nhủi, chạy 
quanh chạy co làm sao mà Văn và anh Hải lại tới được 
trường Y Khoa. Anh Lộc, anh Kính đi lạc hướng nào không 
biết. Hai anh hè nhau chui vô phòng thí nghiệm trốn thì thấy 
có vài người bị bắn chết tự bao giờ mà những vũng máu 
đọng dưới họ còn tươi lắm. Văn, anh Hải hoảng hồn chạy 
trở ra. Chưa ra khỏi cửa thì gặp Hoàng Phủ Ngọc Phan và 
Nguyễn Thị Đoan Trinh cùng mấy sinh viên khác nữa mà 
Văn không biết tên, chỉ biết họ đồng bọn với Hoàng Phủ 
Ngọc Phan. Văn biết mặt Phan vì Văn có người anh học Y 
Khoa cùng lớp với Phan.

Gặp Văn, Phan nạt nộ, tui mi chạy trốn nơi mô? Khôn 
hồn thì chạy qua Văn Khoa tập trung ở đó để đi tải thương! 
Hải và Văn biết thể nào cũng không thoát khỏi sự kiểm soát 
của bọn Hoàng Phủ Ngọc Phan nên vội vàng chạy bộ xuống 
Văn Khoa, hy vọng bị bắt đi tải thương chứ không bị giết.

Bọn Trinh, Phan chạy xe Honda nên họ tới trước và cũng 
đã bắn trước một số người khác rồi; Hải, Văn không biết, 
nên lúc thúc chạy đến. Một đoạn đường từ sau bệnh viện tới 
sân trường Văn Khoa mà không biết bao nhiêu là xác người, 
áo quần vung vãi khắp nơi.

Tôi và Phan chạy mới tới trường Trung học Jeane d’Arc 
thì gặp bọn Hoàng Phủ Ngọc Phan lấp ló trước cổng trường 
với một nhóm bộ đội Bắc Việt. Người nào mặt mày cũng 
đằng đằng sát khí. Gặp lại Phan, Văn run rẩy, Phan chưa kịp 
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nói thì Văn đã lắp bắp phân trần, em qua bệnh viện kiếm con 
Ti chớ em không có trốn mô và xin xỏ, anh cho em với con 
Ti đem xác thằng Hải về nhà rồi em trở lại đi tải thương!

Phan không trả lời, hắn nhìn tôi ác độc, mi về nhà kêu 
thằng Lộc, thằng Kính xuống đây mà đem thằng Hải về. Tôi 
líu lưỡi, em không biết hai anh em ở mô mà kêu.

Trước đây tôi không hề biết mặt Hoàng Phủ Ngọc Phan, 
mà cũng chưa hề nghe nói tên người này vì trước năm 1968 
tôi còn là học sinh trung học. Có thể các người anh của tôi 
thì biết, vì họ là những lớp sinh viên đàn anh, đã từng qua 
những khó khăn đối đầu với đám sinh viên theo phe “tranh 
đấu, lên đường, xuống đường” của những năm trước.

Hoàng Phủ Ngọc Phan to nhỏ gì với những người đồng 
bọn rồi quay lại ra lệnh cho tôi với anh Văn đem xác anh Hải 
về nhà. Chưa biết nghĩ cách nào để đem xác anh Hải về thì 
Văn thấy một chiếc xe xích lô của ai bị bể bánh xe sau, nằm 
chơ vơ cạnh vách tường trường Jeane d’ Arc.

Văn gọi tôi theo anh. Chúng tôi đẩy chiếc xe xích lô sứt 
gọng gãy càng về phía Văn Khoa. Có chừng mười xác người 
trong đó, tôi không dám nhìn lâu. Chúng tôi hè hụi khiêng 
Hải bỏ lên xích lô. Xác anh đã cứng, đùm ruột lòi ra ngoài 
trông rất khủng khiếp, hai mắt vẫn còn mở trừng, miệng vẫn 
còn há ra.

Hoàng Phủ Ngọc Phan vừa đánh anh Văn bằng báng 
súng vừa chửi, chuyến ni mi trốn nữa mi gặp ta là mi chết.!

Văn run rẩy lắp bắp, dạ lạy anh em không dám nữa mô. 
Rồi chúng tôi hè hụi đẩy chiếc xích lô mang xác người anh 
xấu số của tôi nhắm hướng Cầu Kho Rèn đi lên. Nhà tôi ở 
trên đường Hàm Nghi, qua khỏi cầu một chút.

Suốt quãng đường từ đó về đến nhà, có rất nhiều đám 
lính bộ đội Bắc Việt đứng tụm năm tụm ba. Chúng tôi không 
bị bắt giữ lại vì có Hoàng Phủ Ngọc Phan chạy đi trước ra 
dấu cho họ để cho chúng tôi đi.

Khúc đường ngang trường Thiên Hựu cũng có rất nhiều 
xác người nằm rải rác, nhiều vũng máu cũng như xác người 
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bị ruồi bu đen.
Đã mấy ngày không có gì trong bụng, tôi vừa đi vừa ói 

khan. Văn cũng vậy. Chúng tôi ráng sức đẩy chiếc xích lô 
trong lúc Hoàng Phủ Ngọc Phan cùng hai người đàn bà cứ 
chạy xe; chạy đảo tới đảo lui bảo chúng tôi mau lên. Tôi 
nghe chúng nó hỏi nhau: “bên Lý thường Kiệt, Nguyễn Huệ 
còn ai không?”. Có mấy chiếc xe Honda chở gạo, bánh tét 
đã tịch thu nhà ai đó chạy thẳng vô trường Thiên Hựu.

Lúc đó bỗng dưng có mấy chiếc trực thăng xuất hiện trên 
trời nhả đạn xuống. Văn nói như reo bên tai tôi, Tí ơi! máy 
bay của mình. Mừng chưa kịp no thì trời ơi từ những cửa 
sổ trên lầu của trường Thiên Hựu những họng súng lớn nhả 
đạn, nhắm hai chiếc trực thăng mà bắn. Lúc đó chúng tôi 
mới biết là Việt Cộng đang ở trong trường Thiên Hựu quá 
nhiều. Hoảng hồn, tôi và Văn chạy lại ngồi sụp xuống bên 
tường rào của trường tránh đạn. Phan và đồng bọn biến đâu 
mất. Tụi nó như ma, khi ẩn khi hiện. Nhưng chỉ được một 
lát hai chiếc trực thăng bay đâu mất. Chúng tôi thất vọng khi 
thấy Phan với đồng bọn xuất hiện hối chúng tôi đi.

Lên tới Cầu Kho Rèn, thấy một đám người đàn ông, đàn 
bà, con nít bị bắt trói chung với nhau ngồi trên đầu cầu. Họ 
ngồi gục đầu xuống hai đầu gối, tiếng con nít khóc, tiếng 
mấy bà mẹ dỗ con nín đi con ơi. Đi ngang qua nhà họ mà 
chúng tôi không dám nhìn. Có tiếng người trong đám gọi 
Tí ơi! Quay lại tôi nhận ra chị giúp việc của mẹ tôi và vợ 
của một chú cùng đơn vị với ba tôi ở Tiểu Đoàn 12 Pháo 
Binh, Phú Bài. Tôi đoán họ là những người từ trên Phú Cam, 
chung quanh cầu Kho Rèn, Hàm Nghi và những con đường 
chung quanh đó chạy xuống tìm đường trốn về Phú Lương 
thì bị bắt giữ.

Tôi định dừng lại hỏi thăm thì Hoàng Phủ Ngọc Phan trờ 
xe tới nạt nộ “Đi mau! Ngó chi!”. Trên đường từ Văn Khoa 
ngang qua trường Thiên Hựu, cầu Kho Rèn, lên tới nhà nội 
chúng tôi thấy nhiều người bị trói dính chùm với nhau đi 
trước mấy người mặc đồ đen, đi dép râu mang súng. 
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Súng nổ tứ bề mà không thấy bóng dáng lính mình ở đâu 
cả, chỉ thấy lính bộ đội Bắc Việt khắp nơi.

Trên đường Hàm Nghi, Nguyễn Thị Đoan Trinh chạy 
ngang nhà nào mà y thị gật đầu là y như rằng trong nhà có 
người bị bắt đem ra, người thì bị bắn trước nhà, kẻ thì bị dắt 
đi. Mấy ông bà cụ trong nhà chạy theo nằm lăn ra đường 
khóc la thảm thiết. Bọn lính Bắc Kỳ thì cứ chửi thề luôn 
miệng, đéo mẹ câm mồm, ông bắn bỏ mẹ bây giờ.

Hai chúng tôi cứ nghiến răng cúi mặt lầm lũi đẩy chiếc 
xích lô mang xác Hải đi tới.

Khi gần tới nhà tôi ở số 24 Hàm Nghi thì Hoàng Phủ 
Ngọc Phan và con hồ ly Trinh rà xe lại gần bảo tôi, không 
được đẩy vô nhà mi. Đẩy lên trên tê.

Đẩy lên trên tê, tôi hiểu là đẩy lên nhà ông nội ở trên dốc 
hướng đi lên Phú Cam. Nhà ba mẹ tôi thì ở gần Cầu Kho 
Rèn.

Tôi cũng không hề biết mặt Nguyễn Thị Đoan Trinh 
trước đó, trong hoàn cảnh này tôi mới biết mặt y thị là nhờ 
anh Văn nói.

Tội nghiệp anh Văn cứ tưởng khi Hoàng Phủ Ngọc Phan 
biểu chúng tôi đẩy xác anh Hải về là được tha chết.

Anh Văn và tôi cũng không ngờ rằng đoạn đường từ Văn 
Khoa lên tới nhà nội trên đường Hàm Nghi là đoạn đường 
sau cùng chúng tôi đi chung với nhau trong cuộc đời này.

Lên tới nhà nội, chúng tôi đẩy Hải vô bên trong hàng 
rào chè tàu, bỏ Hải ngoài sân, tôi với Văn chạy vào nhà, nhà 
vắng ngắt. Đi từ trước ra sau bếp gọi ông ơi, mệ ơi! Nghe 
tiếng ông nội yếu ớt từ trong buồng vọng ra, ai đó, đứa mô 
đó? Con đây, ông nội. Nghe tiếng tôi, ông tôi hấp tấp chạy 
ra, bước chân xiêu xiêu, ông tôi chạy lại ôm tôi. Ông khóc, 
ông nói lạy Chúa, lạy Mẹ, cháu tôi còn sống.

Tôi không khóc được, tôi run rẩy trong tay ông nội. Ông 
tưởng tôi sợ nên an ủi, con còn sống mà về được đây là phúc 
lắm rồi, ở đây với ông nội không can chi mô. Nghe nói mạ 
mi đưa ba thằng em mi chạy lên Phú Lương rồi, không biết 
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đi tới mô rồi, có thoát được không? Lạy Chúa, lạy Mẹ phù 
hộ.

Tôi không nói vì quá mệt, kéo tay ông nội ra ngoài. Nhìn 
thấy xác Hải ông khuỵu xuống, miệng thì kêu trời ơi, trời ơi! 
Răng mà ra nông nỗi ni...

Chúng tôi đem Hải vào nhà, đặt anh trên divan. Ông nội 
lấy mền đắp lên xác Hải. Hai người anh tôi đang trốn trên 
trần nhà đòi xuống nhìn mặt Hải. Ông nội không cho. Anh 
Lộc dở nắp trần nhà sát góc tường thò đầu vừa khóc vừa nói. 
Ti đẩy cái ghế đẩu qua cho anh. Tôi nghe lời ra đàng sau bếp 
lấy cái ghế đẩu mang lên để ngay góc phòng, cho anh Lộc 
nhảy xuống. Ông nội ngó lên huơ huơ hai tay với giọng lạc 
đi, đừng xuống ông nội lạy con, đừng xuống ở trên đó đi 
mà!... Anh Kính đang ở trên đó cũng đang khóc.

Lộc chưa kịp nhảy xuống thì nghe tiếng chân người 
ngoài sân. Anh vội vàng đóng miếng ván lại thì bọn Hoàng 
Phủ Ngọc Phan cũng vừa vào đến.

Thấy Phan bước vô mặt Văn biến sắc. Anh lắp bắp nói 
với ông nội, anh Phan cho tụi con đem xác về đó ông nội ơi. 
Ông nội đứng im không nói. Hai mắt cú vọ của nó ngó ông 
nội hỏi, thằng Lộc, thằng Kính ở mô. Tụi hắn năm mô cũng 
về ăn Tết ở đây mà ông không biết răng được? Ông nội nói 
ba ngày tư ngày Tết, ăn xong thì tụi hắn đi chơi, đi thăm bà 
con họ hàng chứ chẳng lẽ ở nhà hoài răng? Bây chừ thì tôi 
biết tụi hắn ở nhà mô mà chỉ?

Mắt Phan láo liên khắp nơi, chợt thấy cái ghế đẩu ngay 
góc phòng nó cười khan một tiếng!

Tôi đứng núp sau lưng ông  nội, Hoàng Phủ Ngọc Phan 
hung hăng bước tới xô ông nội qua một bên, nó nắm lấy tóc 
tôi ra về phía hắn, ngó lên trần nhà la lớn, Lộc, Kính, Hiệp 
tụi mày không xuống tao bắn con Ti. Nó vừa nói vừa xoáy 
mái tóc dài của tôi trong tay đẩy tới đẩy lui. Tôi đau điếng, 
tôi sợ run lẩy bẩy nước mắt ứa ra nhưng chẳng dám la thành 
tiếng. Ông nội tôi chắp tay lạy nó như tế sao, tui lạy anh tha 
cháu tôi, con gái con lứa biết chi mô.
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Thằng Phan càng la lớn, “tao biết tụi mi trên đó có xuống 
không thì nói, không tao bắn con Ti”. Phan xô tôi té xuống, 
lấy chân đạp lên lưng, chĩa mũi súng lên đầu tôi hô một, hai, 
ba... Lập tức anh Lộc mở nắp trần nhà thò đầu xuống la to, 
đừng, đừng bắn em tao để tao xuống!

Ông nội chạy lại giữ cái ghế cho anh bước xuống, Hai 
chân ông run, ông té sấp  đang lúc anh Lộc tìm cách tuột 
xuống; thò hai chân xuống trước, hai tay còn vịn trần nhà. 
Khi đôi chân vừa chạm chiếc ghế đẩu thì Hoàng Phủ Ngọc 
Phan đã nổ súng, đạn trúng ngay giữa cổ máu phọt ra, Lộc 
lăn xuống sàn nhà, toàn thân giãy giụa mấy cái rồi nằm yên.

Mặc ông nội la hét thất thanh, Phan chĩa súng bắn lên 
trần nhà. Nghe tiếng anh Kính lăn tới đâu nó bắn tới đó, bắn 
nát trần nhà, hết đạn nó giành lấy cây súng của thằng khác 
bắn tiếp cho đến khi anh Kính tôi rơi xuống theo mấy miếng 
ván.

Anh Văn ngồi bệt xuống đất, nhắm mắt bịt tai run lẩy 
bẩy, ngồi kề bên anh người tôi tê cóng đái ỉa ra cả quần. Ông 
nội tôi nhảy tới ôm anh Kính, hai mắt anh trợn trừng đang 
thều thào những lời sau cùng. Ông khóc, ông chửi rủa thằng 
Phan. Nó say máu bắn luôn ông nội tôi, ông tôi đổ xuống 
bên cạnh anh Kính.

Bắn ông tôi xong chúng kéo nhau đi, bắt anh Văn theo. 
Còn lại một mình, tôi bò lại ôm ông nội, tôi khóc không ra 
tiếng, thở không ra hơi. Hai bàn tay tôi ướt đẫm máu của 
ông nội tôi. Tôi bò sang anh Lộc, bò sang anh Kính, tôi lay, 
tôi gọi, tôi gào. Không ai nghe tôi hết, anh tôi không trả lời 
tôi, hai con mắt, bốn con mắt, sáu con mắt đều mở trừng 
trừng. Ông nội tôi nằm im, máu trong ngực ông vẫn tuôn ra 
từng giọt, tôi gục đầu xuống xác ông, lịm đi. Không biết bao 
lâu thì tôi mới tỉnh lại nhưng không ngồi dậy nổi, cứ nằm 
ôm lấy xác ông tôi, tóc tôi bết đầy máu, toàn thân tôi máu, 
phân và nước tiểu đẫm ướt, tôi không còn sức để ngồi lên.

Không biết tôi nằm bên cạnh xác ông tôi với ba người 
anh như vậy là bao lâu. Khi tỉnh dậy thì thấy hai vợ chồng 
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bác Hậu, vài người lối xóm nữa của ông tôi đang ở trong 
nhà. Họ dọn dẹp khiêng bộ ngựa trong nhà bếp ra trước 
phòng khách, đặt xác ông nội cùng với ba người anh nằm 
chung với nhau. Hai bác gái đem tôi vào phòng tắm, phụ 
nhau tắm rửa cho tôi như một đứa con nít. Bác Hậu lấy áo 
quần của Bác mặc cho tôi. Tâm trí tôi hoàn toàn tê liệt, tôi 
không còn khóc được, không còn mở miệng nói được câu 
nào.

Ngày cũng như đêm ngồi rũ rượi bên cạnh xác của ông 
và các anh tôi. Tôi không còn sợ chết nhưng sao tụi nó không 
giết luôn tôi, trời hỡi trời ơi!

Nhìn thấy tôi tiều tụy, mỗi ngày bác Hậu gái khuấy cho 
tôi vài muỗng bích chi ép tôi uống. Thật ra nhà nội chẳng 
còn chi, gạo cơm, bánh mứt thì tụi nó cướp đi hết rồi, bác 
Hậu còn giấu được ít gạo, ít than nấu cháo uống cầm hơi với 
nhau.

Ngày hôm sau thằng Phan trở lại. Bác Hậu xin được 
phép chôn ông tôi và mấy người anh sau vườn nhà nhưng 
nó không cho, nói cứ để đó.

Đã hơn bảy ngày, xác đã sình lên và nặng mùi mà Phan 
không trở lại. Một buổi tối tụi bộ đội Bắc Việt đến lục lọi 
kiếm gạo. Bác Hậu xin chúng nó cho đào huyệt sau nhà để 
chôn ông nội và ba người anh. Chúng nó bảo, ừ thối quá rồi 
thì chôn đi, nhưng chỉ được đào một lỗ huyệt.

Vợ chồng bác Hậu khóc lóc năn nỉ, mấy anh ơi, người 
chết rồi biết chi, mấy anh cho tụi tôi đào bốn huyệt. Chúng 
vẫn không cho. Chúng nó phụ bác Hậu đào huyệt, bảo đem 
bốn người bỏ xuống chung một lỗ, lấp lẹ đi thối quá. Bác 
Hậu với mấy người trong nhà không ai muốn làm, ngó nhau 
mà khóc.

Chiều tối hôm đó Văn trở lại với Phan và mấy thằng bộ 
đội. Chúng nó bắt Văn phụ với mấy thằng bộ đội khiêng 
từng người ra bỏ xuống huyệt.

Hai vợ chồng bác Hậu theo ra sau vườn, tôi kiệt sức 
nằm vùi một chỗ nhưng tai tôi vẫn nghe rõ những lời đối 
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thoại trong nhà. Tôi không đủ can đảm theo ra vườn chứng 
kiến cảnh vùi lấp những người thân yêu của tôi. Nằm trong 
buồng ông nội nhưng tôi nghe rõ từng tiếng cuốc xẻng đào 
đất, tâm trí tôi quay cuồng, ruột gan tôi đòi đoạn. Trời ở 
đâu? đất ở đâu? Tôi gọi ông tôi, gọi anh Lộc, anh Kính, anh 
Hải... không ai nghe tôi hết.

Khi bốn cái xác được bỏ xuống, miệng lỗ chưa được lấp 
thì tôi nghe tiếng súng nổ và tiếng kêu gào của vợ chồng bác 
Hậu nhưng không nghe tiếng của Văn. Tiếng bác Hậu kêu 
Văn ơi, Văn ơi! Giọng bác đòi đoạn, nghe thấy tôi đoán biết 
chuyện gì đã xảy ra cho Văn. Toàn thân tôi lẩy bẩy, tôi cảm 
thấy khó thở, một lần nữa phân và nước tiểu trong người tôi 
túa ra.

Tôi nghe tiếng mấy thằng bộ đội hò hét bảo lấp đất lại, 
bác Hậu và những người hàng xóm của tôi đành phải làm 
theo.

Khi tụi bộ đội Việt cộng bỏ đi, bác Hậu chạy vào buồng 
vò đầu bức tai, giọng tức tưởi, thằng Văn nằm chung với 
ba thằng anh mi rồi con ơi. Trời ơi là trời ơi! Bác Hậu đấm 
ngực, không biết thằng Văn chết chưa mà hắn bắt tôi lấp. 
Văn ơi là Văn ơi, con tha cho bác. Trời ơi! Người mô mà ác 
chi rứa... Tôi lặng người nghe bác Hậu khóc anh Văn.

Sau lần đó không đứa nào trong bọn chúng trở lại, kể cả 
tụi bộ đội. Chắc vì nhà ông tôi chẳng còn người để mà giết, 
chả còn của cải chi để mà cướp nữa.

Hơn ba mươi ngày tôi nằm liệt lào trong nhà nội, bên 
ngoài súng đạn vẫn tứ bề. Hai vợ chồng bác Hậu không nỡ 
bỏ tôi lại một mình. Hai bác nghe ngóng và biết đa số dân 
Phú Cam đã tìm đường chạy thoát xuống Phú Lương. Bác 
năn nỉ tôi ráng ăn uống thêm một chút để có sức mà chạy, 
không lẽ nằm đó chờ chết? con không muốn tìm mạ con 
răng?

Hôm sau nữa tôi theo gia đình bác Hậu tìm đường chạy 
lên Phù Lương vì nghe nói lính Mỹ, lính mình đã xuất hiện 
chung quanh đây rồi. Đi xuống ngã Cầu Kho Rèn thì cầu 
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đã bị sập, bác theo đoàn người đi hướng khác. Tôi đi theo 
như người mất hồn, họ đi đâu tôi theo đó không còn nhớ 
là mình đã đi qua những nơi đâu. Có điều tôi thấy làm lạ 
trên đường chạy giặc đạn pháo bắn khắp nơi mà người ta 
cứ gồng gánh nhau mà đi, không ai chịu dừng lại kiếm chỗ 
tránh đạn. Người ta nói với nhau, khi mô mà có mọc chê 
hay đạn pháo chi đó thì bọn Việt Cộng chui vô nhà dân để 
trốn đạn nên chúng không ra đường chận bắt dân lại. Vì vậy, 
người ta cứ chạy bất kể, dưới làn mưa đạn đoàn người càng 
chạy đi đông hơn. Ôi! Những người dân tội nghiệp của xứ 
Huế thà chết dưới bom đạn còn hơn để lọt vô tay quân sát 
nhân ác độc.

Cuối cùng thì tôi cũng đến được Phù Lương gặp mạ và 
ba đứa em trai. Khi hay tin cái chết của ba người anh và ông 
nội tôi, quá đau khổ mạ tôi bị phát điên. Ít lâu sau ba tôi 
trở về sau một đợt hành quân nào đó của tiểu đoàn 12 Pháo 
Binh, Phú Bài. Thấy mạ tôi như vậy biết không thể trở lại 
đường Hàm Nghi. ông mướn nhà ở tạm tại Phú Lương.

Sau khi Huế được giải thoát, ba tôi nhờ bà con lối xóm 
cải táng Văn, ba người anh và ông nội tôi, tang lễ được cử 
hành ngay tại nhà thờ Phú Cam do cha Nguyễn Trung Tuệ 
chủ tế. Gia đình anh Văn đồng ý cho anh Văn được nằm lại 
trong miếng vườn nhà ông nội tôi, cùng với ba người anh 
của tôi.

Ba tôi được giải ngũ khoảng năm 1969. Mạ tôi vẫn trong 
cơn điên loạn không thuyên giảm. Ba tôi quyết định bỏ Huế 
đem hết gia đình vào Long Khánh sinh sống, nhà nội giao lại  
nhờ hai bác Hậu coi chừng, nhà ở 24 Hàm Nghi (gần đường 
rầy xe lửa) thì bán cho ai tôi không rõ.

Đó là những cái chết oan khiên của những người ruột 
thịt thân yêu mà tôi phải chứng kiến tận mắt với muôn vàn 
đau đớn. Trong bà con thân tộc nội, ngoại hai bên của tôi có 
rất nhiều người bị bắt đi ở nhà thờ Phú Cam, một số bị bắt ở 
nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế. Số người bị chôn sống và mất 
tích lên tới ba mươi người. Tất cả đều là học sinh, sinh viên, 
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thường dân, nông dân, buôn bán ở chợ An Cựu.
Sau Tết Mậu Thân những người bà con còn lại của tôi 

quá đau khổ, sợ hãi; họ đã âm thầm bỏ Huế, tản mác khắp 
nơi thay tên đổi họ mà sống.

Sau biến cố Tháng Tư Đen 1975, gia đình tôi một lần 
nữa, lại là nạn nhân của lũ Việt gian cộng sản ác độc, vô 
luân. Ba tôi và những đứa em trai còn lại cũng đã chết sau 
mười mấy năm bị đày đọa trong lao tù cộng sản.

Đã bốn mươi năm qua, những vết thương đó vẫn còn 
tươi rói trong tôi. Nỗi đau mỗi ngày một đầy, đó là những 
cái chết oan khiên trong muôn ngàn cái oan khiên của người 
dân Huế.

Tôi là người con duy nhất trong gia đình còn sống sót 
sau Tết Mậu Thân cũng như sau ngày mất nước. Nay viết lại 
những cái chết thương tâm của những người thân yêu trong 
gia đình tôi với tư cách là một nhân chứng và nạn nhân, để 
tố cáo tội ác của Việt gian cộng sản. Có như thế, oan hồn 
ông nội và anh em tôi mới có thể siêu thoát.

Tôi sẵn sàng ra làm nhân chứng trước tòa án quốc tế, 
cũng như xuất hiện trước các phương tiện truyền thông khi 
cần thiết.

Tên tuổi ông nội tôi và của ba người anh bị sát hại.
Tên ông nội tôi: Nguyễn Tín, 70 tuổi.
Ba người anh:
1. Nguyễn Xuân Kính, sinh viên Y Khoa, sinh năm 1942.
2. Nguyễn Xuân Lộc, sinh viên Luật Khoa, sinh năm 

1946.
3. Nguyễn Thanh Hải, sinh viên Văn Khoa, sinh năm 

1949.
Tôi: Nguyễn Thị Thái Hòa
Đó là lời cô Hoà kể lại. Băng đảng Mafia thế giới sau khi 

đọc bài trần tình của cô Trần Thị Thái Hòa, họ sẽ chắp tay 
bái phục sát thủ Hoàng Phủ Ngọc Phan, con người có máu 
lạnh giết người như ngóe; thành tích trong băng đảng giết 
người còn kém xa anh em ông, ông H.P. Ngọc Tường ạ.
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Chúng tôi kinh hãi về sự nhiệt tình tàn sát người dân Huế 
của mấy ông, chứ kế hoạch và lệnh là do bộ chính trị cộng 
sản Hà Nội đưa ra. Chúng tôi biết rõ điều đó và về phía các 
ông tấn công vào các tỉnh thành miền Nam cũng thiệt hại 
vô kể.

Nhà thơ Chế Lan Viên đã cho ta một con số ước lệ: 
Hai ngàn quân tràn xuống đồng bằng
Chỉ ba mươi người trở lại
Tướng Trần Văn Trà cũng thú nhận:
“Có những đơn vị tham chiến mà không ai sống sót trở 

về”
Tự nhiên tôi có một ước mơ phải chi dân tộc Việt Nam 

đừng có Đảng Cộng Sản.
Mới đây nghe người về từ Việt Nam nói lại Hoàng Phủ 

Ngọc Tường lâm trọng bệnh, nhờ một bà thầy lang cứu tử 
không thôi ông đã đi gặp Hồ Chí Minh, “cụ” Mác, “cụ” 
Lênin rồi.

Giờ đây tuổi ông đã già, bệnh tật khiến ông liệt nửa người 
phải ngồi xe lăn. Lúc sinh thời hai anh em đã giết một phần 
hai mươi trong tổng số 5,327 người bị thảm sát tìm được thi 
thể, còn 1,200 người báo cáo mất tích vĩnh viễn.

Người biết chuyện cho hay, gương mặt ông lúc nào cũng 
âu lo sợ hãi và nốt ruồi đậm nét trên cằm. Mao Trạch Đông 
cũng có nốt ruồi giống ông nhưng ở phía bên kia – ông run 
sợ hằng đêm với giấc ngủ chập chờn ác mộng, nhiều oan 
hồn về đòi ông đền mạng. Thức giấc, ông ngồi trên xe lăn, 
tay run rẩy viết nên mấy vần thơ :

Những chiều Bến Ngự dâng mưa
Chừng như ai đó mơ hồ gọi tôi
Tôi ra mở cửa đón người
Chỉ nghe tiếng gió thổi ngoài hành lang
Ông ôm lấy đầu và van xin:
Nợ người một khối u sầu
Tìm người tôi trả ngày sau luân hồi
Chỉ đơn thuần trên bình diện văn chương, tôi cảm nhận 
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được nỗi hối hận, giày vò xâu xé trong lòng ông. Lòng trắc 
ẩn về một loài hoa sớm nở tối tàn mà ông là “Người Đi Hái 
Phù Dung” tên một tác phẩm của ông.

Lẽ đời ai rồi cũng phải chết.
Anh em Hoàng Phủ Ngọc Tường, Hoàng Phủ Ngọc 

Phan, hai tên đồ tể tẩm máu người dân Huế rồi cũng phải 
chết thôi.

Trước khi đi gặp “Bác Hồ” của hai ông, hai ông nên 
trối lại người thân đừng dại, đem thân xác hai ông mai táng 
trong ngôi mộ cẩn đá hoa cương cung cách lăng tẩm, để 
hãnh diện dòng họ Hoàng Phủ.

Những đêm về sáng, đèn đóm khói hương nghi ngút, 
tiếng tụng kinh gõ mõ của cả thành phố Huế. Tiếng mõ gọi 
hồn anh em ông đấy!

Tôi bảo đảm mộ đá hoa cương của anh em ông sẽ bị đào 
xới chỉ trong một đêm thôi! Xác sẽ bị quang xuống Khe Đá 
Mài, hoặc giả còn tệ hại hơn nữa: thân xác các ông sẽ bị chó, 
mèo phân thây ra trăm mảnh! Dân Huế thù dai lắm.

Nếu trước khi lìa đời, trối lại thân nhân hãy đem thân 
xác hai ông hỏa thiêu, tro cốt chèo ghe rải xuống dòng sông 
Hương.... Tôi cực lực phản đối lối hành xử này, bởi vì mai 
kia lớp con cháu, thế hệ đời sau của Huế biết chuyện, chúng 
sẽ đứng tựa cầu Tràng Tiền buông một câu, sau khi đã bâng 
khuâng hỏi trời, vấn đất:

“Ai đã làm ô nhiễm dòng sông?!”
 

Chấm dứt chiến tranh Việt Nam không đơn thuần rút 
quân về nhà là xong, vì lẽ cái giá phải trả cho loại Hoà Bình 
đó là ngàn năm tăm tối cho thế hệ sinh ra tại Việt Nam về 
sau.  – 

Cố Tổng thống Mỹ Ronald Reagan


