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TỰ DO  
(letamanh)

Nó dùng hai chân kẹp vào thân cây dừa. Thân dừa to 
hơn vòng hai tay ôm nhỏ bé, nên nó ráng sức hết lực có 
được của mình, cố ôm cho chặt; hai chân vừa kẹp vừa leo 
theo chiều thẳng đứng. Thân dừa giống như cột nhà, không 
có một điểm tựa nào khả dĩ để bám hay nương vào đó nghỉ 
mệt. Đã lỡ leo lên thì chỉ có một đường là ráng hết sức cho 
tới ngọn. Ở trên đó, những tàu dừa vươn ra, những trái dừa 
tròn trĩnh xanh tươi... cũng là nơi nó có thể thu người ngồi 
vào nghỉ cho đến khi hết mệt.

Bỗng nhiên nó thấy khát nước kỳ lạ. Mới leo lên hai phần 
ba thân cây dừa mà sao nó không còn sức, không nhúc nhích 
thêm được, cứ ôm riết thân cây một cách tuyệt vọng. Trên 
những cành lá dừa, ánh sáng mặt trời xuyên qua làm chói 
mắt nó, trong lúc tiếng chim chíp của mấy con sáo con và 
tiếng hót đút mồi của sáo cha, sáo mẹ làm nó cuống cuồng... 
Nó đã rình rập cả tuần nay khi khám phá tiếng hót của hai 
con sáo trên cây dừa, bay đi bay về ngậm mồi đút cho mấy 
sáo con nằm trong ổ gần chót ngọn dừa đầu vườn nhà nó.

Nó đi học mà tâm trí cứ quanh quẩn với tiếng mấy con 
chim con ấy, tâm trí nó để cả dưới gốc dừa, nơi nó thường 
ngồi theo dõi, quan sát một cách say mê cảnh cha mẹ sáo 
đút mồi và tiếng reo mừng rỡ của mấy sáo con khi cha mẹ 
nó bay về... Đã một tuần cha mẹ sáo đút mồi cho con, có lẽ 
mấy sáo con đã mọc lông cánh, mọc lông đuôi; nếu không 
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kịp thời thì sáo con sẽ đủ lông cánh bay đi mất. Nghĩ tới 
đó là nó không còn tâm đâu mà học, không còn trí đâu làm 
toán, thậm chí mấy bài học thuộc lòng nó cũng không nhớ 
gì mặc dù nó đã cố gắng ngồi trước ngọn đèn dầu dừa tụng 
mãi vẫn không thuộc. Mấy con sáo con đã án ngữ đầu óc 
của nó. Nó chỉ còn suy nghĩ làm thế nào bắt cho được ổ sáo 
trên cây dừa!

Hôm qua, nó bị anh Tuấn, giáo viên phụ trách dạy lớp ba 
của nó cho một con dê-rô và đuổi ra ngoài không cho học 
một giờ. Cũng vì mấy con sáo con, nó mơ màng ngồi trong 
lớp mà tưởng như đang ở dưới gốc cây dừa với ổ sáo. Trên 
bảng, anh Tuấn đang giảng bài thơ ca tụng Bác Hồ. Nhưng 
nó đâu còn tâm trí để nghe, mơ màng với tiếng hót của mấy 
con sáo , tưởng tượng rằng, nếu bắt được chúng, nó sẽ tự 
mình cho sáo ăn và tập cho sáo biết nói tiếng người. Cứ lan 
man trong ý tưởng ấy, đầu nó gục xuống bàn học ngủ ngon 
lành. Trong giấc mơ, nó thấy trên tay mình có hai con sáo 
con đang nhảy múa, hát bằng tiếng người với một bài thơ ca 
ngợi nó... Nó mỉm cười khoái trá quơ tay, mơ màng, nó cảm 
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thấy có cái gì đó lạnh lạnh, ướt ướt chảy trên má !
Thằng Cu Tiên, con ông Quân Sự Bút ngồi bên cạnh 

thúc cùi chỏ vào nó, nó choàng tỉnh thì ôi thôi, hũ mực tím 
phía trên lề bàn học bị tay nó quơ trong lúc ngủ mơ, đổ ra, 
chảy dính vào mặt, vào chiếc áo vải thô trông thê thảm lạ! 
Anh Tuấn cầm cây thước bảng chỉ vào nó:

- Đúng là cái thứ con địa chủ ngu như bò. Đứng dậy, ra 
ngoài đứng phạt nắng một giờ, điểm dê-rô !

Nó đứng dậy thất thểu đi ra. Nó quen với những lời như 
thế mấy năm nay rồi, cho nên nó tỉnh bơ như không có gì 
quan trọng, tiến thẳng ra sân phơi nắng. Mặt trời lúc đó đã 
quá trưa, chừng như mười giờ hơn, cái bóng của nó sắp 
quyện lấy chân. Đó là năm 1952, nó vừa đúng tám tuổi, 
học lớp ba trường làng trong vùng kháng chiến Liên Khu 
5. Ngôi trường của nó đang học là một ngôi chùa thờ thần 
hoàng bổn xứ, bị đục trống bốn bức tường. Các tượng thần 
bị dời nơi khác, trên bục bàn thờ được làm nơi ngủ trưa của 
tụi nhỏ trong làng khi không có lớp học.

Với cái tuổi học trò, bắt đầu đi học lúc nó lên bốn, nhưng 
trí óc nó không thể nào mở ra đón nhận chữ nghĩa hay những 
con tính cộng trừ nhân chia. Bạn bè chung quanh không ai 
chơi với, vì nó thuộc thành phần gia đình địa chủ. Trong lớp 
nó học toàn là con trung nông, bần nông và bần cố nông. 
Đó là những thành phần nòng cốt của Đảng và Bác Hồ. Cha 
mẹ chúng toàn cán bộ xã huyện hay cấp chỉ huy trong bộ 
đội hay du kích địa phương. Vì thế nên nó cô đơn và không 
muốn học, không thấy hứng thú học bằng rong chơi với mấy 
con chim, với cần câu cá hay ngồi nắn đồ chơi bằng đất sét. 
Hàng tháng, vị thứ của nó từ khi đi học đến giờ đều ở cuối 
sổ. Nó ăn dê-rô thường hơn điểm một điểm hai. Với tư thế 
đó, nó là cái thú chọc ghẹo của những đứa cùng lớp. Nó bị ăn 
hiếp không thương hại kể cả anh Tuấn, giáo viên phụ trách 
lớp... Thời kháng chiến chống Pháp, trong vùng Việt Minh, 
các giáo viên được gọi bằng anh hay chị thay vì thầy cô cho 
nó ra vẻ đời sống mới, phá bỏ những gì còn sót lại của phong 
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kiến đế quốc!
... Hai đầu bàn 

chân của nó bám 
vào cái nài bằng 
dây dừa. Vòng 
tròn nhỏ đó dùng 
xỏ hai bàn chân, 
ôm vào thân dừa 
để trèo. Nếu không 
có cái vòng tròn 
này, cả thân hình 
nó đã rớt xuống 
đất rồi. Vừa cố 
bám vừa leo, vừa 
khát nước, vừa 
mệt, cuối cùng nó 
cũng với tay nắm 
chặt vào tàu dừa 
cuối. Nó đu người 
lên, dùng hai tay 
bám và thót ngồi 
giữa những tàu lá. Bây giờ nó mới hoàn hồn nhìn xuống mặt 
đất phía dưới. Chưa bao giờ nó leo cao như vầy, nó tự thỏa 
mãn là mình đã thắng cuộc. Ông bà nội nó, ba má nó mà biết 
nó đang ngồi trên ngọn dừa cao nầy, có lẽ sẽ la toáng lên nhờ 
làng xóm cứu!

Hai con sáo cha mẹ bay quanh cây dừa, bay quanh ổ 
sáo con mà không dám đậu vào. Tiếng của chúng thất thanh 
nghe chói tai, tiếng hét thảm thương kéo dài vô vọng trong 
lúc mấy con sáo con ngơ ngác cố ngoi đầu chờ mồi. Nó 
trườn người gần tổ sáo. Mấy cái miệng hả ra, lắc lư, thốt 
nhiên biến mất. Hai sáo con thất kinh nằm im trong tổ, cánh 
và đuôi còn cụt ngủn. Nó vồ hai con sáo bỏ vào cái túi vải 
mang theo, mặc cho hai con sáo cha mẹ la ó bay quanh, mặc 
cho mấy con kiến động tổ trên ngọn dừa bu cắn quanh háng, 
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nó vừa nhanh vừa lật đật đeo cái nài tụt xuống đất...
Lần đầu tiên trèo dừa bắt chước người lớn, hơn nữa, nó ở 

trần trùng trục với cái quần đùi; cho nên sau khi trụt xuống 
đất cầm hai con sáo con trong túi vải, cả mảng ngực phía 
trước của nó đầy vết máu. Hai tay nhỏ và cụt không ôm hết 
thân cây dừa nên cả cái ngực của nó bị sây sát trầy, máu 
loang chảy thành giọt. Thế mà nó chẳng biết sợ, chạy một 
mạch ra bến sông, cởi vội quần đùi, cẩn thận dấu cái túi có 
hai sáo con vào trong bụi; nó nhảy ào xuống dòng nước 
trong veo mát rượi, lặn một khoảng mới ngoi lên. Nước mặn 
làm nó xót xa với những vết thương trầy trên ngực. Nó lấy 
hai tay kỳ cọ vết máu và nhăn mặt vì nước mặn làm rát. 
Cách chữa vết thương theo kiểu nầy là do bà nội nó bày. 
Theo bà, nước mặn sẽ làm tan vết bầm, sát trùng tốt nhất.

Ở quê Tam Quan, một vùng nằm sát bờ biển, phía bên 
trong là một hệ thống sông ngòi chạy xà quần giữa những 
cồn cát, nước sông mặn quanh năm do nước biển tràn vào. 
Tất cả giếng đào đều có vị lơ lớ mặn không thể dùng để 
uống được. Người ta trông chờ vào mưa hay đi rất xa mới 
gánh nước ngọt hay chuyên chở bằng thuyền về dùng. Nước 
ngọt rất quí ở xứ Tam Quan là thế.

Nước mặn tuy làm rát và xót xa, ngực của nó đầy những 
lằn xướt ngang dọc, nhưng đã làm ngưng những tia máu. Nó 
nhảy lên bờ, dòm trước ngó sau, cẩn thận thò tay vào bụi 
rậm lấy cái túi vải, chạy một mạch về nhà.

::::
Từ ngày nó bắt được hai con sáo trên cây dừa phía sau 

nhà, nó đâm ra mê sáo hơn các loại chim khác mà nó đang 
nuôi. Năm trước nó ăn cắp tiền của ông nội lận giấu trong 
gối, sau giờ học, đi qua Chồm Rừng với thằng Điền Chì. 
Thằng Chì khoe với nó có hai con chim giồng dộc muốn 
bán. Nó liền theo đến nhà mua cho được hai con chim nằm 
trong ổ hình cái túi treo lửng lơ. Ổ chim giồng dộc rất đặc 
biệt, chúng đan khéo và đẹp. Không có loại chim nào biết 
đan ổ như loại chim nầy. Nó nhai gạo và tự mình sú cho 
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chim. Nó cầm con chim trong tay, dí cái mỏ chim vào miệng. 
Con chim rúc hết nước gạo màu trắng trong miệng nó đến 
khi cái diều căng phồng lên. Nước miếng của nó hòa với gạo 
nuôi sống chim con cho đến lúc biết mổ để tự ăn một mình. 
Người ta nói với nó là dùng nước miếng của mình nuôi chim 
thì chim sẽ khôn như người.

Hai con 
chim giồng dộc 
khôn lắm, thả 
nó ra khỏi lồng, 
bay đi tìm mồi 
rồi vẫn quay 
về chui vào cái 
lồng đầy ắp gạo 
và nước. Nó 
còn trang bị bên 
ngoài cửa lồng 
một nhành cây 
để chim bay 
về đậu rỉa lông 
trước khi chui 
vào... Bên góc 
nhà phía phải 
là lồng nhốt hai 

con chim manh manh. Loại chim nầy nhỏ xíu, có cái mỏ cụt 
rất đẹp, lông màu xám tro. Chim manh manh cũng được nó 
cho ăn bằng gạo và nước miếng của nó. Hai con chim nhỏ 
nầy cũng khôn như chim giồng dộc. Thả chúng bay đi chơi 
ngoài hàng rào, nhưng khi nó học về, huýt gió miệng gọi là 
chúng bay về đậu trên vai. Có khi hai con giồng dộc đậu vai 
phải và hai con manh manh vắt vẻo ở vai trái. Làm sao mà 
nó không mê chim chứ! Những con chim nhỏ đó đã là bạn 
của nó, thân yêu với nó hơn là những tên học trò cùng học. 
Người thầy dạy nó cũng không ưa nó, luôn trách mắng và 
dọa nạt ! Mấy con chim của nó chỉ bay về đậu trên vai nó khi 
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nó huýt gió gọi. Ngay từ thời kỳ chưa biết bay, chưa tự ăn 
được, nó vừa nhai gạo sú vừa tập cho chim nghe quen tiếng 
huýt sáo đặc biệt của nó mà thôi. Cho nên chẳng có người 
nào có thể thay nó gọi chim bay về như nó!

Nhưng chim giồng dộc, chim manh manh chỉ khôn được 
như vậy thôi, chúng không thể nói tiếng người được. Trong 
các giòng họ chim, chỉ có giống sáo, cưỡng, két là nói được 
tiếng người. Mà giống sáo có hai loại, loại mỏ có vành vàng 
gọi là sáo nghệ thì bắt chước tiếng người thua loại sáo có 
vành mỏ màu đen. Con cưỡng thì mau biết nói và lanh hơn, 
nhưng khó tìm. Ở xứ Tam Quan ít khi bắt được két, họa 
hoằn những nhà giàu mua két ở tận trên nguồn An Lão về 
nuôi trong chiếc lồng rất đẹp. Nó bắt được hai con sáo vành 
mỏ màu vàng. Nhưng có còn hơn không, nó nâng niu săn 
sóc sáo quên cả ăn, quên cả giờ học.

Ngay từ lúc nó đem hai con sáo con về nhà. Sáo cha sáo 
mẹ không biết vì sao biết được, bay đến đậu trước nhà nó 
kêu la inh ỏi. Hai con sáo con nghe tiếng mẹ cha bên ngoài 
cũng kêu lên trông thật đau khổ. Nó nghe mấy ông già nuôi 
sáo kể rằng, nếu để cho cha mẹ sáo đút mồi thì chúng không 
khôn, bay đi luôn nếu được thả ra. Còn mình dấu cha mẹ 
chúng, không cho chúng biết những gì bên ngoài nữa thì 
sáo mới khôn. Vì vậy cho nên nó dấu lồng sáo con trong 
buồng chứa đồ đạc mái hiên sau. Khi cho ăn, nó cũng áp 
dụng theo công thức gạo nhai trộn với nước miếng của nó. 
Mỗi lần như thế, nó nói với hai con sáo, nó tâm sự, nó vuốt 
ve, nó cưng chiều... Hai con sáo con hàng ngày chỉ tiếp xúc 
với nó, chỉ biết nó cho ăn, chỉ thấy nó là bạn... Cho nên hai 
con sáo tưởng nó là bậc sanh thành, là cha của chúng. Mỗi 
khi thấy nó, hai con sáo vẫy cánh vui mừng, kêu lên những 
tiếng đầy hoan lạc. Sáo cha, sáo mẹ quanh quẩn trong vườn 
nhà nó mấy tuần liền, gọi kêu, kiếm tìm hai đứa con bị nó 
bắt cóc không được; cuối cùng chúng phải đành gạt nước 
mắt bay đi!

Cứ thế, hàng ngày nó cho sáo ăn, nói chuyện với sáo, 
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hai tay úm sáo trong lòng. Sáo và nó giống như hòa chung 
nhịp thở. Việc học hành của nó kể như không còn vướng bận 
trong đầu óc nữa. Cha mẹ nó, ông bà nội nó ngày ngày tất 
bật lo vườn ruộng, lo đóng thuế nông nghiệp, lo cách chống 
đỡ với Ủy Ban Nông Hội, phải đi học tập chính sách “phóng 
tay phát động quần chúng” hàng đêm... Nên nó hoàn toàn bị 
bỏ quên, hoàn toàn tự do trong cái thế giới của nó.

Có một buổi chiều, hai con chim manh manh đi ăn từ 
trưa không thấy về. Nó chạy đến lồng hai con chim giồng 
dộc, hai con giồng dộc nhảy ra mừng. Nó cho gạo nước vào 
lồng và đóng cửa lại. Nó lầm bầm trong miệng như cố cho 
mấy con chim biết:

- Hai con manh manh chừng nầy chưa về! Tụi mày có 
thấy nó ở đâu không? Chắc bị ai bắt rồi. Thôi để tao đi tìm...

- Chim chíp chim chíp...
Nó chạy vụt ra cổng, vừa đi vừa nhìn lên các lùm cây, 

hàng rào... vừa huýt sáo miệng. Nó huýt sáo theo một điệu 
ngắn mà từ khi nuôi chim, nó thường tập cho chim nghe. 
Chỉ có nó mới gọi được chim của nó, và chỉ có chim của nó 
mới biết được câu huýt sáo đó mà thôi.

Nó vừa đi vừa chúm miệng huýt gió vừa suy nghĩ. Hồi 
sáng, trong lớp học, Thằng Tần thì thầm cái gì đó với thằng 
Danh mà thỉnh thoảng liếc nhìn qua nó. Hay là tụi này rình 
lúc chim của nó bay đi chơi, bắt trộm nuôi trong nhà. Nghĩ 
như thế, nó bèn hai chân bốn vó chạy đến nhà thằng Tần. Nó 
đến gần nhà, đứng ngoài hàng rào huýt gió. Rõ ràng nghe 
hai con manh manh đáp lại tiếng gọi của nó từ trong nhà 
thằng Tần. Nó bèn mở cổng chạy vào sân, con chó mực từ 
trong nhà bếp chạy ra vừa sủa vừa rượt . Nó hoảng hồn nhảy 
vội đến gốc cây dừa, trèo thót lên. Cây dừa trẻ mới lớn, cao 
chừng hai thước, nên nó dễ dàng ngồi trên mấy tàu lá; con 
chó thì đứng chồm hai chân trước dưới gốc dừa sủa dữ dội...

Cha thằng Tần, ông Nguyễn văn Cừ, Trung đội Trưởng 
du kích xã, trong nhà chạy ra vừa la con chó, tay cầm ba ton 
chỉ nó, nói một hơi:
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- Mầy đi đâu vậy? có việc gì mà không kêu cửa? con chó 
dữ lắm đó, nó mà cắn thì mầy chỉ có nước chết thôi...!

Nó vừa ôm tàu lá dừa vừa nhìn con chó không còn sủa 
nữa nhưng vẫn đứng dưới gốc dừa nhe hai hàm răng gầm 
gừ vừa thưa:

- Thưa Bác! thằng Tần bắt trộm hai con chim của con. 
Trả lại cho con!

Ông Cử nạt:
- Chim gì của mày, hôm qua tao thấy hai con chim bay 

đậu ở rào trước nhà. Chim trời cá nước, thằng Tần không 
vào nhà mầy bắt chim mà mày nói nó bắt trộm. Về đi, lạng 
quạng tao cho chó cắn chết bây giờ...

Nó vừa khóc vừa năn nỉ:
- Hai con chim manh manh con nuôi từ hồi còn nhỏ, bay 

đi chơi rồi về. Bác không tin thử thả ra, con huýt gió chúng 
đậu trên vai con cho coi.

- Ngu sao thả ra cho bay đi! Tao đã nói với mày là chim 
bay đậu trước nhà tao, Thằng Tần bắt được là chim của nó. 
Về đi, đừng có lộn xộn.

Nó biết là đã bị mất hai con chim. Nó không còn cách 
nào khác là nói với ông bà nội để ông nội đến xin lại chim 
cho nó. Nhưng sau khi nghe chuyện, ông vuốt tóc nó chậm 
rãi dạy:

- Thôi con quên hai con chim đó đi. Không ai trong nhà 
nầy có thể đòi lại hai con chim của con được. Họ là những 
người quyền lực, họ có thể lấy những gì quí hơn nữa chứ 
chim của con mà đáng giá gì!

Nó ngậm đắng nuốt cay chịu mất hai con chim. Đã thế, 
trong lớp học thằng Tần còn bẹo má nó, mấy đứa bạn bần 
cố nông hùa với thằng Tần chọc quê nó về chuyện nó sợ 
chó phải leo lên cây dừa... Nó sùng gan cố nuốt hận không 
khóc, thề rằng nếu có quyền lực, nó sẽ xé thịt bằm gan tụi 
nầy cho hả giận. Nó lầm thầm khấn vái Thành Hoàng Bổn 
Xứ phù trợ!

Hai con sáo càng ngày càng khôn ra, mỗi khi nghe gọi 
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“sáo sáo” là chúng ù té chạy đến bên nó, bay đậu trên vai, 
lấy mỏ rúc vào tai, vào mũi vào miệng. Ôi! nó hạnh phúc vô 
cùng. Sáo còn nói tiếng một nữa. Nó dạy sáo nói: Ai đó... có 
khách, mở cửa... Nhưng sáo mới chỉ nói được một chữ - ai, 
khách, cửa...- Như vậy là nó đã mừng quá xá rồi. Hai con 
sáo được thả đi trong nhà như chó, gà, heo... Chúng nhảy 
nhót chơi đùa với sáo. Con chó cũng quen thân với hai con 
sáo, nhiều lúc sáo bay đến đứng trên lưng chó tỉnh bơ, chó 
cũng ung dung đi thong thả cõng trên lưng hai con sáo.

Nhưng có một ngày nó khóc sướt mướt vì một con sáo 
bị mèo hàng xóm rình bắt ăn thịt. Con sáo còn lại sợ đến nỗi 
không dám ra khỏi lồng mấy hôm liền. Nguyên nhân cũng 
tại nó chủ quan cứ thả sáo dạo chơi mà không phòng bị. Con 
mèo hàng xóm là của ông Liên Gia Trưởng. Nó thù con mèo 
và thề sẽ tìm cách giết cho được thứ khốn nạn đó. Ông Liên 
Gia Trưởng nầy hay rình rập hàng đêm nhà nó để báo cáo 
những động tĩnh tình hình nhà địa chủ!

Thế là nó còn lại hai con chim giồng dộc và một con sáo. 
Hai con giồng dộc, mấy hôm nay bị nhốt không dám cho ra 
ngoài sợ tụi thằng Tần lại rình bắt. Nó đem cái lồng sáo vào 
phòng của nó để vừa ngủ vừa canh. Nó sợ nhất là sáo buồn 
vì mất bạn, nhịn đói mà chết. Nó thêm thức ăn với trái chuối 
sứ và chăm sóc sáo hơn nữa đễ sáo vui. Mấy hôm nay sáo 
nói líu lo, hình như nói được hai tiếng: Ai đó, có khách... 
Nhưng nó rất ngạc nhiên không biết con sáo học ở đâu một 
tiếng lóng nó không dạy. Sáng sớm vừa rồi, trước khi đi học, 
đến bên lồng sáo, nó thò ngón tay vào âu yếm cầm đuôi sáo 
vuốt vuốt:

- Sáo sáo!
- Cặc!
Nó ngạc nhiên sững sờ, không biết vì sao sáo của nó 

lại biết nói tiếng nầy. Từ nhỏ đến lớn, nó dạy cho sáo toàn 
những tiếng nói lịch sự, những ý tốt để mai sau, sáo và nó 
tâm sự. Thế mà sáo lại học tiếng bậy bạ mau hơn là học tiếng 
lịch sự... Nó buồn bã cắp sách đi học, vừa đi nó vừa lầm 



Tập San BĐQ 53 151

bầm trong miệng. Nó đã cô đơn với chính con người, với 
chính đồng lứa trong trường học, bị xã hội gần như ruồng 
bỏ. Giờ đây những con chim của nó cũng không làm nó vừa 
ý, không làm nó hạnh phúc như trong ước mơ...

::::
Nó vừa đi học về, ba nó hầm hầm cầm trên tay cây roi 

mây đứng chờ. Ông bà nội nó đang ngồi trên trường kỷ. Cha 
nó quát:

- Vô biểu! nằm xuống, mày học hành gì mà nhà trường 
gởi thơ về mắng vốn, mầy bị đuổi không được học nữa vì 
liên tục đứng chót lớp. Ham chơi, nuôi chim, tắm sông, leo 
cây... Con cái như vầy chịu sao cho thấu!

Nói rồi ông quất mạnh một roi vào mông đít nó. Nó gồng 
mình chịu, roi thứ hai thì nó khóc. Ông nội lên tiếng:

- Thôi, tha cho nó. Đem mấy con chim thả phóng sanh 
cho về với cây cỏ thiên nhiên. Không được nuôi con gì nữa, 
để giành thì giờ học bài. Không học mai sau làm đầy tớ 
người ta, con có biết không?

Nó nằm dưới đất, vừa khóc vừa ngước lên thưa:
- Ông bà ba má không biết chứ! Trong lớp từ anh Tuấn 

Giáo Viên đến tụi học trò lúc nào cũng bao vây con, chọc 
ghẹo con; ra chơi không đứa nào chơi với con hết. Anh Tuấn 
nói nếu con chịu học tập tố khổ ông bà nội là điạ chủ thì mới 
được xét cho vào đoàn thiếu nhi cháu ngoan Bác Hồ, mới 
được học tiếp!

Ông nội nghe nó nói, quay ra nhìn bà nội, nhìn ba nó im 
lặng... Ba nó thôi đánh nó, ông làm thinh không nói lời nào. 
Ông đi ra mở cửa lồng chim giồng dộc thả, lấy lồng con sáo 
mở cửa phóng sanh. Nó biết lúc nầy mà than khóc hay xin 
xỏ cũng vô ích. Nó nằm dưới đất nhìn mấy con chim tung 
tăng bay ra rỉa cánh ngoài hàng hiên. Riêng con sáo, sau khi 
ba nó thả ra, sáo bay đến đậu trên lưng nó, nhảy đến vai rồi 
lấy mỏ rúc vào má nó, vào tai vào miệng nó kêu lên: Cặc, 
cặc- ai đó- có khách!

Đã ba ngày rồi mấy con chim không có lồng để vào ngủ, 
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không được thưởng thức đồ ăn, không được tắm mát trong 
chén nước. Hai con giồng dộc bay lên xà nhà đậu và chỉ 
chờ nó cho ăn... Đã mấy ngày con sáo không có chỗ nương 
thân, nhưng vẫn quanh quẩn với nó. Hai con giồng dộc và 
con sáo đều chẳng con nào bay đi luôn! Chúng đã quen với 
con người, với người nuôi dạy nó. Chúng cảm thấy lạ lẫm 
nếu phải tự kiếm ăn trong rừng hay trên ngọn dừa. Đến tối 
chúng sẽ không biết ngủ chỗ nào an toàn trừ khi chúng được 
ở trong lồng. Đối với bầy sáo bên ngoài, con sáo nhà không 
xem chúng là đồng loại với nó. Từ khi mở mắt ra là sáo chỉ 
nhìn thấy người cho sáo ăn, tập nói, tập hót... Hai con giồng 
dộc cũng vậy, chúng chỉ biết nó là người bạn thân chăm sóc, 
tìm mồi... Cho nên nếu chúng tự lập, bay đi khỏi nhà nầy, 
chúng sẽ chỉ có chết mà thôi.

Không khí tự do bên 
ngoài đang chờ đón, 
không làm những con 
chim và con sáo của nó 
ham muốn bằng ngày 
ngày chui vào lồng có 
sẵn đồ ăn thức uống, 
không bị mưa bão, không 
bị thú dữ đe dọa, không 
phải vất vả tìm mồi... Dù 

ba nó phá lồng thả chim ra, nhưng chúng không thể nào 
chọn lựa thứ tự do phóng khoáng ấy, bằng được ở lại trong 
chiếc lồng mà chúng đã được chăm sóc và lớn lên! Thằng 
bé cuối cùng rất hãnh diện ôm hôn hai con giồng dộc và con 
sáo. Hạnh phúc làm sao giữa người và chim không còn biên 
giới, hạnh phúc làm sao một lựa chọn tự nguyện mà chim 
và người cùng ở với nhau. Tự do sẽ không có nghĩa gì khi 
người ta không hiểu giá trị thế nào của tự do. Tự do hay bị 
mất tự do vẫn là một ý tưởng...Bầu trời trong xanh to rộng 
kia biết đâu cũng chỉ là cạm bẫy!
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HIỆN TÌNH DÂN SỐ VIETNAM

THẮC MẮC & GIẢ THUYẾT.
Nguyễn hoàng Dân.

Kết thúc năm 2017, tình hình dân số Vietnam do nhiều 
nguồn thống kê chính thức công bố, có sai số trung bình từ 
hơn 1,7 đến hơn 2,3 triệu người và có diễn tiến như sau :

Theo tổng cục dân số, kế hoạch hóa gia đình trực thuộc 
bộ y tế chính phủ CHXHCNVN, dân số Vietnam trong năm 
2017 tăng thêm 1,07%, với tổng số 93.700.000 người, xếp 
hạng thứ 14 trong các quốc gia đông dân nhất trên thế giới. 
Phân tích chi tiết cho thấy, trong năm 2017 ở Vietnam có 
1.563.911 trẻ em mới sinh ra, có 553.777 người chết, đưa 
đến mức gia tăng sinh học là 1.010.134 người (theo bộ y tế 
mức gia tăng sinh học năm 2017 là 970.440 người).

Năm
Tổng số dân 
(người ) Số tăng sinh học (người )

2005 82.392,100 N/A
2006 83.311,200 919.100
2007 84.218,500 907.300
2008 85.118,700 900.200
2009 86.015,000 896.300
2010 86.947,400 932.400
2011 87.860,400 913.000
2012 88.809,300 948.900
2013 89.759.500 950.200
2014 90.728.900 969.400
2015 91.703.800 974.900
2016 92.697.400 999.600

Bảng 1: Tình hình dân số Vietnam theo tổng cục thống 
kê và tổng cục dân số thuộc bộ y tế.
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Áp lực gia tăng dân số sinh học (có tăng suất là hiệu 
số dương giữa sinh suất và tử suất hàng năm) tại Vietnam, 
đang biểu thị sự suy giảm đều đặn và nhanh. Từ tỷ lệ sinh 
suất cao đến 6,33%, tăng suất 3,8% trong thập niên 1970 trở 
về trước, giảm xuống còn sinh suất 3,85% trong thập niên 
1980, đến sinh suất 2,25% và tăng suất 1,9% trong thập niên 
1990. Trong thập niên từ 2005 – 2015 sinh suất trung bình 
của Vietnam là 1,72%, tử suất trung bình trong cùng thời 
kỳ ở mức 0,69% và tăng suất dân số sinh học trung bình là 
1,03%, tương đương với nhân số gia tăng dưới 1 triệu người, 
ổn định mỗi năm.

Cả nước có khoảng 24 triệu đơn vị gia đình. Trong đó 
quy mô đơn vị gia đình nhỏ, chỉ từ 2 – 4 người một gia đình 
chiếm 65%, số gia đình có quy mô 7 người trở lên rất hiếm 
và số gia đình độc thân chiếm 8%. Tính trung bình trên toàn 
quốc một gia đình gồm 2 vợ chồng và 5 con trong thập niên 
1970, giảm xuống còn hình thức gia đình gồm 2 vợ chồng 
và 2,09 con.

Theo trang mạng danso.org của quỹ dân số Liên hiệp 
quốc (United Nations Population Fund – UNFPA) tại 
Vietnam, tính đến ngày 31/12/2017 tổng dân số trên toàn 
Vietnam được ghi nhận có 96.019.879 người, sai biệt 
2.319.879 người với số liệu thống kê của tổng cục dân số. 
Do yêu cầu cần hiệu chỉnh phù hợp với tỷ lệ sinh suất trung 
bình năm, nên số liệu UNFPA được ghi nhận và điều chỉnh 
còn lại 95.414.640 người, với số sai biệt là 1.714.640 người.

 

Năm
Tổng dân số theo 
UNFPA (người)

Sai biệt so tổng cục DS 
(người)

2005 84.203.817 1.811.717
2010 88.357.775 1.410.375
2015 93.447.601 1.743.801
2016 94.444.200 1.746.800
2017 95.414.640 1.714.640

Bảng 2: Tình hình dân số Vietnam theo quỹ dân số UNFPA 
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và sai biệt giữa hai nguồn thống kê.

Giả thiết hai nguồn thống kê trưng dẫn trên đây, đều 
tương đối chính xác với mục đích khảo sát diễn tiến của 
nguồn tài nguyên dân số, nhưng xảy ra chênh lệch, sai số 
lớn, là do có thể đã xuất phát từ hai định hướng của chính 
quyền, có sự chi phối của các ý đồ chính trị.

Trong đó, thống kê của tổng cục dân số chỉ nhắm đến 
công khai tổng số dân sinh học, vừa che giấu được yếu tố 
tăng dân chính trị bởi sự nhập cư lậu bừa bãi, vừa tuyên 
truyền cho thành tựu của chương trình kế hoạch hóa gia 
đình, hạn chế sinh đẻ và xây dựng khuôn khổ gia đình có hai 
con, vợ chồng hạnh phúc.

Trong khi thống kê dân số của UNFPA Vietnam mới là 
tổng số dân thực tế, do bao gồm luôn nhân số thuộc yếu tố 
gia tăng dân số cơ học, tức sự tăng dân số bởi việc di dân 
chính thức, hay nhập cư lậu. Do vậy, tổng dân số thực tế sẽ 
lớn hơn nhiều, khi đồng thời một thời điểm vừa chịu sự chi 
phối của việc tăng dân sinh học, vừa bị tăng thêm bởi hiệu 
số gia tăng dân số cơ học là một kết số dương, tức có số di 
dân nhập cư vào cộng đồng, cao hơn số người di cư ra khỏi 
nước. Tổng số dân thực tế chỉ giảm đôi chút trong trường 
hợp tăng suất sinh học dương và hiệu số tăng dân cơ học là 
một kết số âm, do diễn tiến nhập cư, di cư trong năm dân số 
xảy ra theo chiều ngược lại.

Việc đưa ra các số liệu thống kê không đồng nhất, nhập 
nhằng giữa các mục tiêu khảo sát, thậm chí đánh tráo khái 
niệm các tiêu chí khảo sát khi thực hiện thống kê, luôn là 
chiêu trò sở dụng của những chế độ cộng sản nhằm che giấu 
thực tế, tạo quanh co làm rối loạn thông tin, nhưng cũng 
dễ dàng ngụy biện khi cần bào chữa, hay tạo vỏ bọc trong 
sáng để đánh lừa dư luận trong và ngoài nước. Trường hợp 
bất nhất, sai số trong công bố tình hình dân số Vietnam hiện 
nay, khiến giả thuyết cho rằng nhà cầm quyền cộng sản 
Vietnam từ sau cuộc mật nghị, giao ước Thành Đô trong 
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tháng 9/1990, đang thực sự có mưu đồ che giấu việc tiếp 
tay với Bắc Kinh, tạo mọi điều kiện thuận lợi cho một số 
rất đông kiều dân Trung cộng được dễ dàng, tự do tràn sang 
nhập cư lậu tràn lan khắp nơi ở Vietnam. Dân Trung cộng 
mua đất, mua nhà, lập phố riêng biệt, lấy vợ bản xứ để cư 
trú vĩnh viễn, từ miền bắc, vào miền trung, lên cao nguyên, 
đến miền nam và xuống tới Cà Mau là điều xác thực, đang 
diễn ra, có lúc công khai, có lúc ngấm ngầm mượn tay, núp 
bóng người Việt, nên giả thuyết này không phải là võ đoán, 
vô căn cứ.

Từ sau năm 1991 khi hai bên CHXHCNVN và Trung 
cộng đã hoàn toàn bình thường hóa quan hệ ngoại giao, sự 
chi phối mọi mặt của Bắc Kinh đối với Hanoi đã diễn ra rất 
rõ rệt và ngày càng bộc lộ nguyên hình thân phận chư hầu, 
lệ thuộc Trung cộng của cộng sản Vietnam.

Tháng 7/1998, tổng cục du lịch Hanoi sau khi thỏa thuận 
với cục du lịch quốc gia Trung cộng đã công bố quyết định 
229/1998/QĐ-TCDL, nội dung cho du khách Hoa lục được 
tự do vào mọi nơi trong lãnh thổ Vietnam, không cần phải có 
visa hợp lệ, chỉ cần có giấy thông hành, do chính quyền Bắc 
Kinh cấp, tức mặc nhiên xóa bỏ rào cản biên giới và các biện 
pháp kiểm soát di trú của phía Vietnam, nên hiện tượng dân 
Trung cộng tràn sang đã xảy ra phổ biến và tràn lan.

Để hợp thức hóa sự việc, tháng 8/2004 bộ công an 
Vietnam ban hành thêm quyết định 849/2004/QĐ-BCA do 
thứ trưởng, thượng tướng công an Nguyễn văn Hưởng ký, 
quy định mọi công dân Hoa lục, đều được quyền sử dụng 
giấy phép xuất, nhập cảnh của Trung cộng cấp (tức giấy 
Peoples Republic of China – Entry and Exit Permit) để được 
miễn trừ các thủ tục kiểm soát ngoại kiều từ cổng nhập cảnh 
của Hanoi, được tự do vào và lưu trú tại Vietnam trong thời 
hạn 30 ngày, đến và ở bất cứ nơi đâu, trên nguyên tắc du 
lịch theo đoàn, do các công ty du lịch quốc tế Trung cộng tổ 
chức, thực hiện theo ngã đường bộ, đường sắt, đường biển 
và qua 7 cửa biên giới tại Móng Cái, Hữu Nghị, Tân Thanh, 
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Thanh Thủy, Tà Lùng, Lào Cay và Ma Lù Thàng. Sau 30 
ngày số công dân Trung cộng khoác áo du lịch này đi đâu và 
làm gì không ai hay biết!!!.

Một mặt xâm nhập nhập cư lậu khác, có số lượng lớn 
dân Trung cộng vào Vietnam theo tinh thần 4 tốt, láng giềng 
tốt, bạn bè tốt, đồng chí tốt, đối tác tốt và hình thức đầu tư 
kinh tế, cũng đã phát triển rất mạnh từ sau năm 2000 trở đi.

Hình thức đầu tư công khai và đưa công nhân di dân 
lậu vào Vietnam diễn ra từ năm 1991. Tính đến năm 2009 
đã có 657 dự án đầu tư kinh tế trực tiếp của Trung cộng 
vào Vietnam, từ quy mô nhỏ như khách sạn, nhà hàng, tới 
quy mô lớn các ngành kỹ nghệ chế biến, xây dựng, khai 
khoán, khai thác và chế biến nông lâm thủy hải sản, dàn 
trải trên khắp 52 tỉnh, thành trên tổng số 63 tỉnh thành của 
Vietnam, từ biên giới đến vùng duyên hải và từ miền bắc 
xuống tận miền nam. Dù lớn, dù nhỏ đây đều là những cơ 
sở thương mãi, hay là các nhà máy, khu kỹ nghệ có công 
nghệ kỹ thuật lạc hậu, một kiểu chuyển dịch những sát thủ 
môi trường, vô địch gây ô nhiễm, phá hoại môi sinh, điển 
hình như khai thác Bauxite – Lâm Đồng năm 2007, nhà máy 
giấy Lee & Man – Hậu Giang 2007, nhà máy thép Formosa 
2008 với đặc quyền thuê đất 70 năm, nhà máy phân đạm Cà 
Mau 2008, khu nhiệt điện đốt than Vĩnh Tân – Bình Thuận 
2010..... sang cho Vietnam. Đồng thời đây cũng chính là 
các hang ổ của hàng ngàn, hàng chục ngàn dân nhập cư lậu 
Trung cộng, ngang nhiên vào cư trú dưới lớp vỏ bọc công 
nhân kỹ thuật?. Nhiều nơi đã tập trung thành các khu phố 
Trung cộng biệt lập, nói tiếng Hoa và sinh hoạt đặc thù kiểu 
Hán tộc, thậm chí còn cấm dân địa phương và cả công an 
cộng sản Vietnam lai vãng như ở Quảng Ninh, Hà Tĩnh, Đà 
Nẵng, Dak Nông, Bình Thuận, Bình Dương, Trà Vinh và Cà 
Mau. Đã có vài tin tức ghi nhận cụ thể, như riêng tại thị xã 
Phủ Lý – Ninh Bình, trước năm 1990 chỉ có vài chục người 
gốc Hoa bám trụ, nay đã có đến hơn 40.000 dân Trung cộng 
chung sống trong một cộng đồng chỉ có tổng số chưa tới 
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100.000 dân.
Hình thức đầu tư ngầm, cấu kết với giới cầm quyền 

Hanoi, lén lút đưa người vào các khu dân cư riêng tại các 
vùng biên giới xung yếu, dưới hình thức thuê đất rừng, trồng 
rừng và khai thác lâm nghiệp dài hạn từ 50 năm trở lên khởi 
sự từ năm 2000, đến năm 2010 mới lộ ra ánh sáng đôi chút 
tin tức, như đã có 18 tỉnh cho 10 công ty ngoại quốc thuê gần, 
4,000km2 đất rừng, trong đó các công ty Trung Cộng đã 
sở hữu gần 90%, tập trung tại Cao Bằng, Nghệ An, Hà 
Tĩnh, Quảng Nam, Bình Định, Kontum và Bình Dương.  

Tóm lại, trước nguồn nhân số chênh lệch từ 1,7 triệu đến 
2,3 triệu người, khi so sánh các thống kê dân số khác nhau 
của chính quyền cộng sản Vietnam công bố hàng năm, có 
thể tạm thời khẳng định đây chính là một phần trong tổng số 
dân nhập cư lậu Trung cộng đã sang cắm dùi tại Vietnam từ 
sau năm 1991 đến nay. Dù con số chính thức lớn hơn đang là 
bí mật quốc gia của Hanoi, nhưng rõ ràng với hơn 2 triệu tên 
lính xung kích trên tuyến tiền phương, là những con ngựa 
thành Troia thuộc đạo quân thứ năm, do Bắc Kinh trực tiếp 
tổ chức, chỉ huy, có sự tiếp tay dung dưỡng đắc lực của 
chế độ Hanoi, thì trong một tương lai không xa, đất nước 
Vietnam có trở thành một phó bản tương tự như Tây Tạng, 
Tân Cương, cũng không phải là điều đáng để kinh ngạc.

2/2018.
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Trần Ngọc Anh

Nữa rồi đã là tháng Tư,
Tràn trong hốc mắt, buồn như đã đầy.
Hồn thiêng sông núi còn đây,
Rũ như truy điệu tháng ngày tang thương.
Tháng Tư hỗn loạn chiến trường,
Mỏi mòn mắt ngóng, người thương đợi chờ.

Tháng Tư xác bỏ bụi bờ,
Đêm sao vằng vặc, hồn bơ vơ sầu.
Tháng Tư xương đắm biển sâu,
Xác trương phình, kiến, ruồi bâu bên đường,
Má hồng nào lệ tiếc thương,
Nấm mồ vô chủ, tàn hương lạnh lùng.
Tháng Tư khóc những anh hùng,
Quyên sinh để khỏi sống cùng ác gian.

Ốm đau vùi xác đại ngàn,
Thân tù lấp vội rả tan mưa nguồn.
Tháng Tư xứ lạ u buồn,
Bạc đầu tàn tạ tay buông thõng rồi

Tháng tư gục mặt dáng ngồi
Mùa tang tóc ấy biết hồi nào nguôi!
Vần thơ mang những ngậm ngùi,
Thiên thu Tử sĩ ơn người không quên!

THÁNG TƯ KHÔNG QUÊN
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KHÚC 
ĐÔNG 
BUỒN

  Tặng Những Cô Phụ 75  Nơi Xứ Người

LAN ĐÀM

Và chút dịu dàng trong nắng lụa,
Mùa đông về lặng lẽ nơi đây.
Phố núi, triền xa vàng cỏ úa,
Em một mình, sầu lọt kẽ tay.
*
Tà áo cũ, phôi phai, hương nhạt,
Ngày mênh mang, lầu vắng sầu nương.
Trăm tiếc nuối cuối đời phiêu bạt,
Mất nhau, thôi, nghìn nỗi đoạn trường.
*
Rồi quạnh hiu, cho đêm tìm nhớ,
Giấc mê nào đầy ắp dung nhan.
Khuya chớm lạnh, góc Sàigòn đó,
Bến sông đầy, con sóng thở than.
*
Còn môi ấm, nét hồng chưa mất,
Mùi thân quen, lãng đãng, quên đâu.
Vòng tay trống, gọi người vắng mặt,
Dạ khúc buồn, tình đẫm canh thâu.
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Chút Xuân trên nón trận.
Nguyễn Hiệp

1. 
Vẫn giữ riêng mình một chút Xuân.

Đêm đêm vẫn mộng thuở quân hành.
Vẫn thoáng quân đi chiều gió cuốn.

Ai buồn ? mắt lệ dõi mưa qua.

2. 
Lung vắng, kinh cùng, khói thuốc khơi.

Môi ngoan, mắt ngọc nhớ chơi vơi.
Người đi, kẻ ở sầu xa ngái.

Lệ ứa có nhòe áo Ngọc Hân ?

3.
Lệ ứa có nhòe áo Ngọc Hân ?

Tràm nghiêng mời gọi dáng em gần.
Xuôi đi một chút chiều biên giới.

Nối hộ tình buồn sợi nhớ xa.

4. 
Vẫn biết chiến chinh, ta cát bụi.
Gặp rồi tan hợp thoáng sao sa.

Hoa Xuân một nụ hoài hàm tiếu.
Vẫn ở bên đời cổ tích ta.


