
Tập San BĐQ 53152

Trời Tháng Tư
Chim Ưng Ngọc Hân

Trời tháng tư hồn mang thương tích
chút ngậm ngùi thương mưa gió cao nguyên
Chiến trường xưa địch quân phiá trước
Chiến tuyến bây giờ có kẻ lạ sau lưng.

*
**
Trời tháng tư lệ tràn khoé mắt
Bỏ nước ra đi lang bạt đến bao giờ?
Bà Mẹ già mỏi mòn trông đợi
Lệ song đường tuôn chảy khôn nguôi

*
**
Trời tháng tư, đau như tim vỡ 
Bỏ hết đằng sau như chết tự năm nào
Tổ quốc tan hoang, đầu hàng, bỏ súng
Ta sống làm gì cho đến tận hôm nay.
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THƯƠNG ANH, 
NGƯỜI CHIẾN SĨ

QL/VNCH

        

Riêng tặng các chiến sĩ BIỆT ĐỘNG QUÂN
  (Đặc biệt tặng các Chiến sĩ TĐ 88 BĐQ/BP Dakpek)

Trần Thức,TĐ3/40/22BB.

Tôi và anh tuy không cùng đơn vị
Nhưng cùng chung một lý tưởng màu cờ
Đêm tiền đồn nhiều lúc thấy bơ vơ
Nhưng ấm áp nhờ tình thương đồng đội.

Nhớ những lúc, mình băng rừng vượt suối
Đến mục tiêu trời đã tối mịt mù
Đêm trong rừng nhiều lúc thấy âm u
Chỉ nghe tiếng suối reo từ thung lũng.
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Quên sao được những chàng mũ nâu anh dũng
Đã một thời cầm súng giữ Quê hương
Xếp bút nghiên, anh khoác áo lên đường
Đời lính chiến anh chịu nhiều thua thiệt.

Viết về anh, dù ngàn lời tha thiết
Vẫn thấy lòng trĩu nặng những thương đau
Cả đời trai chiếc mũ nâu bạc màu
Ai thấu hiểu nổi lòng người lính chiến?

Vì Quê hương anh sẵn sàng cống hiến
Tuổi thanh xuân trong cuộc chiến vừa qua
Tấm Poncho anh dùng nó thay nhà
Che mưa nắng khi dừng quân đồn trú.

Có chứng kiến những giờ phút tử thủ
Mới thấy rằng đời lính lắm gian nguy
Từng xông pha lửa đạn chốn biên thùy
Anh, người lính BIỆT ĐỘNG tôi trân quý.

Saint Louis, đêm đông 2017
Viết sau khi đọc bài viết TĐ.88/BĐQ/BP Tử thủ 

Trên ngọn đồi ĐAKPEK (Tháng 5/1974)
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ĐÊM 
SÀIGÒN 
BUỒN 
NHẤT
Đông Hương

Em lùa hết cho nắng vàng lên tóc
chiều SàiGòn lấm tấm giọt tinh khôi
con đại lộ trường Văn Khoa bụi phủ
em lang thang xuôi ngược_ vẫn bóng người
*
Em lùa hết gió tháng Hai quyện áo
tà bay bay, uốn lượn gọi tên anh
xoăn xoắn nhẹ như khoắn sâu niềm nhớ
nhớ ai chừ_ bên kia Đại Tây Dương
* 
Em lùa hết vạt sương chiều lên mắt
sương SaiGòn nhiều mặn muối quanh môi
bạn quân vấn, vậy chiếc hôn xa lắc
em giấu đâu, và khoá chặt mất rồi??
*
Em lùa hết đêm SàiGòn buồn nhất
đề nhớ về anh những chiều hành quân 
dưới ánh đèn mưa giăng, tim tha thiết
thèm vòng tay và hương áo hoa rừng
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Bài Thơ Tháng Tư
Thiên Lý

Tháng tư buồn quá phải không anh
Vẫn nỗi đau xưa mãi chẳng lành
Vẫn trong ký ức ngày di tản
Uất lòng, buông súng lệnh hàng nhanh

**
Tháng tư buồn quá phải không cha
Bốn mươi năm nhìn lại nước nhà
Vẫn còn trận chiến nghèo cơm áo
Đạo đức suy đồi trong xa hoa

**

Xuân Lộc sau trận chiến cuối cùng
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Tháng tư buồn quá phải không em
Người buôn tình ái khắp chợ đêm
Dập vùi bao cánh hoa trinh nữ
Thương em phận gái xót lòng thêm

**
Tháng tư khơi lại những đau thương
Dân mất tự do bởi bạo cường
Đày bao nhân sĩ vào ngục tối
Triệu người liều mạng giữa đại dương

**
Tháng tư buồn quá bạn tôi ơi!
Giông bão lên, mù mịt đất trời
Vẳng gnhe câu hát “đêm ra biển”
Thấm lạnh hồn đau nỗi ngậm ngùi

**
Tôi viết bài thơ đêm tháng tư
Nhớ cha còm cõi thuở lao tù
Nhớ mẹ những ngày đau vật vã
Nghẹn ngào mang phẫn uất thiên thu

**
Tôi viết bài thơ đêm tháng tư
Ngoài hiên trăng khuất dưới sương mù
Đêm trắng như màu tang ai oán
Hận sao  … gian ác thắng nhân từ

**
Bốn mươi tháng tư rồi
Bốn mươi năm nhức nhối khôn nguôi …
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THU  HOÀI  CỐ  XỨ
* gởi em ở VN - nđg

 San Jose – Nguyễn đông Giang
Ở đây thu đến, buồn như đã
Chỉ nắng vàng thôi, hiu hắt lòng
Em ở đâu, Sài gòn, Đà nẵng?
Thiếu người tâm sự, có buồn không?

 Cũng đây thu lạnh, buồn quá đỗi
 Nước Mỹ mênh mang, nắng vàng đường
 Còn đâu nữa, “nai vàng ngơ ngác”
 Rừng xưa, nai cũ… nghĩ mà thương!

Chiều thu, em thường ru con ngủ
Giọng em Nam bộ, à ơi hời
Em hát ru con, hay em khóc?
Mà buồn não nuột, quá em ơi!

 Ở đây lá rụng, mùa thu đã
 Dù chết hay chưa, lá cũng vàng
 Ra đi đâu biết ngày trở lại
 Thu hoài cố xứ, dạ mang mang

Bây giờ Việt Nam, mùa thu chết
Em tiễn dùm ta, những lá vàng
Những chiếc lá, nằm yên trong mộ
Cũng trở mình, theo vận … ly tan 

     Mùa thu ơi! ta đời viễn xứ
 Chút nắng vàng hiu, đủ lạnh lòng
 Em ở đâu, sau ngày ly loạn?
 Nằm nghe dâu biển, có buồn không?
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Miên viễn biệt ly 

                                                                                                 
Nhất-Phương

Rưng rưng xuống phố đưa Người
Trăm năm một kiếp môi cười lạnh băng
Hững hờ chéo áo vành khăn
Tím màu mục rã bóng trăng ban ngày

Người xưa nhan sắc trang đài
Suôi dòng nước mắt vơi đầy nhớ nhung
Đâu rồi giọng ấm Tình Chung 
Không gian im ắng, rưng rưng giọt buồn

Hoài-Thi, cỏ úa lên đường
Dường như phảng phất dư hương dáng Quỳnh
Nâng niu mộc mạc lời kinh
Cho Người, hay cả cho mình mai sau?

Ngôi lời chưa thốt tròn câu
Người đà lướt gió, bay vào hư không
Cùng duyên cùng phận má hồng
Cùng trôi cùng nổi, mòn trông quê nhà

Âm thầm mượn điệu Thánh Ca
Nét trầm nốt bổng, mượt mà cỏ Thi
Đàn reo héo hắt Xuân thì
Sắc hoa nhòa nhạt, đành ghi chút này
………………………………………………
Tàn phai ước vọng sum vầy
đượm tình non nước, đong đầy Tình Chung.

*Thứ Sáu, 31 tháng Ba, 2017 
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Doro & Chim Ưng Ngọc Hân

Buồn cách gì tao cũng về thăm Huế
Hồn Hương Giang, núi Ngự những đêm trăng
Cầu Trường Tiền những chiều tan học
Trắng không gian vạt áo những người xưa.

Buồn cách gì tao cũng về Đà Nẵng,
Cánh mây nào bay, bàn tay run rẩy
thuở hẹn hò tan học biết về đâu?
thuở chia tay biết khi nào gặp lại
nhớ mãi mùa hè phượng đỏ ngập đường đi.

Viết Cho Bằng Hữu
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Buồn cách gì tao cũng về Đà Nẵng,
Thăm biển Mỹ Khê thơ ấu môt thời
Thương sân nhà thờ, nhớ cây me gìa cỗi
Thương những ngày bão rớt, lạnh ngoài song.

Buồn cách gì tao cũng về Nha Trang
Tao gửi hồn tao, pho tượng lính trên ngàn.
Tao phải chạm tay cổng đời quân ngũ
Cổng quân trường dãy núi đứng ngàn năm.
Tao phải đi lên ngôi thánh đường giữa phố
Trên đồi cao ... mà u uẩn đến bao giờ?

Buồn cách gì tao cũng về Sài Gòn,
chạm trái tim vào những trận mưa trưa,
chạm linh hồn vào mái nhà của Mẹ
chạm hư vô bằng con mắt yêu đương

Buồn cách gì tao cũng về Sài Gòn,
Qua vội Hàng Xanh, ra xa lộ Biên Hòa
Tìm cho ra người lính ngồi thương tiếc
Nằm xuống ôm hôn NGHĨA ĐỊA LÍNH TANG THƯƠNG

      Buồn cách gì tao cũng về thăm nước Việt
      Giặc sẽ tan hoang trước lòng dân sóng lũ
      Nỗi kinh hoàng thua trận cũng tan theo
      Những thương đau sẽ mờ dần trong mắt
      Những u buồn rồi cũng sẽ phôi pha.
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CỐ HƯƠNG NGÀN TRÙNG

NIỀM ĐAU- NỖI NHỚ
 BĐQ- THIÊN LÔI NGUYỄN THẾ ĐỈNH

Tin từ quê nhà cho biết, Tôn Thất Kỳ, cựu SVSQ khoá 
17/TBTĐ đã trả xong nợ kiếp người. Sau nhiều  năm quẩn 
quanh với khổ ải của đời, nay Tôn Thất Kỳ đã thoát -đã về 
với cõi vô ưu- không phiền lụy, không dây dưa gian diú với 
bất  cứ chuyện gì dù chỉ nhỏ như viên sạn trong lon gạo. 
Phần nó đã xong. 

Chưa hết, tin cũng từ quê cũ muôn trùng chuyển qua: 
PBK. 17TĐ Hiển mù, tuy vẫn còn, vẫn hiện hữu, sáng chiều 
vào ra bên người vợ ốm đau; nay bệnh, mai không khỏe, 
sống vật vờ của đời con đom đóm. Đó là tin về hai người 
bạn cùng khoá sĩ quan trừ bị của tôi và còn bao nhiêu nữa 
mà tôi chưa thể biết còn hay mất ở đâu đó. Nhớ thuở ra 
trường, mang tuổi trẻ lên mặt trận, dường như chẳng ai nghĩ 
cái gì rồi sẽ đến với mình, dù biết rằng chốn bom rơi đạn nổ 
sẽ đến với mình bất cứ lúc nào. Anh em chúng tôi tuy chưa 



Tập San BĐQ 53170

ai nói, dù anh này về binh chủng chuyên môn, người kia đi 
nhảy giây với lửa đạn, nhưng tất cả đều một lòng tận tuỵ, hy 
sinh vốn liếng tuổi trẻ cho quân ngũ. Chúng tôi sinh ra, lớn 
lên đã thấy quanh mình, lẩn khuất bên ta là giặc, là tham tàn, 
là man dại hung ác, nhiều như cào cào châu chấu. Nỗi đau 
thương, cái chết nhiều gấp ngàn lần tiếng cười. Tuổi thơ vì 
thế đã ảnh hưởng, đã khắc sâu, đã phần nào thui chột, teo tóp 
theo tháng năm. Có lẽ cũng điều đó, những nghiệt chướng 
ấy đã dấu mình trong tâm tưởng từ lúc tóc còn ba chỏm nên 
anh em khi được gọi nhập ngũ. Chúng tôi chấp nhận hy 
sinh và đã sống, đã làm việc, đã hãnh diện với những nhiệm 
vụ của quân đội đặt lên vai mình. Người vừa đến tuổi lính, 
người đã có sự nghiệp dân sự, chẳng phải nghĩ cao sang gì 
mà chỉ mong sự có mặt cuả mình, chiến đấu để hoàn thành 
trách nhiệm, góp phần hy vọng một mai không còn tang tóc, 
không còn phải chứng kiến cảnh buổi sáng thức dậy đã nhìn 
thấy một người bị cắt họng, nằm chết bên gốc cây, bên buị 
dứa dại ven đường. Nhất là chỉ mong danh dự, lòng tự trọng 
của minh không bị coi nhẹ. 

Nhưng nay thì tan tác phân ly; người chết, kẻ tha phương. 
Ý nguyện không thành, mộng ước chết treo như thây ma đầu 
làng, thân phận liêu lạc xứ người, nỗi đau xót nào hơn? 

Đã hết đâu, trước khi được làm thân lữ thứ, chúng tôi 
cùng với dân tộc oằn vai trả nợ oán thù. Bỗng dưng bị gán 
ghép cho những tội danh đến Thượng Đế nghe được cũng 
nghiến răng than thân: Người với người sao lại cư xử như 
loài quỷ tha ma bắt với nhau như thế -Hả hê, với tiếng cười 
sảng khoái trong thoả mãn đê hèn? Chỉ có yêu tinh, ngạ quỷ 
mới há họng nói: “Vợ nó ta lấy, con nó ta sai, của của nó ta 
xài” (Trần Độ)

Đọc lại email của con nhà Hiển mù gởi từ nơi hắn đang ở, 
đang phiền muộn... “cho tao gởi lời cám ơn đến tất cả những 
anh em đồng môn của khoá mình và riêng cá nhân mày Bọn 
tao bên này, bấy lâu cúi đầu nhận chịu cuộc sống cô quạnh 
(mày hiểu thật rộng chữ Cô Quạnh giùm tao nha) nay nhận 
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được tin anh em, những người bạn đã một thời cùng nhau 
nằm trên nền đất, ngủ ngồi bên đống vỏ đạn và cũng có đứa 
“té” ngay bên mình -không dậy được nữa- mãi mãi là dấu 
hằn thiết tha của hồn tao. Hiện nay, tao cũng chẳng khoẻ gì, 
quặt quẹo như đưá con nít lúc nhỏ sinh thiếu tháng, nhưng 
tao vẫn cố gượng đứng trên đôi chân của mình, đưa vai gánh 
vác việc nhà để cho qua ngày đoạn tháng, vợ bệnh, con quay 
quắt trong sự thờ ơ ghẻ lạnh của  cái xã hội như mày đã 
biết. Thèm được ngồi bên một người bạn xưa, uống ly cà 
phê “kho” ở quán Năm Dưỡng, Nguyễn Thiện Thuật hay 
sang hơn, một lũ cùng cười ha hả ở la Pagode hay Brodar. 
Nhưng mày biết đấy, nó đã là dĩ vãng xa thật xa rồi…Một 
lần nữa, mày nói giùm với anh em, tao hết sức xúc động về 
nghiã cử cuả những đồng môn. Tết đến rồi, chắc là anh em 
và mày vui nhiều lắm? Có thấy nhớ nhà, nhớ quê cũ không 
hả mày? ”

Cứ gì phải đợi tới mùa Xuân mới nhớ đến cố hương hả 
Hiển? Từ ngày bỏ lại sau lưng quê nhà yêu dấu, cất bước 
chân nặng như đá lên máy bay để đi tìm cuộc sống mới nơi 
quê người, xa mãi ngoài chân mây. Những hình ảnh quê 
cũ đong đầy trong tâm tưởng tôi. Nỗi hoài nhớ đeo đẳng 
trên từng ý nghĩ, từng bước đi, nó đòi đoạn và quặn thắt. 
Có người bạn biết được gia đình tôi may mắn đã hội tụ đầy 
đủ ở nơi này, từ mẹ già, anh chị, em, cháu và vợ con đang 
cùng sống gần nhau. Chỉ còn duy nhất phần mộ cha tôi nằm 
quạnh quẽ nơi nghĩa trang Lái Thiêu, không người chăm lo. 

Người bạn nói, “May mắn như thế chắc đâu có gì nữa để 
buồn; nhớ làm gì nơi đã cho mình muôn vàn khổ nạn. Nơi 
mà kẻ chẳng ra gì đè đầu cưỡi cổ, bỗng dưng mình trở thành 
“Công dân mạt hạng”. Bọn tao, kiếp trước quịt nợ nên đời 
này phải ở lại sống để trang trải cho xong”. 

Đâu phải vậy, những thương nhớ gởi về cố quận có quá 
nhiều để nhớ -Cả cuộc đời- những ngày xưa nhỏ bé, cái 
thiên đường ấu thời ấy đã mất biệt; đã khuất chìm; đã xa mù 
tăm tích. Những năm tháng của thuở thanh xuân, tóc xanh 
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cắt ngắn, áo trận giày saut, cùng bạn bè anh em, vui buồn, lo 
sợ trộn pha vào nhau. Nỗi chết rình kế bên như tên ăn trộm 
chuẩn bị chôm đồ, cướp mạng mình đem đi. Hiểm nguy, vất 
vả nhưng mỗi người đều có một ước mơ, một hoài bão từ trên 
cao nhìn xuống, ước vọng cao như núi, to như rừng, nhưng 
tất cả đã trở thành cổ tích, đã là uổng ước -Những toan đội đá 
vá trời, dè đâu bỗng dưng trời sập, những đứa con bà Nữ Oa 
tức tưởi gục đầu nhận chịu niềm đau, đoạ đầy và hứng chịu 
nỗi chết phủ chụp xuống thân phận cả dân tộc- Dắt nhau lủi 
thủi vào chốn lao ngục, sống với trăm đắng ngàn cay -Năm 
cùn tháng lụn trôi đi cùng với tuổi đời. Người quỵ ngã, gục 
xuống, nằm gối đầu lên hòn đá vô tri nơi chân đồi, khe suối 
-Xương tàn cốt rụi cùng cỏ cây ở chốn điạ ngục a tỳ. Kẻ 
sống sót trở về, khác gì cái xác biết đi, với muôn trùng ưu tư, 
hàng trăm nỗi u sầu giăng mắc như lưới nhện trong hồn, như 
những vòng kẽm gai bao quanh một đồn binh tâm tưởng. Dĩ 
vãng đeo theo, chập chờn như cơn mê của người ngủ dựa 
gốc cây. Hãy thử lái  xe vào một buổi chiều nắng khô, gió 
mát trên con lộ từ bắc xuôi nam của California. Ở một quãng 
vắng, con đường bám sát mé Đại Dương, sóng bạc đầu theo 
nhau vỗ bờ trong tĩnh lặng. Hút tầm mắt nhìn, không gian 
vàng võ như màu da của một thiếu phụ mắc bệnh sản hậu, 
nhợt nhạt trầm uất-Phiá thăm thẳm của không gian ấy, phiá 
bờ bát ngát của Đại Dương chập chờn sương khói hư ảo ấy 
là quê mình. Tâm não của kẻ lưu vong không còn là nỗi nhớ 
nữa, hoà quyện trong đó là những đòi đoạn, quặn thắt đớn 
đau. Nhớ quay quắt, tưởng như nếu khóc được, có lẽ nên 
khóc để vơi đi một phần. Vẫn biết nơi này chẳng phải miền 
lưu đầy, và chẳng ai đem ta đến chốn này để bắt ta sống kiếp 
phát vãng biệt xứ, nơi đây là miền mơ ươc của hàng vạn 
người được là công dân. Người bản xứ, với cánh tay nhân 
nghiã đem ta đến với họ bằng hảo ý, thiện tâm, cho ta có cơ 
hội tìm lại cho mình cuộc sống đáng với kiếp sống của con 
người. Nơi đây đã và đang được trân quý, tôn xưng là thiên 
đường cõi thế. Nhưng dĩ nhiên nó không phải để cho mọi 



Tập San BĐQ 53 173

người cứ tự nhiên hưởng hoa thơm cỏ lạ, tận hưởng lạc thú 
dương trần- Là thiên đường thật, nhưng là Thiên Đường cay 
nghiệt, ai cũng phải xả thân để làm việc,  để tạo cho mình 
những gì mình muốn có. 

Trong cuộc sống cái gì cũng có, dễ nảy sinh ngộ nhận, 
tưởng như dĩ vãng sẽ chỉ còn là hình bóng cũ, nhạt nhoà theo 
năm tháng. Thật ra, chẳng có cuộc sống nào, không có thiên 
đường nào che lấp, vùi chôn được cõi thiên đường thơ dại 
của ta ở chốn chào đời, dẫu rằng nó đã là một Thiên Đường 
Lỡ. Dĩ vãng vẫn là cuốn phim  đời được ghi lại đủ tất cả. 
Cuốn phim luôn chiếu thật chậm đưa ta về tâm trạng của 
Địch Nhân Kiệt, chỉ đám mây mà nói: Đó là nhà mẹ ta lúc 
đứng trên núi Thái Hằng. Sau này Tôn Thọ Tường mượn ý 
để nguỵ biện cho tấm lòng phản trắc của mình:

    Lìa Ngô bịn rịn chòm mây bạc
   Về Hán chau chia mảnh má hồng
          (Tôn Phu Nhơn Quy Thục)
Quê hương của chúng ta là nỗi buồn mang xuống tuyền 

đài, vừa được mẹ cho ra đời quê hương đã thấm trong ta, 
giữ của ta một phần nhỏ thân xác; cái cuống nhau là phần 
thịt da đầu tiên, ta để cho quê nhà cất giữ. Theo thời gian mà 
lớn lên, chắc hẳn mỗi người đều có riêng những ô kéo của 
trí nhớ để dành cất những sự kiện, những đến và đi của đời 
ngay từ thuở sáu, bảy tuổi thơ ngây. 

Những ngày tháng hè, được cho về quê ngoại vài ngày, 
đó là khoảng thời gian vui sướng, tận cùng của tuổi nhỏ, 
những buổi trưa nóng, nói dối bà ngoại, mấy dì, đến nhà 
đứa em con ngừơi cậu, cùng trang lứa với tôi, theo chúng 
ra đầu làng, có cái ao đình rất rộng, sát sân sau của đình là 
cây đa cổ thụ, có lẽ còn nhiều tuổi hơn cả người già trong 
làng. Nơi đây là chỗ cho lũ nhóc biểu diễn bơi lội. Tôi được 
dịp dựt le-Leo lên cành đa đâm ngang trên mặt ao, vênh váo 
“ta là người của thị thành”, biết nhảy dù như lính tây nhảy 
dù từ máy bay xuống hồ Hoàn Kiếm, trong dịp lễ độc lập 
14-tháng 7 - nghĩ mình tài ba hơn những đứa em làng quê, 
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nhưng rồi nếu không có hai đứa em cứu kịp thì đã là người 
thiên cổ, chuyện như thế này. Tôi lấy cái nón của một đứa 
em, đội lên đầu làm dù, nhảy ùm xuống ao, giây quai nón 
máng ngang cần cổ, bơi không được, uống nước, ngộp hơi, 
chập chờn trên mặt ao.  Đứa em nhìn thấy, nhảy xuống, giựt 
cái nón ra khỏi đầu, cho tôi bám vai nó, lội vào bờ (khoảng 
cách chỉ chừng hơn hai mét). Sau lần bị cú hồn viá sắp lên 
chín tầng trời ấy, tôi bỏ cái ao, bỏ trò nhảy dù (dởm) quê độ 
với con nít của làng. Những lần được cho leo lên lưng trâu, 
ngồi sau lưng thằng chăn trâu, con trai út của cuả dì Đào, em 
kế mẹ tôi, cảm giác sướng, sợ luẩn quẩn trong tôi, thích thú 
vì ngồi trên lưng con vật to đùng, đi chậm rãi, êm ả. Sợ vì cứ 
nghĩ lỡ nó “quặu” lên quăng mình xuống, cặp sừng cong của 
nó móc vào sườn thì toi mạng. Đấy chỉ là những kỷ niệm 
của thôn dã. Chưa hết còn có cả kỷ niệm của những ngày 
dài tháng rộng dong ruổi nơi này chốn kia với nhóm bạn bè 
cùng lứa nơi thành phố, nhà tôi ở gần cuối phố Huyền Trân 
Công Chúa, cách nhà Diêm (nhà máy làm diêm đốt, dân 
Hànội gọi tắt là Nhà Diêm) chừng hai trăm mét, và từ nhà 
tôi lên vườn Bách Thảo (sở thú cũ cuả Hà Nội) không biết 
bao nhiêu cây số nhưng chắc chắn là xa, người lớn không ai 
rảnh để đi bộ, với chúng tôi thì, thường cuối tuần là hè nhau 
đi bộ hoặc sang hơn thì đi tầu điện (học sinh $1. 00/vé), núi 
Nùng ở trong bách thảo là điạ điểm quần tụ vui chơi, cũng có 
những ngaỳ anh em  hè nhau ra nhà Viễn Đông Bác cổ (viện 
Bảo tàng), Nhà Hát Lớn Hà Nội, anh em rủ nhau vào trong, 
dòm ngó  những kỷ vật như Long Sàng của vua Gia Long, 
chiếc aó giáp của Quang Trung Đại Đế, chán chẳng còn gì 
để coi-nếu có coi thì cũng chỉ nhìn ngoài lồng kiếng-chúng 
tôi kéo nhau ra bờ sông Hồng gần đó với bãi cát dài,  những 
đụn cao,  đặc biệt có hai khẩu đại bác (súng thần công) của 
Nhật, gắn chặt trên bệ, từ thế chiến II để lại, mỗi đứa leo lên, 
ôm chặt lấy nòng súng cho mấy đứa khác hè nhau đẩy cho 
cây thần công quay tròn trên bệ gắn;cùng nhau cười vang 
tưởng đến dậy sóng nước sông Hồng. Những buổi chiều rủ 
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nhau ra hồ Ha-le, nhảy xuống nước, thách đố nhau, bơi từ 
bờ Trần Nhân Tôn qua bờ Nguyễn Thượng Hiền (đường đi 
thẳng lên Khâm Thiên), có chùa Long Vân Tự, bơi lội thoải 
mái, thỉnh thoảng chúng tôi cũng bị mấy “ông đánh giày”,  
đánh đuổi vì dám xâm phạp lãnh địa- Thế là cả bọn hè nhau 
bơi tuốt ra xa. Chờ cho các Ổng bỏ đi, mới dám quay lại lấy 
quần áo -Đã có lần tôi và Tuấn còm, Du tử Lê (lúc đó nó 
tên là Lê Cự Phách) bị tịch thu áo-dằn mặt- Thật ra Hà Nội  
chỉ là những kỷ niệm, của  trẻ con,  của tuổi thơ. Saigon-
miền Nam- mới đích thực là chốn bao dung ôm ấp muôn vàn 
kỷ niệm. Lớn lên theo thời gian. Và cứ thế với hàng trăm 
hàng ngàn mảnh vụn của quá khứ cuả kỷ niệm, những ngôi 
trường thân yêu, những vị thày khả kính, yêu học trò như 
con, những con đường rợp bóng mát trưa nắng, những chỗ 
hẹn hò của tình yêu thời mới lớn. Muôn vàn dấu tích ghép 
lại, làm keo dính chặt để thành bức tranh đời. Lớn dần lên 
cùng năm tháng, lại càng gắn bó, dính chắc vào những biến 
động của quê hương. Đất nước bao dung bằng tình thương 
đằm thắm của mẹ hiền, Quê hương là tế bào, là thịt da trong 
thân cuả mẹ cho ta ôm ấp từ sơ sinh đến ngày xuôi tay thì 
đâu cứ phải  Xuân về mới vọng tưởng. Hôm nay, ngày mai, 
tháng sau cho dù bao lâu nữa, quê cũ ở trong tôi vĩnh viễn 
chẳng phai mờ và cũng chẳng có gì xoá được. Nếu đem so 
với nhiều đất nước khác, quê của tôi có nhiều điều thua sút, 
chẳng có hệ thống giao thông hiện đại, kiến trúc to lớn, kỳ 
vĩ. Nhưng vĩnh viễn vẫn là quê hương có nhiều mật ngọt 
nuôi dưỡng tôi dù chỉ có những con phố nhỏ hẹp, ngõ hẻm 
quanh co. Nơi xa vời âý,  đã cùng những bằng hữu, đã cùng 
nhau miệt mài đèn sách, nuôi cao vọng với đời. Rồi cũng 
chính tại quê hương nhỏ nhoi nghèo khổ âý đã bị âm binh, 
ngạ quỷ xâm lăng, mang chết chóc, tang tóc đến cho dân 
tộc, cho mọi người. Trong nhiệm vụ của mình, chúng tôi đã 
đi làm lính, đứa lên mặt trận trực diện quân thù, đứa được 
giao bảo vệ sau lưng, chu toàn đời yên bình cho dân lành. 
Chiến tranh. Vâng, chiến tranh đúng nghĩa cuả lửa đạn và 
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bạo tàn độc ác. Làm sao quên được cái dã man của kẻ cứ 
coi là thắng. Luôn luôn nỏ mồm cách mạng bao dung, cách 
mạng đem lại cuộc sống tươi đẹp, sung sướng hơn cho nhân 
dân. Noí như thế, con vẹt thuộc lòng bài ca cuả chủ dậy 
cho, nhưng thú tính đợi dịp là nổi lên hành hạ người đang 
bị giam cầm. Ông thày chùa vì thương bạn, thương kẻ bị xử 
tử lý do rẻ mạt, viết thư lén gửi về cho vợ dặn dò:”Đừng gả 
con gái cho bộ đội, không hạp đâu”-Thế là bị kết án xách 
động, âm mưu phản loạn: Xử bắn. Sư cụ tuyên uý, nhân lúc 
đi “lao động” đã đến bên nấm mồ hoang lạnh, tụng cho một 
thời kinh. Kẻ quản giam bắt được đem về tống trong ngục 
thất, treo ngược hai chân, 15 phút thả xuống cho nghỉ vài 
phút -treo tiếp. nửa tháng sau, đựơc thả ra. Ông sư thành phế 
nhân-  Ai có đủ mãnh lực biểu cho tôi hãy quên đi, những 
thù hận, những kinh tởm dành cho bọn thân người tâm thú, 
ai  có thể nói tôi hãy bỏ ra ngoài ngăn kéo giữ gìn những 
tên tuổi, những bóng hình của những bạn tôi, những chiến 
hữu của tôi đã trả nợ quê hương, đã làm xong nhiệm vụ như 
những đồng môn khoá 17/SQTBTĐ của tôi như: Nguyễn 
Văn Tiếng, ra trường, về phục vụ ở SĐ5BB, tại vùng Bưng 
Đỉa (mật khu Vc), tỉnh Bình Dương, Tiếng nhận lệnh đem 
trung đội đi “ăn sương” xa gia đình lớn gần 2 km, ai dè chỗ 
đó là hang ổ của giặc,  ban đêm bị đánh, Tiếng cùng anh em 
chiến đấu để phút chót, vì quân số ít, chiụ không nổi sức tấn 
công của giặc. Giặc gọi hàng:”Ừ, tao đầu hàng”. Và, Tiếng 
đã mở chốt lựu đạn, kẹp vào nách, giặc tràn vào. “Tao với 
mày cùng đi” lựu đạn nổ ngang hông. Tiếng đã ngã xuống, 
giặc cũng banh thây ngay chỗ đó. Nguyễn Văn Tiếng, đã 
chết anh hùng, nó đã ăn quịt công lao sinh thành của cha mẹ- 
Thương con chết thảm, mẹ khóc mãi để trở thành mù lòa. 

Trương Hùng đã trả nợ núi sông với cái chết của tiếc 
thương đau xót cùng đơn vị-Trương Hùng với nhiệm vụ 
SQB2 TĐ 30BĐQ, đơn vị tham dự cuộc hành quân vùng 
Rạch Gấu, tả ngạn sông Vàm Cỏ Đông, Đức Hoà, Hậu 
Nghiã. Tên du kích trốn trong một lùm dừa dại, ném traí lựu 
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đạn vào giữa hàng quân đang di chuyển trên con lộ đất. Nếu 
Hùng chỉ cần nằm xuống là có thể chỉ bị thương, nhưng vì 
muốn cứu vị TĐT và nhiều người khác, Trương Hùng đã 
vội vàng nằm lên trái lựu đạn để một mình ôm trọn. Nó đã 
tan xác đúng nghĩa, chẳng còn bao nhiêu thịt da. Biết bao 
nhiêu anh hùng QLVNCH đã hy sinh đã ngã xuống, đã hy 
sinh suốt chiều dài cuộc chiến. Mỗi người trả nợ sông núi 
theo cách riêng ở chốn giao tranh. Làm sao tôi có thể quên 
đươc hình ảnh Lưu Hiền Cầu, sinh ra, lớn lên ở Nha Trang,  
vừa đậu xong Tú Tài II là đi lính. Lý do “Tao chán học và 
buồn thấy mồ khi  bạn bè chúng nó vào lính hết ráo trọi, tao 
cũng đi cho xong”. Người bạn cùng khoá, cùng chung một 
Đại Đội lúc thụ huấn nơi quân trường SQTBTĐ rồi cùng 
rủ nhau tình nguyện về BĐQ cũng chẳng vì lý do cao sang 
để vênh vang với ai, lý do tôi và Cầu cùng thích mầu mũ 
nâu, thích được đi lang thang đây đó, thêm nữa là chúng tôi 
suy luận BĐQ thiện chiến mình xin gia nhập đỡ ngán hơn 
Bộ Binh, nên đã móc tay tình nguyện. Và, có lẽ duyên trời 
đâỷ hai chúng tôi được phân phối về cùng một Tiểu Đoàn 
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BĐQ-Tổng trừ bị cho QĐIII-QK III/QLVNCH. Mỗi ngày 
mỗi già đi cùng nghiệp lính, đánh giặc cũng đã quen tay, 
Cầu và tôi được giao trách nhiệm chỉ huy mỗi người  một 
đại đội, tôi nhận nhiệm vụ trước nó nửa tháng, ĐĐT /ĐĐ2, 
Cầu coi ĐĐ 3. Thật lòng đã có lúc tôi hoài nghi về Cầu, 
nó chẳng có tướng của viên chỉ huy nơi trận tiền: nhỏ con, 
cận thị, tính tình có vẻ nhát và chậm, câu trả lời của Cầu 
khi ai đó thúc hối việc gì: “Từ Từ, vội vã chi dzậy”. Tôi đã 
lầm cho đến trong cuộc hành quân “HỖ TRỢ BÌNH ĐỊNH” 
tại vùng Cần Giuộc Long An, mỗi đại đội nhận vùng hoạt 
động riêng lẻ. Cuộc Hành Quân sắp hoàn tất, thì đến 2giờ   
đêm, địch đã tấn công vào vị trí đóng quân của Lưu Hiền 
Cầu, với quân số 107 người, giặc đã áp đảo bằng quân số 
có lẽ đông gấp ba hay bốn lần hơn, pháo tan nát công sự dã 
chiến rồi xung phong, Cầu chỉ huy đến gần 5 giờ sáng, vị 
trí bị tràn ngập, Cầu đã không bỏ chạy, gọi pháo binh bắn 
đạn nổ chụp, chạm nổ ngay trên đầu. Lưu Hiền Cầu đã ở lại 
cùng xác anh em thuộc cấp và viên thượng sĩ cố vấn. Mặc 
dù chúng tôi đã băng đồng lên cứu bạn, nhưng tất cả đã 
thành chuyện thần thoại. Hình ảnh Trung Uý Lưu Hiền Cầu, 
Thượng sĩ Cố Vấn Bennet nằm gối lên bụng nhau, nhìn trời 
cao mây rộng-beret nâu Cầu đội trên đầu xé toác làm hai, 
mảnh pháo cũng chẻ sọ Cầu như thế, thượng sĩ Bennet mảnh 
đạn ghim ngập trên ngực trái, sát dưới chân Cầu, người lính 
truyền tin, máy ở trên lưng, vẫn khè khè tiếng vọng như 
giọng kẻ hen suyễn-xa hơn nữa là vài người lính thám báo. 
Họ đã ở lại với lau lách, ruộng lầy hiu quạnh. Tình nhà, bỏ 
mặc sau lưng để cùng chết trong anh hùng -Tôi đã để cho 
nước mắt rơi, và đành nói thầm với nó “Cầu à, lẽ ra tao theo 
mày về Nha Trang, thăm má mày và đến Trường Võ Tánh 
vào lớp đệ lục B3 (khu nhà tiền chế, nhìn lại cái bàn bầy hầy 
mực xanh, mực tím chỗ ngồi của mày, nhưng tao phải xin 
lỗi không đi cùng mày được và chú Hai Gạc Nai( người Hạ 
sĩ vẫn phụ giúp Cầu trong công việc hàng ngày) sẽ đưa mày 
về nha. Mày sướng rồi, không lo, không sợ gì nữa, ngủ ngon 
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giấc Cầu. Yên tâm, khi mày ra phi trường, ở đây tao sẽ tìm 
cách nói về sự vắng mặt mày với Nhật Huy để cô ta nguôi 
ngoai đôi chút. Hy vọng như vậy . 

Ai có thể giúp tôi xóa nhòa hình ảnh Nguyễn Kim Khánh 
(K 19 VBQG) buổi sáng lúc sắp sửa cùng đơn vị đi tìm 
giặc, Khánh đã giỡn đùa xô tôi té xuống ruộng nước nơi 
tuyến xuất phát để rồi vội xin lỗi- quên thế nào được nụ cười 
của Khánh dù nở rộng hết tầm nhưng dường như ẩn dấu 
tiếc nuối: “Mày biết không, hồi hôm lợi dụng lúc tiểu đoàn 
đang ứng chiến tại Sai gon, tao xin về thăm nhà một đêm. 
Sáng nay lúc tao chào má để về đơn vị, má tao dặn trưa nay 
dzìa nhà ăn cơm, bà làm món gà xào sả ớt ngon hết biết đó 
mày, nhưng cái mửng này chắc là tao hổng về được rồi”. Ai 
ngờ đó là câu cuối của đời Khánh. Một giờ sau, chạm địch. 
Tiếng của Khánh vừa vang lên trong máy truyền tin là anh 
đã diệt xong ổ súng cộng đồng, lấy được anh “hoàng tử lưng 
gù- Thượng liên của đông Đức”. Cũng ngay lúc đó Khánh 
đã bỏ hết anh em, bỏ bữa cơm mẹ làm ở nhà, chờ con về. Nó 
ở lại với vạt dưa gang, bên con rạch sát cầu Bình Điền-quận 
Bình Chánh-Gia định-. Từ chỗ nó nằm xuống, về nhà nó ở 
đường Phạm Viết Chánh, quận III Saigon có bao xa. Vậy 
mà nó ở lại đó, không bao giờ về nữa chỉ vì viên đạn của 
thằng giặc sắp chết bị bỏ rơi trong hố bom, bắn lén.  

Đã có ai, với những ngày lưu lạc, bắt gặp được một dòng 
sông bên lở bên bồi nuớc đục nước trong. Thủy triều lên 
xuống cùng với tiếng bìm bịp kêu chiều. Đã có ai còn có 
dịp ngồi trên chiếc xuồng ba lá, đong đưa, xuôi “Dòng ông 
Đông”, bên kia bờ sông Cát Lái, nơi Phước Lý u trầm, tìm 
vui qua cách đếm những chùm hoa tím lục bình trôi mải 
miết theo con nước  về  đâu chẳng biết. 

Chiều chiều cõng mẹ qua đèo. 
Chim kêu bên nớ vượn trèo bên ni. 
Câu hát ru mềm nhão, đã vĩnh viễn ở lại với tôi và cũng 

ở với người lưu vong để trở thành muôn vàn nỗi nhớ ngọt, 
buồn… 
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Từ ngày bỏ xứ mà đi, trèo qua bức vách tình quê hương 
để đến đất người, để sống cho xong kiếp đời cuồng si thất 
trí. Niềm vui thích, từ những ngày còn trẻ nít là được nằm 
dài trên bãi cát, bờ biển quê hương Nha Trang Vũng Tầu… 
nhìn những con sóng theo hàng lớp đổ mãi vào bờ, dỡn đuà 
với những con dã tràng xe cát… 

Nhưng ngày nay, với tôi bờ biển, bãi cát nơi đây là vết 
dao đâm, là nỗi buồn xoắn ruột. Hơn hai chục năm, tôi chỉ 
dám ghé qua một lần, chiều lòng người bà con từ nước Đức 
qua thăm. Phiá tây của bờ Thái Bình dương là quê mẹ, là 
muôn ngàn vạn mảnh vụn ký ức từ tuổi thơ, lúc đã trưởng 
thành và cho cả bây giờ là nỗi nhớ, là niềm đau khắc sâu. Cố 
hương chỉ còn là nghìn trùng xa cách và niềm đau hết kiếp.

Có ai chỉ giùm tôi cách gì để xoá được nỗi nhớ, da diết 
và buốt đau, vọng tưởng về cố quận.  

                                                       

                                                   


