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Ngày Ấy
Một Chặng Đường.

Chuyện kể lại của
MĐ Nguyễn Tấn Vinh

Cuối tháng ba năm 1975. Tiểu Đoàn 9 Nhảy 
Dù được không vận về Saigon. Lịnh ứng chiến một trăm 
phần trăm. Ba lô súng đạn giá ngay sân cờ. Mười mấy chiếc 
GMC túc trực sẵn sàng lên đường bất cứ lúc nào.

Tôi mệt mỏi ngồi xuống chiếc ghế sắt cũ kỹ trong câu lạc 
bộ sĩ quan tiểu đoàn. khẽ cựa mình, tiếng kẽo kẹt khô đét, 
lì lợm của chiếc ghế làm tôi khó chịu. Sài gòn tháng Ba vẫn 
thoang thoảng gió xuân muộn, cái cảm giác mát rượi dễ chịu 
từ cơn gió, không khỏa lấp được nỗi âu lo của một kẻ đứng 
trước cơn bão cát, chỉ còn chờ những hạt cát sắc cạnh, cháy 
bỏng táp vào da thịt. 

Tổ mẹ nó... tôi lầm bầm chửi đổng, ở đâu cũng đem thân 
che bão, mà toàn là bão lửa, thứ bão lì lợm, chết người. Mới 
mệt nhoài leo lên, leo xuống ngoài Thường Đức! Đổ không 
biết bao nhiêu là máu để lên ngồi trên chỏm núi đá có cao 
độ 1062, ngồi hút thuốc, nhìn mông lung, cái mông lung vô 
hồn của một vùng đất chết... đất chết thật đó. 

Xác người la liệt, nối đuôi nhau, nằm chồng chất lên 
nhau. Nằm sấp, nằm ngửa trong giao thông hào quanh  ngọn 
đồi; nằm rải rác dài dài từ đỉnh đồi xuống chân núi. Xác 
nguyên vẹn cũng có, xác “banh ta long” cũng có. Mùi tử khí 
hôi thối cuồn cuộn giữa trời xanh. Cũng may là chỉ còn lại 
xác phe địch, xác phe ta thì đã gói ghém đem về.

Nhục, người lính phụ máy cho truyền tin tên là Nhục, 
hỏi:

 “ Kỳ cục thật, khi không dành nhau một chỏm núi. Khi 
không nướng hết mấy trăm mạng người, rồi khi không... 
xuống núi, bỏ lại hết; xuống núi... xuống núi, bay gấp về Sài 
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gòn. Vậy sao không bay về từ Huế, mà giành giật làm chi, 
nướng Lính làm chi mà giờ chiếm được rồi rút bỏ?

Tôi hằn học... ĐM mầy hỏi mấy ông ở trên kia kìa!... tôi 
chỉ lên trên mấy chiếc trực thăng đang nghiêng mình chém 
gió.... Tao cũng như mầy thôi! Biểu húc là húc... bất kể cha 
già mẹ yếu….. Mẹ nó! Hai thầy trò, một tên Vinh một tên 
Nhục… nó mới về trung đội, chân ướt chân ráo là ông trung 
đội phó “ấn” cho tôi. Nó hợp với tên ông thầy. Vinh Nhục. 
Nhục Vinh, hai người đèo bồng cho nhau lấy hên. Hên đâu 
không thấy, đang nghĩ ngợi lung tung lại thấy nó lại thấy nó 
lọ mọ đi vô:

* Thiếu úy! Đại đội mời họp….
Mới về tới SàiGòn có mấy hôm. Rồi! Xong! Bữa cơm tối 

tại nhà Quận coi như đi đong. Mới hôm qua tôi đã hứa với 
em, thế nào anh cũng về “Ngồi với Ba Mẹ em một bữa”. Tôi 
ngậm ngùi nhìn Quận! Em mong manh quá để có thể chia sẻ 
với tôi một đời giông bão. Tội cho em! Yêu làm chi người 
lính Dù, để rồi đời con gái, tuổi thanh xuân phải từng đêm 
nhung nhớ, đợi mong trong âu lo, phiền muộn! Yêu một 
lần nhưng nhung nhớ một đời vì một năm chỉ gặp nhau vài 
lần sau những ngày chiến trận, gặp nhau trong khoảnh khắc 
để ôm nhau quyện lấy nhau trút hết nỗi nhung nhớ yêu 
thương qua nụ hôn nồng cháy.

Thôi anh đi đây đám bạn đang chờ!.....
Đấy tình yêu của người chiến binh Dù mong manh và 

ngắn ngủi. Khi đơn vị  được về Saigon là đám Sĩ Quan  trẻ 
chúng tôi tụm nhau uống rượu tìm say để quên đi những 
thống khổ, những mất mát đau thương của chiến hữu nơi 
trận mạc.

******
Sau những tháng ngày quần thảo với cộng quân tại mặt 

trận Thường Đức, Lữ Đoàn 1ND.Tham chiến toàn bộ cùng 
các TĐ.1-8-9. Với 100% quân số vì thời gian dài nằm trấn 
giữ biên cương nơi tuyến đầu sau hiệp định Ba lê. Từ lúc 
nhập cuộc tháng 8/74 cho đến tháng 11/74, qua các trận 
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đánh nẩy lửa, nhất là trận 1062. Quân số tử vong và thương 
vong rất lớn vì địch quân hơn 3 sư đoàn, gồm pháo binh 
hạng nặng 130 ly, và phòng không yểm trợ tối đa. Chúng tôi 
chỉ một LĐ mà đánh giặc theo kiểu tiết kiệm vì lúc đó Hoa 
Kỳ đã cắt giảm viện trợ. Hoàn toàn không có sự yểm trợ 
của đồng minh và hỏa lực.Nhưng LĐ1 ND đã hoàn thành 
nhiệm vụ trong danh dự của binh chủng nhất là chiến thắng 
vẻ vang tái chiếm đồi 1062 và đẩy lui địch quân vào sâu gần 
chi khu Thượng Đức.

Riêng TĐ 9 ND đã tiến chiếm thêm ngọn đồi B2 phía 
sau lưng 1062. Trấn giữ làm bàn đạp cho bước kế tiếp để 
tiến chiếm lại chi khu Thượng Đức và cũng là tiền đồn bảo 
vệ cho ngọn đồi chiến lược 1062. 

Thế nhưng có lệnh rút bỏ 1062. Sau khi nhận lệnh, 
các trung đội trưởng đã nhận lãnh các antenna điện tử 3 chân 
màu xanh lá cây để đặt lại các ngọn đồi, kể cả 1062 để toán 
tác chiến điện tử ở Non Nước, Đà Nẵng theo dõi tiếng động 
của bước chân người di chuyển. 

Còn chúng tôi toàn bộ TĐ 9ND rời bỏ 1062 trong đêm 
tối. Tr/úy Thăng Đ/Đ trưởng 94. Gọi các Tr/đội trưởng về 
họp ban lệnh hành quân và cho lệnh các tr/đội di chuyển. 

Chúng tôi lãnh mỗi người một ổ bánh mì với đường, dự 
trù cho bữa ăn trưa ngày hôm sau. Cấp trên cho biết, khi ra 
khỏi vùng pháo kích của địch quân thì sẽ có xe GMC đón 
ra ngoài. 

Tiểu đoàn bắt đầu di chuyển lúc 12 giờ đêm, đội hình 
hàng một trong đêm tối thinh lặng. Người sau nối đuôi 
người trước. Tr/đội 2 của tôi đi sau cùng của ĐĐ Và ĐĐ94 
bao chót của TĐ. 

Sau Sau nhiều giờ men theo dấu chân đường mòn của 
người đi trước lên đồi xuống suối, trời bắt đầu mưa nhẹ hạt, 
cơn mưa kéo dài cả tiếng đồng hồ. Đường mòn nhỏ trở nên 
trơn trợt làm cho sự di chuyển khó khăn và chậm chạp. Nhất 
là các binh sĩ bị bệnh sốt rét bắt đầu lên cơn. 

Khoảng 4 giờ chiều chúng tôi đến một con suối cạn thì 
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bắt gặp một số đông binh sĩ của các đại đội khác rớt lại vì 
bệnh và đuối sức; đặc biệt một người lính  tr/đội 2 của tôi bị 
sốt rét lên cơn không thể di chuyển vì  quá yếu. 

Tôi ra lệnh cho người khác mang ba lô cho anh ta, nhưng 
sau vài bước chân chậm rãi mệt nhọc, cuối cùng anh ta ngất 
xỉu. chúng tôi không có cáng để khiêng vì y tá của đại đội 
đã đi trước quá xa. 

Tôi gặp Th/úy Thành thuộc ĐĐ90 cũng là người chú bà 
con với tôi, anh ta đã nóng giận khi thấy các binh sĩ ngồi bẹp 
xuống đất không thể di chuyển nên quát tháo và hối thúc họ 
lên đường vì sợ đêm tối buông xuống mà chúng tôi còn rất 
xa TĐ.

Cuối cùng chúng tôi thay phiên dìu người lính sốt rét của 
tôi đến chân ngọn đồi trọc. Đường mòn trơn trợt quá leo lên 
tụt xuống đã rất khó cho người khỏe mạnh chứ nói chi đến 
kẻ bịnh. Tôi cho một binh sĩ kéo tay hắn ta và tôi thì đẩy đít 
nó lên gần tới đỉnh đồi, hởi ôi người lính phía trước nắm lấy 
thân cây bằng ngón tay cái để lấy đà kéo lên nhưng thân cây 
đã gãy với sức nặng của hai người. Chúng tôi bị tụt xuống 
lại chân đồi. 

Quá mệt mỏi chúng tôi đuối sức. Cố hết sức chỉ đưa hắn ta  
lên gần nửa ngọn đồi và để nó nằm lại đó, tôi lấy Poncho và 
mền đắp cho anh ta. Khi tôi lên được đỉnh đồi chỉ cách thêm 
25 thước; gặp một chốt của TĐ7 ND. nhờ họ đem võng 
xuống khiêng anh ta lên để nằm lại đó hôm sau tản thương. 

Chúng tôi tiếp tục lên đường khoảng 7:30 chiều hôm đó. 
Sau cùng, toàn bộ tr/đội 2 và các bệnh binh của TĐ đã ra đến 
điểm hẹn của TĐ. Mọi người rã rời, mệt lả vì đói khát. Một 
cuộc triệt thoái không bao giờ quên trong đời binh nghiệp.

Sau Khi triệt thoái khỏi 1062, đơn vị đang đóng quân 
tại Quận Đại lộc tỉnh Quảng Nam, Đà Nẵng. Tiểu Đoàn 
bung rộng ra các xã Hòa Vang, Hòa Mỹ, Hòa Phước.. 
Đối với Nhảy Dù mà được đóng quân trong Ấp, Xã có dân 
chúng là một đặc ân lớn (một hình thức dưỡng quân sau 
những ngày đánh đấm tơi bời hay nằm tuyến phòng thủ đối 
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diện địch quân trên những cao điểm chiến lược, chiến thuật 
quá lâu).

Buổi sáng, đang nhâm nhi ca cà phê (cái ca sắt của lính) 
thì Dũng âm thoại viên gọi: “Thẩm quyền! đích thân 21 trên 
máy”.

-- 19 tôi nghe 21.
- Anh cho kiểm điểm lại quân số, bao nhiêu ông già 

60, bao nhiêu cấp số đạn? Báo về Đại Đội trong ngày hôm 
nay. Linh tính cho biết có chuyện sẽ nhập cuộc tôi vội hỏi 
-Mình vào vùng hả Đích Thân? Trám tuyến hay có đồ chơi ?

- Về Saigon. Nhưng tuyệt đối bảo Mật cho đến khi rời 
tuyến.

- nhận rõ 5/5 Đích Thân.
Những ý tưởng về Saigon gặp em, đi xi-nê dạo 

phố, cafe ở Rex lòng tôi tràn ngập niềm vui. Tôi cho gọi 4 
tiểu đội trưởng đến cho lịnh kiểm điểm quân số. Súng đạn  
để báo về ĐĐ.

Hôm sau những người lính Mủ Xanh (TQLC) từ Huế 
vào trám tuyến hoán đổi cho chúng tôi, khi tất cả đã hoàn 
tất. Chúng tôi những người lính của TĐ 9 Nhảy Dù lên xe 
GMC ra phi trường Non Nước để được không vận về Saigon. 

Khoảng 10 giờ sáng đoàn xe bắt đầu chuyển bánh một 
hiện tượng bất ngờ xảy ra. Đó là dân chúng túa ra chạy theo 
xe hai bên đường la lớn:

“Nhảy Dù đừng đi! Nhảy dù đừng đi! Ở lại với chúng 
tôi!”.

Một số đông đồng bào lại gồng gánh bắt đầu di tản. Vì 
thấy tình hình dân chúng quá hoang mang chúng tôi được 
lệnh ở lại đợi tối khuya dân chúng ngủ rồi mới lên đường.

Về đến hậu cứ trại Châu văn Tiếp trong Hoàng Hoa 
Thám lệnh ứng chiến 100%. Ba lô súng đạn được giá ở sân 
cờ Tiểu Đoàn. Xe GMC túc trực 24/24 chúng tôi có thể đi 
hành quân bất cứ lúc nào. Thế là giấc mơ gặp Em tan biến. 
Nhưng có nhờ nhắn tin em đã vào hậu cứ thăm tôi.

Nằm ứng chiến tại hậu cứ hơn một tuần thì được lịnh 
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hành quân tái chiếm Xuân Lộc, Long Khánh.
Lịnh xuất phát bảy giờ tối. Đoàn xe không mở đèn, âm 

thầm lăn bánh, cho đến khi ra khỏi vòng đai thành phố mới 
được mở đèn. 

Tôi ngồi ghế trưởng xa trên chiếc xe thứ nhất của đại 
đội. Đoàn quân xa di chuyển khỏi cổng tiểu đoàn, tôi bỗng 
nôn nao như linh cảm chuyến đi này là lần cuối cùng tại hậu 
cứ… có khi nào mình sẽ đi mãi không về. 

Trong ánh đèn hiu hắt, vàng vọt ở cổng doanh trại, hình như  
Quận đang đứng đó, tôi chỉ kịp nhìn thấy chiếc Yamaha màu 
xanh và một ánh mắt nhìn theo. Cố nhoài mình ra cửa xe, 
tôi vẫy tay gọi lớn …. Quận! ... Quận…! Anh đi….

Những băn khoăn về gia đình, cha mẹ, dấy lên tràn ngập 
tâm hồn tôi. Tin chiến sự miền Trung đã mất, cả dòng họ tôi 
chỉ mỗi người chú ruột là Cảnh Sát chi khu Bình Sơn may 
mắn di tản vào được Saigon theo đoàn người chạy loạn.

Khoảng một, hai giờ sáng xe đổ quân ở ngã ba Dầu Giây, 
tỉnh Long Khánh. Cả tiểu đoàn ép sát vào bìa rừng cao su 

chờ đợi. Bảy giờ lịnh của đại đội cho các trung đội tập họp ở 
bãi đất trống gần quốc lộ, chờ trực thăng đến bốc.

Tiếng phành phạch của cánh quạt trực thăng xa xa vọng 
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lại rồi liền sau đó “những con quạ đen khổng lồ” xuất hiện 
bốc chúng tôi vào vùng hành quân. Trước khi lên trực thăng 
tôi còn thấy có phóng viên ngoại quốc phỏng vấn một vài 
người trong đoàn quân của TĐ 9 Nhảy Dù lại ra tuyến đầu 
ngăn chận địch quân trong giờ thứ 25.

Trực thăng đổ chúng tôi xuống rừng cao su Xuân Lộc. 
Lấy đội hình tiến quân. Trung đội 2 của tôi hàng ngang đi 
đầu, trung đội 1 và 3 hai hàng dọc bên trái và phải, trung 
đội 4 hàng ngang sau cùng tiến bước theo những gốc cây 
cao su thẳng hàng ngay lối như một cái hộp di chuyển trong 
cánh rừng. Nếu đụng địch hướng nào chúng tôi cũng sẵn 
sàng chống đỡ và yểm trợ cho nhau. Người lính mang máy 
đưa ống liên hợp cho tôi và nói Đích Thân 21 gọi

- 19 đây 21 
- 19 tôi nghe đích thân. 
- Anh cho con cái đi chậm giữ im lặng quan sát thật kỹ 

phía trước, vì trước mặt chúng ta là vùng phi oanh kích.
- Nhận rỏ 5/5 đích thân.
Nửa tiếng sau khinh binh ra dấu dừng bước và cho biết 

thấy căn nhà trước mặt, tôi báo máy về đại đội và gởi ba 
người bò lên sát căn nhà. 

Không có dấu hiệu của địch, chúng tôi vào nhà thì có 
hai người đàn bà nói giọng Quảng Nam họ cho biết căn nhà 
ông Năm là chủ nhân, họ chỉ là người làm công. Tôi hỏi ông 
Năm đâu họ nói vừa mới lái xe đi khi trời vừa sáng. 

Căn nhà thật khang trang, phòng khách có bộ ghế gỗ quí 
màu vàng óng ánh và trên tường treo những đầu nai có sừng 
to. Tôi báo về đại đội và nghe giọng nói của Đích Thân Lê 
Mạnh Đường tiểu đoàn phó vẳng theo loa trong máy đại 
đội...

Chúng tôi tiếp tục di chuyển theo hướng tiến quân trên 
bản đồ. Bỗng dưng nghe tiếng hỏi ai đó? Tiếp theo, tiếng 
súng nổ, hỏa lực rất hùng hậu đủ các loại vũ khí. 

Tôi nép vào một gốc cây và quan sát, lệnh cho tiểu 
đội bên phải theo các gốc cao su tiến sát lũy tre và hàng 
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rào kẽm gai trước mặt. Chỗ này không dễ gì liều mạng để 
“nhào dô”. 

Kiểu phòng thủ của Ấp chiến lược, rất cứng để làm chậm 
sức tấn công của địch trong khi chờ viện binh, với hàng rào 
tre gai và lởm chởm kẽm gai. Chắc chắn sau đó sẽ là giao 
thông hào và các hỏa điểm. 

Tôi phân vân…có phải địch đã chiếm vị trí này? Hay 
quân bạn?... Kệ mẹ nó, mầy bắn tao thì tao dứt mầy cái đã…
tính sau!! Nhảy Dù mà!

Tôi cho tiểu đội khinh binh xử dụng cùng một lúc bốn 
trái M72 thổi vào bụi tre non  thưa thớt với ý định đục một lỗ 
thủng để xung phong, một trái đạn lọt xuyên qua trúng căn 
nhà bốc khói sập mái. Súng nổ càng dữ dội hơn, có tiếng la 
ngay trước mặt “ĐM đem cây đại liên 60 lại đây”.

Tôi ngóc đầu lên sau gốc cây cao su và thấy lố nhố người 
di chuyển dưới giao thông hào, đầu đội đủ các thứ nón và 
một số để đầu trần. 

Tôi gọi máy về đại đội xác nhận lại có thể chúng ta đánh 
nhầm quân bạn vì địch quân không chửi thề ĐM (nó có 
chửi thề thì phải là đéo mẹ). Nhưng Đại Đội Trưởng Thăng 
khẳng định trước mặt hoàn toàn là địch không một đơn vị 
bạn nào theo tin ban hai của tiểu đoàn. 

Tiếng súng thưa dần một người mặc quân phục bộ binh 
tay cầm Speaker phone loại ấp chiến lược hô to:

- Chú ý nếu các bạn là QLVNCH thì bỏ súng đứng lên.
Câu nói nầy như là lời kêu gọi đầu hàng của địch quân 

nên chúng tôi vẫn nằm yên tại chỗ, ông ta tiếp tục kêu gọi 
và tiếng súng im hẳn tôi nói với Lê Ta đang nấp sau cây cao 
su trước mặt tôi. “Lê Ta mầy đứng lên nói là Nhảy Dù đây”. 

Lê Ta tần ngần…  “ĐM. mầy đứng lên ép sát vào thân 
cây đưa cánh tay trái có phù hiệu ND ra nếu nó bắn trúng chỉ 
bị thương tay trái tao cho di tản”. Lê Ta đứng lên, người đàn 
ông trông thấy hắn liền hỏi:

- Chỉ huy anh đâu?
Tôi đứng lên, tiến đến ông ta. Tôi nhận ra ông là một thiếu 
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tá bộ binh.
Khi vừa qua khỏi bờ giao thông hào thì một số 

người chĩa súng vào tôi than khóc đòi trả mạng của cha, chú 
cho họ. Tôi lúng túng vì sợ họ mất bình tĩnh cướp cò tôi sẽ 
chết oan. Ông thiếu tá bộ binh kêu gọi họ bình tĩnh bỏ súng 
xuống nhưng vô hiệu. 

Từ xa bên trái có một người mặc bộ đồ đen tuổi trung 
niên tiến về chúng tôi vừa đi ông ta vừa hỏi:

- Cái gì thế? 
Tuyệt nhiên mọi người im lặng, tôi hỏi người bên cạnh 

được biết đó là ông Cha xứ của ấp Bảo Định.
Trung úy Thăng, đại đội trưởng lên gặp Cha, trao đổi với 

nhau chúng tôi được biết ông đã cùng dân làng quyết tử thủ 
nên mới có sự nhầm lẫn đáng tiếc xảy ra.

Được biết, trung tá Nguyễn Văn Nhỏ Tiểu đoàn trưởng 
TĐ 9 chúng tôi bị thương ở cổ vì mảnh đạn súng cối 60 của 
Cha xứ bắn ra. Lính tôi ba người bị thương một nặng đổ 
ruột. Bên phía dân làng hai người chết, ba bị thương trong 
căn nhà sập vì M72 trong đó có một ấp phó an ninh.

Trưa hôm đó Cha xứ cho giết heo khoản đãi. Chúng tôi 
tạm dừng quân chờ tải thương trước khi tiếp tục di chuyển.

Trung đội phân tán vào các vị trí quanh ngôi nhà thờ nhỏ. 
Tôi cởi nón sắt và tự nhiên quỳ xuống làm dấu thánh giá. 
Hình như đã lâu, tôi đã quên mất lời kinh nguyện, có điều gì 
như một lời hối lỗi chạy nhanh qua và mất hút cuối tầm mắt 
hướng về Cung Thánh. 

Ngọn nến leo lét như một hy vọng nhỏ nhoi, nhưng bền 
bỉ niềm tin làm tôi xót xa nghĩ ngợi…. Cả một Quân đội đã 
không bảo vệ được người dân mà để họ phải cầm súng! 

Tôi rùng mình…liệu cái xứ đạo nhỏ bé nầy còn sống 
được bao nhiêu người khi bánh xích T54 tràn qua?... Xin 
Chúa thương xót chúng con…tôi lẩm bẩm cầu nguyện và 
không biết phải xin Chúa cho tôi điều gì khi quanh tôi đã có 
quá nhiều tan nát.

Cuối cùng thì không có tải thương. Chúng tôi phải mang 
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theo thương binh và tiến sâu vào các rừng cao su cũng như 
các vườn cây ăn trái của Tướng Tỵ. Tái chiếm lại những 
vùng bị địch quân chiếm đóng. Mặt trận càng ngày càng 
khốc liệt.

Tôi lại được lịnh 94 vào bắt tay với đại đội của Nguyễn 
Quốc Bảo Huệ tiểu đoàn 8. Khi đến vườn chuối, trung đội 
2 của tôi đụng nặng. Địch quân núp dưới hầm có nắp làm 
bằng thân cây cao su và cây chuối, phủ lá chuối rồi đắp đất 
bên trên rất kiên cố. Nơi đây là ổ súng cộng đồng thượng 
liên và B40 hỏa lực địch rất dữ dội (xin nói rõ chiến trường 
ở đây là đồng bằng trong các vườn cao su và trái cây nên đôi 
bên dùng hỏa lực súng cá nhân và cộng đồng tấn công nhau. 
Không như chiến trận vùng 1 ở mặt trận Thường Đức 1062. 
Núi đồi dốc đứng đánh nhau bằng lựu đạn nhiều hơn) 

Địch quân chống trả mãnh liệt quyết cầm chân chúng tôi 
không cho qua khỏi vườn chuối để trám tuyến cho Bảo Huệ.

Đánh nhau từ sáng đến trưa chúng tôi không vượt qua 
được vườn chuối và thiệt hại khá nặng. Cuối cùng phải chọn 
hai chiến binh tình nguyện bò sát hầm địch quân, tung lựu 
đạn vào hầm. Diệt được ổ súng thượng liên, chúng tôi xung 
phong băng qua vườn chuối đến bìa rừng cao su, cố gắng bắt 
tay với tiểu đoàn 8, nhưng bị khựng lại. 

Địch quân ngồi trên ngọn cây cao su khạc đạn xuống 
lính ND dưới đất. Lại lãnh thẹo thêm mấy con nữa. Quá đau 
lòng tôi điên tiết hô xung phong và cùng binh sĩ bắn xối xả 
lên các ngọn cây để trút hết căm hờn, xác địch quân rụng 
như mít chín .

Những ngày kế tiếp được lịnh ra nằm giữ pháo binh. 
Buổi sáng trung úy Thăng gọi tôi qua lều gặp ông cho lịnh 
dẫn đại đội trừ đi lục soát, anh  nói tôi muốn chọn trung đội 
nào nữa tùy ý, chỉ súng đạn đi lục soát chiều về. Tôi về lều 
chuẩn bị thì anh Thăng gọi trở lại và nói lịnh tiểu đoàn là cà 
đại đội đi lục soát. 

Tôi gặp thượng sĩ thường vụ là Đặng Văn Chinh biệt 
danh Năm Râu, trước của lều. Anh nhìn tôi rồi vừa nói vừa 
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mở túi áo lấy ra một gói nylon loại đựng gạo sấy, đưa cho 
tôi bảo .

- Ông bọc theo cái nầy hôm nay nhìn ông thấy dữ nhiều 
lành ít.

Tôi hơi thắc mắc nhưng vẫn nhận cái bịch nylon và bỏ 
vào túi áo bên trái.

Chúng tôi đi trong rừng cao su bỏ hoang vì chiến tranh 
nên cỏ mọc cao trên đầu gối, không chạm địch, tình hình 
yên tĩnh, đến trưa tôi nghe tiếng động bên hông phải dừng 
lại quan sát nhưng không thấy động tĩnh gì. 

Tiếp tục di chuyển thì nghe tiếng xào xạc và nhìn thấy cỏ 
lau lay động, linh cảm địch đã phát hiện và bám theo chúng 
tôi. Tôi báo cáo lên đại đôi và tiếp tục di chuyển, cho đến khi 
tiếp cận với một trảng trống. 

Khoảng đồng trống cách xa chừng 1000 - 1500 mét về 
bên phải, địch quân lố nhố sát bìa rừng cao su. Tôi báo máy 
lên anh Thăng và xin pháo binh dập chúng, nhưng không 
nghe thấy tác xạ. Sau nầy nghe nói tiểu đoàn không xin 
được pháo vì … pháo binh đã hết cấp số đạn quấy rối, chỉ 
còn rất ít, phải để dành khi đụng trận.

Chiều lại, đại đội cho lịnh trung đội một của thiếu úy 
Chu Y Quí khoanh tròn tại chỗ còn tất cả tiến thêm khoản 
500 thước cũng khoanh tròn đóng quân. Chúng tôi vừa đào 
hầm hố cá nhân xong thì súng nổ bên hướng của trung đội 
3 rồi súng nổ vang trời khắp nơi. 

Anh Thăng ra lịnh không được bắn cho đến khi nào thấy 
địch, vì sợ nó dụ chúng tôi bắn hết đạn. Đêm về tôi cho toán 
nhỏ đi kích đêm trong vườn mảng cầu bên tay phải. Nửa 
đêm một toán nhỏ địch quân mang mấy ba lô cơm vắt đi tiếp 
tế ngang qua. Toán kích đêm của trung đội tôi bắn hạ và lấy 
được ba lô cơm vắt về chia cho cả đại đội ăn tạm, nhờ đó 
chúng tôi sống qua hai đêm ba ngày bị bao vây. 

Nơi đây không thức ăn và nước uống cũng đã hết. Tôi 
đã uống nước sương đọng lại trong chén mủ cao su lâu ngày 
vàng ói và tanh hôi vì quá khát.
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Sáng ngày hôm sau anh Thăng gọi tôi qua hầm BC 
của anh, và chỉ cho tôi phía trước mặt có cái chòi nóc lợp 
tôn và bảo tôi phải mở đường máu ra đến cái chòi tôn đó mới 
bắt tay được với đại đội 93. 

Khoảng cách cỡ 100 thước. Tôi gọi trung sĩ Thành đến 
để bàn bạc về việc phải mở đường máu ra chòi tôn. Bất ngờ, 
một loạt AK bắn thẳng vào người tôi, tôi ngã sấp xuống nửa 
người dưới hố, mặt tôi nóng rang, đưa hai tay vuốt mặt xem 
không thấy máu, nón sắt tôi rớt ra ngoài Dũng, người lính 
mang máy đưa nón sắt cho tôi đội lại lên đầu năm dấu đạn 
lún sâu vào nón sắt nhưng không lủng. 

Thấy tôi lồm cồm ngồi dậy trên miệng hố. Anh Thăng la 
lớn: “ĐM chúng nó nói anh có bùa hộ mạng đúng thật rồi”. 
Anh bảo khi nghe loạt đạn và nhìn thấy tôi ngã sấp tưởng là 
sẽ gói xác chứ đâu ngờ tôi vô sự.

Thế là việc mở đường rút quân của trung đội 2 tôi không 
thành. Anh Thăng gọi xin tiểu đoàn cứu ứng, chúng tôi đã 
hai đêm hai ngày dài không ăn không uống. Vì tất cả ba lô 
đã đề tại chỗ, đi về trong ngày nhưng chúng tôi đã bị bao 
vây. 

Tiểu đoàn cho biết sẽ có thiết giáp và tùng thiết đến kéo 
chúng tôi ra. Đại đội cho lệnh tất cả xuống hố cá nhân tránh 
đạn lạc, vì pháo binh sẽ nổ rất sát và hỏa lực của thiết giáp 
sẽ bắn qua đầu.

Đại liên của Thiết Giáp nổ liên tục càng bắn càng tiến 
gần về chúng tôi để mở vòng vây. Chúng tôi được Thiết 
Giáp vô tiếp tế thức ăn nước uống rồi chiều lại rút ra với 
tiểu đoàn. 

Khi đó khoảng 5-6 giờ chiều băng ngang qua giữa rừng 
cao su và vườn mảng cầu có ngã ba đường quẹo phải nhưng 
thiếu úy Quí lầm đường quẹo trái nên đi lạc và bị địch quân 
bắt làm tù binh. Sau nầy Quí cũng đi Mỹ diện HO. 

Tối đến chúng tôi ra đến bộ chỉ huy tiểu đoàn, nhìn thấy 
cảnh y tá chích thuốc cho các thương binh nặng rồi để nằm 
lại tại chỗ còn tất cả cột dây trắng nơi tay trái hàng một nối 
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đuôi nhau di tản rút khỏi Xuân Lộc. Khi ngang qua ấp Bảo 
Định và Ấp Bảo Bình giữa đêm khuya dân chúng thức dậy 
theo chúng tôi ra quốc lộ di tản về Phước Tuy.

Khoảng một giờ chiều tôi đến đồi đá gặp ngay trung tá Lê 
Hồng Lữ đoàn phó. Ông ra lịnh bằng miệng cho tôi… “ông 
thiếu úy dẫn trung đội lên chiếm ngọn đồi cho tôi mau”. 

Nhìn theo ngón tay chỉ về hướng ngọn đồi đá trước mặt 
tôi nhìn thấy có cây cờ xanh đỏ cắm trên đỉnh đồi. Không do 
dự, tôi liền dẫn lính cùng chạy lên xung phong đánh chiếm 
ngọn đồi. Vì lữ đoàn phó ra lịnh trực tiếp bằng miệng ai dám 
cãi lời? 

Chúng tôi chiếm ngọn đồi hạ cây cờ không khó khăn vì .. 
khôngcó địch. Được biết chỗ ấy lúc đêm khuya, bộ chỉ huy 
lữ đoàn 1 và bộ chỉ huy tiểu khu Long Khánh di tản đến đó 
đã bị phục kích nên khựng lại.

Tiểu đoàn được lịnh rẽ phải đi trong rừng cao su về 
Phước Tuy. Về đến Phước Tuy đại đội 94 đóng quân trên 
núi ông Tịnh gần sân bắn của quân trường Vạn Kiếp. 
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Chiều hôm sau anh Thăng theo xe phát lương về Saigon tôi 
được chỉ định Xử Lý Thường Vụ Đại Đội Trưởng 94. 

Lúc bấy giờ có ba thiếu úy tăng cường về 94. Có hai 
người khóa 29 Đà Lạt ra trường non vì mất Đà Lạt và một 
người từ đơn vị bộ binh quân khu 2 di tản, xin về ND. Tôi 
chỉ thị 2 ông Đà Lạt về nắm trung đội 2 thay thế tôi và ông 
kia về trung đội một. 

Tối đến Đích Thân Chi Lăng ban ba của tiểu đoàn lịnh 
cho tôi đưa đại đội xuống đường lộ để vô bảo vệ thị xã 
Phước Tuy. 

Tôi lên máy thông báo cho các trung đội trưởng kế hoạch 
chuyển quân. Hai trung đội đi trước vào  đổ quân gần sát thị 
xã làm đầu cầu chờ  trung đội 3 và 4 đi sau vì chỉ mỗi một 
chiếc GMC. 

Chuyến sau vừa qua khỏi ngã ba Vũng Tàu thì  một 
loạt súng nổ vang từ bìa làng bên tay trái, người tài xế hốt 
hoảng, xe chệch xuống lề đường bên phải bờ ruộng  lúa đã 
gặt xong. Tôi ra lịnh cho binh sĩ ép sát lề đường, và báo máy 
về tiểu đoàn. Sau đó tiếng súng im bặt không có tổn thất, 
quá may mắn! 

Lúc bấy giờ trung tá Lê Hồng vào tần số đại đội hướng 
dẫn tôi trực tiếp trên máy chỉ tôi cách tiến quân vô thị xã và 
bố trí đóng quân... khuya hôm đó thì bộ chỉ huy Lữ đoàn 1 
và Trinh sát 1 rút quân. 

Gần sáng địch quân pháo kích. Cơn mưa pháo dội xuống 
thành phố Bà Rịa trong chốc lát tan hoang, đổ nát, chết chóc 
thê lương!! 

Tiếng máy gọi về báo cáo tổn thất của các trung đội, 
chưa kịp ra lịnh cho các trung đội trưởng thì máy của tiểu 
đoàn gọi xuống ra lịnh cho tôi... tôi lúng túng vì lần đầu tiên 
phải ứng xử trong tình huống tai bên trái nhận lịnh từ tiểu 
đoàn, bên phải áp sát ống liên hợp vào tai, miệng thì ra lịnh 
cho  cả trung đội trên cương vị người đại đội trưởng tại mặt 
trận. 

Tiếp theo là chiến xa địch tràn vào thị xã Phước Tuy.
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Chiếc T54 chạy ngang qua mặt chúng tôi cách hố cá nhân 
của mấy thầy trò tôi vài thước, K Tem (gốc người thiểu số) 
dương khẩu M72 chưa kịp bóp cò vì còn nhắc tôi ghi tên 
để lãnh tiền thưởng có công diệt chiến xa. Rất may nếu 
không tôi đã bị sức phụt hậu của M72 ngay mang tai thì 
chắc đi đoong. 

Vì bị trung đội 3 của Bền thổi M72 quá rát, xe lùi lại, trở 
đầu. Khi vừa qua khỏi chúng tôi mấy thước, K Tem thổi trái 
M72 ngay đít xe; bốc khói, xe đâm vào bồn chứa nước của 
thành phố. 

Tiếp theo, nhiều chiếc PT76 và T54 tiến vào; có cả bộ 
binh tùng thiết khạc đạn như mưa. Cùng lúc địch quân pháo 
kích khắp nơi trong thị xã. 

Chúng tôi chiến đấu đơn độc không có pháo binh và phi 
pháo yểm trợ. Chống cự với địch quân đông đảo, hỏa lực 
mạnh gấp trăm lần trong suốt buổi sáng, đại đội 94 nát như 

giẻ rách! 
Thành phố đổ nát điêu tàn, cảnh chết chóc thê lương của 

dân, của lính, của giặc thù sau cơn lốc bão lửa ập xuống. 
Cuối cùng thiếu tá Lê Mạnh Đường tiểu đoàn trưởng ra 
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lịnh cuốn chiếu, chúng tôi may mắn còn gặp một chiếc M113 
cuối cùng di tản, xe bị đứt xích bên phải nhưng vẫn ì ạch lăn 
bánh. Họ cho chúng tôi lên xe chạy ra cầu Cỏ Mây. 

Sau khi giựt sập cầu TĐ 9 án ngữ tại đây.
Chiều ngày 29/4/75, tiểu đoàn 9 di tản từ cầu Cỏ Mây 

về bến Đá, Vũng Tàu cùng với thiết vận xa M113 tăng phái. 
Chúng tôi xuống các ghe đánh cá của dân chúng neo gần 

đó đã được Lữ Đoàn chiếm giữ. Khoảng 1-2 giờ sáng đến 
Vàm Láng, Gò Công, các đại đội trưởng phải liên lạc và 
gom quân về lại trên từng chiếc tàu của mình. 

Mỗi đại đội một chiếc riêng, bộ chỉ huy tiểu đoàn cũng 
trên một chiếc riêng biệt cùng với khoảng ba mươi quân 
nhân của Thiết Giáp, có ông đại úy chi đoàn trưởng tên 
Lượng.

Sáng ngày 30/4/75 ông Đường ra lịnh cho 94 tôi đổ bộ 
vô bờ tại chợ Vàm Láng. Nhưng khi tàu vào gần bến súng 
nổ dữ dội về hướng chúng tôi; không vô được nên phải trở 
ra neo tàu gần các đại đội khác. 

Gần trưa ngày 30/ 4/75 ông Minh tuyên bố đầu hàng. Ông  
Đường gọi máy các Đại Đội trưởng đến tàu của ông họp. 
Tôi cùng với Dũng người hiệu thính viên, lấy chiếc ghe đuôi 
tôm chạy lại tàu ông Đường. Sau khi tuyên bố tình hình 
chiến sự, cho biết vì ông Dương Văn Minh đã ra lịnh đầu 
hàng chúng ta cũng rã ngũ. Ổng có nhận được  nguồn tin từ 
Quân Đoàn 4 cho biết hướng đi  phương giác 17 ra hải phận 
quốc tế sẽ gặp hạm đội 7 của Mỹ, nếu ai muốn đi thì theo 
ông, còn ai muốn về với gia đình thì tùy ý.

Chúng tôi về nói lại với lính của mình, một số ít lên bờ 
số còn lại quyết định đi cùng với tôi. Tôi hỏi người tài công, 
anh ta cho biết dầu chỉ còn đủ chạy về đến Vũng Tàu vì họ 
đi đánh cá gần biển Thái Lan khi về đến đây bị chúng tôi 
bắt. Thế là tôi lấy chiếc ghe đuôi tôm chạy xin dầu từ các tàu 
chung quanh nhưng chỉ xin được mười mấy lít. 

Tôi lấy ống nhòm nhìn ra biển thấy được một chiếc tàu 
đang chạy về hướng chúng tôi, liền nói Dũng mang máy 
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lên ghe đuôi tôm chạy ra chận đầu, tôi đã chặn bắt được 
chiếc tàu sắt to lớn, màu trắng có đầy đủ dụng cụ hải hành 
như antena và rada. 

Dẫn chiếc tàu ấy vô lại tàu đánh cá để đưa nguyên đại 
đội 94 lên định cùng đi Mã Lai với họ. Nhưng ông Hồi gọi 
máy lên báo cho ông Đường là tôi bắt được chiếc tàu sắt to 
ngon lành và có ông thiếu tá Hải Quân làm tài công. Thế là 
ông Đường gọi máy lịnh cho tôi đưa chiếc tàu sắt mới bắt 
được lên cho ông. Và ông Đường cùng bộ chỉ huy tiểu đoàn 
và binh sĩ của đại đội 90 lên tàu sắt. Để lại ông đại úy Lượng 
và lính Thiết giáp trên chiếc tàu cũ của ông. Phần tôi về lại 
chiếc tàu đánh cá cùng đại đội 94. 

Đến 4 giờ chiều khởi hành ông Đường trên chiếc tàu sắt 
sơn màu trắng dẫn đầu các tàu của từng đại đội 91, 92, 93 và 
94 chạy theo. Chiếc tàu của Thiết giáp chạy sau cùng. Đến 
tối tàu của tôi hết dầu gọi ông Đường xin cấp cứu ông trả lời 
…đang ở trước quá xa không thể quay lại, bảo tôi lên các tàu 
của những đại đội khác. Lúc đó anh Tường đại đội trưởng 
93 chạy ngang qua tôi nhưng tàu anh lính đông quá không 
thể chở thêm. Tôi gọi ông Đường cầu cứu và ông bảo tôi còn 
tàu của Thiết Giáp. 

Tôi liên lạc với ông Lượng, ông không muốn cứu chúng 
tôi. Tôi hăm dọa là sẽ bắn M72 chìm tàu ông nếu không cứu 
tôi. Tôi nghe được ông chủ tàu nói vào máy ông Lượng là 
tàu lớn còn rộng chỗ có thể chở thêm cả trăm người, nên 
đồng ý ghé qua vớt chúng tôi.

Lúc bấy giờ có khoảng mười mấy người lính 94 cùng ở 
lại với chiếc tàu hết dầu. Khi lên tàu với Thiết Giáp, đại đội 
94 tôi còn tất cả là 86 người có Lê Ta, Hạ sĩ nhất Cáp Cội, 
Dũng mang máy cho tôi và Bình, K Tem người đệ tử khỏe 
mạnh hiện sống ở Dallas và Bò, Thanh thợ cắt tóc, Cảnh y 
tá, Minh cá trê y tá, Tám rau má, Quang lòi... và thằng Nhục, 
“phụ tá truyền tin”

Sau khi lên tàu cùng với Thiết Giáp, tôi ngủ một giấc thì 
ông Lượng gọi dậy nói gọi cho ông Đường không được. Tôi 
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gọi cũng không được và nhìn vào hải bàn trên tàu của ông 
chủ thấy hướng 17 ở vòng đỏ. 

Chúng tôi đi lạc hướng, tôi mở địa bàn ra và đưa mũi tàu 
về đúng hướng 17 ly giác, một lúc sau bắt được tần số của 
tiểu đoàn và nhìn thấy đoàn tàu của ông Đường chạy bên 
phải. Chúng tôi liền chạy theo cho đến tối thì gặp hạm đội 
Mỹ.

Lúc tàu chúng tôi chạy theo đoàn tàu tiểu đoàn, quân 
số ĐĐ 94 là 86 người kể cả tôi, máy truyền tin PRC 25 vẫn 
liên lạc với TĐ và vẫn nhận lịnh từ Đích Thân 504 Lê Mạnh 
Đường; súng ống còn đầy đủ cả cối 60 ly. PhíaThiết Giáp 26 
người. Dân sự 8 người tất cả. Nhưng cuối cùng dân sự chỉ 
có 4 người lên tàu Mỹ trong đó có Vợ tôi bây giờ Nguyễn 
Thu Vinh.

Sau khi theo được đoàn tàu tiểu đoàn, tôi định nhắm mắt 
ngủ tiếp thì thằng Nhục tới khều khều:

- Thiếu úy! Xuống sau bếp ăn chén cơm nóng có thịt kho 
nữa.

Tôi hỏi:
- Cơm thịt đâu ra mà ăn?
Nó ra dấu im lặng vừa nói nhỏ cứ xuống ăn đi. Thế là 

chúng tôi, Dũng và Nhục, ba thầy trò ra sau bếp. Trời!! tôi 
trố mắt nhìn nồi cơm trắng bốc khói và nồi thịt kho đậm màu 
cánh dán, óng ánh trong nước mỡ của thịt quá tuyệt vời. Tôi 
định bụng chỉ ăn mỗi đứa một chén thôi. Nhưng sau bao 
nhiêu ngày chiến trận khốc liệt đói khát không có cơm nóng 
như thế này nên chúng tôi đã không cầm được sự cám dỗ 
của lòng háu ăn nên thanh toán sạch sẽ cả cơm và thịt trong 
nháy mắt.

Hehehehehe Nhảy Dù mà, đánh nhanh rút lẹ. Ngồi 
trên Divan với điếu thuốc trên tay say sưa với cảm giác 
mặn ngọt và béo ngậy của những miếng thịt kho với cơm 
nóng, bữa ăn ngon nhất trong năm của đời lính trận, bỗng 
nhiên một cô bé đến bên tôi cất tiếng nhẹ nhàng:

- Thiếu úy! Thiếu úy có thịt hộp không? Cho em một lon. 
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Tôi ngạc nhiên hỏi:
- Cháu xin thịt hộp làm gì?
- Dạ ở đây mới nấu nồi cơm và kho nồi thịt cả nhà chưa 

kịp ăn giờ ra sau bếp không biết ai đã ăn hết cơm và thịt. Cô 
bé trả lời và nói tiếp:

- Trên tàu đồ ăn như cá khô thì nhiều nhưng Ba em ăn 
cơm phải có thịt quen rồi. Tôi áy náy và hối hận cùng với 
nỗi xấu hổ không biết đục mặt đi đâu. Không biết trên mặt, 
trên môi tôi có còn dính chút mỡ heo nào không. Lỡ rồi, tôi 
phải đóng cho tròn vai:

- Ê Nhục! Mầy coi còn hộp “ba lát” nào không… đưa 
cho “cháu” đây.

- Ủa! Mình mới được trực thăng thả đồ tiếp tế hả thiếu 
úy?

Cái thằng ôn dịch, còn chơi tôi. Tôi biết chắc cả đại đội 
không có đứa nào còn thịt hộp vì chúng tôi đã đánh nhau 
suốt cả tháng trời không được tiếp tế ngay cả đạn dược cũng 
không, lấy đâu ra thịt hộp lương khô!!

Nhờ có bữa cơm nóng với thịt kho trên tàu thế mà duyên 
nợ đã đưa đẩy chúng tôi đến với nhau nên vợ thành chồng.

Chiều hôm sau khoảng 2-3 giờ, lịnh của Tiểu đoàn gọi 
xuống báo cáo quân số tổng cộng bao nhiêu? Và dân sự bao 
nhiêu người để Tiểu đoàn báo cho Lữ đoàn và thông báo cho 
hạm đội Mỹ. 

Tôi hỏi ông chủ tàu:
- Bác có đi không? Nếu bác đi thì cho biết tất cả bao 

nhiêu người .
- Tôi phải đi chứ tôi Công Giáo di cư mà. Chúng tôi có 8 

người cả cô con gái và những người thợ giúp việc trên tàu. 
Tôi lên máy báo về Tiểu đoàn, nửa tiếng sau ông già nói 

với tôi lấy tên ra, người công giáo không thể làm điều bất 
nhân được vì vợ tôi và các anh em nó, ông chỉ tay về cô bé, 
còn ở Vũng Tàu. 

Tôi gọi máy báo gạch tên những người dân sự ra, sau 
đó ông lại xin ghi tên đi, sau nhiều lần đi và không đi. Cuối 
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cùng ông quyết định không đi, tôi lúc đó, nói với ông rằng:
- Thưa Bác cháu xin lỗi bác trong mấy ngày qua cháu 

có lớn tiếng và có lúc đã làm bác buồn giận, nhưng đó cũng 
chỉ là vì tánh mạng của các anh em đồng đội cháu thôi. Xin 
bác tha thứ.

- Cậu nói vậy thì cũng thuộc loại người tốt biết điều. Và 
quay sang phía cô bé tiếp lời nó 18 tuổi rồi tôi gởi nó theo 
cậu, tôi về chở mẹ và các anh em nó ra lại tôi nhớ hướng đi 
rồi.

Khi ra đến hạm đội 7 của Hoa Kỳ tàu chúng tôi được 
hướng dẫn đến chiếc tàu lớn. Họ thả thang xuống chiếc tàu 
chở hàng và lính dưới tàu chen chúc, hối hả leo lên chiếc 
thang dây. Thấy mọi người mất trật tự nên người Mỹ trên tàu 
kéo thang lên. Sau đó có tiếng loa kêu gọi bằng tiếng Việt:

 - Ai là sĩ quan dưới tàu thì đưa tay lên!
Tôi và đại úy Lượng thiết giáp cùng tất cả sĩ quan đều 

đưa tay lên. Họ nói tiếp:
-Ai là người cấp bậc lớn nhất để tay lại còn tất cả bỏ tay 

xuống. Ông ra lịnh cho lính ông xếp hàng một, thứ tự lên 
tàu.

Đại úy Lượng ra lịnh nhưng không một ai chịu vô hàng 
ngay thẳng. Tôi nghĩ lính Nhảy Dù sẽ không nghe lịnh của 
ông Thiết giáp, khi chưa có lệnh của cấp chỉ huy, liền đứng 
ra truyền lịnh cho anh em vào hàng. Sau đó, họ lại thả thang 
dây xuống.

Hai người lính MP của Mỹ xuống gặp tôi đứng ngay cầu 
thang vừa nói vừa đưa tay ra hiệu cho tôi cởi dây ba chạc 
đeo khẩu Colt 45 và anh ta lấy cây Colt của tôi bấm nhả 
băng đạn rồi bỏ cây súng vô túi quần. Tôi nói còn rất nhiều 
súng, tay chỉ về đống súng dưới mấy tấm poncho và họ đã 
giở mấy tấm poncho và vứt hết súng đạn đủ loại gồm cả cối 
60 ly đại liên M60  xuống biển; ngay cả máy PRC25 còn 
đang liên lạc với Đích Thân Lê Mạnh Đường.

Họ sắp xếp cho thường dân lên tàu trước và Cô bé con 
ông chủ tàu cùng người anh em họ và chú họ lên tàu. Tôi 
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đến dặn dò …và quên không hỏi tên. Tôi hứa, “thế nào chú 
cũng tìm gặp cháu”.

Chúng tôi lần lượt lên tàu và MP Mỹ lục soát chúng tôi 
thật kỹ vứt bỏ tất cả những vật bằng kim loại ngay cả cây 
ghim túi. Tôi là người lên sau cùng và chúng tôi ngồi phía 
sau con tàu, phía trước là dân sự rất đông. Chính giữa được 
ngăn chận bởi dây thừng và có lính TQLC Mỹ đứng canh 

không cho lính qua khỏi dây hướng dân sự. 
Như vậy, tôi đã lạc mất Cô Bé. Chúng tôi được biết là 

tàu dự định đón 2000 người nhưng cuối cùng đã lên đến trên 
5000 cho nên lương thực không đủ cho số người quá tải. Thế 
nên họ yêu cầu chúng tôi lính tráng trai trẻ ăn ít một chút 
nhường phần cho phụ nữ và trẻ con cùng người già cả.

Sau một ngày hai đêm lênh đênh trên biển, cuối cùng 
chúng tôi được biết tàu sẽ ghé vào Subic Bay của Phi Luật 
Tân. Chúng tôi xuống đấy ăn uống ngủ một đêm sáng hôm 
sau được phi cơ C130 chở qua đảo Guam. Sau khi xếp hàng 
ăn sáng xong về lều thì gặp lại cô bé, lúc bấy giờ cô bé diện 
đồ Tây, trông lớn và xinh hơn lúc mất…nồi thịt kho.

Gặp nhau cô bé vui ra mặt, nụ cười tươi như một đóa hoa 
thật đẹp. Tôi phải công nhận lần đầu tiên nhìn thấy người 

Trên Hạm Đội Hoa Kỳ 30/04/1975
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con gái cười đẹp như vậy. Tôi nói với nàng chờ tôi ở đây để 
cùng đi qua Guam. Tôi về lều gọi anh em, khi ra lại không 
thấy cô bé vì dòng người rất đông lũ lượt tiến về hướng phi 
đạo.

Đến Guam tất cả anh em 94 cùng ở chung một lều, mỗi 

ngày sắp hàng đi ăn nhà ăn gần bên lều. Một hôm, tôi nói 
với anh em là đếm xem cả khu trại có bao nhiêu nhà ăn rồi 
chia nhau ra xếp hàng hết các nhà ăn.

Thằng Nhục lại hỏi:
- Chi mất công vậy thiếu úy!
- Tao tìm người.
Tôi cho biết ý định của tôi là nhờ tất cả anh em đi ăn 

khắp nơi để tìm cô bé. Hai hôm sau đang ngủ trưa thì Tài 
đui thức tôi dậy báo tin đã tìm gặp được cô bé và đưa tôi 
đến gặp.

Gặp lại nhau lần nầy tôi ngỏ ý hỏi nàng có muốn về lều 
của tôi ở không?

Sau một chút do dự nàng trả lời bằng lòng đi, và 
xách vali theo tôi về lều. Ba ngày sau chúng tôi làm thủ tục 
để vào các trại định cư trên đất Mỹ. 

Khi người làm giấy hỏi tên cô bé trả lời Nguyễn Thu 

Camp Orote Point (Guam May 1975)
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Vinh. Tôi ngạc nhiên tự nhủ cô bé ghẹo tôi vì có lẽ nàng 
đã nhìn thấy tên tôi trên ngực áo. Nhưng khi đưa thẻ học 
sinh ra tôi mới hết ngỡ ngàng. Trong đầu tôi lóe  lên một ý 
nghĩ ngày xưa gặp thằng đệ tử tên Nhục để suốt thời gian 
binh nghiệp vinh nhục có nhau, cuối cùng lãnh cái nhục đau 
thương đầu hàng trong uất hận, nhục mất nước! Giờ lại gặp 
người con gái tên Vinh. “Vinh Vinh” không biết tương lai 
tôi và em có vinh quang, vinh hiển như ý nghĩa của tên gọi? 
Hay lại phải đắng cay bất hạnh! Đúng là định mệnh đã sắp 
xếp cho tôi một cuộc đời! 

Cuối cùng tôi cũng được vinh phúc trong cuộc sống gia đình. 
Và chúng tôi đã đến trại Tỵ Nạn England Air Force Base ở 
tiểu bang Florida. Sau đó được một người Mỹ bảo lãnh 
chúng tôi ra thành phố Alexandria, Louisiana tháng 6 năm 
75. Không ngờ sau nhiều lần ngần ngại chọn người bảo trợ 
chúng tôi bị rơi vào tình huống bị bảo trợ bỏ rơi (lúc bấy giờ 
gọi là Pon sô lủng). 

Không nơi cư trú, không nơi nương tựa; hai vợ chồng 
đang lang thang ngoài đường nơi xứ lạ quê người để tìm 
điện thoại công cộng gọi về cho văn phòng tỵ nạn, tình cờ 
có một chiếc xe trờ tới dừng lại người phụ nữ Á Châu ngồi 
ở ghế hành khách hỏi:

- Where you come from?
Tôi trả lời: - Việt Nam.
- Trời ơi anh Việt Nam hả? 
Thế rồi chị nói chồng dừng xe lại, anh chàng Mỹ trắng 

mở cửa bước xuống bắt tay tôi và móc túi áo lấy gói thuốc 
mời tôi một điếu. Và mở cốp xe bỏ chiếc vali của bà xã và 
mời chúng tôi lên xe sau khi nghe câu chuyện chúng tôi trao 
đổi với chị Hoa về chuyện bị bảo trợ bỏ rơi. Thế là chúng 
tôi về nhà anh King chồng chị Hoa trong phi trường quân sự 
ở Alexandria tá túc. 

Một tuần sau King xin cho tôi cùng đi làm thêm với anh 
buổi chiều từ 5 đến 11 đêm. King làm việc trong văn phòng, 
anh là một Quân Nhân binh chủng Không Quân. Tôi theo 
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anh trong toán dọn dẹp đổ rác các văn phòng làm việc của 
lính KQ trong căn cứ. 

Hai tháng sau tôi được nhận làm việc toàn thời gian 
trong nhà thương Rapid Hospital. Chức vụ “bác sĩ chùi rửa 
nền nhà và đánh bóng nền nhà”

Sau một năm làm việc tại nhà thương, tôi đã thi đậu 
bài test của chương trình CETA đi học nghề được lãnh lương 
chính phủ trợ cấp $2.05 một giờ (lương căn bản lúc năm 75) 
và tôi học nghề auto mechanic. Lúc ấy vợ mang bầu bịnh 
ốm nghén không thể đi làm, tôi phải làm thêm ban đêm từ 5 
chiều đến 11 giờ khuya, rửa chén trong nhà hàng tàu. 

Khi vợ sinh được một tháng thì xin việc làm. Em vừa 
làm vừa học lại. Năm 83 chúng tôi dọn về Port Arthur TX, 
mở nhà hàng sinh sống đến năm 93 sang tiệm. 

Vợ tôi làm thư ký cho nhà thờ còn tôi làm manager cho 
một super market của Mỹ. Hơn bốn mươi năm làm việc 
không ngừng nghỉ có khi phải cày ngày lẫn đêm mười mấy 
tiếng để trả nợ áo cơm nơi xứ người, giờ đây các con đã 
trưởng thành. Tôi quyết định nghỉ hưu sớm để ở nhà nấu 
cơm, kho thịt trả lại món nợ nồi cơm và thịt kho năm xưa!!                  

Vinh Tấn Nguyễn và Vinh Thu Nguyễn gặp nhau trên 
biển, vượt ngàn trùng hải lý đến được bến bờ tự do Mỹ quốc 
và cưới nhau tháng 7 năm 75 tại Mỹ.

Con gái đầu lòng sinh năm 76 tại Mỹ, cháu tên Việt Nam 
là Nguyễn thị Hải Lý (kỷ niệm chuyện tình ba mẹ vượt ngàn 
trùng hải lý) tên Mỹ là Hayley Thu Nguyễn. 

Cháu đã được nhận vào trường West Point ngay sau khi 
tốt nghiệp trung học. Nhưng cuối cùng từ chối và theo học 
ngành y khoa ra trường mở phòng mạch khám toàn khoa. 

Thằng con trai thứ nhì sinh năm 81 là Dược Sĩ, cháu gái 
út sinh năm 93. Đang xin vào trường nha khoa. 

Hy vọng nếu được nhận thì có cả bộ ba Sĩ. Xin cảm ơn 
Trời, cảm ơn em đã cho anh tình yêu, một mái ấm gia đình, 
cho anh món quà vô giá là ba đứa con thật tuyệt vời !

 X-MAS 2017
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Mục Kích Hố Chôn 
Tập Thể tại Huế

Phóng Viên Người Đức Uwe Siemon-Netto

Kể Lại Cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân

(Bài diễn văn đọc tại Tượng Đài Chiến Sỹ Việt-Mỹ, thành 
phố Westminster, CA ngày 25 Tháng 2, 2018)

(phần dịch thuật: PGĐ)

“Một người Đức đang làm gì tại Tượng Đài Chiến Sỹ 
tại California?” có thể nhiều bạn đặt câu hỏi này. Sao ông ta 
lại nói với chúng tôi trong ngày tưởng niệm u sầu này? Ông 
ta không có dính dáng gì trong cuộc chiến này, như các bạn 
Mỹ thường nói!

Thực vậy, Tây Đức không có binh lính tham chiến tại 
Việt Nam 50 năm về trước. Tuy vậy, nước Đức lại đứng 
hàng thứ hai về viện trợ nhân đạo và kinh tế cho đất nước 
của bạn, kể cả các bác sỹ đã sáng lập ra ngành y khoa tại Đại 
Học Huế, và đi đến các làng mạc để chữa trị cho các người 
đau ốm hay bị thương bất kể khuynh hướng chính trị của họ.

Họ là các Giáo Sư Horst-Günther Krainick và bà vợ 
Elisabeth, những người đã từ bỏ chức vụ lương cao và thoải 
mái của họ tại Freiburg, và các đồng nghiệp như Dr. Alois 
Alteköster và Dr. Raimund Discher. Cả bốn người đều trong 
danh sách khai tử của Việt Cộng. Họ đã bị dẫn đi khỏi nơi 
cư ngụ giữa đêm khuya vào ngày Tết, và sáu tuần lễ sau bị 
buộc phải tự đào huyệt cho mình, bị bắt quỳ gối trước các 
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huyệt đạo ấy, và bị bắn vào ót. 

Họ cùng chung số phận với gần 6 ngàn người dân 
tại Huế vào ngày đó. Còn nhiều đồng bào của tôi đã bị giết 
tại Việt Nam, bao gồm cả các nhân viên viện trợ thuộc the 

Knights of Malta, một tổ chức Công Giáo đáng kính. Hai 
người trong số họ bị áp tải trên Đường Mòn Ho Chi Minh, 
và bị tra tấn tại nhà giam gọi là Hanoi Hilton.

Bởi đúng thế, tôi có lý do để hiện diện nơi đây, cũng 
như bạn của chúng tôi là Bác Sỹ và phu nhân Krainick, và 
tôi đã ở Huế chứng kiến Cộng Sản thảm sát người dân của 
thành phố xinh đẹp này nửa thế kỷ trước.

Tôi là phóng viên Đông Á của nhà in lớn nhất của Tây 
Đức tường trình về Việt Nam trong thời gian năm năm. Năm 
1968, tôi đến Sài Gòn đúng vào thời điểm để tường trình 
về cuộc tấn công của Việt Cộng vào thủ đô của bạn. Tôi có 
mặt trên đường Thống Nhất khi đặc công VC tấn công vào 
Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ và đang tìm cách lẻn vào trong. Tôi đã 

                      Hố Chôn Tập Thể Mậu Thân Huế
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thoái lui về Continental Palace Hotel để viết chuyện của tôi. 
Trong hành lang, tôi gặp bạn tôi, Bá Tước Hasso Rüdt von 
Collenberg, nhân vật thứ hai của tòa đại sứ Tây Đức.

Ông ta nói: “Uwe, bọn Việt Cộng đã bắt cóc các bác 
sỹ của chúng ta ở Huế. Hãy cố đến đấy xem sự việc ra sao.” 
Tôi hứa với ông là sẽ làm chuyện đó. Vài tuần sau, chính 
Việt Cộng đã giết viên ngoại giao đáng phục này khi ông 
đang tìm cách cứu giúp các người Đức tại Sài Gòn. Ông vẫn 
bị bắn thẳng tay dù ông đã trình sổ thông hành ngoại giao 
của ông với bọn sát nhân trước khi chúng giết ông.

Sáu tuần lễ sau, xác của các bác sỹ nạn nhân được 
tìm thấy, tay của họ bị trói quặt ra sau bằng kẽm gai. Họ bị 
bắn vào ót. Chắc cũng không có sự nghi ngờ gì trong đầu óc 
của kẻ sát nhân về lý lịch những người mà họ đã giết. Nhiều 
tuần lễ trước khi bọn sát nhân giết họ, cộng đồng quốc tế 
đã thuyết phục Hà Nội và Việt Cộng tha mạng cho những 
người này và hãy thả họ ra.

Trở lại những ngày đầu của Tấn Công Tết, tôi bay về 
Đà Nẵng ngay khi tôi có thể có một chỗ ngồi trên máy bay 
C-130 của Mỹ. Từ Đà Nẵng, tôi đến Phú Bài theo đoàn công 
voa của Thủy Quân Lục Chiến (TQLC) Hoa Kỳ. Thật diệu 
kỳ là chúng tôi không bị tấn công trên đường di chuyển.  Tại 
Phú Bài, tôi theo một tiểu đoàn của binh đoàn thứ 5 TQLC 
có nhiệm vụ chiến đấu khai thông đến Huế.  Chúng tôi tiến 
rất chậm vì rải rác trên đường là thân xác những phụ nữ, trẻ 
em, và người già, tất cả đều bị bắn ở cự ly rất gần, theo cách 
họ nằm chết trên đường. Khi chúng tôi đến Huế, thành phố 
mới ở phía nam của Sông Hương nơi các lực lượng cộng sản 
hầu như đã bị quét sạch, nhưng cổ thành vẫn nằm trong tay 
giặc. Tôi bước đi dọc theo đường Lê Lợi đến khu vực của 
các giáo sư người Đức trong khu đại học Cité Universitaire.

Một trung đội TQLC chiếm giữ khu chung cư 
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Krainicks, đối diện kinh đào Phú Cam. Căn cao ốc rung 
chuyển dữ dội từng hồi vì một xe tăng của Mỹ ở bên hông 
phải đang nã đạn vào một biệt thự kiểu thuộc địa bên kia bờ 
con kinh. Các tay súng bắn sẻ Việt Cộng đã chiếm cứ căn 
biệt thự ấy. Chúng bắn chính xác rất nguy hiểm vào các cửa 
sổ để mở của chung cư của các bạn tôi, giết chết trung đội 
trưởng người Mỹ, một sỹ quan cấp úy 23 tuổi người từ New 
Mexico. Tôi đến bệnh viện của đại học, và gặp một người 
trung niên có bộ râu giống như Ho Chi Minh kéo tay tôi và 
nói với tôi rằng ông đã không bị Việt Cộng giết vì ông đã 
trốn trong đám bệnh nhân tâm thần và giả điên.

Ông cho biết các toán sát thủ cộng sản đã đi qua từng 
căn nhà một, đem theo các danh sách tên những người cần 
thủ tiêu. Hầu hết họ bị đưa ra tòa án luật rừng, xét xử nhanh 
chóng, không có luật sư biện hộ, bị kết án tử hình, bị điệu ra 
ngoài, và bị bắn chết. 

Những nạn nhân khác, như các bác sỹ người Đức, 
không có xét xử, giản dị là bị bắt cóc và bị giết vài tuần sau. 
Hà Nội đã không hề lên tiếng xin lỗi về sự giết người của 
họ, cũng như không hề tỏ ra hối hận rằng đã giết hại các 
bác sỹ này do “nhầm lẫn” – trong ngoặc kép. Phóng viên 
chúng tôi thường vẫn bị kết tội là làm công cụ cho chiến 
thắng của cộng sản tại Việt Nam. Tôi phải phản đối việc 
này vì nói  như vậy là quá đơn giản. Những người chúng tôi 
đi vào chiến trận để tường trình cuộc chiến một cách bao 
quát. Chúng tôi đã thấy và đã viết rằng Người Nam Việt và 
người Mỹ đã chiến thắng cuộc Tấn Công Tết về quân sự 
này. Nhưng chúng tôi bị lu mờ trước nhiều ngôi sao trong 
làng báo, chỉ bay vào trong ngắn hạn và lại tường trình đối 
nghịch. Trong số đó là Walter Cronkite, xướng ngôn viên 
cột trụ của CBS Evening News, ông ta đã nói trước 22 triệu 
khán giả rằng cuộc chiến không thể thắng được.

Trong những ngày ấy, Cronkite được xem như nhân 
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vật được tín nhiệm nhất tại Hoa Kỳ. Khi ông ta tuyên bố cuộc 
chiến VN là không thể thắng được, Tổng Thống Lyndon B. 
Johnson được thuật lại đã nói với các phụ tá rằng, “ Tôi đã 
mất Cronkite, Tôi đã mất giới Trung Lưu Mỹ.” Để minh họa 
lại sự nan giải này, hãy để tôi chấm dứt với một hình ảnh 
nho nhỏ. Bạn tôi Peter Braestrup của tờ Washington Post 
đứng ngay tại mép của hố chôn tập thể ở khu vực phía tây 
Huế. Hố chôn này toàn là xác các cụ già, phụ nữ và trẻ em, 
Nhiều người rõ ràng bị chôn sống. Chúng tôi biết được điều 
này vì khi hố chôn được phát giác, dân chúng đã thấy các 
ngón tay có sơn móng tay ló ra trên mặt đất như những đọt 
măng non. Chứng tỏ là chính họ đã cố cào đất trước khi tắt 
thở. Một toán truyền hình Mỹ đang đi lại chung quanh chỗ 
đó, Peter Braestrup hỏi họ: “sao không quay phim ở đó?” họ 
trả lời “Chúng tôi không đến đây để làm tuyên truyền chống 
cộng sản.”

Theo ý đó, Võ Nguyên Giáp, bộ trưởng quốc phòng 
Bắc Việt, đã đúng khi ông nói trong một cuộc phỏng vấn của 
Mỹ, sau khi chiến thắng năm 1975, rằng truyền thông Hoa 
Kỳ là những đồng minh mạnh nhất của ông.

Nhưng xin hãy nhớ rằng: Vẫn có những phóng viên 
khác đã tường trình tốt về cuộc chiến VN. Chúng tôi không 
phải là kẻ thù của bạn. Nhưng chúng tôi cũng không được 
nghe theo lúc đó, và chúng tôi cũng không được nghe theo 
ngay bây giờ. Tuy nhiên, chúng tôi là những người tính 
mạng bị nguy hiểm để làm sao cho công việc của mình được 
chuyên môn nhất. Không phải những hạng người như Walter 
Cronkite đã hành xử xấu nghề báo của họ tại Việt Nam. 

Việc hành xử xấu của những người giả đóng vai nhà 
báo là một nguyên nhân quan trọng giải thích tại sao chúng 
ta bây giờ ở đây chứ không phải Sài Gòn, nơi chúng ta đáng 
lẽ ra để tang cho người chết, nhưng lại ăn mừng sự tự do qua 
chiến thắng trong cuộc tấn công Tết Mậu Thân. 


