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GIAO CẢM 
QUA LĂNG KÍNH
                                

HUY VĂN
 

Đêm cuối tuần. Trong nhà vắng lặng, ấm áp. Bên ngoài ríu 
rít đông phong. Cảm giác thật khoan khoái khi nhấp từng 
ngụm cà phê và cùng lúc dán mắt vào tuyển tập Thơ- Văn 
do một anh bạn trao lại lúc ban chiều. 

- Bài vở có lý lắm! Không thua bọn mình đâu!
Bạn nói đúng. Ngay từ những trang đầu tiên là tôi đã 

không thể buông sách xuống. Hầu như tất cả các bài viết của 
nhóm sinh viên gốc Việt tại Penn State University đăng trong 
Đặc San mãn khóa đều là những tâm trạng u hoài trong đó 
có hai bài thơ man mác buồn, một đoản văn thật dễ thương 
và cũng là tâm sự của một bóng nhạn đang tung cánh trên 
vùng trời xa lạ. Xa lạ nhưng trong lòng tác giả cũng có áng 
mây lãng đãng và có bóng nắng dịu dàng đủ để gợi nhớ về 
khung trời của một vùng quê dịu vợi. Cánh chim như ngại 
ngùng tìm một cơn gió đủ để đưa đôi cánh mỏng lướt về một 
bóng cây, một bờ đá nào đó và cũng cơn gió ấy sẽ đưa đôi 
cánh đi tìm nguồn hạnh phúc yên bình nơi quê người.

Cánh nhạn đó là em! Ơi dáng hiền mảnh mai đứng cuối 
giáo đường một chiều tôi đã gặp! Dáng đứng cô đơn giữa 
những âm thanh quen thuộc của tiếng kinh cầu và thánh ca 
trầm bổng như để tìm kiếm một nguồn giao cảm nào đó với 
tha nhân và Thiên Chúa. Lần đầu nhìn thấy em, tôi có cảm 
giác như thấy một cánh chim trốn tuyết đang tìm một chút 
không khí trầm lắng của giáo đường giờ thánh lễ. Quả thật 
hôm đó em đã làm tôi quay quắt khi bắt gặp hình ảnh của 
chính mình và nhớ vô vàn kỷ niệm cùng mảnh đời mà tôi đã 
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bỏ lại sau lưng, trên núi đồi thơ mộng ấy. Hình ảnh của em 
hôm đó thật giống như trong “mùa hè đỏ lửa” năm xưa khi 
tôi đến ngôi giáo đường của thành phố mù sương để tìm một 
điểm tựa tinh thần ngay hôm nhận được mảnh giấy đóng 
mộc tam giác của KBC 3567. Tờ giấy mang lệnh gọi nhập 
ngũ đó đã thay đổi hoàn toàn con người và cuộc đời tôi. Chỉ 
vài tháng sau đó thì sự yên bình nơi phố thị và giảng đường 
đã phải nhường chỗ cho gian khổ quân trường và trò chơi 
sinh tồn bằng súng đạn của đời quân ngũ. Tôi đã phập phồng 
lo nghĩ cho tương lai bất định. Tôi đã trải qua những ngày 
buồn bã, những đêm bùi ngùi, tưởng tiếc cho cơn mộng lành 
vừa chớm nở khi từ giã hạo nhiên của những ngày trọ học. 

Vì đã bỏ lại sau lưng thời vàng son rất ngắn ngủi của lứa 
tuổi đôi mươi để sau đó dấn thân vào cuộc chiến nên tôi dễ 
dàng bắt gặp nơi em một thoáng long lanh trong ánh mắt, 
một chút ưu tư trên hàng mi lay động. Dường như trong em 
vẫn còn những bỡ ngỡ của thuở ban đầu hội nhập. Dường 
như trong em vẫn còn lưu trữ chút lo lắng, muộn phiền khi 

Hồ Xuân Hương Đà Lạt
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chợt nhận ra rằng mớ hành trang góp nhặt từ quê hương dấu 
yêu, từ mái học đường em vừa từ giã, vẫn chưa đủ để em yên 
lòng mà chấp nhận hiện thực đầy xao xuyến; chấp nhận cơn 
nghiệt ngã của xã hội đầy biến động mà trong đó hoàn cảnh 
sống là vở tuồng; khán giả là tha nhân còn diễn viên chính… 
là em! Ơi cô gái nhìn đời qua lăng kính hội tụ!

Đêm nay tôi chạnh nhớ em, nhớ mái tóc quá vai và ánh 
mắt trầm ngâm sau đôi tròng hội tụ vì qua đoản văn tôi vừa 
đọc, qua bài thơ tôi vừa thưởng thức thì em vẫn còn đứng đó, 
một mình, lặng lẽ và xa xăm như ngày đầu tiên đến với cộng 
đồng nhỏ bé của vùng trung phần Pennsylvania này.  Em 
đang cần gì?  Em đang nguyện gì? Một nguồn ơn thiêng 
để giúp em dấn bước, hay một sự ân cần, một lời khích lệ 
của những người thân trong gia đình và người thương trong 
cộng đoàn bé nhỏ của chúng ta? Không thể quên lần đầu 
nhìn thấy em đứng cuối nhà thờ! Ánh mắt như muốn đi tìm 
câu trả lời luôn hướng về cung thánh. Dáng gầy mảnh mai 
vẫn nép sát vào cuối tường. Em lặng lẽ như pho tượng: pho 
tượng cô đơn chờ ân sủng của Đấng Toàn Năng để có thêm 
sức sống mà đi giữa lòng đời và lòng người. 

Bởi vì cũng chính như em (tôi đoán như thế), ngày xưa 
tôi cũng chao đảo khi bị bất ngờ ném vào đời. Tôi không có 
sự chuẩn bị, lại càng không có đường chọn lựa. Em và ngôi 
giáo đường ở đây; tôi và góc nhà thờ “Con Gà” trên Đà Lạt; 
hai mảnh đời nhưng một tâm trạng: (hy vọng là tôi đoán 
đúng!) tâm trạng rã rời khi đánh mất hạnh phúc nhẹ nhàng 
của miền quê nhỏ bé. Đã không còn vòng tay thương yêu 
của gia đình và học đường. Đã xa rồi những nghịch ngợm 
phá phách thật hồn nhiên của tuổi thơ, những mộng mị của 
thời mới lớn. Ngày xưa, tôi nhập cuộc, ngày nay em vào 
đời! Chúng ta đều có mảnh bằng tốt nghiệp: Em bước từng 
nấc thang dẫn xuống vòng đời xáo động, còn ngày xưa tôi ra 
trường (một cách nói để tự an ủi vì Lễ Mãn Khóa Sĩ Quan 
Trừ Bị cũng có mảnh bằng và cặp quai chảo Chuẩn Úy trên 
vai áo) và lao ngay vào cuộc chiến đang đến hồi kết thúc. 



Tập San BĐQ 54258

Chúng ta đều chung một mục đích: Tranh sống!
 Chính vì thế,  đêm nay tôi lại chợt nhớ em. ơi cô gái nhìn 

đời qua lăng kính hội tụ! Nhớ em như nhớ cơn nhức nhối 
trong lồng ngực khi hoang mang tạ từ kỷ niệm và quá khứ: 
kỷ niệm của một mùa trọ học và quá khứ của mộng đẹp nơi 
giảng đường của lứa tuổi đôi mươi. Bơ vơ quá, phải không 
em? Xa lạ quá, phải không em?   Khi mà chúng ta không 
có quyền gì trong những tháng ngày dài trước mắt. Tất cả 
mọi thứ đều như bị đóng khung trong cơn lốc của xã hội. 
Mọi ước mơ giản dị, bình thường bỗng chốc trở thành nỗi 
bất an và gian khó theo vòng quay của hoàn cảnh sống. Ơi 
em, người diễn viên đang tập tễnh bước vào vở diễn của đời 
mình! Trong giây phút một mình đối diện với chính mình, 
đối diện với hoàn cảnh, đối diện với tha nhân và…đối diện 
với Thiên Chúa, em đã nghĩ gì? Có phải là cơn thổn thức 
khi tiếc nhớ những chuỗi ngày êm ả đã trôi qua ? Có phải là 
những âu lo, muộn phiền khi chỉ một mình dọ dẫm những 
nấc thang đầu tiên đi vào quỹ đạo của vòng đời? Sẽ không 
tránh được những hụt hẫng, sẽ không tránh được những hố 
hầm! Nhưng cơn bão tuyết của cuộc đời, cơn lốc xoáy của 
lòng người rồi cũng sẽ chóng qua. Vì thế, đêm nay- trong 
nổi nhớ về em- tôi chân thành cầu chúc em mọi điều tươi 
đẹp nhất, ưu ái nhất. Có thể tôi sẽ không có cơ hội gặp lại 
em. Có thể chúng ta không có cơ duyên nào để đứng chung 
trong ca đoàn để cùng vinh danh Thiên Chúa qua những bài 
thánh ca như đã làm trong thời gian qua, nhưng chúng ta 
đồng cảnh trạng (ly hương) và đồng cảnh sống (nơi xứ lạ 
quê người) nên tôi sẽ luôn nhớ tới em. Có lẽ em không từ 
chối mối giao cảm này, có phải không, ơi cô gái nhìn đời qua 
lăng kính hội tụ?

www.bietdongquan.org
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MỘT GÓC TRỜI 
ĐÃ VỠ 

đông hương 
* 
Trời nắng gắt .Những đám mây lông cừu trôi nhẹ nhàng, 

chầm chậm.Không gió, trời xanh bỗng mờ dần sau hơi nắng 
đang bốc cao, mờ mờ như làn sương mong mỏng. Thạch 
Hương ngồi trên ghế đu, tập thơ tay viết từ lâu nay mới có 
dịp được nhìn thấy ánh sáng mặt trời.Tập thơ kèm thêm 
những lá thư cũ của Văn gửi ngày Văn vừa vào đại học 

•HUYỀN THOẠI TUỔI NGỌC EM 
Văn ơi ! anh hỏi tuổi ngọc em à ? Anh còn nhớ chút nào 

không hở Văn ? Em không còn tuổi ngọc, em đã là …. 
Hồi đó anh cứ cho em làm khó, làm dễ, kiêu kỳ, lạnh 

lùng xa lạ? Con gái mà anh, lại là cô gái Đồng Khánh nữa ! 
Không phải vậy đâu anh. Anh đoán trật hết rồi, tại cái 

nhìn của anh nó lưu luyến quá nên em sợ. 
Anh đã hỏi em sợ gì ? Em sợ mai sau . Phải đó, hai chữ 

mai sau làm em suy nghĩ lui, suy nghĩ tới mai sau dù có bao 
giờ ?? 

Em ngồi viết những dòng chữ này, cái nóng ngoài trời 
thiêu đốt da thịt vì em bận áo tay ngắn. Mồ hôi chảy giọt, mồ 
hôi mặn muối. Uả, mà sao trên trang giấy cũng nhòe ? À, tại 
mồ hôi trong mắt em rơi trên giấy đó Văn ơi. 

Xa nhau từ khuya, từ khuya thời gian chứ không phải là 
đêm đâu anh. Em đang ngồi đọc truyện của một tác giả quen 
thuộc, viết quá hay, hay là tại truyện truyền cảm quá đến nổi 
em sống trong từng nhân vật, rồi tưởng là chuyện thật đời 
mình, em đang cạnh anh. Anh trong vai tù nhân, anh trong 
vai người vượt biên, khi gặp lại vợ mình, vợ mình đã có 
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chồng khác ; anh trong vai người lính đi tù về với mảnh đạn 
còn trong đầu, anh trong vai người say, anh trong vai…… 
Văn ơi ! lâu lắm rồi em chưa được trở lại đi bên anh, nhìn 
sông Hương buồn anh hay nóí : 

 - Sông không những mang tên em, mà tâm tình cũng 
giống em, trên mặt lững lờ, sóng lăn tăn, nhưng là những 
con sóng ngầm dưới đáy, cuồn cuộn, nóng bỏng, sâu kín, 
mắt em chứa cả một trời thương nhớ vô cùng tận, anh lặn 
mãi vẫn chưa thấy đáy bao giờ ! 

 Mắt em như một tinh cầu mộng 
 Chứa cả đam mê vạn lý tình * 
Nhưng ngày nay, Văn còn giữ lập trường của anh không? 

Vì em xa anh lâu lắm rồi.  Em bỏ Huế theo ba mẹ vào Nam, 
rồi ba lại gửi em lên Đà Lạt vào trường Sơ, muốn cho em 
giỏi ngoại ngữ, nên em bặt tin anh từ đó. Em rất buồn, tưởng 
đã mất Văn luôn rồi, nhưng trời cũng còn thương em. 

Ngày vào thi vấn đáp Anh Văn tú tài đôi, em đang ngồi 
ôn lại bài chờ đến phiên mình nên không thấy một cặp mắt 
nào đó đang chăm chú nhìn mình . 

 - Cô ..Thạch Hương 
Nghe giọng quen quen, em ngửng đầu: 

- Thưa thầy... là ...em 
- Thạch Hương ! tôi ... 

anh... không ngờ lại gặp 
Thạch Hương ! 

Văn nói nhỏ : 
- Em chờ anh lát nữa 

cùng về. 
- Thưa thầy.. con sợ ! 
- Con?? 

- Dạ, tại quen miệng gọi thầy cô lâu ni, dạ, sợ đi với ....
thầy , người ta dị nghị. 

- ??? 
Nói vậy nhưng Thạch Hương cũng chờ Văn hơi xa xa 

cổng trường Gia Long một tí.
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Ba năm, ba năm mà dài bằng mười thế kỷ ! Em tưởng 
Văn quên mất em rồi chứ! 

Văn dạy sinh ngữ ở Long Xuyên. Từ lúc gặp lại Thạch 
Hương, Văn vẫn về Sài Gòn mỗi cuối tuần. 

Giờ em đã là người lớn, xinh ra, duyên dáng ra, tóm lại 
mẹ hay nói là lúc ni con gái mẹ đã trổ mã , đặc biệt miệng 
rất có duyên với chiếc răng khểnh Văn rất thích, Văn đã viết 
thành thơ ngay từ đầu mới quen. Văn vẫn vậy, vẫn dáng gầy 
gầy, vẫn mái tóc bơ vơ em đặt tên vì có một chùm tóc cứ 
rơi rũ xuống chiếc trán rộng, đôi mắt to đen được nấp sau 
hai gọng kính cận trắng rất thư sinh, nụ cười tươi hiền dịu 
đã làm cho các cô Đồng Khánh lúc xưa; ngày em còn rất trẻ 
mềm lòng, nhưng em là người may mắn chiếm được con tim 
Văn trước mọi người. 

Văn mồ côi cha mẹ từ bé, được người cô em cha Văn 
nuôi, giờ cô đã mất nên Văn mồ côi hai lần. 

Vì vậy Văn rất thương ba mẹ Thạch Hương như cha mẹ 
ruột mình, và ba mẹ Thạch Hương cũng xem Văn như con, 
bây giờ thì ông bà muốn Văn thành con rể. Văn vẫn đến nhà 
mỗi chiều thứ bảy đưa Thạch Hương đi chơi , đi ăn tiệm, 
lâu lâu dẫn đi nghe nhạc phòng trà, đưa Thạch Hương đi 
Queen Bee, Đêm Màu Hồng , Sonate...cùng với bạn , hay 
đưa Thạch Hương đi khiêu vũ, tiếng là đi khiêu vũ nhưng 
thật ra vì đám bạn thân của Văn, Văn không thích nhảy, còn 
Thạch Hương lại quá dốt vì cho đến bây chừ cũng không 
biết nhảy vì ba me không cho Thạch Hương đi đâu cả, cho 
đến lúc gặp lại Văn. 

Văn không uống rượu, không hút thuốc, chỉ cùng quá 
là một cốc bia, nên dưới mắt ba mẹ Thạch Hương, Văn thật 
hoàn toàn là người đàn ông mà ông bà muốn chọn cho con 
gái mình. 

…………. 
Chiến sự bắt đầu thay đổi, tiếng súng đại bác xa xa đã 

bắt đầu nghe gầm gừ.  Văn bỏ dạy, theo học khoá sĩ quan 
Đà Lạt. Trở về, Văn xin vào Binh Chủng Biêt Động Quân vì 
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Văn thích cái hào hùng của Binh Chủng này, cái tính cứng 
đầu của Văn, và nhất là những người bạn thân cùng khoá 
Văn đều xin tự nguyện vào Binh Chủng này 

Đơn vị Văn được đưa đi xa tận Kontum, Pleiku... lâu lâu 
mới có ngày phép về thăm Thạch Hương 

Văn ơi, Sài Gòn không Văn  buồn chi lạ. Nhưng mỗi 
lần Văn về phép trong bộ quân phục, mấy ngôi sao bên vai 
chiếu lấp lánh dưới nắng, em đi bên cạnh Văn, hãnh diện vô 
cùng 

Văn xin ba mẹ cho cưới Thạch Hương vào dịp Tết, còn 
chỉ vài tháng nữa thôi. Nhưng Tết cũng đã qua lâu rồi, đơn 
vị Văn bị cấm trại 100/100, tin Văn biền biệt. 

Văn ơi! em như người không hồn, em đi tìm Văn khắp 
nơi, từ văn phòng quân sự này đến văn phòng khác, chỉ biết 
phong phanh có thể Văn đang ở Pleime, hay Đồng Xoài, hay 
Bình Giã...Đakto... 

Thạch Hương gầy rạc người . Muốn cho con gái mình 
bớt buồn, ba me Thạch Hương gửi Thạch Hương đi ngoại 
quốc học. 

Văn ơi, không có Văn, em không biết làm gì về cuộc đời 
mình, thì giờ thừa thải, lòng rỗng tuếch, em theo Hồng Thập 
Tự đi Ấn Độ, vào những trại cùi, chia sẻ và xoa dịu bớt khổ 
đau của những con người tật nguyền . 

Tuy em không cùi thân thể, nhưng linh hồn và tương lai 
em cũng đã cùi từ ngày vắng Văn ! 

Cả gần chục năm trời, em vẫn để tang Văn, xem như anh 
không còn nữa. Lòng em bây giờ đúng như tên cúng cơm 
của em: nàng Hương hoá đá:Thạch Hương ! 

...... 
SàiGòn, Tân Sơn Nhất 
Bao lâu rồi em chưa trở lại đây, đây đâu còn chi nữa 

ngoài ba mẹ để em lưu luyến? Vừa thấy Thạch Hương xách 
vali ra cửa, mẹ ôm chầm vai em khóc 

- Mẹ, con về thăm ba mẹ sao mẹ lại buồn dữ rứa ? 
Chầm chậm, mẹ lấy từ xách tay đưa cho Thạch Hương 
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một phong thư đã ngả vàng.
 - Thư gì đây ? 
-Con về nhà hãy đọc. 
SG, ngày.. tháng… 
Thạch Hương, 
Anh xin lỗi đã dối em, anh đã về lại SàiGòn từ lâu, nhưng 

anh không muốn gặp em, vì anh bây giờ không còn nguyên 
vẹn để cho em cuộc đời mình. Anh đã vì một lý do khó nói, 
anh đã lập gia đình với một người không phải là em. 

Anh biết em sẽ đau buồn lắm, nhưng anh không thể nào 
làm khác, mong em hiểu và hãy quên anh . Em cứ xem anh 
đã chết. Anh đã phản bội em, anh không mong em tha thứ . 

Anh muốn thấy em lập gia đình, và hạnh phúc hơn anh. 
Tạ tội cùng em 
Văn! Trời ơi ! té ra bao nhiêu năm nay em thương nhớ, 

không hy vọng 
nhưng vẫn đợi chờ 
và thủy chung nhứt 
dạ, Văn lại tệ với 
em đến thế sao ? 

Cả tuần lễ dài, 
Thạch Hương 
không cười không 
nói. Mẹ vẫn theo 
cạnh gạ chuyện cho 
Thạch Hương bớt 
buồn. Cha cũng âm thầm nhìn con gái mình rũ rượi, buồn 
hiu theo. 

Đêm cuối ở nhà, Thạch Hương đã vào phòng, sắp tắt đèn 
vào giường đi ngủ, có tiếng chân dừng lại ngoài hành lang 
trước phòng, tiếng gõ cửa nhè nhẹ 

- Thạch Hương, mẹ vào được không ? Mẹ muốn nói với 
con một chuyện quan trọng. Thạch Hương bước ra mở cửa : 

- Chuyện chi vậy mẹ ? 
- Chuyện Văn 
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Thạch Hương thở dài 
- Thôi mẹ, cho con xin, hãy để cho con được bình yên 

tâm hồn, con không muốn mẹ nhắc đến con người phản trắc 
ấy nữa . 

- Thạch Hương, khoan trách đã, nghe mẹ nói rồi con 
muốn nghĩ sao là quyền của con.  Văn đã trở về từ Pleime, 
sau một trận đánh ác liệt, mặt Văn bị mảnh bom lửa trúng, 
chỉ còn lại mỗi một con mắt, nửa mặt kia cháy nám, thêm 
cụt một chân. Văn có nhờ bạn ngầm cho mẹ và ba hay tin 
Văn còn sống, nhưng xin mẹ thề không cho con biết 

Ngày con ra phi trường mấy năm trước, Văn có mặt ờ 
đấy, muốn nhìn con lần chót trước khi mất con luôn. 

Nhìn con ra máy bay, nước mắt Văn ứa ra từ con mắt 
còn lại, ba mẹ rất đau lòng . Sau đó ba mẹ đưa Văn về ở nhà 
của chú Sáu con, chú Sáu con là bác sĩ trong quân đội, chú 
Sáu con hết lòng lo cho Văn, nhưng một năm sau, vì những 
vết thương trầm trọng, thêm vào bệnh tinh thần, nhớ thương 
con, Văn đã chết trên tay mẹ . Hôm mẹ và ba đưa con đi 
thăm mộ nói là mộ của người bà con, nhưng thật ra là mộ 
Văn đó Thạch Hương à .Trước lúc con về thăm , mẹ và ba đã 
cho người xây lại mộ cho Văn. Nghe tin con về, ba biểu mẹ 
khoan khắc chữ và tên lên bia đá, sợ con hiểu ra sự thật mà 
xót xa. Nhưng mẹ nhìn con, mẹ không đành lòng, nên mẹ 
muốn con lên thăm Văn trước khi trở lại xa nhà , cho Văn từ 
dưới sâu được nhìn con lần này là lần chót. 

- Trời ơi anh ! 
Thạch Hương té sụp xuống đất , Em đâu có dè ! 
Tiếng kêu tắt ngang cổ họng, nước mắt trào như dòng lũ. 
Văn ơi! bây giờ Văn mới thật là vĩnh viễn của em ! 

*thơ Cao Nguyên
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Chuyện Vui 
xã hội chủ nghĩa 
Có Công, Có Tội 

Trần quý Trâm 
Sau tháng 4 năm 1975 một số chúng tôi đựơc ty y tế 

cộng sản Quảng Nam Đà Nẵng cho vào làm việc tạm thời 
tại Bệnh viện Đa khoa Đà Nẵng vì cán bộ chuyên môn cộng 
sản chưa có trình độ tiếp thu các khoa phòng Bệnh viện.Tôi 
lấy ví dụ: khoa ngọai có BS Krum tốt nghịêp trường Y Tây 
nguyên làm trưởng khoa ngọai, mỗi lần có trường hợp cấp 
cứu hay mổ xẻ nào, tôi phải mời BS Krum tới quyết định. 
Krum than thở: thú thật với anh: tôi học chỉ toàn cây lá, họ 
ép tôi làm trưởng khoa chỉ về mặt Đảng, chớ tôi không biết 
gì khoa ngọai, các anh cứ làm việc đi, tôi chỉ ký thôi! Chúng 
tôi làm việc khoảng 1 năm,tôi phụ trách khoa hồi sức nhi, tôi 
nói qua về trình độ cuả bà BS trưởng khoa nhi “cách mạng” 
này một chút, bà BS tên Tám nầy trình độ văn hóa lớp 6, vì 
nhu cầu công tác, bà được phong từ Y sĩ lên Bác sĩ để tiếp 
thu Bệnh viện. Vì trình độ quá thấp kém nên bà không biết 
mô tê gì hết! năm này dịch sốt xuất huyết lan khoa hồi sức 
nhi nên các cháu nằm la liệt. Tôi thường dùng dịch chuyền, 
kết hợp với một số trụ sinh còn lại trong kho. Thuốc hiệu 
quả nhất là Penicllin G Potassium 1 million IV only pha vào 
dịch chuyền. Một bữa sau 2 ngày nghỉ phép, tôi đi làm lại 
thấy khoa hồi sức nhi sao mấy chai dịch chuyền của mấy 
cháu nứơc đục ngầu. Tôi lấy làm lạ hỏi mấy cô y tá, họ nói 
BS Tám cho thuốc đó! Tôi hỏi bà Tám, bà nói: tôi thấy anh 
cho chuyền Penicillin nên tôi thấy trong kho có thuốc, tôi 
cho chuyền có sao đâu! thôi chết rồi, bà lấy loại Benzathine 
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Penicillin 1M5 dùng để chích thịt, nước đục. Tôi hoảng hốt 
kêu y tá rút hết các dịch chuyền ra gấp!  Không biết hậu quả 
mấy cháu sau nầy ra sao! 

BS Quyền khoa nội, BS Hạnh, BS Miên khoa ngọai, 
riêng BS Thuật đựơc đề bạt lên làm làm trưởng khoa lây 
vì lý lịch tốt. BS Thuật học cùng lớp với tôi nhưng vì hoàn 

cảnh hay sức học 
gì đó nên ở lại lớp 
liên tục, nhờ BS 
Quyến che chở, 
nên anh Thuật 
tá túc trong BV 
Huế không dám 
ra ngoài, vì ra 
ngoài là bị quân 
cảnh bắt. Khi ra 
trường quả nhiên 

ra ngoài bị quân cảnh bắt đi Quang Trung, nhưng anh có 
bằng BS, thành thử anh đựơc đổi về đơn vị chi khu Hòa 
Vang, làm trưởng chi y tế với cấp bậc trung sĩ Bác sĩ. Lý lịch 
tốt như vậy nên bệnh viện đề cử anh làm trưởng khoa lây. 

Làm được 1 năm không biết vì lý do gì, bệnh viện cho 
chúng tôi nghỉ việc. Một tuần sau chúng tôi được giấy công 
an triệu tập lên bệnh viện nhi đồng Hòa khánh (cũ) nay được 
đổi thành bệnh viện tâm thần. Công an Dưỡng phụ trách tổ 
5 người của chúng tôi gồm: tôi, BS Quyền, BS Thái Thanh, 
BS Hậu và BS Nguyễn trung Tín thuộc liên đoàn 12 BĐQ. 
cán bộ Dưỡng mặt mày gian xảo, nhìn xoi bói chúng tôi 
nghiêm mặt nói: “Tôi biết các anh có nhiều nợ máu với cách 
mạng. Các anh phải viết lý lịch thật rõ ràng từng năm, từng 
tháng từng ngày làm việc với chính quyền ngụy. Khai rõ các 
anh có công có tội với cách mạng, khai rõ để chúng tôi cứu 
xét”! 

Riêng về lý lịch, sau khi tốt nghiệp y khoa, tôi nhập ngũ 
vỏn vẹn chỉ có 4 năm. Trước 30/4/1975 1 tháng, trong khi 

Bệnh nhân chờ chụp X quang
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đi hành quân tại Quảng Trị tăng phái cho lữ đoàn TQLC 
358, tôi được trung sĩ văn thơ hớt hơ hơt hãi chạy tới báo 
tin và đưa tôi tờ quyết định của bộ Tổng Tham Mưu: tôi 
được thăng thiếu tá y sỹ, tôi không dám khai vì khai vào sẽ 
nặng tội, đi lính 4 năm, trừ đi 6 tháng nằm tại Tổng y viện 
Duy Tân vì bị pháo kích, mảnh đạn ghim vào bàn tay trái! 
Phần lý lịch của tôi khai rất nhẹ nhàng, nhưng cũng vì sơ 
sót nên sau này tôi suýt bị ở tù lại. Đến phần luận tội, công 
an Dưỡng bắt chúng tôi khai báo các tội chống phá “cách 
mạng”, cho thời gian 2 ngày. Tôi suy nghĩ nát óc tìm ra các 
tội nhưng tìm mãi mà không ra, vì mấy năm đi lính chỉ biết 
có đi hành quân rồi về hậu cứ khám bệnh, ngoài ra không 
làm gì để “chống phá cách mạng”. Hai ngày đã qua đến 
phần quy tội ,tôi tìm ra được 5 tội : 

Tội thứ nhất: quăng lựu đạn khói bừa bãi làm dân chung 
quanh nhà không thích, chỉ trẻ con thì vui. 

Tội thứ hai: đi hành quân thấy cờ mặt trận mà không ra 
hàng 

Tội thứ ba: tội bắn chim bừa bãi. Mấy con chim cu đậu 
trên dây điện đường lên Non nước Đà Nẵng, bị tôi dùng đạn 
mã tử tiêu diệt. Sau nầy tôi đã sám hối và thề không bao giờ 
bắn chim nữa. Khu vực nầy thuộc một tổ hoạt động của đặc 
công Việt cộng. Chúng hay ám sát các quân nhân VNCH 
hay các binh sĩ Mỹ đóng xung quanh phi trường Non nước. 
Sau nầy có người nằm vùng nói với tôi, họ nghi tôi bắn chim 
một hình thức khám phá các hoạt động của tổ đặc công. 

Tội thứ tư: chữa bệnh mau lành cho thưong bệnh binh 
VNCH để họ có sức khỏe tốt để đi đánh phá “cách mạng” 

Tội thứ năm: tội đem lính về làm tà lọt. Thực ra tôi chỉ 
đem một người lính về giữ nhà, tên này sợ đi hành quân giả 
bệnh năn nỉ tôi giúp đỡ. Về nhà chỉ có giữ nhà vì tôi hay đi 
hành quân liên miên. Tên này sau 75 có tới thăm tôi với cấp 
bậc đại úy công an, nó nói với tôi : 

* Lúc đó tôi thấy ông bắn chim trên đường vô Non nước, 
giết ông mấy hồi vì tôi là tổ trưởng tổ đặc công. Nhưng thấy 
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ông hiền, làm BS không có tội nên không giết! 
BS Tín không biết tìm ra đâu đến 50 tội! Nào tội để râu, 

tội phá quán cà phê Phượng (Đà Nẵng). Ngày đúc kết tội, 
công an Dưỡng mặt mày bặm trợn, tập họp anh em lại tuyên 
bố: 

“Các anh làm việc cho chính quyền ngụy, sau khi làm 
việc với các cơ quan, các cơ sở và tin vào sự thành thật khai 
báo của các anh, tôi đánh giá các anh có nhiều chỗ che dấu 
thiếu sót, cụ thể là: hai anh Trâm, Tín, binh chủng BĐQ 
ngụy, mà BĐQ là sát, các anh làm tổn thương bao nhiêu 
cách mạng rồi. Các anh che dấu chưa khai báo cụ thể”? 

“Anh Hậu tôi nghĩ vì sao đến tuổi nầy mà anh chưa lấy 
vợ (lúc đó anh đã 45 tuổi) anh có nguyên nhân. Anh để thời 
gian làm việc cho CIA”.

“Anh Quyền, trong lúc chúng tôi lưu dụng anh, có một 
lần anh đã tiếp xúc với một tên BS người Thụy sĩ. Tên này 
vừa xuống phi trường là cứ nằng nặc gặp cho được anh, 
chúng tôi theo dõi tên này có tới anh một lần, anh đã nhận 
hay trao đổi mật thư gì với nhau”! 

“Anh Hội trong thời gian làm khoa nhi, cơ sở phát hiện 
anh đã đặt máy nghe lén vào chiếc điện thoại. Anh đã chuyển 
bao nhiêu mật thư cho CIA”? 

Mặc dầu các anh cải chính, phủ nhận nhưng công an 
Dưỡng vẫn nghi ngờ không chấp nhận. Như trường hợp tôi: 

* Tôi vô binh chủng BĐQ mà BĐQ là sát nhưng tôi là 
BS, chỉ có tội bắn chim, không làm thiệt hại cách mạng gì 
hết. 

* Anh Hậu bào chữa: tôi chưa lấy vợ vì tôi xấu trai không 
cô nào ưng tôi hết. 

BS Quyền bộc bạch: Ông BS Thụy sĩ qua VN lần nầy là 
để trùng tu lại khoa nhi, lúc trước tôi có tu nghiệp ở Thụy sĩ, 
ông đó biết tôi nên tới thăm mà thôi . Anh Hội than thở: Tôi 
làm khoa nhi thấy cái điện thọai hết pin nên tôi lấy cục pin 
mới thay thế chớ không phải đặt máy nghe lén! 

Công an Dưỡng vẻ mặt nghi ngờ ghi ghi chép chép rồi 
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nói: để chúng tôi cứu xét trường hợp các anh sau. 
Một hồi kẻng khua lên dồn dập báo đến giờ  ăn trưa, 

chúng tôi ùa ra sân, mỗi người cầm một cái muỗng và một 
cái chén nhựa Trung Cộng tiến về nhà ăn.Tôi vừa đi vừa gặp 
BS Nguyễn Tang Miên (yk3), tôi buột miệng than thở: tụi 
mình đi lính quân y chuyên môn chắc không có tội! 

Miên quát: “Toa đi BĐQ có nợ máu, sao không có tội! 
Chỗ bạn bè chứ không moa báo cáo công an là toa ở tù 
ngay”! 

Gặp BS Phùng Văn Hạnh đang đi tới, tay cầm chiếc đũa 
gõ vào cái chén nhựa vừa đi vừa hát nghêu ngao: hỡi các cậu 
bé con, các cậu phải chăm học, có học mới nên khôn. Miên 
nghe đựơc kêu anh Hạnh lại quạt cho một trận: anh muốn 
tôi đi báo cáo công an không? Anh còn tư tưởng phản động! 

BS Miên trước đây tôi nằm Tổng y viện Duy Tân, Miên 
thuộc Liên đoàn 71 Quân y hay theo dõi tôi lúc tôi về nhà, 
có lần Miên bắt gặp tôi chận tôi lại nghiêm mặt nói: toa nằm 
bệnh viện quá lâu phải lên đơn vị ngay, vì lính không có 
BS họ mất tinh thần, toa là sĩ quan, toa phải làm gương cho 
binh sĩ và hãnh diện được phục vụ trong quân đội VNCH! 
Một mặt Miên ca ngợi VNCH nhưng sau 1975 Miên treo cờ 
MTGP ở tòa thị chính Đà nẵng!  Sau nầy chúng tôi bị bắt đi 
ở tù, BS Miên vẫn tiếp tục làm lại Bệnh viện Đà Nẵng! 

Buổi trưa nắng chát chúa, mọi người mồ hôi nhễ nhãi 
chen chúc xúc 
cơm chan chan 
húp húp thật tội 
tình, họ cũng 
biết thân phận 
là sau đợt phân 
lọai nầy công 
an sẽ bắt một số 
người! Nồi cơm 
độn bo bo và cả 
vại nước mắm 
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cũng vơi dần, lại một hồi kẻng tập họp tập trung về phòng. 
Còn lại trên sân một người tâm thần đang nhặt mấy tàn thuốc 
hút dở rồi bỏ vào môi rít một hơi cho đã cơn ghiền! 

Chúng tôi được công an báo tin cho nghỉ việc chờ cứu 
xét cho đi làm lại hay không. BS Miên, BS Viên (dưỡng 
đường Hàm nghi) và một số anh em khác vẫn được đi làm 
lại còn chúng tôi vẫn chờ đợi cho đến một ngày cũng như 
mọi ngày từng đòan công an tới xúc chúng tôi vô trại giam 
kho đạn Đà nẵng! 

Chuyện vui kể 15 năm sau 
Năm 1994 vợ chồng tôi về VN thăm nhà. Một đêm ở 

ĐN tôi chen chúc vào dòng người đi xem lễ tại nhà thờ Đức 
Bà, trong đám đông tôi thấy tiếng ai quen quen la lối om 
sòm xung quanh một bầy con gái còn nhỏ, à là anh H, tôi 
hỏi anh: tình hình anh ra sao, có vợ con chi chưa! Anh mếu 
máo: Hồi đó sau khi đi ở tù về nghe công an dọa, tôi đã lấy 
vợ, trời cũng thương tình, có mấy năm mà được 4 cháu gái, 
sinh năm một anh ơi! Các con chào chú đi con! tôi nói với 
anh: các cháu nầy mà qua Mỹ thì hết sẩy đó anh! 

Bệnh nhân chờ nhận thuốc
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Côn Sơn 
Tình Hoài Hương 

Côn Sơn Loran (Côn Đảo còn có tên gọi là Côn Sơn 
Long Range, hay xưa kia có tên gọi nữa là: Poulo Condor) 
với đường chân trời vẫn giao hòa nhịp nhàng thắm thiết cùng 
biển cả mênh mông bao la. Bầu trời xanh xanh, xam xám, 
nhàng nhạt, mây trắng cuộn từng lọn bồng bềnh, lênh đênh 
bơi bơi trong không gian ngút ngàn vô tận. Nước xanh lam 
đậm và tươi ánh, long lanh như quyện lẫn hoà tan vào nhau, 
tạo thành đường viền chỉ bạc lóng lánh tít đặm ngàn hải lý 
nơi chân trời xa mờ xa. Vào mỗi buổi bình minh hay hoàng 
hôn, mặt trời to to tròn tròn đỏ rực, nhúng lên nhúng xuống 
nhấp nhô đùa nghịch trong nước quanh Côn Sơn Loran. Mặt 
trời rạng rỡ vươn cao ánh bình minh, hay ánh tà dương chìm 
lặn vào chân trời đâu đó, đều quyến rũ tuyệt đẹp và da diết 
đượm buồm. 

Côn Sơn an tọa tại vùng Đông Nam Việt Nam, được 
Pháp thành lập vào giữa thế kỷ 19, do kinh tuyến gốc từ đài 
thiên văn Greenwich ở nước Anh. Điều 224 trong bộ luật 
thời vua Gia Long xưa đã ghi: “Côn Lôn ngộ xá bất nguyên” 
(bị dày ra côn đảo, có đại xá cũng không thể về). Xa xăm! 
Mịt mùng! Đơn điệu! Lẻ loi! 

Diện tích đảo Côn Sơn trên tọa độ 8o 40” 57” Bắc & 
106/o 36”26” Đông. Côn Sơn nằm giữa hai kinh tuyến- đi 
qua hai trục của trái đất, các điểm trên đó cùng một kinh độ: 
106/o và 107/o36’ Đông với Sài Gòn; cùng một vĩ độ 8/o36’ 
Bắc với Cà Mau. Côn Sơn nằm ở cuối vĩ tuyến 9, trên mặt 
phẳng song song với xích đạo, nhìn ngang từ chóp Mũi Cà 
Mau ra hướng Biển Đông. Côn Sơn trực thuộc giám định từ 
khu Bà Rịa Vũng Tàu, trên đường bay 215km hay 116 hải 
lý. Tổng diện tích toàn diện khoảng 51,52km2. 

Côn đảo là một cù lao khổng lồ hoang vu dầm mình 
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trong đại dương xanh thẳm, lềnh bềnh nhấp nhô bao bọc 
bởi đại dương bao la, bát ngát triều cường sóng vỗ lao xao. 

Bờ biển sạch nước trong veo tuyệt đẹp. Hải âu soải cánh 
ríu rít nô đùa chao lượn trên những ngọn sóng bạc đầu. Gió 
lồng lộng luôn rì rào dưới hàng phi lao. Sóng cả xô bờ đập 
vào những mô đá gập ghềnh, hùng dũng chạy lui chạy tới, 
tạo thành nhạc biển hùng ca bất tận, triền miên. Xa thật xa, 
thỉnh thoảng có những cánh buồm trắng nhỏ li ti, nhấp nhô 
trên sóng nước biếc xanh. Những cánh buồm ít khi vào bến 
đậu nơi đây. Thế nên, thuở xưa cụ Tiểu La Nguyễn Thành 
(1863-1911) đã làm một bài thơ có tựa đề: “Tích niên kim 
nhật đáo Côn Lôn” Ngày nay năm ngoái đến Côn Lôn 

Mưa Thu gió Thu âm thầm làm cho mộng hồn ảm đạm 
Tự ta suy đồi mà lòng chưa già cỗi 
Có ai hăng hái mà chí vẫn đang còn 
Gió mây biến đổi thật lấy làm lạ 
Trời đất xoay vần chẳng cần phải nói 
Mỗi khi gặp đàn thơ, treo cao ngọn cờ 
Thẹn mình đánh trống qua cửa sấm 
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Và được chí sĩ Huỳnh Thúc Kháng dịch nghĩa bài thơ ấy 
như sau 

Ngày nay năm ngoái đến Côn Lôn 
Mưa gió trời Thu để đoạn hồn 
Như tớ suy đồi lòng chửa chết 
Ấy ai khẳng khái khi đang còn 
Gió mây tráo chác trăm hình đổi 
Trời đất vẫn xoay một quặng tròn 
Cao ngất đàn thi cờ phất đấy 
Thẹn nghe cửa sấm trống khua dồn (HTK) 

Năm. Tháng. Ngày, giờ… ngày cũng như đêm lồng lộng, 
sóng cuồn cuộn dập dồn, rì rào gió biển dìu dặt, lao xao. Từ 
trên phi cơ nhìn xuống, thì dưới những vùng mây lướt mây, 
trông Côn Sơn giống như một con gấu khổng lồ, dường như 
nó hờn dỗi phụng phịu quay lưng “làm ngơ” nũng nịu nhìn 
về đất liền. Một phần “con gấu” đồ sộ ấy choài ra mé biển 
xanh ngắt, bề mặt “con gấu” ngâm mình trong nước loáng 
bạc, “nó” hướng ra biển Thái Bình Dương. Mũi trước của 
Côn Sơn mang tên Con Chim Chim. Mũi sau tên là Cá Mập. 

Côn Sơn có một phi đạo nho nhỏ duy nhất ở Đầm Trầu 
chạy dài 10km từ sân bay tới huyện đảo. Sân bay bình 
thường và đơn sơ không có đài kiểm soát không lưu. Chỉ có 
vài cột trụ dựng lên mấy cái “ống gió”, cho phi công dễ nhìn 
một tí trước khi đáp, để hoa tiêu định được vị trí hướng gió 
mà thôi. Ô là là! Muốn di chuyển từ Côn Sơn đi về đất liền, 
thường thường người ta chỉ dùng phi cơ, ấy là phương tiện 
giao thông duy nhất nhanh chóng và an toàn tuyệt hảo lúc 
bấy giờ (1973). 

Một bên là hàng cây bàng già nua, một bên kia là biển 
cả mênh mông sóng gợn dập dồn. Làng Cỏ Ống là khu vực 
gần phi trường. “Con gấu Côn Sơn” cúi nhìn mấy cụm đảo 
nho nhỏ lân cận của nó là: Hòn Câu. Hòn Bảy Cạnh. Hòn 
Bông Lan. Hòn Tài, Lớn Hòn Tài Nhỏ. Hòn Vung. Hòn 
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Trứng. Hòn Trác. Hòn Tre Lớn. Hòn Tre Nhỏ. Hòn Bà. Hòn 
Anh, Hòn Em. Cộng chung là có hơn 16 hòn đảo nhỏ tí xíu. 
“Hòn” thì như thế, mà “Bãi” cũng có chút độc đáo qua tên 
gọi: Bãi An Hải (hòn An Hải). Bãi Lò Vôi. Bãi Đất Dốc. Bãi 
Ông Đụng. Bãi Đầm Tre giống một cánh tay con gấu vươn 
chìa ra biển. 

Trạm khí tượng cạnh hồ Quang Trung. Phi Yến. Hàng 
Dương... Bên phía Tây của hòn đảo Côn Sơn là: Thị-trấn 
nhỏ bé trồng rất nhiều cây bàng xanh um rợp bóng mát, đơn 

điệu, hoang sơ, khiêm nhường với những hàng quán lẻ tẻ, 
có số ít cư dân sống đời đạm bạc, khép kín. Đi xa nữa sẽ lên 
những trại giam tù chính trị. Trại biệt giam B2. Dãy nhà cuối 
cùng khá xa xa dành cho đám tù quân phạm… Những “ông” 
hạ-sĩ-quan, sĩ-quan, hay quân nhân bị phạt tù, từ 5 năm trở 
lên, thì ở đây… vân vân... Ai trong những nhóm tù phạm đó 
giỏi Anh-văn, sẽ được tuyển vào đài làm việc, họ sẽ được tự 
do đi lại trong khu doanh trại, ăn uống đầy đủ. Mỗi tháng họ 
cũng có ít tiền xài, và được mua sắm thoải mái trong canteen 
của Mỹ. Thật ra, tuy ở tù mà họ cũng còn “sung sướng” vô 
câu lạc bộ ăn nhậu như ở “đường Sơn Quán” thoả thuê ha! 

Kế đến là hầm Xay Lúa. Cầu tàu 914. Cầu Ma Thiên 
Lãnh (nghe tên đã thấy rùng rợn bủn rủn cả người). Đến 
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“thành phố buồn” mang danh nghĩa trang Hàng Dương. Đi 
mãi tận cuối “lãnh địa sầu muộn” ta sẽ đến Sở Củi. Nơi nầy, 
các tù nhân khổ sai đi vào khu rừng bạt ngàn để đốn củi, chặt 
cây, đem về cho trại giam. 

Côn Sơn có một doanh trại kha khá gồm vài ba dãy nhà. 
Gần văn phòng có mấy căn nhà nhỏ, để cho Trưởng-đài, 
Phó-đài, chuyên viên Y-tế xử dụng. Một dãy nhà khác dành 
cho nhân viên Việt Nam. Từ ngoài cổng đi vào, có mấy con 
đường tráng nhựa. Dãy nhà đầu tiên, là nơi làm việc của đài 
Phát Sóng, gọi là Loran (Loran gọi tắt của chữ Long Range). 
Đây là một trong ba điểm tam giác - để quân đội Mỹ định vị 
toàn bộ vùng biển Đông: Ở ngoài Trung có Tân Mỹ Lo Ran 
(ở ngoài hòn đảo Tân Mỹ). Phía Nam là hòn đảo Côn Sơn 
Lo Ran. Và, bên phía Tây có Sattahip (ở trên đảo tại Thái 
Lan). Nơi đây có những cột antenna cao ngất trời cả trăm 
mét. 

Có một hôm, cái bóng đèn ở Côn Sơn bị yếu xìu và “đứt 
bóng”, sau đó liền có một chiếc phi cơ chỉ chở duy nhất một 
cái bóng đèn, và tốp quân nhân đi kèm trên phi cơ để “hộ 
tống bóng đèn” từ trong đất liền vùn vụt bay ra Côn Đảo mà 
thôi. Bóng đèn rất mắc tiền thì ta không nói, nhưng mà… 
nhất là nó là “một vật chính” thật quan trọng của đài phát 
sóng. Nó bé xíu có tí ti, nhu mì duyên dáng mà cũng “le lói” 
kinh khủng chưa nào? Về vụ cái antenna nầy, có một lần 
bóng đèn trực trên đó bị cháy. Ông Trưởng đài vội vàng lên 
phòng báo tin với cả đoàn nhân viên: 

- Suốt ngày nay tôi sẽ bận leo lên cột antenna, để thay 
bóng cái đèn bị cháy, tôi lắp vào đấy cái bóng đèn mới. Hôm 
nay tôi bàn giao toàn bộ đài lại cho anh trông coi. Nếu có 
người liên lạc vô tuyến từ đất liền ra, anh cứ trả lời nhe. 

Nói xong ông Trưởng-đài mời Hoàng Năm, Tom (thư ký 
tiếp liệu), và một anh phi công nữa, cùng đứng đó chăm chú 
nhìn (chứng kiến để ký nhận). Chính tay Mike mở cái hộp 
carton ra, có nhiều lớp giấy tốt bọc lại. Mike dè dặt và thận 
trọng từ từ mở đến mười phút mới xong những lớp giấy. Sau 
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đó, Mike nhờ thư ký tiếp liệu làm biên bản, để mọi người 
hiện diện chứng kiến đồng ký tên vào, và ông trưởng đài 
đóng dấu lên tờ giấy, bỏ trong tủ lớn khoá lại. 

Rồi thì Mike thay bộ đồ phi công màu vàng, mang găng 
tay, chân đi ủng cao, đầu đội mũ bảo hiểm, vai đeo theo cái 
túi haversack to nặng. Đó là những sợi dây an toàn. Cuộn 
dây nhợ lớn móc bên hông quần Mike. Mike tự bước và móc 
vào cột antenna, anh ta từ từ leo lên. Sau lưng Mike là một 
ba lô nhỏ, mang cả café, coke, và sandwich anh đã làm sẵn 
được bỏ trong ziploc. Anh làm việc trên top cột antenna rất 
lâu, mãi đến 17:30’ Mike vui vẻ huýt gió mới từ từ tụt xuống 
đất. 

Nghĩa cử ấy về sự tận tâm trong tinh thần tận tụy làm 
việc có trách nhiệm thật cao quý của người Mỹ, khiến Năm 
khâm phục, Năm sực nhớ đến bài thơ “Đập Đá Côn Lôn” 
của cụ Phan Châu Trinh (1872- 1926) khi cụ bị tù đày ở Côn 
Đảo, có khác chi Mike bây giờ: 

Làm trai đứng giữa đất Côn Lôn 
Lừng lẫy làm cho lỡ núi non 
Xách búa đánh tan năm bảy đống 
Ra tay đập bể mấy trăm hòn 
Tháng ngày bao quản thân sành sỏi 
Mưa nắng càng bền dạ sắt son 
Những kẻ vá trời khi lỡ bước 
Gian nan chi kể việc con con… (PCT) 

* * * 

Ngày ấy, gia đình Năm “lủng củng lình xình” chả mấy 
vui vẻ hạnh phúc tốt đẹp, càng rất đau buồn! Thời gian trước 
đây, Năm đã được giải ngũ. Ở nhà Năm quá chán bà vợ, bà 
là dân thiếu học và phổi bò, bà ưa gây đủ thứ chuyện ồn ào 
trên trời dưới quận. Phần chính do Năm chán nản chuyện 
gia đình đến tột cùng, phần cũng muốn đi xa nhà, Năm nghĩ: 
“Thà xa nhau, để mà gần nhau hơn. Chứ ở cận kề, ngày 
nào “ông xã với bà xệ” cũng có... tưng bừng sóng gió, đay 
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nghiến, dằn vặt nhau, thì khổ tâm lắm. Nhất là khi các con 
còn bé tí, mà tụi nó vẫn biết lo sợ, biết buồn, biết khóc, biết 
bịt hai tai, mỗi lần cha mẹ chúng hung hăng “hùng hồn” 
cùng nhau ẩu đả to tiếng, khiến chúng rất “hết hồn”. 

Ngày ngày Năm thất thểu đi tìm một việc làm, tìm mãi… 
Cuối cùng may mắn có được một việc ở công ty điện thoại 
hãng FEC của Mỹ. May mắn là Năm đã có người bạn làm 
trong FEC của Mỹ ân cần giúp cho Năm có dịp đọc qua tập 
tài liệu. Hôm thi trắc nghiệm Anh-văn, ban giám khảo đã 
hỏi Năm những chuyện hóc búa, ví dụ Năm phải trả lời như: 

- * Trận động đất kỷ lục gây thiệt mạng nhiều nhất từ 
trước tới nay xảy ra vào năm 1557 ở Trung Quốc. Nơi khu 
vực nơi người dân sống trong những hang động bằng đá. 
Núi đá ấy sụp đổ, giết chết khoảng 830.000 người. Nơi có 
nhiều động đất và phun trào núi lửa nhất trên trái đất là 
quanh Thái Bình Dương, thường được gọi là Vành đai lửa 
Thái Bình Dương, gây ra các vụ chấn động và nung nóng 
trải dài từ Nhật Bản tới Alaska và Nam Mỹ. 

- * Đại dương lớn nhất trên trái đất là Thái Bình Dương, 
bao phủ một diện tích rộng 165 triệu km2, lớn hơn gấp hai 
lần Đại Tây Dương, có độ sâu trung bình là 3,9 km. 

- * Nơi duy nhất có sông băng chảy qua đường xích đạo 
là núi Cotopaxi ở Ecuador, có sông băng duy nhất vắt qua 
đường xích đạo. Dãy núi Mid-Atlantic nằm dưới biển gần 
như chia đôi toàn bộ Đại Tây Dương từ Bắc tới Nam. Iceland 
là nơi dãy núi ngầm này nhô lên khỏi mặt biển. 

- * Điểm tận cùng của nước Mỹ về phía Đông là đảo 
Amatignak, Alaska. 

- * Điểm xa nhất về phía Tây là Pochnoi Point ở 
Semisopochnoi, Alaska. 

- *Điểm xa nhất về phía Nam là mũi phía Nam của đảo 
Hawaii. 

- * Điểm xa nhất về phía Bắc là Point Barrow, Alaska. 
Năm đã nhớ, nên đã vượt qua giai đoạn thi khó khăn 

nhất. Năm được tuyển chọn, thì ra họ đã cố ý trắc nghiệm 
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tâm lý, kiến thức và trí nhớ dẻo dai. Được làm việc, nhưng 
với điều kiện là Năm phải làm việc ở ngoài đảo Côn Sơn. 
Vui vẻ lên phi cơ bay ra Côn Sơn làm việc, Năm cảm thấy 
thật hào hứng thoải mái, tự do tung tăng về đủ mọi phương 
diện. Tuy nơi đây có hoang vu vắng lặng và da diết buồn 
thật. 

*** 
Ở Côn Sơn không bao lâu, nhưng Năm được nghe, và 

chứng kiến nhiều chuyện không thể tưởng tượng, thật thú vị. 
Nói ra chả ai tin nỗi. Vì họ không tận mắt nhìn. Năm và Tiến 

ở chung một căn phòng xây rộng lắm. Còn những chuyên 
viên nước khác như: Phi, Đại Hàn, Đài Loan, vân vân... thì 
ở chung một nhà khác. Mỗi nhà đều có phòng tắm nước 
nóng, nước lạnh. Phòng có máy lạnh, máy giặt, máy sấy, vân 
vân... Tức là tuy ở ngoài đảo nhưng đầy đủ tiện nghi như ở 
đất liền. Có điều là “tụi mình” không thèm giặt, cứ cho đám 
quân phạm gần đến lúc mãn hạn tù sẽ được phóng thích ít 
tiền, là xong hết. 

Còn một đám tù khác phục vụ trong nhà ăn. Có đám 

      Cầu tàu Côn Đảo



Tập San BĐQ 54 279

phục vụ làm vệ sinh trong phòng ngủ, trong toilet. Họ làm 
công việc lặt vặt trong doanh trại để chờ ngày trở về nhà. Ôi! 
Tóm lại, họ gồm đủ mọi thành phần. 

Hằng ngày, Năm làm việc sát cánh Mike, nên cũng rành 
về các thủ tục quản trị trong văn phòng. Công việc của Năm 
mỗi ngày ở Côn Sơn là: Kiểm soát và làm Time sheet cho 
sáu anh nhân viên bảo vệ. Họ đều là người Việt gốc Pakistan, 
Năm giúp Mike khi có việc cần. Hết giờ là Năm đi ăn uống, 
nghỉ ngơi, ngồi chơi rung đùi xơi cá tôm, cua, sò ốc biển 
mệt nghỉ. Cá, tôm, cua, sò ốc, mực nhiều vô số kể núp dưới 
những tảng san hô, những gầm hang núi ngầm chìa ra biển. 

Lần sau cùng, khi trở ra Côn Sơn, Năm bị chứng ói ra 
máu, nên Năm báo với Mike (trưởng công ty nầy). Ông 
Mike vội vàng gọi nguyên một chiếc phi cơ vận tải, loại 
C-47 dakota từ Sài Gòn bay ra Côn Sơn, để khẩn cấp chở 
Năm đi về đất liền. Người Mỹ thật qúy trọng nhân mạng, dù 
Năm chỉ là một nhân viên. Năm nằm trong bệnh viện Hoa 
Kỳ Trird Field Hospital, chụp X-Ray, và làm đầy đủ thủ tục 
y khoa cần thiết, chờ điều trị. Năm bị loét bao tử, có một vết 
to bằng đầu ngón tay, nên nằm đó điều trị hai tháng. Thời 
gian nằm bệnh viện, ngày ngày bà xã vào thăm. 

Khi Năm khoẻ lại rồi. Lẽ ra, thông thường thì Hãng FEC 
cho mình nghỉ việc. Nhưng nhờ Năm đã siêng năng làm 
việc; đồng thời được sự “gởi gắm” của Mike, ông ta chứng 
nhận Năm làm việc giỏi, Năm lại quen thân với một trưởng 
phòng người Việt Nam. Nên anh được nghỉ phép và ăn lương 
hai tháng. Trở lại Hãng FEC, họ cho Năm vào làm tạm “gác 
cổng” ở văn phòng chính tại đường Phan Đình Phùng, Sài 
Gòn. Tuần sau, họ đổi Năm vào làm “phụ tá” cho một văn 
phòng khác, Năm lo đi lên đi xuống, ra vào phi trường Tân 
Sơn Nhứt. 

Gần cuối tháng 4-1975, Năm lấy xe Van của Tư Râu Rậm 
để đi làm một cái bản đồ, trong đó Năm ghi rõ tất cả địa chỉ, 
nơi mà nhân viên Mỹ đã và đang ở tại Sài Gòn và các Tỉnh 
phụ cận ở miền Nam Việt Nam. Thường thường người Mỹ 
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ở tập trung, họ thuê bao nguyên một building nhỏ. Nếu ai có 
bồ bịch ở Việt nam, hay ai có vợ con đem qua Việt Nam, họ 
mới ở riêng và ở cách xa nhau. Khi hoàn thành xong công 
việc, và giao cho “xếp”, cũng là lúc Năm đã biết về chiến 
dịch “White Christmas” – Nghĩa đen là “Chiến dịch di-tản 
người Mỹ”. 

Năm vẫn ung dung và dửng dưng vì Năm chỉ thích sống 
tại Việt Nam! 

Ngày cuối cùng trước khi ra đi, ông “xếp” gọi Năm: 
- Tôi sẽ ra đi về Mỹ gấp đây. Bây giờ, cái công ty nầy là 

thuộc về anh. 
Năm chỉ cây dù của ông xếp lớn dựng ở cuối văn phòng, 

cười cười: 
- Tôi không có ý định đó. Nếu ông cho… tôi chỉ xin ông 

“cây dù đen” kia, để làm kỷ niệm… 
Năm giống như: 
“Thằng Bờm có cái quạt mo. 
Phú ông xin đổi ba bò chín trâu. 
Bờm rằng Bờm chẳng lấy trâu… 
Phú ông xin đổi một xâu cá mè 
Bờm rằng Bờm chẳng lấy mè 
Phú ông xin đồi một bè gỗ lim 
Bờm rằng Bờm chẳng lấy lim 
Phú ông xin đổi con chim đồi mồi 
Bờm rằng Bờm chẳng lấy mồi 
Phú ông xin đổi… nắm xôi. Bờm cười” Ha ha ha ! 

*** 

Ừ thì…trước năm 1975, Bờm cứ thoải mái vui vẻ cười 
ha ha ha đi, để rồi… nếu sau ngày 30 tháng 4 mất nước, mà 
Bờm không biết lo giữ gìn đất nước quê hương Việt Nam 
cẩm tú trường cửu và vĩnh thịnh trong độc lập tự do, đó là 
hòn ngọc viễn đông vô cùng trân quý, và Côn Sơn (Côn 
Đảo POULO CONDOR) thơ mộng tuyệt vời đầy rung cảm; 
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“nếu” bị lọt vô bàn tay khát máu của Tàu Cộng… Thì, Bờm 
không còn cười ha hả nữa, mà Bờm sẽ hối hận ôm mặt khóc 
hu hu hu, thì đã muộn mất rồi! 

Thế nên Tàu Cộng chủ trương bá quyền độc chiếm (từ 
eo biển Malacca đến các nước Đông Bắc Á, Hàn Quốc, Đài 
Loan, Trung Cộng, Nhật Bản…). Lại thêm những vụ: dân 
Tàu “núp bóng” người Việt bằng cách đưa tiền tỷ cho người 
Việt có điều kiện đứng tên mua nhà ở ven biển, sông ngòi, 
hải đảo… Họ mua hơn 246 lô đất ở Sơn Trà, Ngũ Hành Sơn, 
cụm đất rộng lớn nầy có thể chứa hơn 100.000 người, làm 
đặc khu cho người Tàu ở. Đây cũng là kế sách di dân tuyệt 
hảo cuả Tàu Cộng chuyển sang Việt Nam; (chính phủ Trung 
Cộng đỡ mang vác gánh nặng hơn một tỷ ba trăm triệu con 
dân nước họ). Thế mà số ít người Việt “chỉ đứng trên danh 
nghiã “hợp tác, hợp te, làm quản lý hờ”, còn mọi vấn đề 
khác đều do Trung- Cộng sở hữu làm chủ; xây khách sạn, 
lập công ty thương mại nầy, công ty sản xuất, hoặc nhà hàng 
ăn uống, du lịch nọ! Đó là vấn đề chính yếu đáng sợ nhất! 

Bây giờ nhà nước Việt Nam còn “làm” vụ động trời khác 
-đề xuất lập ba đặt khu “thuê đất” 99 năm- Hiện nay Trung- 
Cộng đã “lọt thỏm” vô những yếu điểm quan trọng như Đà 
Nẵng, Nha Trang, Vân Đồn, Quảng Ninh, Bắc Vân Phong, 
đảo Phú Quốc… vẫn là điều phi pháp! Đê hèn. Ôi! máu sẽ 
chảy từ chân núi Bayan Har qua các dòng sông: Yanguoxia, 
Bapanxia, Daxia, Qinglongxia, v.v… (Tây Tạng, Trung 
Hoa), máu ngoại bang thắt bím đuôi sam tuôn trào khắp mọi 
nơi, trôi về trên non sông gấm vóc quê ta, là máu thấm đẫm 
đến từng chân tơ kẽ tóc dân Việt! là chúng nuốt chửng, nuốt 
trọn Việt Nam rồi – thì từ đây sẽ “sụp đổ & tàn lụi suốt bao 
thế hệ, từ đời chúng ta và hậu duệ sẽ đau khổ, ngậm ngùi cay 
đắng, xót xa cùng quẫn dài dài. Vậy thì người Việt (chúng 
ta) sẽ ngao ngán cúi gầm mặt, đớn đau lủi thủi quay trở lại 
trang sử buồn… trên những con đường đất nhuộm đỏ máu 
tươi rất gập ghềnh, hoang phế… (mà tổ tiên đã từng trải qua 
đầy gian truân khổ ải, lẫn chông gai. Ngỏ hầu cho Việt Nam 
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“sống” vững mạnh tới bây giờ… mới có chúng ta). 
Cớ sao đảng và nhà nước (thay thằng Bờm hiện tại? hay 

thằng Bờm có cái quạt mo ngày xưa?) lại dẫm chân lên vết 
xe cũ, trùng lặp một 1,000 năm đô hộ giặc Tàu lần nữa, mà 
không sáng con mắt ra? – hay vẫn do chủ nghiã: “100 năm 
trồng người”? Lúc đó “dân nước ta” sẽ bị ngoại lai đô hộ, 
thống trị trong xiềng xích nô lệ khổ ải suốt kiếp! Đã mất 
Hoàng Sa và Trường Sa rồi, không chóng thì chày đảo Phú 
Quốc, Côn Đảo, vịnh cảng quân sự Cam Ranh… thuộc lãnh 
hải và lãnh thổ Việt Nam; là “những yếu điểm quan trọng 
nhất, và là pháo đài khó công nhưng dễ thủ”, cũng tương tự 
na ná -sẽ rơi vô tay bè lũ khát máu Tàu cộng cho mà coi- 
Thế thôi! 

Người Việt Nam từ bé chí lớn không thể hết nguôi từng 
cơn rúng động choáng váng, rụng rời, bàng hoàng rơi lệ, vì 
kẻ tội đồ bán đất nước – (từ vụ Hoàng Sa, Trường Sa, Bauxite 
Tây Nguyên, di dời cột mốc Ải Nam Quan, Formosa, v.v… 
Nga Sô và Tàu chệt đã tràn ngập trên những vùng đất quan 
trọng ở khu phố Tây sầm uất, (thuộc thành phố Nha Trang). 
Tôi đến Nha Trang vào tháng 10 năm 2017 mà tưởng chừng 
như đang đi lạc trên đất nước Tàu đông đúc náo nhiệt ồn ào 
kinh khủng! Trong nhà ngoài phố đều xuất hiện người Tàu, 
chữ viết trên tiệm ghi toàn tiếng Tàu & khu Vĩnh Thạnh, 
Vĩnh Hiệp, Vĩnh Trung – Thiệt tình! 

Cho đến bây giờ mà Đảng và Nhà Nước không có những 
“nhân sỹ trí thức” có thể chế, có ý thức trách nhiệm và tinh 
thần tự tôn dân tộc sao? vẫn “tập trung phá thối” không chịu 
mở mắt ra!? Trời ơi! Giờ phút lâm nguy nầy, mà đảng còn ru 
ngủ dân Việt trong chiêu bài mị dân bán nước: “Không có gì 
quý hơn độc lập tự do và hạnh phúc” sao ta? 

Hãy tỉnh táo lại đi. Chuyện đó “xưa rồi Diễm” …!!


