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Biệt Cách Dù, Nhảy Dù 
và TQLC Tại Cổ Thành 

Quảng Trị  Năm 1972
Lê Quang Liễn 

Đôi Dòng Về CSVSQ Lê Quang Liễn: 
Đại Úy Lê Quang Liễn, 

K20VB, tham dự trận chiến 
Quảng Trị kể từ tháng 3/1972 
trong chức vụ ĐĐT/ĐĐ4/TĐ2 
TQLC cho đến khi ĐĐ4 đánh 
tan đơn vị phòng thủ phối hợp 
giữa Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 
48/ SĐ320B và Trung Đoàn 95/ 
SĐ325 CSBV, tại mặt trận Thị 
Xã và Cổ Thành Quảng Trị vào ngày 15/9/1972 tại khu hầm 
ngầm cạnh dinh Tỉnh Trưởng Quảng Trị.(Quân Sử TQLC, 
trang 274) 

Ngày 20/9/1972, Đại Úy Liễn được đặc cách thăng thiếu 
tá tại mặt trận và được bổ nhiệm làm TĐP/ TĐ2/ TQLC từ 
11/72- 1973. Sau đó, ông được thuyên chuyển làm TĐP/ 
TĐ7 của Th/Tá TĐT Phạm Cang.

Trong những ngày cuối tháng 3/1975, LĐ147/ TQLC bị 
kẹt tại bờ biển phía Nam Cửa Thuận An, em trai của Thiếu 
Tá Liễn bị tử thương. Ông đem được xác em lên tàu HQ, 
rồi quay lại bờ cùng với Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng Phạm 
Cang và đồng đội tiếp tục chiến đấu cho tới viên đạn cuối 
cùng rồi bị bắt, vào ngày 27/3/1975.

Ông đã bị tù CS 13 năm (từ 27/3/1975 đến 12/ 2/1988).
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***
Cùng với Nhảy Dù, TQLC là một trong 2 thành phần 

Tổng Trừ Bị cấp sư đoàn của Bộ Tổng Tham Mưu QLVNCH. 
Sư Đoàn TQLC thường tham dự những cuộc hành quân qui 
mô lớn, với nhiệm vụ giải quyết những chiến trường quan 
trọng trên khắp 4 Quân Khu, với chiến thuật điều quân thần 
tốc, dùng hỏa lực tối đa để trấn áp và tiêu diệt địch, hoặc 
trấn đóng các khu vực trọng yếu, như Quảng Trị, gần Vùng 
Phi Quân Sự. 

CSBV mở đầu chiến dịch Nguyễn Huệ tại Quân Khu I 
vào ngày 30 tháng 3 năm 1972 đúng vào mùa Lễ Phục Sinh 
(nên phía Hoa Kỳ thường gọi The Easter Offensive), chúng 
vượt qua vĩ tuyến 17, xua quân xâm chiếm miền Nam. Chúng 
đã đưa nhiều sư đoàn bộ binh, nhiều đơn vị thiết giáp, pháo 
binh, đặc công... tràn qua sông Bến Hải (ranh giới giữa 2 
miền Nam Bắc), chiếm đóng một phần tỉnh Quảng Trị, trong 
đó có Thị Xã và Cổ Thành Quảng Trị.

Trong thời gian đầu, để bảo toàn lực lượng, các đơn vị 
trú đóng tại tỉnh Quảng Trị đã phải di tản chiến thuật, tạm 
thời để các lực lượng CSBV chiếm đóng một phần tỉnh 
Quảng Trị.

Chiến sự diễn ra vô cùng ác liệt trên khắp lãnh thổ VNCH 
vào mùa Hè 1972, trong khi những thương thảo đang đến 
hồi gay cấn trên bàn hòa đàm tại Paris. CSBV cố chiếm Thị 
Xã Quảng Trị để thiết lập thủ đô cho cái gọi là Mặt Trận Giải 
Phóng miền Nam, tay sai của chúng, nhằm tăng uy thế cho 
chính phủ bù nhìn này trên chính trường quốc tế. Biết được 
mưu đồ của chúng, Chính phủ VNCH quyết tái chiếm Thị 
Xã và Cổ Thành Quảng Trị với bất cứ giá nào. Vì lẽ, đây 
là một mục tiêu quân sự, vừa có tính chính trị với tầm mức 
chiến lược lúc bấy giờ. 

Sư Đoàn Nhảy Dù và Thủy Quân Lục Chiến, là 2 nỗ lực 
chính, được BTTM giao cho trách nhiệm này.

Ngày 27/7/1972, thời gian ấn định chiếm Thị Xã và Cổ 
Thành Quảng Trị chưa đạt được. Trung Tướng Trưởng quyết 
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định dừng cuộc tấn công vào Thị Xã và Cổ Thành Quảng Trị 
của Sư Đoàn Dù, giao nhiệm vụ lại cho Sư Đoàn TQLC. 
(Trích Quân Sử TQLC, trang 262.)

Cuối cùng, sau 51 ngày đêm chiến đấu gian khổ, phải 
đánh chiếm từng ngôi nhà, khu phố trong  Thị Xã và Cổ 
Thành Quảng Trị, Binh Chủng TQLC đã tiêu diệt các ổ 
kháng cự cuối cùng của CSBV trong toàn Thị Xã và Cổ 
Thành Quảng Trị vào ngày 15 tháng 9 năm 1972. 

Tổng kết cho 
toàn chiến dịch từ 
tháng 6 năm 1972 
cho đến ngày 
16 tháng 9 năm 
1972 đã có 3658 
quân nhân TQLC 
hy sinh và hàng 
ngàn TQLC bị 
thương, nghĩa là 
trung bình cứ 4 quân nhân TQLC thì có 1 TQLC hy sinh. Sư 
Đoàn bị tổn thất nhiều vì TQLC đánh địch liên tục với nhiều 
hướng trong thế tấn công. Địch quân phòng thủ theo chiều 
sâu, trên các cao điểm với quân số hơn ta khoảng 4 lần.

Thủy Quân Lục Chiến, đã cắm cờ VNCH trên Cổ Thành 
vào ngày 16 tháng 9 năm 1972, chấm dứt vẻ vang chiến dịch 
“Ba tháng thừa thắng xông lên tái chiếm lãnh thổ” do Tổng 
Thống VNCH Nguyễn Văn Thiệu đề ra. 

Tuy nhiên, đã có những câu hỏi đã được suy đoán và đặt 
ra. Tại sao Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù không tiếp tục thanh toán 
nốt mục tiêu, mà lại được lệnh giao lại cho TQLC? Vì TĐ 
5 ND bị tổn thất quá nhiều, khó có thể hoàn thành nhiệm 
vụ? Hay vì các cấp lãnh đạo muốn dành công trạng này cho 
TQLC? Phải chăng có sự sắp xếp từ cấp rất cao? Phải chăng 
đơn vị TQLC, được thay thế, không cần phải làm gì nhiều 
mà chỉ cần có mặt để lấy công?

Các câu hỏi trên, qua một thời gian dài, vẫn chưa có câu 
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trả lời thích đáng, nhất là những người ít có cơ hội tìm hiểu 
kỹ càng về trận đánh này. Họ đã có những suy đoán không 
hợp lý, dựa trên cảm tính hơn là tìm hiểu sự thật. Riêng đối 
với những quân nhân thường tham dự các cuộc hành quân, 
họ không bao giờ đặt ra các câu hỏi đại loại như trên, vì việc 
hoán đổi vị trí trách nhiệm các đơn vị là việc bình thường.

Thật may mắn, tôi đã có câu trả lời rõ ràng khi có dịp đọc 
quyển sách “Tàn Cơn Binh Lửa” của Biệt Cách Dù Lê Đắc 
Lực. Tác giả đã cho thấy cái nhìn khách quan về diễn tiến 
thực sự khi 2 đại đội của Liên Đoàn 81 BCD tăng phái cho 
TĐ5 ND, cho đến lúc bàn giao vị trí cho TQLC.

Trước khi tiếp tục câu chuyện, tôi muốn trình bày đôi 
nét về đơn vị Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù. Khởi thủy, Lực 
Lượng Đặc Biệt có hai đơn vị tác chiến độc lập là: Delta và 
Tiểu Đoàn 91BC/ND với nhiệm vụ: Thả toán và khai thác 
mục tiêu. Nên các cuộc hành quân thường là: “Theo dõi, 
bám sát để phát giác những căn cứ của địch, các trục xâm 
nhập, bắt sống tù binh để khai thác”. Để đạt mục đích, họ 
quen thuộc với chiến thuật dùng nhiều toán nhỏ, thâm nhập 
vào trong lòng địch, thường xuất quân “lúc chiều tàn, khi 
sương lên nhiều, và màn đêm đang từ từ phủ xuống” nhằm 
tránh địch theo dõi... 

Nhiệm vụ của họ thật nặng nề, nên mỗi toán Delta đều 
được huấn luyện thuần thục, đa năng với công thức 4+2/7. 
Nghĩa là toán có 4 quân nhân VN và 2 quân nhân HK, với 
thời gian hoạt động trong vòng 7 ngày hay lâu hơn. Toán 
trưởng là sĩ quan Việt Nam, các toán viên Hoa Kỳ thường 
trợ giúp về mặt vận chuyển, yểm trợ... Cho nên, các hoạt 
động của đơn vị này rất đặc biệt, riêng rẽ, độc lập, và rất âm 
thầm. Địch quân nhiều lúc bị thương vong, bị tấn công hoặc 
đánh bom trong cơn hoảng loạn vì quá bất ngờ.

Tóm lại, các anh là tai, mắt giúp cho các bộ tư lệnh cao 
cấp hiểu rõ tình hình địch để có kế hoạch đối phó.

Tháng 8 năm 1970, Lực Lượng Đặc Biệt giải tán vì đã 
hết nhiệm vụ nhảy Bắc, nhảy Lào và đổ bộ biển. Các quân 
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nhân Lực Lượng Đặc Biệt đều được phân tán về các binh 
chủng khác trong quân đội, nhiều nhất là chuyển qua Biệt 
Động Quân và Nha Kỹ Thuật, với nhiệm vụ vẫn như cũ. 
Riêng bộ phận chỉ huy phía Việt Nam Cộng Hòa của Trung 
tâm Hành Quân Delta và Tiểu Đoàn 81 Biệt Cách Dù được 
tổ chức lại, sáp nhập thành Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù, mà 
vị chỉ huy trưởng là Trung Tá Phan Văn Huấn, K10/ VB. 
Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù trở thành một lực lượng Tổng 
Trừ Bị của Bộ Tổng Tham Mưu. 

Khi mới thành lập, quân số của Liên Đoàn chỉ khoảng 
900 người. Về sau, Liên Đoàn được mở rộng với quân số lên 
đến 3,000 quân nhân.

Mặc dù được huấn luyện cho những công tác thật đặc 
biệt, nhưng khi tình hình nguy ngập như trong “Mùa Hè Đỏ 
Lửa”1972 tại An Lộc và Quảng Trị, Bộ Tổng Tham Mưu đã 
xử dụng Liên Đoàn 81 BCD như là một lực lượng tăng viện, 
tiếp cứu và thanh toán chiến trường, khi cần đến các kỹ năng 
chuyên môn đặc biệt của đơn vị. 

Một chi tiết rất quan trọng có tính cách nhân chứng cho 
một sự kiện lịch sử khi 2 đại đội của Liên Đoàn 81 Biệt Cách 
Dù (BCD) được tăng phái cho TĐ5 Nhảy Dù vào những 
ngày gần cuối tháng 7 năm 1972 trong nỗ lực tái chiếm Cổ 
Thành Quảng Trị.(Tàn Cơn Binh Lửa trang 137-138.)

 Các Đại Đội 51 và 52 của TĐ5 Nhảy Dù và các Đại Đội 
3 và 4 BCD đang bố trí bên ngoài Cổ Thành gần khu vực 
Nhà Thờ Tri Bưu thì bị đánh bom lầm ngày 26 tháng 7 năm 
1972. 

Sự kiện đau buồn này đã làm tiêu hao sinh lực của các 
đơn vị tham chiến trong cố gắng đánh vào Cổ Thành. Tôi 
hiểu được nỗi niềm đau đớn lớn lao này mỗi khi đơn vị bị 
thiệt hại. Chính đơn vị tôi đã từng bị phi cơ HK thả bom lầm 
ngày 5 tháng 5 năm 1972 khi mới thiết lập tuyến phòng thủ 
Mỹ Chánh được mấy ngày. 

Đánh đuổi CSBV ra khỏi Thị Xã Quảng Trị là công lao 
xương máu của mọi Quân Binh Chủng, các đơn vị chủ lực 
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quân cũng như địa phương của QLVNCH, của các đơn vị 
yểm trợ như Không Quân, Hải Quân, Pháo Binh, Công 
Binh,... và Đồng Minh. Đó là phần đóng góp xương máu vô 
cùng lớn lao của các quân nhân Nhảy Dù, TQLC, Biệt Động 
Quân, Liên Đoàn 81 BCD, Thiết Giáp, các đơn vị Pháo Binh 
155 ly, Địa Phương Quân và Nghĩa Quân qua nhiều giai 
đoạn của chiến dịch tái chiếm lãnh thổ này. 

TQLC được giao phó nhiệm vụ nặng nề và hãnh diện 
là đơn vị đánh tan quân xâm lăng CSBV ra khỏi Thị Xã và 
cắm cờ VNCH trên Cổ Thành Quảng Trị vào ngày 16 tháng 
9 năm 1972. Tức là sau gần 2 tháng kể từ ngày 27/7/72 khi 
Lữ Đoàn 258 TQLC thay thế Lữ Đoàn 2 Nhảy Dù, (hai lữ 
đoàn đã liên lạc hàng ngang ngày 25 tháng 7 về kế hoạch 
thay quân trong và chung quanh Thị Xã Quảng Trị), với các 
chi tiết:

   ** TĐ3 TQLC thay thế cho TĐ5 ND hướng Đông- Bắc 
Cổ Thành tại Cô Nhi Viện Hài Đồng Tri Bưu (cách CT gần 
300m). 

   **TĐ9 TQLC thay thế cho TĐ9 ND gần ngã ba Long 
Hưng (Trên QL1) và cách QL về hướng Thị Xã khoảng 
100m. 

Sau khi đọc xong phần trích đoạn nói về sự hiện diện của 
các Đại Đội 3 và 4 BCD, chắc chắn chúng ta đã có câu trả 
lời rõ ràng, khách quan cho một sự kiện lịch sử quan trọng 
về diễn tiến trận đánh tái chiếm Thị Xã và Cổ Thành Quảng 
Trị vào mùa Hè 1972 mà vài cá nhân đã cố tình bẻ cong ngòi 
bút để  mô tả không đúng với thực tế chiến trường.

Tôi cũng xin phép chiến hữu Lê Đắc Lực, tác giả của tác 
phẩm “Tàn Cơn Binh Lửa”, được đăng lại trích đoạn sau 
đây.

***
“...Sau cùng, Đại Đội tôi cũng đã tới tuyến phòng thủ 

của Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù. Tôi trình diện Mê Linh, tức là 
Thiếu Tá Lê Văn Mễ, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 11 Dù. 
Cùng gặp Mê Linh với tôi sau đó là Đại Úy Nguyễn Ích 
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Đoan, Đại Đội Trường Đại Đội 1 Biệt Cách Nhảy Dù. 
Mê Linh giao nhiệm vụ cho hai đại đội Biệt Cách Dù là 

tái chiếm Nhà Thờ La Vang, tên mới là Vương Cung Thánh 
Đường La Vang:

- “Đại đội các anh phải chiếm lại Nhà Thờ nầy và giữ nó, 
không cho địch chiếm lại.”

Có nghĩa là Dù đã chiếm nó. Đó là công lao của “Hùng 
Móm”, nhưng Hùng phải bỏ nó lại, đi tiếp xuống để đánh 
vào thành phố Quảng Trị. Thừa cơ hội đó, VC chiếm lại mục 
tiêu nầy.

Con đường tiến quân của cộng sản đánh vào Quảng Trị 
là con đường từ Ba Lòng xuống Như Lệ, Phước Môn, bên 
hữu ngạn Sông Thạch Hãn, theo một con đường bỏ hoang  
đã lâu, có cái tên cũ là đường Bảo Đại. Nó không giống như 
con đường Trần Lệ Xuân ở Phước Long, con đường đi lấy 
gỗ rừng của dân xe be khai thác gỗ. 

Ở đây, đường Bảo Đại là con đường đi săn của Nhà Vua 
trước năm 1945, khi ông vua ham săn bắn nầy còn ngồi trên 
ngai vàng. Quân cộng sản đã theo con đường này, đưa quân 
chiếm lại Nhà Thờ La Vang. Nó cũng có nghĩa là khi Tiểu 
Đoàn 11 Dù từ hướng Tây đánh vào Thành Phố, thì coi như 
Tiểu Đoàn đưa lưng ra cho địch từ sau đánh tới. Trong ý 
nghĩa đó, hai Đại Đội Biệt Cách Dù có nhiệm vụ lấy lại Nhà 
Thờ La Vang, và giữ nó là nhằm mục đích bẻ gãy ý định của 
địch.

Bây giờ chúng tôi lại phải áp dụng chiến thuật sở trường: 
đánh đêm.

Vị trí giữa địch và ta đã thay đổi. Trước kia, chúng ta ở 
trong đồn, VC công đồn, chúng phải đánh ta vào ban đêm, 
chúng ta khó phát giác địch. Bây giờ thì chúng ta phải công 
đồn, chúng ta cũng đánh đêm, địch không thể phát giác được 
ta.

Nhà Thờ La Vang mặt quay về hướng Đông. Đại Đội 1 
đánh từ hướng Tây Tây Nam, phía có Hang Đá Đức Mẹ. 
Đại Đội 4 tôi cũng đánh từ hướng Tây, Tây Bắc, phía có con 
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đường đi lên Nhà Thờ Phước Môn ở phía Tây Nhà Thờ La 
Vang, gần chân núi Trường Sơn hơn.

Vào nửa đêm, chúng tôi âm thầm cho hai cánh quân tiến 
sát vòng đai Nhà Thờ La Vang. Vừa dàn quân lại gặp một 
trận mưa lớn, chúng tôi án binh bất động. 

Trời vừa sáng, dứt cơn mưa, quan sát các bố phòng của 
địch, tôi điện báo cho Đại Úy Đoan để phối hợp tác chiến, 
rồi bắt đầu phát lệnh xung phong, tấn công chớp nhoáng, ào 
ạt. Địch quá bất ngờ, nên một số đã bị tiêu diệt, một số vất 
súng đầu hàng, vài ba tên tháo chạy vào bên trong nhà thờ, 
dùng B.40, AK.47 tác xạ chống trả, nhưng đã bị cánh quân 
hướng Tây Bắc của Đại Đội 4 chúng tôi ném lựu đạn triệt hạ 
20 tên và bắt sống 5 tên. Chúng tôi có 3 binh sĩ bị tử thương 
và 12 bị thương. Thu dọn chiến trường xong, Đại Đội 1 
được lệnh ở lại bố phòng Nhà Thờ La Vang. Đại đội tôi tiếp 
tục tiến về hướng Đông Đông Bắc để thanh toán mục tiêu kế 
cận là Chi Khu Mai Lĩnh.

Chi Khu Mai Lĩnh, thuộc Quận Mai Lĩnh, tọa lạc trên 
đoạn đường rẽ, tên thường gọi là Ngã Ba Long Hưng, là con 
đường cũ đi vào thành phố, phía ngoài sân vận động Quảng 
Trị cũ, kế cận trường trung học Nguyễn Hoàng.

Trên con đường tiến quân từ Nhà Thờ La Vang đến Chi 
Khu Mai Lĩnh, đại đội tôi bị tổn thất một khinh binh và một 
tiểu đội trưởng vì đụng chốt VC tại ngã ba đường La Vang 
và Quốc Lộ 1. Nhổ chốt là sở trường của Biệt Cách Nhảy 
Dù, theo chiến thuật của Đại Tá Huấn. Pháo Binh cho nổ 
một tràng vào vị trí địch, buộc địch phải thụt đầu xuống, núp 
trong các hố cá nhân, nhưng các viên đạn cuối là đạn lép. 
Trong khi nghe tiếng đạn đi, VC còn núp, thì chúng tôi biết 
đó là đạn lép, không có gì nguy hiểm, liền nhanh chóng áp 
sát chỗ chúng ẩn núp. Nhờ đó, chúng tôi thanh toán bọn 
chúng không mấy khó khăn.

Đại đội tôi cũng áp dụng chiến thuật đánh đêm để tiến 
chiếm Chi Khu Mai Lĩnh. Đơn vị VC đóng chốt lại đây 
không đông, khoảng 15 hay 20 tên. Chúng nằm trong các 
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công sự có sẵn trong chi khu để chống trả, và vì thế mà 
chúng đã không ngờ binh sĩ của Đại Đội tôi, một nửa ém 
quân bên ngoài, thỉnh thoảng tác xạ súng phóng lựu M.79 
vào bên trong Chi Khu, một nửa lợi dụng trời tối đen như 
mực đã bò vào nằm sát bên ngoài công sự. Khi chúng tác 
xạ chống trả thì đã để lộ vị trí, nên bị chúng tôi ném lựu đạn 
giết chết và làm trọng thương hầu hết.

Ở lại trấn thủ Chi Khu Mai Lĩnh được hai hôm, đại đội 
tôi được lệnh tăng phái cho Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù, Tiểu 
Đoàn Trưởng là Thiếu Tá Bùi Quyền, Thủ Khoa Khóa 16 
Võ Bị Đà Lạt, đang hành quân ở phía Đông Thành Cổ. Bộ 
Chỉ Huy Tiểu Đoàn đang đóng tại khu vực thôn An Thái 
cách Cổ Thành khoảng 3 km về hướng Đông Nam. Tôi trình 
diện danh tánh, cấp bậc, chức vụ với Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 5, Thiếu Tá Bùi Quyền nhìn tôi nói đùa: 

- “Tôi thì nhỏ con, Trung Úy Lực thì to con, vậy tôi gọi 
ông là Lực Đô nhé. À... à.. mà Lực Đô nói lái là Lộ Đức. Vậy 
thì Lộ Đức là ám danh đàm thoại vô tuyến tôi đặt cho Trung 
Úy trong cuộc hành quân này. Trung Úy, có chịu không?” 

Nói xong, Thiếu Tá Quyền cười vui vẻ vì cái sáng kiến 
độc đáo của ông. Nhờ ông, mà cái biệt danh Lộ Đức đã đeo 
đẳng theo tôi từ đó cho tới bây giờ.

Hôm sau Đại Đội 3 của Đại Úy Phạm Châu Tài cũng 
được điều động đến tăng cường cho Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù.

Thiếu Tá Bùi Quyền họp các Đại Đội Trưởng Tiểu Đoàn 
5 Nhảy Dù và Biệt Cách Dù để ban lệnh hành quân. Ông 
giao cho tôi nhiệm vụ tấn công chiếm cứ nhà thờ Hạnh Hoa 
Thôn, thuộc làng Cổ Thành, quận Triệu Phong. Đại Đội 3 là 
lực lượng trừ bị. Thôn nầy ở bên sông, đẹp như cái tên của 
nó, nằm trên con đường đất hẹp, từ phía Đông Thành Cổ ra 
tới bờ sông Vĩnh Định. Thôn Hạnh Hoa có những ngôi nhà 
cổ, vườn rộng, cây lá xanh tươi, nhiều gốc mai  lưu  niên, có 
thể là trồng từ lâu lắm, đã mấy chục đời.

Nhà thờ Hạnh Hoa nhỏ, đối diện với bên kia đám ruộng 
nhỏ là nhà thờ Tri Bưu cao lớn, có tháp chuông vươn khỏi 
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những ngọn tre làng.
Địch đang chiếm cứ trong nhà thờ. Đánh trận ở đây, khi 

thấy địch chiếm đóng nhà thờ, tôi thường nhớ lại một câu 
trong bài hát, “Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím”:

“Từ khi giặc tràn qua Xóm Đạo,
Anh làm chiến sĩ giữ quê hương.”
Vâng, tôi là người chiến sĩ giữ Quê Hương và tôi đang 

đuổi giặc ra khỏi xóm quê nầy, mặc dù tôi chẳng có một 
em nhỏ nào cả “để nghe khe khẽ lời em nguyện” mà chỉ có 
“Luyến thương chan chứa Tình Quê Mẹ ” mà thôi. 

Hình như quân cộng sản chỉ quen với chiến thuật tấn 
công hơn là chiến thuật phòng thủ. Nhờ vậy, chúng tôi lần 
nữa xử dụng kỹ thuật đánh đêm. Tôi bung bốn trung đội 
men theo các nhà dân bị đổ nát, song hành tiến sát nhà thờ 
Hạnh Hoa Thôn. Lại một trận mưa rào đổ xuống đã giúp 
xóa bớt tiếng động di chuyển của chúng tôi, và nhờ đó mà 
Đại Đội đã vào chiếm cứ nhà thờ không một tiếng súng 
nổ. Đáng buồn là khi trời hừng sáng, địch đã nổ súng phản 
công. Trong lần đụng độ này, tôi mất người hiệu thính viên 
mà tôi rất thương mến: Hạ Sĩ Chấn. Anh đã hy sinh ngay khi 
đang cầm ống nghe liên lạc báo cáo với Bộ Chỉ Huy Tiểu 
Đoàn 5 Nhảy Dù, thì bị một viên đạn địch bắn trúng đầu.

Vào ngày hôm sau, từ tờ mờ sáng đại bác của VC tác xạ 
liên hồi từ hướng Tây vào các vị trí phòng thủ của các đơn 
vị Nhảy Dù, vào đại đội tôi, và rải rác quanh khu vực phía 
Đông của Cổ Thành. Vừa ngưng pháo kích thì VC bắt đầu 
mở cuộc tấn công qui mô, với một đơn vị cộng quân đông 
hơn quân số đại đội của tôi tới khoảng 5 lần. 

Bọn chúng từ một ngôi làng ở hướng Bắc thôn Hạnh 
Hoa, ồ ạt xung phong biển người tấn công vào nhà thờ Tri 
Bưu và nhà thờ Hạnh Hoa. Chúng tôi sử dụng hết hỏa lực 
của mình để ngăn giặc. Nhưng kỳ lạ chưa? Bọn chúng như 
điên cuồng, như rồ dại, như uống bùa mê thuốc lú, hết lớp 
nầy ngã xuống, lớp sau tiến lên. Lớp sau ngã xuống, lớp sau 
nữa tiến lên. Không những chúng tôi ngạc nhiên, thấy kỳ lạ 
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mà còn kinh hoảng nữa, tự hỏi: “Sao bọn chúng ngu xuẩn, 
điên rồ vậy?” Cứ tình trạng nầy, đại đội của tôi, với quân 
số ít ỏi, chưa kịp bổ xung sau trận An Lộc, sẽ bị chúng tràn 
ngập mất thôi.

Nhưng cuối cùng, trước hỏa tập TOT của Pháo Binh Dù 
và Sư Đoàn 1, cùng sự chiến đấu dũng cảm của các đại đội 
Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù và Đại Đội 4 chúng tôi. Bọn chúng 
quay đầu tháo chạy như lũ chuột, bỏ lại trên bãi chiến trường 
la liệt xác chết của đồng bọn, của những tên giặc cộng cuồng 
tín, vô thần, mất hết cả lương tri, nhân tính.  

Tôi ngồi nghỉ mệt, lật tấm bản đồ ra xem lại vị trí của 
mình, tôi bỗng chợt nhớ câu chuyện của một người bạn cũ 
kể lại. Tết năm Mậu Thân, VC dùng con đường nầy để tiến 
quân đánh vào thị xã Quảng Trị. Ngay tại điểm nầy, chỗ tôi 
đang ngồi, thôn Hạnh Hoa, VC đụng  phải một tiểu đoàn 
Nhảy Dù và thiệt hại không ít. Nhờ đó mà Quảng Trị được 
yên hơn Huế là vì vậy. 

Hèn chi, VC cố chiếm lại nhà thờ Hạnh Hoa Thôn là vì 
nó nằm trên con đường chiến thuật. Mất nhà thờ Hạnh Hoa 
Thôn, là chúng mất con đường tiếp cận với binh lính của 
chúng đang cố thủ trong Cổ Thành. Giữ được nhà thờ Hạnh 
Hoa Thôn là đại đội tôi đã đóng góp sức mình cho công việc 
tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị. 

Tình hình chiến sự ở khu vực cận Cổ Thành vẫn còn sôi 
động, súng đạn từ trong bắn ra từ ngoài bắn vào nổ liên tục. 
Tiểu Đoàn 5 Dù được tăng cường thêm Đại Đội 1 và Đại 
Đội 2 Trinh Sát Dù, đang nỗ lực tấn công chiếm Cổ Thành. 
Thiếu Tá Bùi Quyền ra lệnh cho Đại Đội 3 và  Đại Đội 4 
Biệt Cách Dù, cùng tiến lên chiếm lĩnh phòng thủ tại Nhà 
Thờ Tri Bưu, để phụ trách sườn cánh phải, hướng Bắc của 
Cổ Thành..

Tôi dẫn Đại Đội thi hành nhiệm vụ. Chẳng còn thằng cùi 
hủi nào trong Nhà Thờ Tri Bưu cả. Bọn chúng đã bị Tiểu 
Đoàn 5 Nhảy Dù triệt hạ hầu hết trong lần tập kích trước, 
nên rút chạy cả rồi. 
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Dân chúng chung quanh Nhà Thờ đã di tản đã lâu, từ đầu 
trận đánh. Bây giờ chẳng còn thằng nào bén mảng đến đây.

Tôi vẫn cho binh sĩ lục soát kỹ ở Nhà Thờ, không có gì 
hết, ngoài một số xác chết của đám “sinh Bắc tử Nam” bị 
sình thối, nằm vương vãi một vài nơi, trong và ngoài khuôn 
viên Nhà Thờ. Nhưng tôi rất buồn khi nhìn lên bàn thờ 
Thánh, tượng Chúa Giê Su còn đó, một mình trên Thập Giá. 
Cha Xứ và con chiên chạy trốn giặc cộng hết cả rồi. Cảnh 
tượng ấy làm cho tôi thấy đau lòng hơn cả câu thơ của Phạm 
Văn Bình: 

“Chúa buồn trên Thánh Giá. Mắt nhạt nhòa mưa qua!” 
Tôi không khóc, vốn dĩ từ nhỏ tôi ít khi khóc. Nhưng xúc 

động thì tình cảm của tôi không thua kém ai, nhất là khi tôi 
nhìn lên gác chuông nhà thờ. Gác chuông đã bị đổ sập, chỉ 
còn một nửa. Là một Phật Tử, không mấy khi tôi vào quì lạy 
trong nhà thờ để nhìn lên tượng Chúa, nhưng gác chuông 
nhà thờ là một hình ảnh không xa lạ gì với số đông người 
Việt Nam. Vì vậy, khi nhìn cái gác chuông bị gãy đổ, lòng 
tôi xúc động hơn. Nơi đây không còn tiếng chuông nhà thờ 
nữa, tiếng chuông rộn rã mà tôi đã từng nghe khi tôi còn tuổi 
ấu thơ.

Đại Đội được lệnh nằm án ngữ tại nhà thờ Tri Bưu, ban 
đêm bung quân ra bên ngoài, để ngăn chặn địch có thể trở 
lại quấy phá. Trong một lần kích đêm, tiểu đội tiền đồn của 
Trung Sĩ Khưu Công Quí đã bắn tử thương 2 giặc cộng đang 
mò mẫm đi vào hướng khu nhà đổ nát của dân, tôi nghĩ chắc 
để tìm kiếm lương thực (?). Không  lâu sau đó, Bộ Chỉ Huy 
Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù ra lệnh Đại Đội 3 và 4 chúng tôi đưa 
quân về hướng Đông, tiếp giáp Cổ Thành. Có đơn vị Nhảy 
Dù đang chờ ở đó. 

Từ Nhà Thờ Trí Bưu, Đại Đội đi lom khom, lẩn khuất 
trong các khu vườn nhà dân, từ vườn nầy qua vườn khác, để 
tránh địch phát giác. Tới phía ngoài Cổ Thành, trong vị trí 
bố phòng của các Đại Đội Nhảy Dù, tôi nhìn thấy có  một 
số binh sĩ Nhảy Dù tử thương, bị thương, đang nằm trên các 



Tập San BĐQ 54 79

băng ca, chưa kịp di tản. Cũng vào lúc đó, hàng loạt trái đạn 
do Pháo Binh tác xạ, rồi tiếp theo sau là các chiến đấu cơ 
A.37, Skyraider của Không Quân Việt Nam đang thay nhau 
oanh tạc, nổ dồn dập, inh ỏi trên Kỳ Đài Cổ Thành Quảng 
Trị.

Nhưng, bỗng dưng, không rõ từ đâu có hai chiến đấu cơ 
F.5 của Mỹ, bay vào khu vực dội bom, nổ lạc hướng về phía 
phòng thủ của Nhảy Dù, gây nên tổn thất nặng nề về nhân 
mạng cho Đại Đội 51 và 52 của Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù và 
một ít cho hai Đại Đội 3 và 4 Biệt Cách Nhảy Dù đang bố 
phòng kế cận. 

Sự kiện nầy làm cho quân số của Nhảy Dù hao hụt nhiều 
hơn. Họ tham gia cuộc hành quân tái chiếm Quảng Trị kể từ 
đầu tháng 5 cho đến giờ, vậy là đã hơn 2 tháng. Hai tháng 
đánh trận liên miên, ngày đêm không ngơi nghỉ, sức voi 
cũng không chịu nổi. Tôi nghĩ thầm mà thấy thương cho các 
chiến hữu của tôi.

Ngày 27 tháng 7 năm 1972, ba Lữ Đoàn Nhảy Dù và hai 
Đại Đội 3 và 4 Biệt Cách Dù có lệnh triệt thối để bàn giao 
chiến trường cho Thủy Quân Lục Chiến. Vì là lực lượng 
tăng phái, Đại Đội 3 và 4 Biệt Cách Dù được rút trước. Nhảy 
Dù còn ở lại, chờ quân bạn tiến lên tiếp nhận phòng tuyến. 

Barbara và Helène là hai cao điểm nằm ở thượng nguồn, 
giữa sông Ba Lòng và sông Nhùng về phía Tây Tỉnh Quảng 
Trị, gần Trường Sơn. Đỉnh Helène cao hơn, thường bị mây 
mù bao phủ sớm chiều, nhất là về mùa mưa, mây che mờ 
mịt. Còn Barbara thì thấp hơn một chút, ít mây mù hơn, 
thuận tiện công việc quan sát đường chuyển quân của cộng 
sản quanh mật khu Ba Lòng.

Rút khỏi Quảng Trị, mấy chiếc Chinook bốc thả Đại Đội 
1 và Đại Đội 4 Biệt Cách Nhảy Dù xuống căn cứ Barbara, với 
nhiệm vụ là từ cao điểm này, tung các toán Thám Sát của 
Đại Đội, thâm nhập vào phía Nam mật khu Ba Lòng để theo 
dõi, phát giác sự di chuyển, rút quân của địch, mà hướng dẫn 
pháo binh tác xạ và khu trục oanh kích.
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Căn cứ nầy trước kia là của Quân Đội Mỹ trú đóng. Họ 
đã rút đi, nay chỉ còn lại những công sự ngầm và hàng rào 
phòng thủ bao quanh phòng tuyến.

Chiến trường Quảng Trị vẫn còn tiếp diễn, nhưng có lẽ 
địch đã núng thế rồi, không còn hy vọng gì giữ Cổ Thành 
lâu hơn được nữa. Do đó, các toán Thám Sát đã báo cáo thấy 
địch rút quân ra nhiều hơn là đưa quân vào tăng cường cho 
quân phòng thủ trong Thị Xã. Các toán Thám Sát nhận lệnh 
theo dõi và định vị chính xác đường mòn, căn cứ địch. Từ 
đó, tôi thông báo về Bộ Chỉ Huy để xin pháo binh và phi cơ 
tiêu diệt.

Công việc cứ tuần tự như thế cho đến khi nghe tin chiến 
thắng. Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến đã giương cao ngọn 
Cờ Vàng ba sọc đỏ của Tổ Quốc Việt Nam trên Cổ Thành 
Quảng Trị. Hôm ấy là ngày 16 tháng 9 năm 1972, trước kỳ 
hạn ba tháng của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, Tổng Tư 
Lệnh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.” Hết trích.

Houston, Tháng 3 năm 2018
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MÓN NỢ CHƯA ĐÒI
Tường Lam

 Trên dưới một thập niên cầm viết liên tục, có những đêm 
ngủ gục trên bàn, sáng ra thức giấc thấy tuyết trắng xóa phủ 
dầy bên ngoài cửa kính, mới hay mình đã ngủ quên một đêm 
mùa đông không áo ấm, chăn mền. Đã in được năm cuốn 
sách mỏng, có tái bản, chưa bao giờ tôi dám tự giới thiệu 
mình là một nhà văn…có chăng lời lẽ của nhà xuất bản, tòa 
soạn thương tình, hoặc đa phần độc giả gọi vào mua sách 
hào phóng, ban tặng thế thôi.

Thế rồi, tất niên Tân Mão vừa qua, nhà thơ Trần Trung 
Đạo và tôi được mời nói chuyện thơ văn ở thành phố Wichita: 
một thành phố văn nghệ và cư dân sung túc vì sự hiện diện 
của mấy hãng chế tạo máy bay của Hoa Kỳ; có khách hàng 
khắp thế giới.

Tựa đề tập thơ “Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười” lời 
đặt cho thi phẩm, câu nào đọc, ngâm lên cũng đủ thơm môi, 
đã nói lên hào quang tên tuổi Trần Trung Đạo: một nhà thơ 
lớn.

Tới phiên, đến phần phát biểu, tôi được giới thiệu: Nhà 
văn quân đội Tường Lam với nhiều tràng pháo tay ái mộ, 
cổ vũ.

Tôi xúc động và hụt hẫng…một đặc ân bất ngờ, sau đêm 
đó về nhà người bạn cùng quê Bến Tre, tôi mang theo vào 
giấc ngủ một chút ngại ngùng hổ thẹn lấp đi nguồn vui số 
sách thật nhiều đã được bán ra có kèm theo chữ ký tặng của 
tác giả.

Các nhà văn quân đội vào hàng cổ thụ như Nguyễn Đạt 
Thịnh, Phan Nhật Nam, Nguyễn Vũ, Phan Lạc Phúc…còn 
biết bao đàn anh với ngòi bút sắt thép, chiến binh lửa đạn ai 
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cũng có nhiều tác phẩm đồ sộ về quân đội, về chiến tranh. 
Thế mà một tình cờ không biết rủi hay may tôi được xướng 
danh Tường Lam- nhà văn quân đội- với tràng pháo tay rôm 
rả, ngưỡng mộ.

Cái nợ mang theo bên kia mồ: là người lính, sau chín 
năm cầm súng giữ nước, không biện hộ: tại, bị, đỗ thừa cho 
ngoại bang nào hết: Để miền Nam rơi vào tay Cộng Sản là 
tội, là trách nhiệm của quân đội, chánh quyền miền Nam, 
một điều dứt khoát.

Nợ một đời quân ngũ chưa trả cho đất nước đồng bào, 
để rồi một đêm cuối năm tôi lại mang thêm một trách nhiệm 
không nhẹ nhàng lắm đâu: nhà văn quân đội. Nợ nầy tôi xin 
được trả góp từ đây cho đến cuối đời.

Ngày đầu vào quân trường, cầm súng làm lính tôi phải 
đánh đấm cho ra trò, bây giờ vào cuối thu cuộc đời tôi phải 
viết cho ra trò.

Anh hàng phở chỉ liếc ánh mắt nghiêng qua đã xác định 
được phẩm chất miếng thịt bò chín, nạm, gầu…ngon thế 
nào.

Cầm viết nói về chiến công lẫy lừng của QL/VNCH tôi 
phải biết kén chọn thế nào để xứng đáng cho sự hy sinh gần 
nửa triệu quân vừa chết vừa bị thương cho cuộc chiến tranh 
giữ nước của người Việt Nam yêu tự do, sự sống còn của 
dân tộc nhỏ bé nhưng thật hào hùng nầy.

Cái oái oăm của cuộc chiến tranh Việt Nam là người 
ngoài gây nên và lẽ tất nhiên họ biết rõ lúc nào, bao giờ mở 
màn và lúc nào thì kết thúc, máu xương Việt Nam có nghĩa 
gì đâu! Bi kịch dân tộc chúng ta là ở chỗ đó.

Gần nửa thế kỷ qua đi, những trận đánh long trời, Cổ 
Thành Quảng Trị với ba mươi ba phi đoàn B52 rải thảm 
trên cùng một toạ độ, xác xương người hòa lẫn vào gạch 
đá mà không viên gạch nào không mang thương tích. 
Trận Kontum lẫy lừng của binh chủng Thiết Giáp, Đổ Xá 
càn nát mật khu Cộng quân, trận Mỏ Vẹt Biệt Động Quân đã 
đuổi tàn quân cộng sản, mặt trận giải phóng miền Nam tan 



Tập San BĐQ 54 83

tác chạy dài, lẫn trốn sâu vào nội địa Campuchia…biết bao 
chiến tích hào hùng của QL/VNCH mà thế giới, cả những 
thành phần phản chiến giờ đây cũng phải công nhận.

Hàng triệu quân dân Việt Nam Cộng Hòa ngã xuống 
cho sự toan tính sai lầm của mấy tay chánh trị của Hoa Kỳ, 
những tay hoạt đầu.

Mới đây thôi, xác nhận vị trí chiến lược của mình 
ở Đông nam Á, bộ ngoại giao Hoa Kỳ đã nhờ cựu ngoại 
trưởng Henry Kissinger, một lời tạ lỗi muôn màng, xác nhận:

“Sự thảm bại tại Việt Nam năm 1975 là do Hoa Kỳ chớ 
không phải do Việt Nam Cộng Hòa”.

Xin người dân Mỹ hiểu rõ và đừng quên những trang 
lịch sử nầy.

Sự toan tính sai lầm, với thị trường trên một tỷ người 
dân Trung Cộng, một thị trường béo bở, người Mỹ hoa mắt 
phủi tay không còn nghĩ đến đồng minh, bạn bè, không còn 
lương tâm, một đạo lý để người ta phân biệt giữa con người 
và cầm thú.

Trong lúc tháo chạy ra hàng không mẫu hạm, người Mỹ 
đã đẩy trực thăng xuống biển, cử chỉ nầy cũng đồng nghĩa 
người bạn đồng minh đã xô cả miền Nam Việt Nam, xô 27 
triệu dân vào tay cộng sản, xô cả triệu người vào chốn lao tù 
cải tạo, rừng thiêng nước độc, vùng kinh tế mới và cả triệu 
người chết vào lòng biển khơi. Một thảm họa trời tru đất 
diệt.

Trước tiên, tôi chân thành cảm ơn trên 58 ngàn chiến 
binh Hoa Kỳ đã bỏ mạng tại chiến trường Việt Nam để bảo 
vệ tự do cho miền Nam Việt Nam.

Tôi xin nghiêng mình thán phục Sư Đoàn 18 đã đánh 
một trận để đời sau cùng, rửa mặt, niềm hãnh diện cho Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa, cho bọn người xâm lược miền 
Bắc hiểu rõ khí phách lẫm liệt của quân dân miền Nam.

Nhưng có những trận đánh chạy dài theo diễn tiến của 
chiến tranh Việt Nam, những trận đánh đẫm máu tiêu biểu 
để đời. Tôi bỏ nhiều công sức và thời gian tìm kiếm từ lúc 
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bó tay, buông súng đầu hàng, nuốt nước mắt, lơ láo, hàng 
đêm thao thức trong trại tù cộng sản. Địa danh xảy ra trận ác 
chiến có thể chưa quen với người dân thị thành Việt Nam, 
nhưng đối với gần cả ngàn người dân Mỹ rúng động, thất 
thần trên đôi môi mấp máy: Thung lũng Ia-Drang! Thung 
lũng của tử thần, quá nhiều con em của họ chết ở đây.

Năm 1965, miền cao nguyên Trung phần Việt Nam sôi 
động hẳn lên bởi những trận đánh kinh hồn, số tử vong đôi 
bên lên đến con số ngàn. Thời gian đó trại Lực Lượng Đặc 
Biệt Đức Cơ bị quân chính quy Bắc Việt vây hãm ròng rã hai 
tháng trời, từ tháng 8 đến tháng 10.

Theo tin tình báo, Việt Cộng chiếm xã Thắng Đức, một 
xã nhỏ, cư dân đa số là gia đình của năm trăm binh sĩ đồn 
trú trong căn cứ Đức Cơ do Mỹ thiết lập, hệ thống phòng 
thủ kiên cố, nhiều lớp rào kẽm gai thẳng đứng, giữa hai lớp 
rào chồng kín bởi nhiều vòng Concertina. Chuột chạy còn 
vướng lựu đạn, mìn Claymore tự động. Hầm hố được che 
đậy, chống đỡ bằng nhiều lớp bao cát sắp lớp lên nhau nhiều 
tầng.

Đêm xuống Việt Cộng bắt thân nhân, vợ con, cha mẹ lên 
loa kêu gọi con em mình bỏ súng về với chúng, đồng thời 
gần ba tháng trời Cộng quân bao vây, pháo kích quận Lệ 
Thanh đêm ngày.

Đoàn quân giải tỏa gồm chiến đoàn Thủy Quân Lục 
Chiến bên trái, chiến đoàn Dù bên phải. Cả hai cánh quân 
bung cách con đường dẫn vào quận Lệ Thanh hai trăm thước.

Di chuyển trên lộ, chiến đoàn Thiết Giáp và Tiểu đoàn 
Biệt Động Quân tùng thiết, sau cùng đoàn quân là đại đội 
Công Binh chiến đấu có gắn khẩu đại liên 50 ly trên xe 
GMC.

Hai chiến đoàn Dù và Thủy Quân Lục Chiến, cẩn trọng 
lục soát giữ khoảng cách trục lộ hai trăm thước hướng về 
quận Lệ Thanh.

Xuất phát độ hai giờ, Cộng quân với quân số cấp trung 
đoàn, đội mồ cách trục lộ một trăm thước, thổi kèn xung 
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phong đánh xáp lá cà, cận chiến. Biệt Động Quân phản công 
bằng lựu đạn, lưỡi lê, pháo thiết giáp xoay vòng tròn 360 độ 
di chuyển tới lui dồn dập không định hướng, xích sắt cán lên 
cả bạn lẫn thù.

Lực lượng Dù, TQLC quần thảo với lực lượng cộng sản, 
lúc nhúc đông như kiến cỏ, lớp nầy gục, lớp khác chồm lên 
vừa cận chiến, vừa la “đầu sống chống chết” hòa lẫn tiếng 
kèn thúc quân xung trận. Đại Đội Công Binh bị tràn ngập, 
địch chiếm khẩu đại liên 50 ly đặt trên GMC khóa đuôi. 
Không còn chỉ huy, không còn liên lạc vô tuyến, hai bên 
dùng báng súng, lưỡi lê thanh toán nhau cận chiến, máu 
người phun thành vòi, tiếng rên la, đau đớn hấp hối, kinh 
hoàng của ngày tận thế, như có mối thù nào truyền kiếp.

Địch rút đi để lại gần hai trăm xác chết, vũ khí la liệt và 
một số thiết giáp cháy âm ỉ mấy ngày. Công Binh ủi nhiều 
hố chôn người tập thể, xác Cộng quân đã sình thối.

Rồi đến phiên một trại Lực Lượng Đặc Biệt khác, trại 
Lực Lượng Đặc Biệt Pleime phía nam Đức Cơ, bị một lực 
lượng Cộng quân đông, áp đảo tấn công năm ngày liên tiếp 
vào cuối tháng 10, tức cuối mùa mưa của vùng Cao nguyên.

Lực lượng giải tỏa cho Pleime, cấp trung đoàn bộ binh 
phối hợp với Thiết Giáp có phi pháo của Không Quân yểm 
trợ.

Trận địa phục kích của địch dài 4 cây số trên tỉnh lộ số 5, 
phía Nam tỉnh lỵ Pleiku.

Lực lượng giải tỏa phi pháo yểm trợ hữu hiệu đã bẻ gãy 
cuộc phục kích cấp trung đoàn của địch với chiến thuật 
công đồn đã viện.

Với hai trận lớn Đức Cơ, Pleime mọi người cứ ngỡ chiến 
trường Cao nguyên tạm lắng chờ mùa mưa năm sau.

Mọi ước tính đều sai lầm.
Sư Đoàn 1 Không Kỵ Hoa Kỳ trong chiến dịch lùng tìm 

tàn quân Bắc Việt đang rút về hướng Tây của trại Lực Lượng 
Đặc Biệt Pleime đã chạm địch nặng tại thung lũng Ia-Drang, 
báo chí Mỹ đã mô tả cường độ giao tranh đẫm máu nhất từ 
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đầu cuộc chiến tới giờ.
Vì sao thung lũng Ia-Drang còn được mệnh danh là 

Thung Lũng Tử Thần.
Vào ngày 14 tháng 11 năm 1965, một tiểu đoàn với quân 

số 450 người do Trung tá Harold G.Moore chỉ huy, đã được 
trực thăng vận đổ xuống một khu rừng thưa, trống được ngụy 
danh là bãi đáp X-ray (X-ray Landing Zone) trong thung 
lũng Ia-Drang, dưới chân ngọn núi Chu Prong về phía Tây 
Nam thị xã Pleiku khoảng 60 km.

Lập tức, với quân số khoảng 2 ngàn, quân chính quy 
Bắc Việt đã bao vây quyết tiêu diệt một tiểu đoàn Mỹ. Cộng 
quân Bắc Việt được đả thông, học tập bám sát quân Mỹ, 
“nắm thắt lưng địch mà đánh” để tránh tầm sát hại của phi 
cơ và pháo binh.

Chính ủy cộng sản quán triệt cho binh sĩ của họ, địch 
chết một ta hy sinh mười! Đấy là chiến thắng! Cộng sản coi 
mạng sống chiến binh họ như cỏ rác.

Quân Mỹ nhờ hỏa lực pháo binh và phi cơ hùng hậu, có 
cả nhiều phi tuần B52 can thiệp, khu rừng dưới chân ngọn 
Chu Pao đã nhiều phen trở thành biển lửa thiêu đốt cả bạn 
lẫn thù, với tinh thần chiến đấu kiên cường và quyết tử, tiểu 
đoàn của Trung tá Harold G.Moore, sau ba ngày đêm chống 
trả nhiều đợt xung phong biển người của đối phương, đã đẩy 
lui địch. Quân số tổn thất đôi bên quá nặng.

Ba ngày sau, cách xa bãi chiến trường đẫm máu X.Ray 
khoảng 6 cây số, tại một khu rừng trống được ngụy danh 
bãi đáp Albany (Albany Landing Zone) cũng trong thung 
lũng Ia- Drang, dưới chân ngọn Chu Pao một tiểu đoàn khác 
của Mỹ bị đối phương đánh tan nát không còn manh giáp.

X Ray và Albany là hai trận đánh tàn bạo, đẫm máu nhất 
trong chiến tranh Việt nam đã cho thung lũng Ia-Drang cái 
tên hoàn toàn trái ngược với vẻ đẹp thiên nhiên diễm tuyệt 
của nó; nhất là vào lúc hoàng hôn: Thung Lũng Tử Thần 
(Valley of  Death).
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***
Thung Lũng Tử Thần (Valley of  Death).
Nằm trong chiến dịch Đông Xuân 65, Cộng Sản hoạch 

định kế hoạch tấn công lớn tại cao nguyên với mưu đồ chiếm 
các tỉnh, thành phố lớn như Kontum, Ban Mê Thuột, Phú 
Bổn làm quà ra mắt Hồ Chí Minh. Chỉ huy chiến dịch nầy là 
tướng Chu Huy Mân, gốc người thượng du Bắc Việt, người 
được Võ Nguyên Giáp ủy nhiệm nổ phát súng đầu tiên mở 
màn trận Điện Biên Phủ.

Chu Huy Mân sở trường chiến thuật biển người khi xung 
trận. Ông ta quên một điều chiến trường Điện Biên Phủ của 
người Pháp không có pháo đài bay B-29 tiếp trận, trái lại 
chiến trường Boloven hay cao nguyên trung phần có pháo 
đài bay B-52.

Năm 1967 tướng miền Nam Trần Văn Trà thay thế, nếu 
để Chu Huy Mân tiếp tục chỉ huy, Hà Nội sẽ hết quân.

Thiếu tướng H.O Kinnard với các chỉ huy Việt Nam tại 
Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II và  quân khu II ở Pleiku.

Tướng H.O Kannard đồng ý với phương tiện hùng 
hậu sư đoàn Đệ Nhất Khinh Kỵ (First Air Calvary) sẽ mở 
một cuộc hành quân mang tên: “Tung Bàn Tay Dài Ra” 
(Long Arm Reaching, gọi tắt là Long Reach). Bên Việt Nam 
Cộng Hòa sẽ tăng cường một chiến đoàn Dù nổi danh làm 
lực lượng trù bị. Ba giai đoạn liệt kê sau đây:

- Giai đoạn I do Lữ Đoàn 1 đảm nhiệm
- Giai đoạn II do Lữ Đoàn 2 đảm nhiệm
- Giai đoạn III do Lữ Đoàn 3 đảm nhiệm.
 
Giai đoạn I:
Ngày 28 tháng 10 năm 1965, tiểu đoàn 1/12 Khinh Kỵ 

được trực thăng vận chở đến phía Tây mà chiến đoàn Việt 
Nam bị phục kích trong trận công đồn đả viện Pleime của 
cộng sản Bắc Việt. Bộ chỉ huy lữ đoàn đóng tại đồn điền 
trà Catecka, nằm trên quốc lộ 19 và cách quốc lộ 14 độ 4 cây 
số. Vùng hành quân rộng lớn đến 120 cây số vuông được 
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chia làm ba khu vực mang tên ba vị thiếu tá tiểu đoàn trưởng 
Hoa Kỳ: Shoe, Jim, Earl.

Trận đánh nhỏ tại bệnh viện dã chiến của CSBV trở thành 
lớn vì CSBV muốn cứu thoát một đại tá đang bị thương 
nằm tại đây. Kết quả CSBV chết bỏ xác 99 tên, hơn 200 
bị thương rút về biên giới Việt-Miên. Bên Hoa Kỳ 11 tử 
trận, 51 bị thương, 8 trực thăng bị phá hủy vì hỏa lực phòng 
không dữ dội của địch.

 
Giai đoạn II:
Cuộc hành quân của sư đoàn 1 Không Kỵ (First Air Calvary) 

không đánh trúng trọng tâm của binh đoàn CSBV, nên 
tại Pleiku một lệnh được ban ra, Tướng Kinard cho lệnh lữ 
đoàn 3 tiến về Pleime truy tìm và diệt địch. Nhưng sự thật 
trung đoàn 66 CSBV đang ém quân tại núi Chu Prong chờ 
lệnh, sẵn sàng ồ ạt xung phong biển người. Đây là một sự 
lầm lẫn đầu tiên của danh tướng Kinard.

Khuya 1 giờ ngày 12 tháng 11 năm 1965, một tiểu đoàn 
CSBV tấn công hậu cứ tiểu đoàn 3 tại bộ chỉ huy đồn điền 
trà Catecka, mặc dù có một thiếu tá Dù VNCH thường cảnh 
cáo là quân CSBV rất giỏi đánh sau lưng bộ chỉ huy. Nhờ 
có Quân Khuyển canh phòng nên cuộc đột kích nầy thất 
bại. Kết quả địch quân chết 6, Hoa Kỳ chết 7, bị thương 23 
người. Tịch thu trên 100 gói bộc phá của địch bỏ lại để tấn 
công vào trực thăng và bồn chứa nhiên liệu quanh đó.

Ngày 13 tháng 11, thiếu tá G.H.Mallet, lữ đoàn 3 ra tay. 
Ông cho tiểu đoàn 2/5 trực thăng vận đến bãi đáp Falcon cũ, 
lục soát và tảo thanh quanh vùng đó. Địch quân biến mất. 
Lực lượng Mỹ quyết định đánh vào núi Chu Prong cao độ 
500 mét, có thể quan sát và kiểm soát cả vùng Ia-Drang.

Tiểu đoàn 1/7, đơn vị chủ yếu trong trận nầy mà trung 
tá H.G.Moore làm tiểu đoàn trưởng. Đây mới là trận đánh 
mà phim ảnh Hollywood gọi là «We Were Soldiers”. Sau 
37 năm họ dựng lại một trận đánh để đời của thiếu tướng 
H.G.Moore, theo hồi ký của ông được bán rất chạy tại Hoa 
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Kỳ (best sellers). Đa phần những tình tiết, diễn tiến trận 
đánh lịch sử trong bài viết ngắn nầy, tác gỉa trích đoạn một 
phần trong tác phẩm «We Were Soldiers” của thiếu tướng 
H.G.Moore . Xin gửi đến thiếu tướng H.G.Moore lời tri ân 
chân thành.

Trung tá H.G.Moore có thiếu tá H.L.Wirth làm tiểu 
đoàn phó, bãi đáp X-Ray là nơi nổ súng kinh hoàng nhất 
trong đời binh nghiệp, mãi sau nầy vinh thăng thiếu tướng, 
H.G.Moore không tài nào quên được. Quân Không Kỵ Hoa 
Kỳ chọn bãi đổ quân không đầy tám phút chạy bộ cách trung 
đoàn thiện chiến 66 nổi tiếng của CSBV mà tướng Chu Huy 
Mân đã ém quân một cách kỹ càng, im lặng vô tuyến tuyệt 
đối, cấm di chuyển. Tất cả trung đoàn bất động nên trung 
đoàn 66 CSBV đã đánh lừa được sư đoàn 1 Không Kỵ Hoa 
Kỳ, do danh tướng Kinnard chỉ huy. Tướng Chu Huy Mân 
nhận xét, lúc quân Hoa Kỳ đổ quân, lập căn cứ chỉ huy 
thì lúc đó họ bộc lộ thế yếu và nhiều sơ hở nhất. Họ chọn 
thế đất khô ráo dựng lều, nơi vệ sinh, bãi tải thương, tiếp 
liệu, hỏa đầu vụ và nơi phát tuyến bộ chỉ huy nhiều cần câu 
vô tuyến tập trung, chụm vào nhau như đoàn người đông 
đảo đi câu cá. Chỗ yếu, nơi sơ hở nhất là bãi rác, không 
một quân nhân Mỹ nào muốn đến gần khu hôi thúi để gài 
mìn, giăng kẽm gai rào dạo, một cách kỹ càng. Có anh lính 
G.I vừa kéo kẽm gai, vừa bịt mũi và lầu bầu chửi thề trong 
miệng. Đêm về chỉ có chuột, thú rừng tìm đến ăn đồ phế 
thải, tuyệt nhiên không có người bén mảng đến đây tuần tra, 
canh gác. CSBV chọn nơi đây là tuyến mở cửa, đột kích, tấn 
công an toàn nhất.

Chu Huy Mân ra lệnh không tấn công căn cứ Pleime nữa, 
tập trung quân cấp tốc đến bãi đáp X-Ray do trung tá 
H.G.Moore chỉ huy. Vào thời điểm đó, quân Hoa Kỳ lục 
soát, truy kích bắt được một tù binh CSBV, họ khai thác và 
biết được cả trung đoàn 66 CSBV đang tập trung quân về 
đây mở trận đánh lớn và trung tá H.G.Moore nhận định bãi 
đổ quân của đơn vị ông là nơi sẽ xảy ra trận đánh sinh tử 
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đời mình.
Trưa ngày 14 tháng 11 năm 1965, hai trung đội của ông 

chạm súng với địch quân vì trung úy H.T.Herrickham rượt 
theo vài quân địch và lọt vào ổ phục kích. Trực thăng vừa 
chuyển quân đến bãi đáp thì cũng là lúc địch quân bắn lên 
như mưa. Trận đánh mở màn, địa ngục mở cửa. Phi cơ 
A-1 Skyraider bị bắn rơi ở bìa rừng. Trung đoàn 66 CSBV 
do tướng Chu Huy Mân bắt đầu bày binh bố trận, hai tiểu 
đoàn 7 và 9 xung trận, với quan niệm thí quân, ta chết 10, 
địch chết 1 là chiến thắng. Quân CSBV xung phong biển 
người điên cuồng. Chiều xuống, núi rừng tối dần chìm trong 
khói súng, đạn, bom. Thây người đôi bên lớp lớp. Hai đại 
đội của quân Mỹ đang bị ép chặt giữa vòng vây như miếng 
thịt bầm nằm giữa hai lát bánh mì. Tiểu đoàn quân Mỹ được 
lệnh rút lui nhưng quá trễ!

Đạn bom đầy trời, khu rừng sáng rực từng hồi, quân Mỹ 
thương vong càng lúc càng gia tăng, trực thăng không can 
thiệp được vì phòng không của địch đan kín bầu trời và màn 
đêm buông xuống.

Quân Mỹ ở bãi đáp X-Ray chiến đấu can trường và anh 
dũng dưới sự chỉ huy đứng thẳng của trung tá H.G.Moore. 
Quân số kể như cạn kiệt, chung quanh tiểu đoàn trưởng Mỹ 
chỉ còn 7 người lành lặn.

Pháo yểm bạn đã bắn đi đến viên đạn thứ 4,000 trong 
đêm. Nếu không có đạn pháo binh nổ chụp trên đầu thì bây 
giờ thiếu tướng H.G.Moore còn đâu để viết hồi ký làm kịch 
bản chiến tranh cho chúng ta biết. Ở một góc, phía rừng 
đằng kia một đại đội cũng đang nguy khốn. Một sự rủi ro 
chết người, trời vừa sáng, một phản lực cơ F-100 bay đến 
yểm trợ, thả bom yểm trợ lầm tọa độ vào vị trí quân bạn 
gây thêm tử vong. Đại đội C là đơn vị thiệt hại nặng nề nhất 
trong tiểu đoàn của trung tá H.G.Moore. Chưa đụng trận 
quân số đại đội C gồm 5 sĩ quan, 106 binh sĩ và hạ sĩ quan. 
Đến 2 giờ trưa, toàn thể sĩ quan đại đội C đều hy sinh, binh 
sĩ 106 giờ còn 49 người, khó có thể cầm cự với địch từ trưa 
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nầy đến tối.
Nhưng kỳ lạ, rạng ngày 15 tháng 11 năm 1965 thì thình 

lình quân chủ lực CSBV đang ở thế thượng phong, đang làm 
chủ chiến trường, thổi kèn lui quân.

Trung úy R.Rescolar ghi lại trên biên bản báo cáo như 
sau:»Xác lính Mỹ và quân CSBV nằm khắp nơi. Chỗ tôi 
đang đứng đây là nơi mà trung úy Georgehan bị hy sinh 5 giờ 
chiều hôm trước. Rất nhiều xác lính Bắc Việt nằm vắt ngang 
hàng rào, có người bị cụt đầu vì đạn pháo binh nổ chụp trên 
không. Một anh lính Mỹ người da đen đã bị địch ghim lưỡi 
lê vào ngay trái tim và tên địch cũng bị anh nầy ghim lưỡi 
lê ngay vào ngực, cả hai chết lập tức với tư thế quỳ, nếu xô 
ngang thì cả hai sẽ ngã ra. Đau lòng là người lính Mỹ thu 
dọn chiến trường, anh nầy phải kêu bạn tiếp tay kéo tên địch 
ra thì mới kéo xác anh lính Mỹ nầy được. Điều đặc biệt là 
tất cả lính địch rất trẻ, cắt tóc rất ngắn và để dài phía trên, 
áo quần khá mới so với những kỳ trước mà đa số địch quân 
mặc quần áo vàng, bị hư rách rất nhiều».

Trận đánh ở thung lũng tử thần Ia-Drang là một sai lầm 
trong cách điều quân của thiếu tướng Kinnard. Ông chọn 
bãi đổ quân rất gần ổ phục kích đang chờ vài hôm trước 
trong dãy núi Chu Prong. Cộng sản Bắc Việt đã chọn sân 
chơi trận địa trước, sẵn sàng chiến đấu với quân Mỹ. Tình báo 
chiến trường đã cung cấp bản tin sai lầm cho tướng Kinnard, 
chắc chắn quân địch đang ở biên giới Campuchia từ lâu rồi. 
Vì quanh núi Chu Prong đoàn phi cơ thám thính không phát 
giác dấu hiệu địch quân hiện diện như: dấu chân trên cát 
không có, không có khói nấu ăn, không có cành cây gãy khi 
có đoàn quân di chuyển, tất cả an toàn cho một vị trí đóng 
quân. Nhưng tất cả đã sai lầm.

Nơi nầy tiểu đoàn bị đụng trận thật ác liệt, đến nỗi họ 
phải kêu pháo đài B-52 giội bom lửa sát phòng tuyến của 
họ. Lệnh nầy được lập lại ba lần thì phi công mới dám thực 
hiện phi vụ vì lửa sẽ bao vây khu vực như hỏa ngục vậy. 
Núp dưới hầm sâu cũng không còn dưỡng khí để thở nữa, 
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tất cả xác chết quanh đó sẽ trở thành màu đen nứt nẻ hết, 
không nhận diện được hình dạng con người. Lúc đó phi vụ 
B-52 đã đánh bom 18 lần trong ngày. Được lệnh từ Pleiku, 
B-52 đã dội bom toàn thể núi Chu Prong chận quân CSBV 
tràn xuống bãi đổ quân Hoa Kỳ, đồng thời, chặn sạn đạo của 
tướng Chu Huy Mân dẫn quân chạy sang Campuchia.

Sáng tinh mơ, mù sương còn dày đặc, ngày 16 tháng 11 
năm 1965, trung tá H.G.Moore yêu cầu Pháo Binh bắn vào 
khu vực hàng rào kẽm gai quanh trại. Loạt đạn bất thần nổ 
quanh làm địch quân đang đào hầm tiến vào doanh trại bị 
bại lộ nên xung phong ngay. Nhưng vì bị bại lộ chỉ cách 
tuyến phòng thủ không đầy 3 mét. Pháo Binh đã bẻ gãy cuộc 
đột kích vào buổi sáng.

Tiểu đoàn 2/7 do trung tá Mac Dade đến tăng viện cho 
tiểu đoàn 1/7 của H.G.Moore, đồng thời tiểu đoàn nầy được 
lệnh về Pleiku dưỡng quân vì bị thiệt hại khá nặng do đụng 
độ với trung đoàn 66 CSBV do tướng Chu Huy Mân chỉ 
huy.

Tại bộ chỉ huy hành quân của quân đoàn II, sau khi nghe 
báo cáo kết quả từ phía Hoa Kỳ tại trận đánh X-Ray trong 
thung lũng Ia-Drang, cấp chỉ huy đã quyết định tung 5 tiểu 
đoàn Dù thiện chiến của QL/VNCH vào trận; chiến dịch 
mang tên Thần Phong. Trong khi đó tiểu đoàn 2/7 do trung 
tá Mc Dade đến thay thế vai trò của tiểu đoàn 1/7 của trung 
tá H.G.Moore gặp tình thế thật bi đát. Từ bãi đáp X-Ray tiểu 
đoàn 2/7 bắt đầu bung ra như cánh hoa hồng. Khi tiểu đoàn 
rời khỏi bãi đáp độ ba giờ thì bị lọt vào ổ phục kích của địch 
quân, với thật nhiều quân số đang ém quân chờ sẵn từ lâu.

Lần nầy có trung đoàn 33 CSBV mà quân đồng minh 
mất dấu từ hơn nửa năm nay. Họ tưởng trung đoàn nầy bị 
dập bởi B-52 khi chạy sang Campuchia và biến mất để bổ 
sung quân số. Nhưng họ đã lầm, trung đoàn nầy không chạy 
qua biên giới mà họ đã ém quân thật thần kỳ, mai phục chờ 
đợi. Hoa Kỳ cứ ngỡ chỉ cần vài tiểu đoàn của mình sẽ quét 
sạch trung đoàn 66 vừa kể, nhưng họ không ngờ đụng thêm 
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một trung đoàn mang bí số 33 mà họ nể mặt từ lâu. Nay họ 
gặp hoàn toàn 100% quân số trung đoàn nầy tại đây: thung 
lũng Ia-Drang.

Trong hai giờ đụng trận, trung đoàn 33 đã xoá 50% quân 
số của tiểu đoàn 2/7 do trung tá Mc Dade chỉ huy. Lúc nầy 
quân sĩ Hoa Kỳ gần hết đạn vì hầu hết quân nhân Hoa Kỳ 
vào giờ phút đầu đụng trận họ tiêu thụ gần phân nửa cấp số 
đạn mang theo, Hoa Kỳ áp dụng chiến thuật con nhà giàu, 
bóp cò liên tục, bắn cho sướng tay, càng bắn nhiều địch càng 
chết nhiều, rồi trực thăng sẽ chở đạn dược tiếp tế, thiếu gì 
đừng bận tâm. Nhưng khi trực thăng hàng đoàn bay đến tiếp 
tế đã bị phòng không địch bắn lên, đạn kín bầu trời. Vào lưới 
lửa, trực thăng Mỹ rơi như sung rụng, nổ tan trên không, bốc 
cháy như những ngọn đuốc khổng lồ. Đụng trận mà không 
có đạn dược chỉ còn đầu hàng hay quay lưng bỏ chạy.

Đêm về, địch quân thanh toán chiến trường. Tất cả tử thi 
đều bị địch quân dùng lưỡi lê đâm suốt từ tim phía trước trổ 
ra sau lưng, dù xác đã chết từ lâu. Thiếu úy G.A.Custer bị 
miểng pháo cắt ngang chân, đang nằm chờ chết. Xung quanh 
anh toàn người chết nằm sắp lớp. Anh nghe tiếng địch quân 
xê dịch đi thanh toán chiến trường. “Họ đi hàng ngang, lưỡi 
lê giương thẳng từ đầu súng tiểu liên AK-47, họ lật ngửa 
từng xác chết chĩa lưỡi lê ngay tim rồi ấn mạnh xuống. Nếu 
xác chết đã lâu thì tiếng lưỡi lê nghe rất giòn «xụt xụt…ọt 
ọt…”. Có nạn nhân đang hấp hối bị đâm suốt vào tim thì 
người sẽ cong lên và thét lớn lần cuối. Tiếng thét nầy theo, 
đeo đẳng thiếu úy G.A.Custer suốt đời, từ Ia-Drang đến 
tận Chicago, nơi mà thiếu úy về an dưỡng cuộc đời phế binh 
suốt 37 năm sau.

Khi quân CSBV lần bước thanh toán chiến trường, tiếng 
lưỡi lê đâm vào xác đồng đội của thiếu úy G.A.Custer, gần 
đến phiên, ông bỗng nghe tiếng kèn trổi lên, địch ra lệnh lui 
quân. Từ sau đó, ông không còn nghe gì nữa, mãi đến ba 
tuần sau, tại phòng hồi sinh của bệnh viện Hoa Kỳ, ông hồi 
tỉnh, trong khuôn viên phi trường Cù Hanh, Pleiku.



Tập San BĐQ 5494

Trung úy C.R.Rescola thuộc đại đội chung sự Hoa Kỳ 
ghi lại trận nầy như sau:”Một lính Mỹ chết mà tay vẫn còn 
cầm bao thuốc lá, phần hóc mắt bị nổ văng đi mất tiêu. Xa 
hơn nữa tôi thấy một sĩ quan có bằng Biệt Động Quân trên 
gò vai, đó là thiếu úy Don Corret (người Utah), anh bị trúng 
thương nhiều lần nơi ngực và bụng. Nhiều binh sĩ chết như 
chưa được lệnh đứng dậy lên đường. Rõ ràng họ bị đánh bất 
ngờ lúc nghỉ dừng quân chờ toán tiền thám về báo cáo. Có 
lẽ họ nghỉ quân nơi địch đang núp dưới lòng đất. Họ lọt vào 
ngay ổ kiến lửa chết người.. Các binh sĩ súng cối chết trong 
tư thế ngồi dựa lưng vào gò đất, đạn súng cối vẫn còn đeo 
nơi vai và hông. Họ chưa biết tại sao mình chết một cách bất 
đắc kỳ tử như thế. Nơi xa là lính Bắc Việt mặc đồ kaki màu 
vàng. Họ chết rất trẻ độ 15, 16 là cùng. Tôi đến gần một gò 
cao thì nghe tiếng rên. Tôi vội bắn vào gò đó hai phát súng 
lục. Có 3 người, hai người đã chết, người thứ ba đội nón cối, 
nằm ngửa, gương mặt bầu bỉnh như một teenager thiếu niên 
vậy. Anh chỉ tay vào miệng đòi nước, nơi bụng anh là một 
đống ruột trắng phủ đầy. Anh khát nước, nhưng khi tôi mở 
bình nước thì anh đã chết rồi, trên tay tôi”.

Trong khi tiểu đoàn 2/7 bắt đầu di tản thương binh thì 
hai đại đội A và B của tiểu đoàn 1/5 được lệnh trở về bãi đáp 
X-Ray. Họ đến nơi nầy lúc 5 giờ chiều, đến 6 giờ tối thì một 
tiểu đoàn thuộc trung đoàn 33 CSBV tiến đánh.

Nếu tại An Khê không có lệnh của trung tá chỉ huy hậu cứ 
ra lệnh cho phi tuần Skyraider và phi pháo từ Holloway bắn 
đến thì hai đại đội nầy sẽ bị tiêu diệt và xóa sổ.

Đây là trận đánh sau cùng của sư đoàn I Không Kỵ do 
thiếu tướng H.O.Kinnard chỉ huy.

Nếu tiểu đoàn 1/7 của trung tá H.G.Moore được lệnh 
ở lại để bổ sung quân số thì đêm nay ông sẽ diện kiến một 
trung đoàn mới lạ mà bộ chỉ huy Hoa Kỳ thắc mắc không 
hiểu «Tụi trung đoàn 33 biến đi đâu mất từ nửa năm nay?». 
Họ không biến mất mà họ độn thổ, ém quân tại chốn cũ từ 
lâu.
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Trung đoàn 33 đánh giặc giỏi hơn trung đoàn 66. Trung 
đoàn nầy có biệt tài: thanh toán chiến trường rất nhanh và 
gọn. Nghĩa là vừa chạy ào ào tới, thanh toán chiến trường 
bằng lưỡi lê và chạy mất khi đạn pháo rớt xuống. Họ không 
nhận tù binh và không cho đối phương đầu hàng. Họ là trung 
đoàn 33 được 6 lần tuyên dương trước Hồ Chí Minh tại Hà 
Nội. Họ khác với trung đoàn 66. Họ rất lì và gan dạ.

Nhưng tại sao lúc quân của sư đoàn 1 Không Kỵ Hoa Kỳ 
quân số tổn thất quá nặng, gần hết đạn, co cụm, tử thủ chờ 
địch xung phong, xóa sổ, hai trung đoàn 66 và 33 CSBV 
lại thổi kèn rút quân? Qua giải mã vô tuyến họ biết 5 tiểu 
đoàn Dù QL/VNCH được tôn vinh là Thiên Thần Mũ Đỏ, 
đang âm thầm tiến quân về phía họ. Thiên Thần Mũ Đỏ QL/
VNCH, đơn vị tổng trừ bị có lối đánh giặc thần sầu khác với 
lối đánh giặc của quân đội Hoa Kỳ. Quân CSBV biết cách 
thanh toán chiến trường và quân Dù cũng biết cách thanh 
toán mục tiêu tuyệt vời. Họ đối mặt nhau thật nhiều lần trên 
chiến trường, trong các trận đánh lớn, đôi bên có tổn thất 
nhưng thanh toán chiến trường bao giờ cũng là quân Dù! 
Tướng Chu Huy Mân phải chấp nhận nhiều lần kết thúc trận 
đánh cay đắng như thế. CSBV và lính Dù biết tài nhau quá, 
vì tất cả là người Việt Nam!

Khách quan mà nói, để bẻ gãy chiến thuật của Hoa Kỳ: 
trực thăng vận, điều quân thần tốc, hỏa lực dữ dội: B52, 
Pháo Binh cường tập…sẽ thanh toán bất cứ mục tiêu nào 
được phát giác. Để đối đầu chiến thuật diều hâu của Hoa 
Kỳ. CSBV với khẩu hiệu «Bám thắt lưng địch» mà đánh! 
Áp sát tránh tầm sát hại của pháo binh và không yểm, phòng 
không mãnh liệt, ngăn chặn trực thăng đổ quân và tiếp tế và 
sau cùng chiến thuật biển người, thí quân, ta chết 10 địch 
chết 1 là chiến thắng! Với lối đánh đó hai trung đoàn 33 và 
66 CSBV đã cho sư đoàn 1 Không Kỵ đánh trận sau cùng ở 
thung lũng tử thần Ia-Drang để bị bất khiển dụng và loại ra 
khỏi chiến trường Việt Nam luôn.

Địa danh Ia-Drang đã làm rúng động nhân tâm người 
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dân Hoa Kỳ, con em họ chết quá nhiều ở thung lũng xa xôi, 
địa danh mà trước đó không có bao nhiêu người biết tên, 
người dân Hoa Kỳ lẫn người Việt Nam.

                               ***
Khe Sanh
Một địa danh khác, Khe Sanh đã làm người Hoa Kỳ bỏ 

ăn mất ngủ, phong trào phản chiến đòi rút con em họ về 
nước, họ nguyền rủa chiến tranh Việt Nam.

Năm 1968, CSBV huy động gần 20 ngàn quân vây 
hãm 6 ngàn Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ, cùng một tiểu 
đoàn Biệt Động Quân Việt Nam. Sau 80 ngày vây hãm, Võ 
Nguyên Giáp đã đem lực lượng gấp bảy lần lên tới 40 ngàn 
quân, 4 sư đoàn chánh quy bao vây lực lượng phòng thủ 
gồm 6 ngàn quân chính yếu là Thủy Quân Lục Chiến Mỹ, 
tăng cường 2 đại đội Địa Phương Quân và tiểu đoàn 37 Biệt 
Động Quân.

 Ngày 22 tháng 1 năm 1968 tình hình nguy ngập, Tiểu 
đoàn 1 Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ đến tăng cường Khe 
Sanh. Đây là đơn vị thuộc trung đoàn 9, nổi danh trong trận 
đánh tại Cồn Tiên gần khu phi quân sự vào năm 1967 vừa 
qua.

Ngày 26 tháng 1 năm 1968 một lực lượng tăng viện 
khác được không vận vào Khe Sanh, đó là tiểu đoàn 37 Biệt 
Động Quân của đại úy Hoàng Phổ làm tiểu đoàn trưởng, 
một đơn vị bộ chiến gan lì, kinh nghiệm trận mạc già dặn 
của QL/VNCH. Họ phụ trách vòng đai phòng thủ khu vực 
hướng Đông của căn cứ Khe Sanh. Đây là lực lượng tăng 
viện sau cùng trong khoảng thời gian căn cứ bị bao vây, họ 
được khuyến cáo tử chiến tại giao thông hào trong mọi tình 
huống. Không được lui quân!

Chỉ huy lực lượng bao vây, tướng Võ Nguyên Giáp có 
trong tay ba sư đoàn và một số lực lượng Pháo Binh, Đặc 
Công hỗ trợ khác …

Các đơn vị CSBV tham gia tấn công Khe Sanh như sau:
- Sư đoàn 325C đóng quân tại phía Bắc đồi 881.
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- Sư đoàn 304 từ Lào, đóng quân phía Tây Nam Khe 
Sanh.

- Sư đoàn 320 đóng quân phía Bắc căn cứ hỏa 
lực Rock Pile.

- Một trung đoàn thuộc sư đoàn 324 đang có mặt tại vùng 
phi quân sự cách Khe Sanh 24 cây số về hướng Tây Bắc.

- Ngoài ra cộng sản huy động thêm một đơn vị Thiết 
Giáp với chiến xa T54 cùng 2 trung đoàn 68 và 164 Pháo 
Binh.

Ngày 9 tháng 2 năm 1968 một tiểu đoàn cộng sản tấn 
công đồi 64. Các vị trí phòng thủ bị địch tràn ngập. Pháo 
Binh và phi pháo yểm trợ hữu hiệu và kịp thời, trận đánh 
đẫm máu kéo dài ba giờ, kết quả: 150 bộ đội Bắc Việt chết 
và 26 binh sĩ Hoa Kỳ tử thương.

Ngày 21 tháng 2 năm 1968 căn cứ Khe Sanh bị tấn công. 
Một đại đội CSBV gây áp lực phía Đông, vị trí tiểu đoàn 37 
Biệt Động Quân chịu trách nhiệm. Cuộc tấn công bị bẻ gãy.

Đêm 29 tháng 2 mặt trận vây hãm Khe Sanh bắt đầu, 9 
giờ 30 tối, một tiểu đoàn thuộc sư đoàn 304 đánh thẳng vào 
vị trí phòng thủ của tiểu đoàn 37 Biệt Động Quân. Đêm hôm 
đó dưới làn mưa pháo dọn đường và nhiều đợt xung phong 
biển người, các binh sĩ Biệt Động Quân bình tĩnh chiến đấu, 
họ đợi địch quân xung phong đến gần rồi mới khai hỏa. 
Kinh nghiệm chiến đấu và sự gan dạ của họ chính là yếu tố 
quan trọng giúp họ đẩy lui ba đợt xung phong biển người 
của Cộng quân. Địch đã để lại 70 xác chết trên trận địa.

Trong cuốn “Battles and Campaigns in Vietnam” tác giả 
Tam Carhart ghi lại: “Rạng sáng ngày 29 tháng 2-1968, mũi 
tấn công duy nhất được nhắm vào vòng đai trách nhiệm của 
tiểu đoàn 37 Biệt Động Quân. Khi cộng sản xung phong 
đến gần hàng rào, họ bị lính Mũ Nâu chào đón bằng một 
rừng Claymore, lựu đạn và súng cá nhân. Cộng quân chẳng 
vượt được qua hàng rào kẽm gai chằng chịt bên ngoài. Bảy 
mươi xác chết của họ, coi như cuộc tấn công thảm bại nặng 
nề”.
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Trong rừng tác phẩm Anh ngữ nói về trận chiến Khe 
Sanh, hầu như tuyệt đại đa số nhà văn hay ký giả chỉ ghi 
nhận mức chịu đựng của người lính Thủy Quân Lục Chiến 
Hoa Kỳ, ít ai biết đến hoặc ghi nhớ đến chiến công hiển 
hách của tiểu đoàn 37 Biệt Động Quân Việt Nam.

May mắn thay trong tài liệu “Vietnam at war, 
The History 1946-1975”, Trung Tướng Phillip Davison đã 
ghi nhận:

“Tướng Giáp tưởng tấn công vào tuyến phòng thủ của 
Biệt Động Quân Việt Nam sẽ dễ dàng hơn là đánh vào những 
nơi có Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ trấn giữ. Nhưng đây 
không gọi là dễ dàng được, bởi vì đơn vị Biệt Động Quân 
nầy là một đơn vị thiện chiến rất giỏi”.

Phía bên kia, Cộng quân đã không chiếm nổi Khe Sanh, 
mà họ còn bị thiệt hại mất từ mười đến mười ba ngàn bộ đội. 
Đó là chưa kể thiệt hại trên các phương diện khác như quân 
cụ, chiến thuật, cùng hàng ngàn thương binh.

Tướng Võ Nguyên Giáp muốn biến Khe Sanh thành một 
Điện Biên Phủ thứ hai nhưng đành từ bỏ tham vọng vì tình 
báo chiến lược cho biết: Mỹ sẽ xử dụng bom nguyên tử. 
Thêm một chi tiết quan trọng sau khi mở mũi tấn công quyết 
định cứ điểm Khe Sanh bằng mũi tập kích dữ dội vào tuyến 
phòng thủ của tiểu đoàn 37 Biệt Động Quân, họ thảm bại để 
lại 70 xác trên trận địa, không kể số lớn thương vong được 
mang đi, chôn theo giấc mộng biến Khe Sanh thành Điện 
Biên Phủ thứ hai của Võ Nguyên Giáp.

                                  ***
 Tôi xin được phép tính sổ một lần về thành tích chiến 

đấu lẫm liệt của QL/VNCH với những lãnh đạo chóp bu đối 
với chiến tranh Việt Nam.

Tôi không muốn dài dòng để bị hiểu lầm, mẹ hát con vỗ 
tay, lính cứ ca tụng chiến tích quân đội. Nhưng hàng năm, 
vào một ngày của tháng 12, gió bấc mang cái lạnh về trên 
sông Thạch Hãn, người cộng sản tự hào về mùa xuân chiến 
thắng, cưỡng chiếm miền Nam, họ đều tổ chức đàn tràng, 
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thắp ngàn ngọn nến thả trên sông, để tưởng nhớ đến số chiến 
binh quá lớn của họ đã chết để chiếm Cổ Thành Quảng Trị. 
Theo chiến thuật vỗ mặt của tổng bí thư Lê Duẫn, hàng đêm 
một đại đội vượt sông, sáng rút về, ròng rã trên ba tháng trời, 
người đi chiến đấu, lúc về thì không. Thủy Quân Lục Chiến 
của QL/VNCH ngạo nghễ cắm cờ vàng trên Cổ Thành Đinh 
Công Tráng.

 Đụng đến sức chiến đấu của quân lực Việt Nam 
Cộng Hòa, tướng Chu Huy Mân phải rút quân tháo chạy sau 
khi đã thanh toán gần hai trung đoàn của Mỹ, loại sư đoàn 1 
Không Kỵ Hoa Kỳ ra khỏi vòng chiến.

Võ Nguyên Giáp từ bỏ tham vọng biến Khe Sanh thành 
Điện Biên Phủ thứ hai, sau khi chạm trán với Biệt Động 
Quân quân lực Việt Nam Cộng Hòa.

Hỡi loài người tiến bộ, người Mỹ có lương tâm, đối 
phương cộng sản còn chút tinh thần thượng võ… quí vị xác 
nhận xem có quân đội nước nào trên thế giới tài ba, anh 
dũng hơn quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Một cuộc chiến có 
nhiều tướng lãnh tự sát khi bị đồng minh phản bội.

Lời sau cùng tôi muốn nói với thiếu úy G.A.Custer, một 
phế binh an dưỡng tại thành phố Chicago rằng:

-“Họ đi hàng ngang, lưỡi lê kéo dài rất nhọn từ đầu súng 
tiểu liên AK-47, họ đến từng người lật ngửa xác ra và chĩa 
lưỡi lê vào ngay tim rồi ấn mạnh xuống…người sẽ cong 
lên và thét lớn lần cuối”. Tiếng thét nầy theo thiếu úy từ 
thung lũng Ia-Drang đến thành phố Chicago suốt đời. Thiếu 
úy còn sống, không phải thét lên vì quân thù thổi kèn lui 
quân khi họ biết có 5 tiểu đoàn Dù Việt Nam Cộng Hòa đang 
hành quân đến.

Thưa thiếu úy G.A.Custer quân đội hào hùng ấy bị bức 
tử và nhục nhã thua trận vì những toan tính đổi chác, tàn 
nhẫn và vô nhân đạo bởi những tên chính trị hoạt đầu nước 
Mỹ của ông. Tôi là chiến binh Việt Nam Cộng Hòa, người 
bạn chiến đấu năm xưa với ông đây, may mắn còn sống, 
nhưng không biết tại sao tôi vẫn nghe tiếng thét của đồng 
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đội mình… Không phải do quân thù đâm từ tim ra phía sau, 
mà đâm từ phía sau thấu tim ra phía trước, bởi người bạn 
đồng minh Hoa Kỳ hành xử chẳng khác nào kẻ thù.

Đối với người Mỹ lằn ranh bạn thù có nghĩa gì đâu. Chỉ 
là hạt cát, nhưng với hào khí và tình chiến hữu, tình yêu 
thương đồng đội, nghĩa bạn thù rạch ròi, tôi đã âm thầm 
hành xử như sau:

- Cùng bạn bè chiến hữu đến đặt vòng hoa tại Bức Tường 
Đá Đen tưởng niệm trên 58 ngàn chiến binh Hoa Kỳ tử trận 
tại Việt Nam. Họ đích thực là những người bạn và anh hùng 
của dân tộc Việt Nam, đời đời chúng tôi xin tạc dạ ghi lòng, 
tri ân họ.

- Tôi may mắn được vinh dự đọc tham luận tại hội trường 
Hạ Viện Hoa Kỳ với đề tài “Phục hồi danh dự cho người 
lính QL/VNCH” với câu kết luận đanh thép:

- Chúng tôi không thua ở chiến trường Việt Nam mà bại 
trận tại hội trường nầy.

Thời gian qua đi, mọi việc đều cũng xóa mờ, dù bao lâu? 
Qua đến thế hệ nào? Xin người Mỹ có lương tâm nhớ rằng 
quí vị còn nợ dân tộc Việt Nam một món nợ, món nợ “Phản 
Bội”.

Nợ càng lâu, lãi suất càng chồng chất. Người Việt Nam 
chưa đòi nhưng người Mỹ phải trả nếu quí vị còn lương tâm 
muốn bảo vệ danh dự cho dân tộc mình, một quốc gia siêu 
cường.

 
TƯỜNG LAM


