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Cha Ơi! 
Con Rất Hãnh Diện Về Cha.

Captovan 
Đối với tôi, điều đáng sợ nhất trong đời lính là khi từ 

chiến trường trở về hậu cứ phải đối diện với những vành 
khăn tang trắng còn mới tinh trên mái tóc xộc xệch của vợ 
con những đồng đội đã nằm lại tại chiến trường. Những đôi 
mắt thơ ngây hoen ngấn nước trên khuôn mặt các em bé mất 
cha luôn làm tôi đau nhói trong lòng. Càng vinh quang thì 
càng nhiều khăn tang, đó là những vết thương kết lại thành 
những vết sẹo khó phai, là tâm trạng của các cấp chỉ huy khi 
trở về sau những chuyến hành quân dài ngày, dù là về với 
chiến thắng, với thăng thưởng, cấp bậc và huy chương.

Tôi không còn nhớ ai đã gắn huy chương và huy chương 
loại nào, nhưng tôi nhớ mãi tên đồng đội, anh em thân thiết 
như ruột thịt đã hy sinh. Đằng sau những tấm huy chương là 
máu của họ, là nước mắt của vợ con họ. Có những đứa con 
còn chưa kịp rơi nước mắt khóc cha vì chúng chưa biết nói 
hoặc còn trong bụng mẹ.

Sau khi miền Nam bị chiếm (30 tháng 4 năm 1975) rất 
nhiều cô nhi, quả phụ của các chiến sĩ VNCH đã gặp nhiều 
khó khăn trong sinh hoạt và tiến thân trong xã hội mới ở 
VN. Cộng đồng hải ngoại cũng lãng quên họ. Ai biết được 
họ đã sống ra sao? Ai biết các cô nhi đã nghĩ gì về những 
người cha đã hy sinh cho Tổ Quốc? 

Niềm khắc khoải đó trong tôi đã được xoa dịu phần nào 
khi tôi may mắn gặp được một vài cô nhi mà cha của họ là 
đồng đội thân thiết của tôi, nên dù ít hay nhiều tôi đã góp 
phần cho các cháu biết tin tức về những cha, về những giây 
phút cuối đời của cha đã chiến đấu và hy sinh như thế nào. 
Tôi đã được cùng đi một đoạn ngắn ở cuối cuộc hành trình 
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cô đơn của các cháu trong suốt mấy mươi năm qua. Các 
cháu đã tìm được kết thúc, đã biết rõ và hãnh diện về cha. 

 
***

 Cô Nhi Yvonne Trần:
“Cháu nhớ mãi, má cháu và cháu đứng trước vỉa hè nhà, 

đợi Ba cháu về. Cháu thấy xe GMC chở lính Thủy Quân 
Lục Chiến chạy ngang qua nhà, nhưng cháu không thấy Ba 
cháu về...

Cháu nhớ mãi một hôm cháu đi học về, thì thấy má cháu 
nằm trên ghế salon, khóc sướt mướt. Lúc đó, cháu quá nhỏ, 
mới 5 tuổi nên không hiểu chuyện gì xảy ra. 

Rồi khi thấy một quan tài nằm trên phản ở nhà nội, thời 
ấy nhà quê không có đèn điện, chỉ le ngoe vài cây đèn cầy 
ánh sáng lập lòe. Nội cháu ngồi bên cạnh quan tài, đập đập 
lên quan tài rồi gào thét. Cháu khóc theo, nhưng không biết 
Ba mình nằm trong quan tài đó.

Chiến tranh VN, nhìn lại, nhìn khía cạnh nào cũng thấy 
nỗi đau.”

Đó là thư Yvonne gởi cho tôi.
Yvonne là con gái của cố Đại Úy Trần Đăng Túc Tiểu 

Đoàn 2/TQLC. Cô định cư ở tiểu bang Virginia, là Kỹ Sư 
Hóa Học, từng làm việc cho Trung Tâm Nghiên Cứu Về 
Chiến Tranh của Hải Quân Hoa Kỳ (Naval Surface Warfare 
Center - NSWC) trong 16 năm. Hiện nay cô đang làm việc 
ở Federal Aviation Administration, Office of Commercial 
Space Transportation, Washington D.C.

Trong bài “Hãy Kể Cho Tôi Nghe” gởi cho đặc san Sóng 
Thần TQLC 2017, Yvonne tâm sự:

-“Ba tôi chết đã gần 50 năm. Khi ông chết, ông để lại bốn 
đứa con, từ một tuổi tới tám tuổi. Gia đình tôi khi xưa ở Thủ 
Đức, khoảng 20 -25 cây số phía Bắc của thủ đô Sài Gòn. 
Tôi không có nhiều kỷ niệm của Ba tôi. Nhưng tôi nhớ, Ba 
tôi không có mặt ở nhà nhiều. Ông đi biền biệt. Mỗi lần ông 
về, thì tôi thấy Ba tôi mặc đồ lính rằn ri. Tôi nhớ mẹ tôi nói 
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Ba tôi có đi Hoa Kỳ một thời gian. Tôi cũng có nghe nói Ba 
tôi là lính Thủy Quân Lục Chiến (TQLC), và chết trong lúc 
đi hành quân. Khi miền Nam Việt Nam mất, lúc đó tôi đã 
lớn nên ít nhiều tôi cũng hiểu biết những gì xảy ra, và biết 
cuộc sống không còn như xưa. Tôi không ngạc nhiên khi 
thấy những kỷ niệm đi lính của Ba tôi đã biến mất. Hình ảnh 
của Ba tôi mặc quân phục với mũ xanh trên bàn thờ đã thay 
bằng hình người mặc đồ bình thường. Thời gian trôi qua, tôi 
quên đi hình bóng Ba tôi mặc đồ lính rằn ri,đội mũ xanh…”

Nhưng có lẽ trong trí óc của người anh Yvonne, hình 
bóng người cha TQLC vẫn chưa phai nhạt. Anh vẫn tìm đọc 
những bài viết về TQLC, chính người anh đã bắt đầu cuộc 
hành trình tìm biết về Ba.

Một hôm, người anh gọi điện thoại cho Yvonne và hớn 
hở khoe rằng anh tìm được một người ở trong TQLC Việt 
Nam biết Ba của họ khi xưa. Anh chỉ cho Yvonne tìm đến 
website của TQLC, ở đó cô tìm được địa chỉ e-mail của 
người nhắc đến tên Đại Úy Túc. Lúc đó Yvonne chỉ biết tên 
người ấy là cựu Đại Tá Ngô Văn Định, vị chỉ huy của cha cô 
khi xưa. Sau vài email qua lại, Yvonne gọi ông là bác Định.

Những trao đổi với bác Định đã biến Yvonne từ một 
người tưởng đã quên đi hình bóng của cha thành một người 
đi tìm kiếm tin tức, kỷ niệm về cha.

Một hôm, Yvonne đọc một tài liệu của những người 
TQLC Mỹ viết về chiến tranh Việt Nam. Tài liệu này có đề 
cập tới những người sĩ quan TQLC Việt Nam đều phải qua 
Hoa Kỳ để thực tập ở trường The Basic School tại Quantico, 
Virginia. 

Tài liệu ấy làm Yvonne nhớ đến tấm hình của Ba cô chụp 
ở Baltimore, Maryland. Từ ý nghĩ đó, Yvonne tìm đọc thêm 
những bài viết về TQLC Việt Nam, trong đó có bài viết về 
trận Tiểu Đoàn 2 TQLC bị phục kích tại Phò Trạch, Huế vào 
ngày 29 tháng 6 năm1966 của cựu Đại Tá Tôn Thất Soạn 
đăng trong “Tuyển Tập 21 Năm Chiến Trận Của TQLC” do 
Tổng Hội TQLC in năm 2005. 
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Tim cô thót lại, mắt cô mở lớn khi biết Ba cô có tham dự 
trận đánh đó và bị thương, cô vội vã đọc tiếp, và Yvonne đã 
thấy Ba cô trong tấm hình TĐ2/TQLC chụp tại trung tâm 
huấn luyện Vạn Kiếp, Phước Tuy. 

Yvonne sững sờ, cô muốn nhéo mình để xem có phải 
cô nằm trong mơ 
không?  Sau mấy 
chục năm, hình ảnh 
oai hùng của Ba cô 
trở lại rõ ràng trong 
ký ức khiến cô xúc 
động nghẹn ngào 
như ngày xưa chạy 
đến nắm tay Ba 
mỗi khi ông đi hành 

quân về.
Đọc tuyển tập “21 Năm Chiến Trận” Yvonne mới biết chi 

tiết về chuyến đi hành quân ấy của Ba cô quá nguy hiểm, có 
nhiều thương vong. Tiểu Đoàn Trưởng là Trung Tá Lê Hằng 
Minh cùng với 42 thuộc cấp tử trận, 95 người bị thương, 
trong đó có Ba cô và Đại Úy Cố Vấn Thomas E. Campbell. 

Cô vô cùng cảm phục và hãnh diện về Ba, nhất là khi đọc 
đến đoạn trong hồi ký của ông Thomas Campbell:

-“Hầu hết các quân nhân trong Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn 
bị thương, tôi bị thương. Tôi thấy Trung Úy Túc, Ban Ba, 
cũng bị thương nhưng ông vẫn ném lựu đạn vào bọn chúng. 
Sau trận này Trung Úy Túc được tưởng thưởng huy chương 
Combat V.”

Cũng nhờ đọc “21 Năm Chiến Trận” Yvonne mới biết 
rằng bác Định, người đang lặng lẽ bắt cầu cho cô đi ngược 
dòng thời gian để tìm hiểu về đời lính của cha chính là một 
trong những người hùng của “Mùa Hè Đỏ Lửa” 1972. Ông 
chính là Lữ Đoàn Trưởng TQLC đã đem quân chiếm lại Cổ 
Thành Quảng Trị.

Với sự hướng dẫn của bác Định, Yvonne đã gửi e-mail 
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cho National Archives xem họ có lưu giữ giấy tờ gì về huy 
chương của Ba cô không.

Tháng 12 năm 2012, cô được National Archives xác định 
có tin tức về huy chương Combat V đã được tặng cho Đại 
Úy Trần Đăng Túc Tiểu Đoàn 2 TQLC. Cô bèn làm đơn xin 
lại huy chương của Ba cô.

Sau đó, huy chương được gởi đến tận nhà.
Yvonne viết:
“Tôi không thể tưởng 

tượng được, tôi đã xin lại 
được huy chương của một 
người cha đã chết. Ông 
không chết mười năm, hai 
mươi năm, mà đã chết cả 
nửa thế kỷ rồi. Quá khứ và 
hiện tại, chia cách vì thời 
gian, hầu như xích gần lại 
nhờ cái huy chương này. Nắm huy chương gọn trong tay, tôi 
biết nếu tôi đã lấy lại được vinh dự của một người lính đã 
chết, thì tôi cũng sẽ biết đến vinh dự của những người lính 
còn sống.

Chiến công, tôi biết đếm, nhưng tôi không đếm được 
hy sinh của người lính miền Nam trong suốt 21 năm chiến 
tranh. Khi Hoa Kỳ đã rút lui, thì súng đạn không còn nữa, 
họ vẫn đánh, đánh đến khi họ phải bắt buộc đầu hàng. Khi 
quê hương tôi mất, họ chỉ còn là người lính bại trận. Nếu 
thoát được khỏi ách Cộng Sản, người lính đó trở thành một 
người tỵ nạn, sống âm thầm, sống lặng lẽ trên xứ người. Còn 
người lính kẹt lại, họ bị bắt đi tù, bị hành hạ, bi chết đói, chết 
rét không ai biết đến, hay họ chỉ còn là thương phế binh lạc 
loài, bên lề cuộc đời trên chính quê hương mình. Hình ảnh 
của người lính TQLC can đảm, anh hùng, nhân đạo, và sống 
chết cho Danh Dự- Tổ Quốc mãi mãi sẽ là hình ảnh tôi mang 
theo”. 

Trong một lá thư Yvonne gửi cho tôi, Yvonne nói rằng 
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cháu rất hãnh diện về cha, nhưng ngoài chuyện riêng tư gia 
đình cha con, đối với đồng đội của cha, đối với đơn vị, với 
binh chủng và quân đội thì sao? 

Sau đây là nguyên văn 
lời chia sẻ của Yvonne với 
tôi. Lời nói như khắc ghi 
trên bia đá của một cô nhi, 
như tấm gương soi cho 
những ai, thế hệ trước và 
sau, xem thường sự hy 
sinh cùa người lính Việt 
Nam Cộng Hòa. 

“Hãnh diện về cha 
chỉ là hãnh diện cá nhân, 
nhưng hãnh diện nhất của 
cháu là biết sự thật về 
chiến tranh đã có những 

người lính miền Nam  hy sinh để bảo vệ Tô Quốc và đồng 
bào khiến cháu không thể nào quên được.”

***
Cô Nhi Nguyễn Thành Thật
Ngày 29 tháng 4 năm 2018, tại lễ kỷ niệm 43 năm ngày 

Quốc Hận trước Tượng Đài Chiến Sĩ Việt-Mỹ, Westminster 
City, tôi đang bồi hồi nhớ lại cảm xúc khi phải nhận lệnh 
buông súng lúc 12 giờ trưa ngày 30 tháng 4 năm 1975 tại 
Bộ Chỉ Huy Căn Cứ Sóng Thần (Dĩ An), thì bất ngờ một Mũ 
Xanh của Hội TQLC Nam California, dẫn một người trung 
niên đến gặp tôi. Người này mặc bên ngoài một cái áo trận 
TQLC hơi cũ với huy hiệu Trâu Điên, bảng tên “THA 1”,  
anh MX nói với anh ta:

-“Đây là bác Cấp, người mà cháu muốn tìm”.
Không chờ tôi lên tiếng, hai tay anh ta nắm chặt lấy tay 

tôi lắc lắc, miệng chào:
-“Thưa bác, con là Nguyễn Thành Thật, bố con là 
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Nguyễn Văn Thà, ngày xưa mang máy truyền tin cho bác, 
con có chuyện riêng muốn thưa với bác.”

Giữa trưa nắng Little Saigon mà tôi cảm thấy lạnh xương 
sống khi nghe nhắc đến tên “Thà”, người mang máy truyền 
tin C25 cho tôi, đã tử trận hơn 50 năm về trước. 

Sau buổi lễ, chúng tôi đến một nơi riêng tư để nói chuyện. 
Thật nói:

-“Thưa bác, con từ Saigòn sang Mỹ lo việc riêng, theo 
lời hướng dẫn của chú Tám, con đến tìm bác để xin bác kể 
cho con nghe về Ba con. Cái áo con được hãnh diện mặc đến 
đây chính là của Ba con, tức: “THÀ Đại Đội 1”.

Chi tiết rất đúng, nhưng để xác định thực hư cho chắc, 
tôi hỏi thêm:

-“Chú Tám nào, và quen biết với cháu ra sao mà chú ấy 
bảo cháu đến tìm tôi?”

-“Thưa bác, con ở Gò Vấp, gần nhà chú Tám, tức chú 
“Tám Nhót”. Con chơi thân với thằng Tâm con chú Tám. 
Chú Tám kể là ngày xưa Ba con và chú ấy đều mang máy 
cho bác. Tết Mậu Tuất 2018 vừa qua, chú Tám nhận được 
quà của bác gửi về để tổ chức tất niên cho mấy người cùng 
đại đội, con được tham dự. Khi nghe con nói sắp sang Mỹ lo 
việc riêng thì chú Tám khuyên con ráng tìm cách đến Little 
Saigòn để tìm bác mà hỏi về Ba con. Chú Tám còn dặn nhớ 
mang theo cái áo này để bác tin. Khi đến Little Saigon con 
nghe radio thông báo có buổi lễ kỷ niệm 30/4 được tổ chức 
tại tường đài Việt Mỹ nên con tìm đến, con thấy chú này 
mặc quân phục TQLC nên con nhờ chú tìm bác”.

Hơn 50 năm về trước, Đại Đội 1 của tôi có hai hiệu thính 
viên, Nguyễn Văn Thà mang máy liên lạc với tiểu đoàn, và 
Nguyễn Văn Tám, tự “Tám Nhót” mang máy liên lạc với 
các trung đội. Vì Tám có tật hay trốn đi chơi nên tôi đặt 
cho cậu ta cái tục danh là “Tám Nhót” (nhảy nhót). Tám có 
thằng con tên Tâm. Nghe Thật nói thế là đúng rồi, tôi mừng 
quá vội choàng tay phải qua vai Thật xiết mạnh, tay trái xoa 
xoa đầu Thật. Cả hai bác cháu tôi cùng bồi hồi xúc động. 
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Hồi lâu sau Thật mới lên tiếng:
-“Cái áo trận này của bố con, tuy cũ nhưng con hãnh 

diện và giữ mãi kể từ sau ngày bố con tử trận. Con ước ao 
muốn tìm hiểu xem bố con đã chiến đấu và hy sinh như thế 
nào, con có hỏi chú Tám nhưng chú ấy không nhớ rõ, xin 
bác kể lại cho con nghe”.

Những lời tâm sự của Thật làm cho vết thương trong 
lòng tôi như lại rỉ máu. Nén xúc động tôi kể lại tóm tắt cho 
Thật nghe những gì đã xảy ra gần năm mươi năm về trước 
mà như đang diễn ra trước mắt tôi:

-“Trong trận Bời Lời ở mật khu Hố Bò, suốt đêm 16 
tháng 9 năm 1968, Việt Cộng (VC) bao vây và tấn công 
vào vị trí Đại Đội 1 của bác và Đại Đội 3 của Đại Úy Trần 
Văn Thương nhưng không được. Tảng sáng ngày 17 tháng 9 
thì nghe chúng bắn rất mạnh và hô “xung phong”, (chuyện 
này hay xảy ra mà tài liệu học tập trong quân trường gọi là 
“tấn công rạng đông”)... Lúc đó bác đang ngồi trên miệng 
hố cùng cố vấn Mỹ để điều khiển trực thăng Cobras tác xạ. 
Ngồi bên cạnh là chú Tám và Ba cháu đang liên lạc máy. Bất 
ngờ Ba cháu phát giác một tên VC núp trong bụi rậm gần 
đó cầm lựu đạn chạy tới...Vì là hiệu thính viên chỉ trang bị 
súng Colt 45 không kịp bắn nên Thà vội quăng ống liên hợp 
rồi phóng tới ôm tên VC vật ngã nó xuống. Lựu đạn tên VC 
cầm tay và chất nổ cài trong người hắn đã phát nổ. Tiếng 
nổ lớn, bùn sình cỏ cây văng tung tóe, hậu quả là xác Ba 
cháu nằm đè lên xác tên VC cách chỗ bác ngồi chừng mười 
thước. Cũng thời điểm đó người mang máy của Trung Úy 
Lâm Tài Thạnh là Nguyễn Văn Tha cũng bị bắn tử thương. 
Bố Thà cháu đã hy sinh để cứu đồng đội, cứu bác, và cố vấn 
Mỹ, hành động thật là cao cả”.

Tôi nhớ lại ngày xưa, mỗi khi từ vùng hành quân trở về 
thì hai con của Thà và Tám từ trại gia binh nằm sát doanh 
trại đều chạy vào đón bố. Nhìn cha con họ quyến luyến, cười 
đùa khiến tôi vui lây. 

Nhưng sau chuyến hành quân Bời Lời ngày 17 tháng 9 
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năm 1968 trở về, con của Tám chạy đến ôm chân bố, còn 
cháu Thật đầu chít khăn tang, không thấy bố Thà nên đứng 
xụt xùi khóc! 

Thương cháu quá, tôi vội ngồi xuống ôm cháu vào lòng. 
Mọi lời nói đều vô nghĩa, tôi xoa-xoa đầu cháu. Năm mươi 
năm sau, tôi vô tình lập lại cử chỉ đó với người đàn ông 
trung niên này, như tôi đã xoa đầu thằng bé bốn tuổi sau 
ngày Ba cháu tử trận. 

Cháu Thật ngồi chăm chú nghe tôi kể chi tiết về tấm 
gương anh dũng của Ba và những kỷ niệm ngày xưa khiến 
cháu xúc động, vừa lau nước mắt vừa nói:

-“Thưa bác, mất Ba là một điều vô cùng đau khổ và thiệt 
thòi đối với tuổi thơ chúng con, nhưng nay biết được sự hy 
sinh của Ba như thế, con vô cùng hãnh diện...”

*** 
Cô Nhi Jimmy Nguyễn Bowden.
Nếu ta quan niệm rằng có những kỷ niệm để nhớ thương 

đã là may mắn, thì cậu bé Nguyễn Hải Phúc tức Jimmy 
Nguyễn Bowden lại bất hạnh hơn vì cha tử trận khi cháu 
mới sinh được Ba tháng nên cháu không hề nhớ mặt cha. 

Cha của Hải Phúc là Trung Úy Nguyễn Văn Nhượng, 
Đại Đội Trưởng Đại Đội 2 Tiểu Đoàn 7. Trước khi Nhượng 
thuyên chuyển sang Tiểu Đoàn 7 mới thành lập thì Nhượng 
thuộc Tiểu Đoàn 2 nổi tiếng với biệt hiệu Trâu Điên.

Kể từ khi có trí khôn cho tới lúc trưởng thành, Hải Phúc 
luôn chú tâm tới việc đi tìm tung tích của cha, luôn mang 
theo bên mình tấm hình của cha.

Năm 2015, cậu bé Nguyễn Hải Phúc đã trở thành luật sư 
Jimmy Nguyễn Bowden từ Oklahoma sang Houston TX mở 
Law Offices. Bằng một nhân duyên kỳ diệu, người chủ cơ 
sở bên cạnh văn phòng của Jimmy có bạn là một TQLC. Với 
sự tha thiết muốn biết về cha, Jimmy như người tìm được 
một đầu dây. Jimmy đã lần lần tìm ra manh mối và đã gặp 
được chú TQLC Nguyễn Kha Lạt, hiện định cư tại Sasinaw 
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Dallas, Texas, là thuộc cấp của cha ngày xưa. Lạt đã cùng 
tham dự trận đánh với Nhượng và chứng kiến lúc Nhượng 
tử trận. Lạt kể:

-“Ngày 20 tháng 6 năm 1970, khi anh Nhượng được 
lệnh dẫn đại đội đi hộ tống đoàn xe tiếp tế cho đồng bào tại 
Preyveng Campuchia thì bị VC phục kích, xạ thủ đại liên 
tử trận, trong lúc nguy ngập, chính anh Nhượng đã thay thế 
xạ thủ đại liên bắn chặn để ngăn địch quân tràn lên và anh 
đã tử trận. Vì quá thương tiếc và khâm phục lòng dũng cảm 
của cấp chỉ huy nên tôi (Lạt) luôn để tấm hình của Trung Úy 
Nhượng chụp chung với Thiếu Úy Truyền trên bàn thờ. Tôi 
cũng đã gửi tấm hình này cho Chị Nhượng sau khi anh hy 
sinh. Đó cũng chính là tấm hình Jimy mang theo bên mình”.

Hai chú cháu Lạt-Jimmy liên lạc với nhau, gặp nhau tại 
Texas để so sánh tấm hình của do chính Lạt chụp chỉ một 
thời gian ngắn trước khi Nhượng hy sinh. Và rồi hai người, 
một già một trẻ, chưa từng biết nhau, chưa từng nghe đến tên 
nhau đã trở thành chú, 
cháu. Sau bốn mươi 
lăm năm tìm kiếm, 
Jimmy được nghe 
chú Lạt kể về chuyện 
của cha. Dù đã thành 
danh, nhưng Jimmy 
cảm thấy mình quá 
nhỏ bé trước hình 
bóng của cha trong 
bộ quân phục rằn ri. 
Đó là hình ảnh của 
cha trước khi cha đi 
vào trận chiến và đi 
mãi không về! Nay 
Jimmy bất ngờ nghe 
được những chi tiết 
cuối đời của cha, cha     Jimmy mặc áo trận của Bố
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như sống lại trong tim. Jimmy vội mặc chiếc áo trận của 
cha, đứng dưới tấm hình của cha và các bạn đồng Khóa 21 
Võ Bị mà cháu vẫn trưng trong office để chụp hình.

Jimmy cười:
-I very happy now and I like to wear my father’s TQLC 

jacket. I share my feelings when I wear it. (Con quá hạnh 
phúc khi được mặc cái áo trận TQLC của Ba con.)

 Mẹ Jimmy (chị Nhượng) tâm sự: 
-“Tôi và Jimmy đã theo dõi những tin tức qua truyền 

hình và báo chí VN, tôi đã đọc những quyển đặc san các đơn 
vị quân đội VN để tìm hình ảnh của anh Nhượng. Nhất là 
Jimmy cứ ước mong tìm được đồng đội, đồng khóa của bố. 
Dù không nhớ mặt bố, nhưng cháu luôn luôn giữ bên mình 
tấm hình bố do chú Lạt chụp ngày xưa. Từ nhỏ đến nay 
lúc nào cháu cũng buồn mà lại thích mặc những bộ đồ hoa 
rừng của bố. Sau khi tìm được tin tức về bố, thay vì gọi điện 
thoại, thì cháu vội 
vã chạy từ 
Houston (Texas) 
về Oklahoma để 
nắm tay tôi rồi 
nói với tôi: “Mẹ, 
con đã tìm được 
Bố, gặp được chú 
Lạt cùng đơn vị 
với Bố rồi”. Lâu 
lắm tôi mới nhìn 
thấy cháu cười 
khi nhắc tới                                

Lòng mong 
ước của con 
(Jimmy) đã tìm 
thấy cha cũng 
là ước nguyện 
của bà mẹ (chị 

(Hình Nhượng và Truyền khi hành quân 
Campuchia, rồi cả hai đã tử trận).
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Nhượng), dường như chỉ chờ có thế nên sau đó vài tháng 
chị Nhượng đã đột ngột “đoàn tụ” với chồng (Nguyễn Văn 
Nhượng).

***
Cô Nhi Marie Tô. 
Marie Tô là con gái cuả Đại Úy Tô Thanh Chiêu. Khi 

Chiêu tử trận thì Marie Tô chưa ra đời. Trong một lần họp 
mặt gia đình, cháu Marie Tô đến hỏi tôi:

-“Thưa bác, con đọc cuốn truyện “Tháng Ba Gãy Súng” 
của tác giả Cao Xuân Huy, thấy tác giả có viết về Ba con là 
Tô Thanh Chiêu. Con cũng có đọc bài: “Những Ngày Tháng 
Sau Cùng...” của bác, trong đó bác viết về Ba con. Con ao 
ước bác kể cho con nghe về Ba con đã chiến đấu và tử trận 
như thế nào? Vì trong Law Offices của con có mấy bạn đồng 
nghiệp cứ hãnh diện khoe rằng Daddy của họ đã chiến đấu 
và tử trận ở Việt Nam, còn con là người Việt Nam, có Ba tử 
trận tại VN mà không biết gì về Ba con thì buồn quá!”

Chiêu và tôi là anh em con chú, con bác. Chúng tôi ở 
cùng Binh Chủng TQLC, cùng bị thương, cùng được về làm 
việc tại Trung Tâm Huấn Luyện tại Rừng Cấm, Thủ Đức và 
cùng trở lại chiến trường. 

Chiêu mồ côi cha mẹ từ khi còn nhỏ nên anh em Chiêu 
rất thương yêu và lo cho nhau. Khi Chiêu bị thương, anh 
ruột Chiêu là Tô Đức Hạnh, (dân biểu Quốc Hội đơn vị bầu 
cử Lâm Đồng) muốn đem Chiêu về tiểu khu Lâm Đồng, an 
toàn hơn đi tác chiến nhưng Chiêu nhất định không chịu. 
Chỉ một thời gian ngắn sau, Chiêu quyết định xin ra đơn vị 
tác chiến là Tiểu Đoàn 4 TQLC, biệt hiệu là “Kình Ngư”. 
Hắn nói với tôi: “Sẽ sống với Kình Ngư và chết với Kình 
Ngư."

Khi nghe Marie hỏi về Chiêu, tôi mở lại những trang ký 
ức để kể với cháu:

Vào “Những Ngày Tháng Sau Cùng” đó, tháng 3 năm 
1975, Lữ Đoàn 147 TQLC gồm các Tiểu Đoàn 3, 4, 5, 7 và 
Pháo Binh TQLC được lệnh rút từ Huế ra bờ biển Thuận 
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An để tàu Hải Quân vào đón đưa về Đà Nẵng. Ngoài ra còn 
đồng bào và các quân nhân khác lạc đơn vị đi theo TQLC 
nên đoàn người lên đến hơn ba ngàn người. Vì sóng to gió 
lớn tàu Hải Quân không vào đón được, không được tiếp tế 
đạn được và lương thực, lại còn bị Việt Cộng tiếp tục pháo 
kích và tấn công làm cho quân ta và đồng bào bị thương và 
chết rất nhiều.

Khoảng 5 giờ chiều ngày 25 tháng 4 năm 1975, VC 
pháo kích và tấn công vào vị trí phòng thủ của Tiểu Đoàn 4 
TQLC ở bãi biển Thuận An khiến Tiểu Đoàn Phó là Thiếu 
Tá Nguyễn Trí Nam và Đại Đội Trưởng là Đại Úy Tô Thanh 
Chiêu cùng tử trận. Sau khi thương binh và tử sĩ được đem 
về trạm xá TQLC trong căn cứ Non Nước, tôi đến đó tìm xác 
thằng em thì chỉ thấy xác Thiếu Tá Nam. Đồng đội Chiêu 
cho biết khi chuyển xác Chiêu lên tàu Hải Quân trong lúc 
hỗn loạn thì xác bị rớt trở lại xuống biển, mất tích!   

Phần tôi, vào lúc 7 giờ sáng ngày 29 tháng 3 năm 1975, 
từ bờ biển Non Nước, tôi đành gạt nước mắt trôi dạt ra tàu 
Hải Quân rồi xuôi Nam, để xác thằng em nằm lại đâu đó 
cùng nhiều đồng đội khác trên bờ biển thôn An Dương, 
Thuận An, Huế và Non Nước Đà Nẵng.

Cho tới năm 2012, đồng bào thôn An Dương và các thôn 
dọc theo bờ biển Thuận An đã thu gom được tất cả 132 bộ 
xương trôi dạt vào bờ, trồi lên mặt cát. Các ân nhân này đem 
các bộ xương này tập trung vào một khu gọi là nghĩa trang 
với bia đá: 

“Thập Loại Cô Hồn Hiển Hách Chi Mộ”. 
Những TQLC còn sống sót vào ngày đó đã trở lại thăm 

chiến trường xưa và tìm được tin tức và hình ảnh về ngôi 
mộ này. 

Tin này đã đến với Tổng Hội TQLC Hải Ngoại. Để cám 
ơn tấm lòng của người dân sống dưới chế độ CS đã không 
quản ngại khó khăn, vẫn nhớ đến những người lính TQLC 
Việt Nam Cộng Hòa năm xưa mà tặng cho một mái nhà 
chung “Hiển Hách Chi Mộ”, Tổng Hội TQLC Hải Ngoại đã 
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gửi một số hiện kim nhờ đồng bào làm lễ cầu siêu cho các 
anh linh tử sĩ TQLC nhưng bọn cường quyền địa phương 
không cho phép.

Khi nghe tin tức về những bộ hài cốt TQLC ở thôn An 
Dương, nhà báo Huy Phương đã mời tôi nói chuyện trong 
chương trình Huynh Đệ Chi Binh trên đài truyền hình SBTN 
về sự kiện này và trận chiến tại bờ biển Thuận An. Trong 
buổi nói chuyện, trên màn hình có chiếu tên tôi và số điện 
thoại. 

Một thời gian sau tôi nhận được tin nhắn vào điện thoại 
báo cho biết ngoài những bộ xương, người dân còn nhặt 
được một số thẻ bài (*) trong đó có một tấm mang tên Tô 
Thanh Chiêu. Nhưng rất tiếc người nhắn tin này không để 
lại số điện thoại nên chúng tôi không thể liên lạc để biết rõ 
chi tiết.

(*Thẻ bài là miếng inox ghi tên, số quân, loại máu mà 
mỗi quân nhân bắt buộc phải luôn đeo vào cổ. Khi bị thương 
thì y tá biết ngay là loại máu nào (A, B, A+B, O) mà tiếp 
máu. Trong trường hợp tử thương, vì lý do xác “tan nát” hay 
biến dạng, không nhận diện được thì thẻ bài mang theo để 
nhận diện danh tánh)

Khi tôi báo cho anh ruột Chiêu là Tô Đức Hạnh và gia 
đình Chiêu về tin này thì mọi người vô cùng xúc động, bàn 
tính làm cách nào để đón Chiêu về với gia đình, nhất là 
Marie Tô mong ước có được nhìn tấm thẻ bài khắc tên Tô 
Thanh Chiêu. Đó là một kỷ vật vô cùng quý giá đối với 
Marie Tô  

Tuy nhiên, sau vài lần bàn tính, gia đình Chiêu và tôi 
cùng đồng ý:

Nếu chỉ có một bộ xương và tấm thẻ bài thì dễ dàng, 
nhưng không liên lạc được với người cho biết tin về tấm thẻ 
bài nên không biết rõ thực hư. 

Nếu trong 132 bộ xương đó có Chiêu thì bằng cách nào 
để xác định? Vậy thì hãy cứ để Chiêu “xum họp” cùng đồng 
đội. Khi sống Chiêu chiến đấu cùng anh em dưới mái nhà 
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“Kình Ngư”,  thì khi hy sinh cứ để Chiêu đoàn tụ cùng đồng 
đội dưới nấm mồ “Hiển Hách Chi Mộ”. 

Sống “Anh Hùng”, chết “Hiển Hách”, đó đã là một vinh 
dự và an ủi rồi. Hằng năm, cứ vào ngày 25 tháng 3 thì anh 
em con cháu Tô Thanh Chiêu xin lễ và dâng hương hoa cho 
Chiêu cùng 131 anh linh tử sĩ TQLC tại thôn An Dương là 
tốt nhất.

               ***

Thân phụ của các cô nhi kể trên là đồng đội, là anh em 
thân thiết của tôi, đã từng sống chết bên nhau, vì thế tôi coi 
các cháu như những người cùng một gia đình. 

Dù thân phụ tử trận khi các cháu còn quá nhỏ hoặc chưa 
sinh ra, sau gần nửa thế kỷ, các cháu đã trưởng thành, đã 
thành công dân Mỹ, nhưng vẫn tìm về cội nguồn và hãnh 
diện có cha đã hy sinh cho Tổ Quốc Việt Nam. Chúng tôi 
cảm thấy có bổn phận kể lại cho các cháu những điều chúng 
tôi biết về cha các cháu. Từ đó các cháu mới hiểu vì sao 
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các cháu có mặt trên đất nước văn minh này mà nhớ ơn các 
người lính Việt Nam Cộng Hòa.

Nhưng còn biết bao nhiêu cô nhi tương tự khác, các cô 
nhi của những anh hùng tự sát trong ngày Quốc Hận cũng 
đang mong ước tìm hiều về cha. Các cháu tìm tài liệu ở nơi 
đâu? Đó là câu hỏi tôi luôn mang trong lòng và tôi hy vọng 
những ai là đồng đội của các tử sĩ, những người ngày nay 
còn đang được hít thở không khí tự do cũng có cùng câu hỏi 
đó.

                                       ***
Cô Nhi Của Các Anh Hùng Tự Sát.
Vào thời gian trước, trong và sau ngày 30/4/1975, rải 

rác khắp mọi miền đất nước đã có rất nhiều các quân nhân 
thà chết chứ không chịu buông súng theo lệnh của “Tổng 
Thống” đầu hàng giặc. 

Mạng sống là vốn quý nhất Thượng Đế ban cho mỗi 
người, nhưng khi mất nước, dù với bất cứ lý do gì, các vị ấy 
đã tự nhận lấy trách nhiệm trước quốc dân bằng chính mạng 
sống của mình mà tự sát. Các vị ấy đã làm được những việc 
mà chúng ta không dám làm, các vị ấy xứng đáng cho chúng 
ta gọi là “Anh Hùng” như các vị anh hùng trong lịch sử 
Nứơc Nam: “thành thất thủ chết theo thành”, nhưng đó cũng 
là nỗi đau tột cùng của thân nhân quý vị ấy, con của các vị 
ấy... các  cô nhi. 

Trong “Tháng Ba Gẫy Súng”, Tr/Úy Cao Xuân Huy, 
TĐ4/TQLC đã viết trên giấy trắng mực đen về đồng đội của 
ông, trong tình trạng hết đạn, “gẫy súng” mà bị địch bao vây 
đã bình tĩnh ngồi quây vòng tròn bên nhau trên bờ biển để 
chia nhau một trái “mãng cầu”, khi chuẩn bị rút chốt trái lựu 
đạn M26 cuối cùng thì nghe tiếng la của một đồng đội: “Chờ 
tao với...”, chờ được chết chung!

Những ai chưa từng nghe tiếng súng địch trong giây phút 
tuyệt vọng thì sẽ không tin là đã có cấp chỉ huy kêu pháo 
binh của ta dội lên đầu quân mình để cùng chết chung với 
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giặc thì những ông “chùm”  này cũng khó tin lời tác giả Cao 
Xuân Huy, nhưng đó là một sự thật. Một cấp chỉ huy khác, 
Thiếu Tá Phạm Cang, TĐT/TĐ7/TQLC, cũng hiện diện trên 
bờ biển Thuận An vào thời điểm “Tháng Ba Gẫy Súng”, 
trong bài viết: “Tiểu Đoàn 7/TQLC Từ Một Cuộc Di Tản” 
đã viết như sau:

-“Khi chiếc LCM của Hải Quân vào đón TĐ3 và TĐ4/
TQLC thì các quân nhân thất lạc của các đơn vị bạn cùng leo 
lên tàu khiến tàu mắc cạn, càng lúc tàu càng lún sâu trong 
cát, trong cơn tuyệt vọng một số quân nhân đã tự sát” ( trích 
trang 491).

Những quân nhân tự sát ngoài chiến trường vào giờ phút 
mất nước thì nhiều lắm nên không có thống kê, không rõ 
danh tánh, họ là những “anh hùng vô danh”, khiến nỗi đau 
mất cha của các cô nhi càng sâu đậm, còn những vị tự sát 
trước mặt đồng đội hoặc thân nhân thì được ghi lại trong 
những trang sử, trong bài viết của đồng đội, nếu may mắn 
hơn thì danh tánh đựơc khắc ghi trên bia đá, ít ra đó cũng là 
niềm an ủi cho cô nhi.

Trong những buổi lễ kỷ niệm ngày Quốc Hận 30/4 của 
cộng đồng người Việt ở hải ngoại, trên nước Mỹ, chúng ta 
luôn thấy có bàn thờ khói hương nghi ngút bên cạnh hình 
ảnh của “Ngũ Hổ Tướng Quân” tức 5 vị Tướng tự sát. Hiện 
nay, bên cạnh tượng đài Chiến Sĩ Việt-Mỹ tại Westminster 
City, California, có một “bức tường đá đen” trên đó khắc 
hình ảnh và tên 5 vị Tướng tự sát, Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn, 
Trung Tá Nguyễn Văn Long (cảnh sát) cùng một số các 
quân nhân khác như Đại Tá Nguyễn Hữu Thống, Trung Tá 
Nguyễn Văn Hoan, Chuẩn Úy Nguyễn Trọng Vui, Thượng 
Sĩ Trần Chánh Tạo v.v.. nơi đây lúc nào cũng có hương hoa. 
Mỗi khi dân địa phương hay du khách phương xa tới thăm 
viếng tượng đài Việt Mỹ đều đến đứng bên bức tường “TỔ 
QUỐC GHI ƠN”, xin phép các anh linh được chụp một tấm 
hình để làm kỷ niệm. Tôi hỏi một vị khách đứng chụp hình:

-“Cô có thân nhân nào trên bức tường này không?”



Tập San BĐQ 54118

-“Đây là bố cháu, ngày bố cháu tự sát, mẹ con chúng 
cháu muốn chết theo, nỗi buồn ấy kéo dài mãi, nhưng hôm 
nay cháu cười vì hình ảnh tên tuổi đơn vị của bố cháu đã 
được ghi trên tấm bia này, cháu được đứng chụp hình với bố 
cháu, dù chỉ là cái tên, nhưng đã được “lưu danh sử xanh”, 
lưu danh trên bia đá. Những hình ảnh này, tên tuổi này sẽ 
“trường thọ”. Cháu rất hãnh diện về bố cháu và xin đa tạ tấm 
lòng quý vị đã thực hiện đài tưởng niệm: 

                   “TỔ QUỐC GHI ƠN”.

Tuy rằng chưa cập nhật được đầy đủ danh tánh các vị tự 
sát lên đài tưởng niệm này, nhưng đó đã chứng tỏ tấm lòng 
của đồng bào hải ngoại hết sức tôn kính các vị anh hùng 
“chết theo thành, chìm theo tàu”. Ngoài ra chúng ta còn đọc 
được những tấm gương sáng này trên sách báo. Chúng tôi 
xin trích bài viết của nhà văn, nhà báo Huy Phương về ngày 
Quốc Hận 30/04: 

    ***
-“Thiếu Tá Trịnh Lan Phương chọn cái chết thay vì đầu 

hàng”.
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Trịnh Lan Phương, cựu sinh viên sĩ quan Trường Võ Bị 
Quốc Gia Đà Lạt. Sáng 30 Tháng Tư, 1975, sau khi Đại 
Tướng Dương Văn Minh lên đài phát thanh Sài Gòn kêu gọi 
quân đội buông súng đầu hàng vô điều kiện, rất nhiều vị anh 
hùng của chúng ta chọn cái chết tại chỗ thay vì ra hàng với 
giặc. Thất vọng, bẽ bàng, căm giận, hàng ngàn người lính 
miền Nam đã tự sát để khỏi rơi vào tay quân địch, tránh nỗi 
ô nhục của một hàng binh trước cảnh nước mất, nhà tan.

Thế giới đã biết đến những vị tướng lãnh miền Nam, tư 
lệnh những đại đơn vị đã tuẫn tiết khi nghe tin Sài Gòn thất 
thủ, nhưng đã có biết bao nhiêu anh hùng vô danh, lặng lẽ 
chọn cái chết về phần mình, mà không hề ai biết đến. Thiếu 
Tá Trịnh Lan Phương Khóa 21 Trường Võ Bị là một trường 
hợp như thế!

Trong thư của Trịnh Thiên Hương, con gái đầu của ông 
gửi cho bạn bè đồng môn của ông, có ghi lại: 

-Cháu không được nghe bất kỳ một lời nói nào của ba từ 
mẹ cháu cả. Ba cháu tự sát tại nhà, ngay ngày 30 Tháng 4, 
1975, cháu vẫn còn bị ám ảnh mãi trong tâm trí mình những 
người cậu, ôm ba từ trên gác xuống.

Cháu tự hào vì ba của mình, một người cha vĩ đại trong 
lòng cháu. Từ 5 tuổi cháu đã mồ côi cha, hình ảnh người cha 
trong tâm trí cháu là một người đàn ông, đẹp trai, cao lớn, 
hiền lành, vui tính, yêu vợ thương con, sống chân thật với 
những người thân xung quanh và tình yêu đẹp thật lãng mạn 
của ba mẹ (đây là những lời kể lại từ bà nội, bà ngoại và các 
dì của cháu – từ đó hình thành lên một hình ảnh người cha 
tuyệt vời trong tâm trí cháu). 

Cháu rất buồn và cảm thấy bất lực khi đi tìm thông tin 
về người cha yêu quý của mình. Ba cháu luôn luôn vẫn là 
một người tuyệt vời trong lòng cháu, cháu luôn tự hào là đứa 
con gái ngoan của ba Lan Phương. Cháu mừng vì được gặp 
các chiến hữu của ba, được nhìn thấy sự quan tâm của mọi 
người đối với ba. Cháu rất cảm động về những điều tốt đẹp 
mà mọi người dành cho ba cháu.”
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                                        *** 
Cháu Trịnh Thiên Hương rất buồn và bất lực khi đi tìm 

tin tức về người cha thân yêu, nhưng cháu lại rất hãnh diện 
và cảm động khi các chiến hữu báo tin cho cháu biết vể 
người cha và dành cho ba cháu những điều tốt đẹp. Những 
trang báo được phổ biến rộng rãi như trường hợp của Thiếu 
Tá Trịnh Lan Phương để con cháu họ hãnh diện, chúng ta 
hãnh diện có những anh hùng làm được những điều mà 
chúng ta không dám làm.

Nhưng nếu có một anh hùng tự sát vào ngày 30/4/1975, 
mà người viết lại xem đó là “Chuyện Bên Lề” thì thật là mỉa 
mai và đau xót cho cô nhi của tử sĩ đó biết là dường nào! 

Trong “tuyệt phẩm” của nhà sử học Dĩ-Cai-Lư, tôi đã bị 
đọc một tiết mục như thế này (trích nguyên văn, kể cả dấu, 
trang 157 tập 1):

 Vài mẫu chuyện bên lề:
 -Trong Ngày Quốc Hận 30 tháng 4 năm 1975, Thiếu Tá 

Nguyễn Văn Chúc, K6, thuộc Tổng Cục Tiếp Vận (nguyên 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 1 Sinh Viên Sĩ Quan Trường 
Võ Bị Liên Quân Đà Lạt) đã tự vẫn bằng súng.

    
                                        ***
Tiểu mục này còn được viết lại ở tập 2 (trang 215) và tập 

3 (trang 254)! Tôi không thể hiểu nhà sử học “Dĩ Cai Lư” 
nghĩ gì về 2 chữ “bên lề” nên không có ngôn ngữ nào để có 
thể nhận xét về tuyệt phẩm này của quý ngài nên đành phải 
miễn cưỡng ghi lại để đọc giả gần xa nhận xét, gửi cháu 
Trịnh Thiên Hưong nhận xét, gửi thân nhân và các con (cô 
nhi) của Thiếu Tá Nguyễn Văn Chúc nhận xét cái  não của 
nhà “xữ học Dĩ-Cai-Lư”./.

Những ai đã chết cho tổ quốc 
sẽ sống muôn đời với núi sông
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Người Quả Phụ 
 Biệt Động Quân 

Giờ Thứ 25 
Phạm Tín An Ninh 

Tôi gặp chị trong buổi họp mặt của các anh Khóa 17 
Võ Bị Đà Lạt, được tổ chức tại một nhà hàng ở thành phố 
Westminster, Nam Cali, nhằm kỷ niệm 55 năm ngày mãn 

khóa. Vợ chồng tôi có chút cơ duyên được xếp ngồi cùng 
bàn với chị. Qua đôi lời chào hỏi đầu tiên, chúng tôi biết chị 
từ Việt Nam mới sang theo lời mời của Ban Tổ Chức, muốn 

Ba quả phụ khóa 17 trong nghi thức Tưởng Niệm đồng môn 
đã hy sinh.
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dành cho chị một ân tình đặc biệt để có cơ hội gặp lại những 
người bạn cùng khóa Lê Lai với phu quân của chị: Cố Trung 
Tá Đoàn Đình Thiệu. 

Sau nghi thức chào quốc kỳ là một lễ tưởng niệm những 
vị đồng môn đã hy sinh trong không khí rất trang trọng, cảm 
động và mang nhiều ý nghĩa. Trên bàn thờ, phía sau những 
ngọn nến lung linh là hình phóng lớn của tấm bia đá tưởng 
niệm có khắc đậm tên 79 vị sĩ quan Khóa 17 đã lẫm liệt hy 
sinh trong cuộc chiến. Tấm bia này là một kỳ công được các 
cựu SVSQ Khóa 17 thực hiện và dựng tại Công viên Victor 
Memorial Veterans Park, thuộc Thành phố Greer, Tiểu Bang 
South Carolina, Hoa Kỳ từ tháng 6 năm 2008. 

Khi chị Thiệu cùng một số cô nhi quả phụ khác của Khóa 
17 được mời lên thắp hương trước bàn thờ tử sĩ và nhận món 
quà lưu niệm của Khóa, qua lời giới thiệu của người điều 
khiển chương trình, chúng tôi được biết nhiều về chị hơn. 
Và trong số những cô nhi quả phụ cùng đứng chung với chị 
chúng tôi còn nhận ra cháu Võ Hải, trưởng nam của Đại 
Tá Võ Toàn, vị đại tá duy nhất của Khóa, đã hy sinh cũng 
vào giờ thứ 25 khi Quân Đoàn I di tản, đến bây giờ chưa 
biết thân xác nằm ở nơi đâu; và phu nhân của Trung Tá 
Võ Vàng, một cấp chỉ huy nổi tiếng trong Binh chủng Biệt 
Động Quân, đã bị kẻ thù sát hại dã man tại trại tù Kỳ Sơn – 
Quảng Nam, sau 1975. 

Thiếu Tá Đoàn Đình Thiệu tử trận tại Phú Lâm vào 
khoảng 12giờ 30 trưa ngày 30.4.75, hơn một giờ sau lệnh 
đầu hàng của Tướng Dương Văn Minh. Khi ấy anh là Tiểu 
Đoàn Phó của Tiểu Đoàn 86 BĐQ mà Tiểu Đoàn Trưởng 
là Thiếu Tá Trần Tiễn San, một niên đệ Khóa 19 Võ Bị của 
anh. 

Trước khi ra đơn vị này, Thiếu tá Thiệu phục vụ nhiều 
năm tại TTHL Biệt Động Quân Dục Mỹ với chức vụ Trưởng 
Khối Yểm Trợ. Do quyết định của Tướng Đỗ Kế Giai, Chỉ 
Huy Trưởng Binh chủng Biệt Động Quân, một số sĩ quan 
phục vụ lâu năm tại quân trường hay giữ những phần hành 
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tham mưu được điều động hoán chuyển ra các đơn vị tác 
chiến. Cuối năm 1974, đúng vào lúc Thiếu Tá Thiệu nhận 
lệnh hoán chuyển, tại TTHL/BĐQ đang có Liên Đoàn 8/
BĐQ vừa mới được thành lập với phần lớn quân số từ các 
Tiểu Đoàn 7, 9, 11 Quân Cảnh giải tán bổ sung cho Binh 
chủng Biệt Động Quân, nên nhân tiện, ông xin ra phục vụ 
ở đơn vị tân lập này. Vì ở quân trường và đảm trách một 
phần hành tham mưu khá lâu, nên khi ra đơn vị tác chiến, 
ông không thể đảm nhận một chức vụ chỉ huy ngay trong 
thời gian ban đầu, do đó ông tìm gặp Thiếu Tá Trần Tiễn 
San, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 86 và ngỏ ý muốn được về làm 
Tiểu Đoàn Phó cho Thiếu Tá San, một niên đệ Khóa 19, mà 
lúc còn ở quân trường ông có trách nhiệm hướng dẫn, dạy 
dỗ trong tư cách niên trưởng. Biết ông là niên trưởng lại có 
thâm niên cấp bậc hơn mình, Thiếu Tá San muốn giúp đỡ, 
nhưng rất e ngại nên đề nghị ông phải làm đơn gởi lên Thiếu 
Tướng CHT/BĐQ để trình bày nguyện vọng của mình. Cuối 
cùng ông được toại nguyện. Để nhận Thiếu Tá Thiệu về làm 
Tiểu Đoàn Phó cho mình, Thiếu Tá Trần Tiễn San còn phải 
giải quyết một vài khó khăn tế nhị khác. Vì lúc ấy Tiểu Đoàn 
đã có Tiểu Đoàn Phó là Đại Úy Phan Trí Viễn. Thiếu Tá San 
đã năn nỉ Đại Úy Viễn sang làm Trưởng Ban 3 Tiểu Đoàn 
và xin Liên Đoàn nhận anh Đại Úy Trưởng Ban 3 cũ về giữ 
một chức vụ của BCH/ Liên Đoàn. Thông cảm cho anh, tất 
cả đều vui vẻ làm theo sự sắp xếp của anh. 

Kính nể một niên trưởng có tư cách, Thiếu Tá San đã 
dành cho vị Tiểu Đoàn Phó của mình nhiều ưu ái đặc biệt. 
Có điều đúng vào thời điểm Thiếu Tá Thiệu ra đơn vị, cuộc 
chiến đang ở giai đoạn khốc liệt nhất. Sau khi Mỹ bất chấp 
những phản đối của VNCH, đã tự cho mình ngồi ngang 
hàng với Cộng Sản Bắc Việt và đơn phương nhượng bộ quá 
nhiều điều trong Hiệp Định Paris ký kết ngày 27.1.1973, 
chứng tỏ ý định sớm bỏ rơi đồng minh, phủi tay cuộc chiến. 
Lợi dụng điều này, Cộng quân đã ồ ạt tung nhiều sư đoàn 
với lực lượng chiến xa, từ miền Bắc và Lào, theo đường 
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mòn Hồ Chí Minh xâm nhập Nam Việt Nam, đồng loạt mở 
các cuộc tấn công qui mô vào các đơn vị phòng thủ của ta. 
Phước Long là tỉnh đầu tiên bị thất thủ vào ngày 6 tháng 
1/1975 nhưng không có bất cứ dấu hiệu nào từ phía Hoa Kỳ 
can thiệp hay phản đối CSBV vi phạm hiệp định,. Điều này 
đã báo hiệu cho số phận của VNCH. 

Liên Đoàn 8 BĐQ ban đầu đặt dưới quyền chỉ huy của 
Đại Tá Vũ Phi Hùng, với ba vị tiểu đoàn trưởng đều là 
niên đệ Võ Bị của Thiếu Tá Đoàn Đình Thiệu. Thiếu Tá 
Nguyễn Văn Nam (K.20), TĐT/TĐ 84, Thiếu Tá Trần Tiễn 
San (K.19), TĐT/TĐ 86, và Thiếu Tá Nguyễn Hữu Mạnh 
(K.20),TĐT/TĐ 87. Thiếu Tá Thiệu chọn về làm Tiểu Đoàn 
Phó cho một niên đệ Khóa 19, là khóa đàn em có nhiều gắn 
bó và xem như học trỏ của Khóa 17 thời họ còn là những 
sinh viên sĩ quan. 

Dù chưa được trang bị và huấn luyện đầy đủ, Liên Đoàn 
nhận lệnh của Bộ TTM di chuyển về Sài gòn để giữ an ninh 
trong dịp Tết nguyên đán. Liên Đoàn đặc trách phòng thủ 
khu vực từ QL 1 đến QL 4, ngoại trừ TĐ 84 đặc trách một 
khu vực kế cận. Vào những ngày đầu tháng 4/75, Liên Đoàn 
8 BĐQ thường phối họp cùng Lữ Đoàn 4 Nhảy Dù tân lập 
mở các cuộc hành quân vào Mật khu Lý Văn Mạnh và đã 
phát giác có sự hiện diện của nhiều đơn vị chính quy Bắc 
Việt đang hoạt động, ém quân tại đây. 

Để đề phòng cho trường hợp bị tấn công bởi các đại đơn 
vị này của địch, Đại tá Vũ Phi Hùng, Liên Đoàn Trưởng bàn 
bạc với các Tiểu Đoàn Trưởng, vạch ra một kế hoạch ứng 
phó khi tình hình trở nên nguy ngập, được gọi là kế hoạch 
“Bravo”: Các tiểu đoàn tự rút về Giáo xứ Tân Phú của Linh 
Mục Đinh Xuân Hải để tái phối trí và tiếp tục chiến đấu tại 
đây. 

Khoảng hai tuần lễ sau đó, Sư Đoàn 106 BĐQ được thành 
lập, với vị Tư Lệnh là Đại Tá Nguyễn Văn Lộc. Đại Tá Vũ 
Phi Hùng, Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 8 BĐQ được chỉ 
định giữ chức vụ Tham Mưu Trưởng, và bàn giao Liên Đoàn 
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cho Trung Tá Chung Thanh Tòng từ BĐQ Vùng I di tản. 
Ngày 27/4/75 Cộng quân mở các cuộc tấn công liên tục 

vào tuyến phòng thủ của Tiểu Đoàn 84 và 87. Hai vị Tiểu 
Đoàn Trưởng xuất sắc cùng xuất thân Khóa 20 VB đã anh 
dũng điều quân chiến đấu, yểm trợ cho nhau để giữ vững 
phòng tuyến. Lực lượng địch quá đông và có chiến xa T 54 
hỗ trợ, trong khi bên ta đã có nhiều binh sĩ bị thương vong, 
đạn dược cạn dần. Đến tối ngày 29/4/75 tình trạng trở nên tồi 
tệ hơn nên các đơn vị đề nghị thực hiện kế hoạch “Bravo”, 
rút về Giáo xứ Tân Phú lập tuyến phòng thủ mới như đã dự 
trù. Nhưng Đại Tá Vũ Phi Hùng từ BTL/SĐ 106 cho biết 
kế hoạch này không thể thực hiện được nữa, vì nhiều đơn 
vị Cộng quân đã thâm nhập vào Sài gòn từ các hướng khác. 

Trong tình huống này, vẫn không có cách nào khác hơn, 
sáng sớm ngày 30/4 Liên Đoàn ra lệnh bằng mọi giá phải 
mở đường máu lui binh về hướng Sài gòn. Tiểu Đoàn 84 của 
Thiếu Tá Nguyễn Văn Nam lúc ấy đang bố trí dọc theo xa lộ 
Đại Hàn, bị áp lực nặng nề nhất do nhiều chiến xa của địch 
bao vây tấn công liên tục. 

Tiểu Đoàn 87 của Thiếu Tá Nguyễn Hữu Mạnh rút ra từ 
Mật Khu Lý Văn Mạnh, mở đường cho BCH/ Liên Đoàn 
và Tiểu Đoàn 86 của Thiếu Tá Trần Tiễn San vừa rút ra sau 
cùng, vừa làm lực lượng án ngữ bọc hậu. Cuộc lui binh rất 
khó khăn trong lúc bị địch quân bao vây, tấn công từ mọi 
phía. 

Thiếu Tá San ra lệnh cho Tiểu Đoàn Phó Đoàn Đình 
Thiệu thu nhặt hết số súng thặng dư bỏ vào ụ súng cối 81 
ly để thiêu hủy. Pháo Đội Pháo Binh trong căn cứ BCH/ 
Liên Đoàn có bốn khẩu đại bác 105 ly, nhưng chỉ còn có 
bốn quả đạn trong nòng. Thiếu Tá San cho lệnh bắn trực xạ 
vào những điểm địch quân tấn công mạnh nhất, sau đó phá 
hủy súng, và yêu cầu Pháo Đội rút theo BCH/ Liên Đoàn. 
Tiểu Đoàn phải mở đường máu để có thể thoát ra khỏi vòng 
vây của địch, nên tất cả thương binh đành phải bỏ lại phía 
sau. Trong lúc vừa điều quân vừa chiến đấu, Thiếu tá San bị 
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thương ở mặt, phải bò đến một mô đất tạm ẩn nấp để tự băng 
bó. Đúng lúc ấy, Trung Úy Đoàn Ngọc Lợi (K.26VB), Đại 
Đội Trưởng ĐĐCH chạy đến báo cáo là Niên trưởng Đoàn 
Đình Thiệu vừa mới hy sinh bên bờ ruộng. Ông bị bắn đứt 
động mạch ở chân. Mấy người lính trung thành ngỏ ý cõng 
ông theo, nhưng ông khoác tay, bảo “chạy gấp đi, anh không 
thể sống được!” Trung Úy Lợi còn cho biết, trước khi nhắm 
mắt ông hỏi Lợi: “Moa chết rồi ai sẽ nuôi vợ con đây?” 
Lúc ấy khoảng 12 giờ 30 trưa ngày 30/4, sau đúng một giờ 
Tướng Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng! 

Sau đó Thiếu Tá San cùng nhiều cấp chỉ huy khác bị bắt 
đưa vào làng. Vì bị thương ở đầu, máu ra nhiều, nên anh 
được cho về, gia đình đưa vào điều trị tại Bệnh viện Triều 
Châu. Một ông chú nghe tin vào thăm, biếu anh 30.000 
đồng. Anh cho người nhà tìm gặp gia đình Thiếu Tá Đoàn 
Đình Thiệu báo tin về cái chết của người niên trưởng. Chị 
Thiệu tìm đến thăm anh và hỏi kỹ địa điểm anh Thiệu đang 
nằm để đi tìm. Anh San chỉ dẫn, chia buồn và biếu chị Thiệu 
30.000 đồng mà ông chú vừa mới cho anh. 

Theo lời kể của chị Thiệu, vì tình hình lúc ấy rất hỗn 
loạn, tiếng súng vẫn còn nổ khắp nơi, nhiều đơn vị của ta 
không chịu buông súng và vẫn tiếp chiến đấu, nên chị không 
dám đi tìm anh Thiệu, hơn nữa chị cũng không rành đường 
sá ở đây, đành phải nhờ cậu em trai, dùng xe Honda len lỏi 
tìm đến vị trí mà Thiếu Tá San chỉ dẫn. Cậu em tìm được xác 
anh Thiệu, nhưng không thể tìm được bất cứ một phương 
tiện nào để chuyên chở, và cũng không biết sẽ chở về đâu, 
trong tình thế lúc này. Cuối cùng, rất may mắn, một anh tài 
xế xe rác nặng tấm lòng với QLVNCH, đã vui vẻ nhận lời 
giúp đỡ. Sau khi đổ hết rác trên xe xuống vệ đường, theo sự 
hướng dẫn của cậu em chị Thiệu, nhưng cũng rất nhiều khó 
khăn, anh tài xế mới đưa xe đến được vị trí, nơi anh Thiệu 
nằm. Sau một lúc thảo luận, cuối cùng hai anh chở xác Thiếu 
Tá Thiệu đến Nhà Thờ Bùi Phát để nhờ giúp đỡ. Và cũng rất 
may mắn, đã gặp đúng một vị linh mục nhân từ. Cha Trần 
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Quốc Phú vui vẻ 
nhận lời, đứng ra 
tẩm liệm và chôn cất 
Thiếu tá Thiệu ngay 
trong khu đất của 
nhà thờ. Chị Thiệu 
thường xuyên đưa 
các con đến đây thăm 
viếng và xây lại ngôi 
mộ cho chồng. Mấy 
năm sau, chị xin hỏa 
táng, và mang tro cốt 
anh về thờ tại tư gia 
ở Mỹ Tho. Lúc Thiếu 
Tá Thiệu mất, anh 
chị có ba con, hai trai 
9 và 7 tuổi, cô con 
gái út chưa tròn 12 
tháng. Sau này, cháu 
trai lớn mất, cháu gái 
định cư ở Úc. Hiện nay chị sống với cậu con trai thứ tại Mỹ 
Tho, quê hương của chị. Điều đáng ngưỡng mộ hơn, khi 
chồng hy sinh, chị còn khá trẻ, nổi tiếng có nhan sắc, nhưng 
không hề bước thêm một bước nào nữa, ở vậy nuôi dạy các 
con trong hoàn cảnh vô cùng khó khăn, nghiệt ngã. Cả hai 
cháu đều nên người, thành đạt, hiếu thảo và luôn sống với 
niềm  hãnh diện về người cha Võ Bị, từng sống rất tư cách 
và chết hiên ngang. 

Cuộc chiến Việt Nam đã gây ra biết bao đau thương tang 
tóc. Vào giờ thứ 25 của cuộc chiến có biết bao nhiêu người 
đàn bà trở thành góa phụ, biết bao đứa con thơ trở thành cô 
nhi, nhiều cháu chưa hề biết mặt cha mình. Không những 
không được hưởng bất cứ một ân sủng nào của quốc gia 
khi chồng, cha hy sinh cho Tổ Quốc  mà họ còn bị kẻ thù 
phân biệt đối xử, nhục mạ và phải đương đầu với muôn vàn 

Chị Đoàn Đình Thiệu (4/2018)
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khó khăn trong cuộc sống. Những người như chị Đoàn Đình 
Thiệu rất xứng đáng để chúng ta biết ơn và ngợi ca. Sự hy 
sinh nào của những người lính, hay vợ con của lính, cũng 
đều tiềm ẩn những ý nghĩa cao quý, cho dù những cái chết 
vô danh, không được truy thăng hay chôn cất theo lễ nghi 
quân cách. Với Tổ Quốc và lịch sử dân tộc, những hy sinh 
dù trong âm thầm, vẫn mãi mãi là điều bất diệt. 

Viết những dòng này, xin được thay bó hoa hồng tươi 
thắm nhất, gởi đến Chị Đoàn Đình Thiệu và các cháu cũng 
như những cô nhi quả phụ khác của giờ thứ 25, lòng tri ân và 
ngưỡng mộ của những người một thời từng là đồng đội, là 
huynh đệ của phu quân các chị, người cha đáng kính của các 
cháu. Và xin cầu chúc những điều tốt đẹp nhất cho những 
người đã sẵn sàng chấp nhận những số phận nghiệt ngã, hy 
sinh, nhưng vẫn luôn hãnh diện có chồng, cha là lính chiến 
VNCH, đã dám chết cho quê hương, dân tộc.

Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt


