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Tuổi Trẻ Việt Nam

Cổ Tấn Tinh Châu.
Trước đây trong cuộc chiến ở Việt Nam với sự oai hùng 

của các em Thiếu Sinh Quân đã làm chúng ta hãnh diện 
trong trận đánh cuối cùng mà cộng sản phải nhờ thân hào 
nhân sĩ điều đình và các Thiếu Sinh Quân đã ép cộng sản 
phải chấp thuận cho các em được làm lễ chào quốc kỳ lần 
cuối. Đó là tấm lòng tri ân của lớp trẻ đối với những anh 
hùng đã hy sinh để bảo vệ lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ. Đó còn 
là bổn phận và trách nhiệm của người Quân Nhân trong 
QLVNCH.

Đất nước Việt Nam là nơi đã sinh ra biết bao người ưu 
tú của Dân Tộc, lòng yêu nước, ý chí quật cường của dân 
chúng thì thời nào cũng có. Những người Việt Nam bình 
thường của ngày nay luôn sẵn sàng để trở thành những chiến 
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sĩ anh hùng của ngày mai. Đến nay còn điều quan trọng hơn 
nữa là chúng ta đang tiếp tục chăm sóc cho thế hệ tương lai.

Đất nước giàu mạnh hay yếu hèn, mất, còn, là tùy thuộc 
vào thế hệ trẻ sau này. Dù tuổi của chúng ta càng ngày càng 
cao nhưng chúng ta hãnh diện vì có những em, cháu đang 
tiến lên càng ngày càng nhiều để đòi lại Tự Do Dân Chủ cho 
Dân Tộc Việt Nam. Khi tuổi trẻ đứng lên, chúng ta hãy làm 
viên gạch lót đường cho họ tiến tới, hãy gửi gắm niềm tin 
của mình vào thế hệ đang tiếp bước bảo vệ quê hương, xây 
dựng đất nước. 

Rất tiếc, hiện nay thế hệ trẻ ở VN là lực lượng trí thức 
đông đảo nhứt nhưng chưa phát huy được vai trò của mình 
vì không ít người đang bị cuốn vào xã hội lưu manh để mà 
sống, cũng vì mưu sinh mà phải tiếp tay cho sự dối trá. Tôi 
tin rằng vẫn còn những người trẻ, đang cố gắng xây dựng 
một tương lai tốt đẹp cho đất nước, sẽ đứng lên, giành lấy 
tiếng nói Tự Do Công Lý cho mình. Hãy tâm niệm tuổi trẻ 
sống là cống hiến, sống có ích cho bản thân, gia đình và xã 
hội. 

Ngày nay tuổi trẻ là một thế hệ mới, suy nghĩ, hành động 
và chịu trách nhiệm; dám tranh đấu cho chính bản thân mình 
và dân tộc đất nước. Thời đại này là thời đại của tuổi trẻ đang 
tiếp nối hành trình của những anh hùng đi trước để giành lại 
Độc Lập Tự Do Dân Chủ cho nước Việt Nam. Hôm nay 
vẫn còn bao đôi mắt trẻ đã phải đỏ lên khi được nghe kể về 
những anh hùng đã hiến dâng đời mình cho Tổ Quốc để cho 
các em, cháu có được cuộc sống an lành và thịnh vượng.. 

Tuổi trẻ là tuổi ôm ấp bao ước mơ, hoài bão, là tuổi năng 
động và sáng tạo… Với những phẩm chất tinh túy đó, thế hệ 
trẻ sẽ là nguồn động lực hàng đầu trong công cuộc xây dựng 
một đất nước Tự Do, Dân Chủ và giàu mạnh. Chúng ta hãnh 
diện với hình ảnh của các em, các cháu hiên ngang trước tòa 
án cộng sản ở Long An đã trở thành một biểu tượng cho khí 
phách của tuổi trẻ Việt Nam làm ai cũng xúc động, cũng ghi 
nhớ trong lòng. 
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Nhưng các em cháu VN hiên ngang này mới chỉ là những 
ngọn đèn riêng, cần kết nối với nhau thành ánh lửa thiêng để 
soi sáng con đường cho cả thế hệ trẻ làm nên lịch sử. Chúng 
ta đã thấy, thế hệ trẻ trong nước với những bài trả lời phỏng 
vấn trên các đài truyền hình hải ngoại làm chúng ta hãnh 
diện với thế giới nhờ những phụ nữ dũng cảm, có những em 
rất trẻ chỉ mới hai mươi tuổi… 

Phương Uyên và Nguyên Kha tại Tòa án Long An 
Đồng bào tỵ nạn cộng sản cũng cảm thấy hãnh diện với 

tuổi trẻ trong nước và  con em VN ở hải ngoại  đã thành công 
vượt bực trên nhiều lãnh vực, từ Lập Pháp đến Hành Pháp, 
từ Khoa Học Gia đến Y Khoa Bác Sỉ, đến Giáo Sư,Tướng 
Lãnh… đã làm rạng danh dân Việt trên khắp thế giới.

Trong Lễ chào cờ ở Westminster California, hậu duệ 
Nguyên Anh đã nói: “Các anh hãy yên lòng, thế hệ hậu 
duệ VNCH trong đó có chúng tôi sẽ làm hết sức mình              
cho  một ngày mai tươi sáng, một quốc gia không còn cộng 
sản, cho lá Cờ Vàng Với Ba Sọc Đỏ tung bay trên đất Mẹ 



Tập San BĐQ 54132

cùng một nền Cộng Hòa đích thực để đem lại những giá 
trị cao cả cho dân tộc Việt Nam”.                           

Khoa Học Gia Dương Nguyệt Ánh 
Thách thức lớn nhứt của tuổi trẻ hiện nay là phải tự tìm 

đường đi, tự lựa chọn những giá trị sống. Trên con đường 
chưa thành hình, họ không sao tránh được sự hoài nghi xen 
lẫn lòng tin tưởng. Người trẻ phải dũng cảm, luôn đặt câu 
hỏi, tìm kiếm đúng sai trong mỗi hiện tượng, xu hướng của 
xã hội, không nhắm mắt chạy theo thời thế, số đông, kiên trì 
tìm câu trả lời, sẵn sàng đối mặt sẽ có niềm tin vững chắc 
vào cuộc sống.    

Để có thể đóng góp một cách trọn vẹn nhất cho đất nước, 
tuổi trẻ cũng cần chuẩn bị cho mình những hành trang cần 
thiết để tiến vào tương lai, đảm đương vai trò, sứ mạng 
thiêng liêng của mình.

Thế hệ trẻ lớn lên trong điều kiện khác nhau, mà mỗi 
người đều có cơ hội tìm thấy những con đường của mình 
để cống hiến cho Tổ quốc, chủ động để đứng vào trung tâm 
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dòng chảy của xã hội. Tuổi trẻ nắm trong tay tri thức của 
thời đại, là chìa khóa của cánh cửa tiến bộ xã hội và phát 
triển đất nước, luôn phải sẵn sàng tới đại chúng, khi đồng 
bào cần đòi hỏi sinh tồn, tự do và quyền tự quyết. 

Cộng đồng và các hội đoàn phải làm gì, chúng ta phải 
làm gì để thế hệ trẻ hôm nay sống có lý tưởng, sống vì đồng 
bào và đất nước VN, sống để không hổ thẹn với quá khứ hào 
hùng của cha ông. Chúng ta luôn đặt niềm tin và kỳ vọng 
vào thế hệ tương lai, nhìn nhận những tiềm năng to lớn cùng 
bản chất tốt đẹp của tuổi trẻ VN, tương lai của tuổi trẻ luôn 
gắn liền với vận mạng của đất nước. 

Chúng tôi nghĩ rằng điều cần làm của thế hệ cha anh là 
phải nỗ lực để sao cho lớp trẻ không còn phải e dè khi nhập 
cuộc, làm sao để cho thế hệ tương lai phát huy hết được 
phần tinh túy nhứt của họ. Chúng ta đến với tuổi trẻ bằng 
cả tấm lòng thương mến, nên đặt các em, cháu ở vị trí trung 
tâm trong sự phát huy nhân tố và nguồn lực con người. 

Chúng ta không nên coi thường thế hệ tương lai, đừng 
coi họ như con nít, ý kiến của họ phải được tôn trọng, cần 
hướng dẫn, truyền thụ kinh nghiệm của mình cho thế hệ tiếp 
nối. Trau dồi cho tuổi trẻ có một tinh thần yêu nước, biết đâu 
là nguồn gốc dân tộc, đâu là lịch sử oai hùng, đâu là di sản 
của tổ tiên. 

Tạo điều kiện cho tuổi trẻ phát triển và cống hiến, đồng 

                    Bloger Mẹ Nấm Nguyễn Ngọc Như Quỳnh
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thời khuyến khích, vận động các em nỗ lực học tập, rèn 
luyện, coi đó là yếu tố quan trọng để xây dựng thế hệ mới, 
để sau cùng họ sẽ là những người đứng ra lãnh đạo cuộc 
tranh đấu thì mới lôi cuốn được giới trẻ tham gia và được 
nhiều người ủng hộ. Hãy sống trong danh dự và trách 
nhiệm cho tuổi trẻ cảm thấy hãnh diện và xứng đáng để 
tiếp nối con đường của các thế hệ trước đã hy sinh cho 
đất nước. 

Giáo dục cho thế hệ trẻ lòng biết ơn, trân trọng đối với 
sự hy sinh của các anh hùng tử sĩ, thương phế binh, người có 
công với Tổ Quốc. Với tinh thần bất khuất, kiêu hùng, quả 
cảm chịu đựng hy sinh, gian khổ của các chiến sĩ, mãi mãi 
là tấm gương sáng cho các thế hệ mai sau noi theo trong sự 
nghiệp xây dựng và bảo vệ đất nước. Cần khuyến khích và 
nuôi dưỡng tinh thần yêu nước của các em và các cháu. Để 
cho ngọn lửa tranh đấu của tuổi trẻ bừng sáng lên và tiến tới 
để viết tiếp những trang sử hào hùng của dân tộc Việt Nam.

Tướng Lục Quân Hoa Kỳ 
Lương Xuân Việt
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Ngục Tù                         
BĐQ Trần Thanh Hoàng

	 Sáng ngày mồng 1 tháng 5 năm 1975, sau một đêm 
trăn trở; tôi thức sớm leo lên chiếc xe đạp mini  đảo một 
vòng thành phố Mỹ Tho. Sinh hoạt người dân buôn bán có 
vẻ như thường ngày, nhưng trong ánh mắt, trong lời nói ai 
ai cũng ẩn kín một niềm ưu tư. Riêng gia đình những người 
làm việc cho chính quyền và quân đội Quốc Gia thì đăm 
chiêu ra mặt, chức tước càng lớn càng lo nhiều hơn. Hẳn ai 
cũng chuẩn bị sẵn tư thế của người thua trận để đón nhận 
tất cả những gì mà những người chiến thắng sẽ đối xử với 
mình. 

Gặp nhau họ thì thầm bàn tán và dự đoán biết bao tình 
huống có thể sẽ xảy ra trong  những  ngày  sắp tới. Đã là 
công chức, là quân nhân của   chính phủ Quốc Gia ắt hẳn 
người nào cũng có nhận thức ít nhiều về những thủ đoạn 
gian ác của bọn Cộng Sản. Nhất là số gia đình người miền 
Bắc di cư năm 1954 đã hơn một lần lánh nạn Cộng Sản nên 
họ âu sầu lo lắng. 

Trong không khí u tịch của những ngày đầu thay ngôi 
đổi chủ ấy pha trộn biết bao cảnh vui buồn lẫn lộn. Cuộc 
chiến huynh đệ tương tàn đã gặm nhấm tận cùng trong mỗi 
con người, mỗi gia 
đình, mấy chục triệu 
con dân nước Việt. 
Vì thế ưu tư đầu tiên 
của mọi người trong 
tháng 5 năm 1975 là 
thăm hỏi, kiểm điểm 
kẻ mất người còn 
trong số anh em, bạn 
bè, gia tộc xa gần ... 

Có lẽ lúc ấy điểm 
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duy nhất mà mọi người Việt Nam vui chung là biết rằng 
chính bản thân mình may mắn được sống còn sau cuộc 
chiến đẫm máu dài đăng đẳng. Người thua - kẻ thắng chỉ 
khác nhau ở thái độ bên ngoài, chớ thật ra trong tâm khảm 
mọi người ai cũng ngầm hiểu rằng tất cả dân Việt người nào 
cũng thua thiệt, mất mát không nhiều thì ít. 

Sau nhiều năm xa cách, tôi gặp lại nhiều người mà tôi 
nghĩ là họ đã chết rồi; ngược lại nhiều người gặp tôi họ cũng 
tưởng là tôi không còn sống trên thế gian nầy nữa. Trong 
số bạn bè từ thuở còn thơ ấu tôi gặp lại Cẫm Xì, Ngô văn 
Thanh, Nguyễn thành Danh... và còn nhiều nữa những thằng 
bạn thân sơ suốt ba mươi tuổi đời của tôi. 

Tôi ngậm ngùi khi biết ra cũng có nhiều thân nhân, bằng 
hữu xa gần đã nằm xuống vĩnh viễn, trong đó có thằng bạn 
học là Phạm công Chánh. Chánh chơi thân với tôi trong 
những năm học trường trung học Nguyễn đình Chiểu. Bản 
tính Chánh hiền lành nhưng hơi tối dạ, là thằng bạn học có 
vợ sớm nhất lớp. Tôi tới nhà thăm hỏi, mới hay Chánh đã 
chết mất xác năm 1971 tại Sư Đoàn 3 Bộ binh ngoài mặt 
trận Quảng Trị. Vợ Chánh là Hồng đi lấy chồng khác bỏ hai 
đứa con cho ba má Chánh nuôi kể từ lúc nghe tin chồng vừa 
chết. Mấy câu thơ nầy tôi làm để gởi theo mây gió tặng bạn:     

Mầy nằm xuống, ngậm cười không hở Chánh?     
Vợ theo ai, con cái được học hành chăng?   
Chết nơi nao, thân xác có vẹn toàn?    
Hay vất vưởng, hồn hoang nơi xứ nớ?   

Gia đình tôi mướn căn phố của anh chị bảy Trân - thiếu 
tá phó quận Chợ Gạo - trên đường Lý Thường Kiệt đối diện 
kho quân tiếp vụ Mỹ Tho. 

Tôi ngồi trước hiên nhà chứng kiến toàn cảnh đám người 
chen chúc giành giật thuốc lá, đường, sữa, gạo... mà ngao 
ngán trong lòng. Buồn cười nhất là cảnh mấy thằng cán bộ 
Bắc Việt rượt theo giật lại, chĩa súng K.54 hò hét:   -”Đây 
là tài sản của nhân dân do Giải phóng quân “quản ný” kẻ 
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nào “cướp nấy” sẽ đền tội trước 
nhân dân và tổ quốc”. Sau khi 
tom góp gọn vô ba lô “bộ đội 
cụ Hồ” liền bóc bao thuốc lá 
quân tiếp vụ nhét vội vào túi và 
đốt một điếu gài lên môi ngậm 
phì phèo... “chiến sĩ giải phóng 
quân” vênh váo nhìn mọi người 
xung quanh rồi tà tà bước đi 
không ai biết “ổng” đi đâu cũng 
như chẳng ai biết “ổng” từ đâu 
tới. ? ! ? !   

Sau khi đắn đo suy tính, tôi 
đưa Phụng và bốn đứa con gồm 
Diễm, Tú, Quân, Giang và thằng 
em vợ là Tài xuống Bãi Ngao quận Ba Tri ở nhà ba má vợ 
tôi. Còn tôi thu xếp hành trang theo thằng bạn lối xóm là 
Thảo ra Di Linh dự định khai phá đất trồng trọt để sinh sống. 
Được hai tuần lễ, nhận thấy  không thể đem gia đình ra Di 
Linh ở được, tôi trở về đón vợ con qua Mỹ Tho. Vợ chồng 
con cái tôi đùm túm đến phường 6 ngoại ô Mỹ Tho ở trong 
căn chòi lá nhỏ xíu với anh hai Lũy - ông anh bà con bạn dì 
của tôi. 

Ở đây cũng không được yên thân, mấy ngày sau bọn 
“Cách Mạng  30” chỉ chọt với  Ủy ban Quân quản phường 
6; nửa đêm kéo một đại đội Việt cộng “hành quân” bao vây 
bắt tôi với tội danh “trốn trình diện với chính quyền Cách 
Mạng”. Chúng trói rịt hai tay tôi bằng dây thừng, áp giải về 
văn phòng Ủy ban đặt ngay cầu Bắc Mỹ Tho; dự định sáng 
hôm sau đem tôi ra chợ phường 6 xử bắn để dằn mặt anh em 
“Ngụy quân - Ngụy quyền” khác. 

Phụng quá lo sợ, nửa  đêm chạy kêu cứu tùm lum. Cũng 
may tên Phường trưởng đổi ý  khi thấy Phụng lê bốn đứa 
con  nhỏ xíu đứng khóc trước cổng. Sau màn lên lớp, chửi 
rủa, tôi được “hưởng lượng khoan hồng, nhân đạo” của 

Mỹ Tho Trước 1975
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“chính quyền Cách Mạng”. 
Hôm sau tôi lại đùm túm vợ con sang cồn Phụng của ông 

Đạo Dừa ở trọ nhà cậu chín Hiền - em cô cậu của má tôi. 
Mỗi ngày tôi đi ghe qua đó ở với vợ con, chiều tối phải trở 
về nhà ba má tôi ngủ, sáng hôm sau lại xin ít gạo và đồ ăn 
mang qua cồn Phụng nuôi vợ con.  

Sáng sớm ngày 15 tháng 6 năm 1975, như bao nhiêu anh 
em “Ngụy quân - Ngụy quyền” khác sống trong thành phố 
Mỹ Tho; tôi từ giã vợ con, xách hành trang “đi học tập”. Ba 
cho tôi mười ngàn đồng để đóng tiền ăn trong một tháng. 
Tôi chia hai số tiền, đưa Phụng một nửa để mua đường phèn 
cho cu Giang bú và mua gạo sống lây lất. 

Cả ngàn anh em sĩ quan từ cấp đại tá đến cấp thiếu úy 
được tập trung đen nghẹt trong sở Hành Chánh - Tài Chánh 
số 7 gần Bến tắm ngựa Mỹ Tho. Ở đây khoảng một tuần lễ 
tất cả chúng tôi bị đưa lên xe hàng chở thẳng đến Trung tâm 
Huấn luyện Trần quốc Toản thuộc tỉnh Cao Lãnh. Trại cải 
tạo nầy Việt Cộng đặt tên là Đoàn 675, tập trung hơn hai 
ngàn sĩ quan Quốc Gia trong khắp các tỉnh thuộc Quân Khu 
8. 

Tôi được “biên chế” vào Tổ 4/ Đội 4/ Trại 2, mỗi Đội có 
một trăm người do bốn sĩ quan bộ bội kiểm soát. Tôi nghĩ 
không cần thiết phải kể lể những cảnh đớn nhục mà bọn 
Cộng Sản thường đối xử với tù chính trị trong những trại 
giam mang cái danh xưng mỹ miều là “trại tập trung cải tạo”. 
Ngoài những thủ đoạn 
tinh vi để kiểm soát tư 
tưởng của người tù, bao 
giờ chúng cũng áp dụng 
phương châm “trấn áp 
bằng bạo lực”  cộng 
với biện pháp “thắt chặt 
bao tử “ rút từ chủ thuyết 
“duy vật biện chứng” do 
các “tổ sư đàn anh vĩ 
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đại” dạy dỗ. Chỉ xin kể ra đây trường hợp bạn tù Triệu Duy 
Toản - trung úy khóa 2 sĩ quan Chiến tranh Chính trị - đã 
chống chỏi với cái đói khốc liệt như thế nào. Cái đói dã man 
đã hành hạ một con người to con cao một thước tám của 
Toản; khiến anh không dám bước đi hay nói chuyện  nhiều 
vì sợ tiêu hao số  calories  vốn quá ít ỏi do khẩu phần cơm 
“ân huệ” được cung cấp mỗi ngày.  Đấy cũng là những lời 
tâm sự chân thật nhất mà chính bạn Toản đã thổ lộ với tôi. 

Gần nửa năm trời sống trong trại Cao Lãnh tôi hoàn 
toàn không được tin tức nào của gia đình, chẳng rõ cuộc 
sống của vợ con ra sao. Buồn quá, tôi thường nhồi đất sét 
nắn tượng cho khuây khỏa. Bao nhiêu nhung nhớ ngập 
tràn tôi dồn hết vào bức tượng “Mẹ bồng Con” diễn tả 
một người   đàn   bà   gầy   guộc đầu đội thúng, tay cắp rổ, 
tay  bồng  đứa con nhỏ xung quanh nheo nhóc thêm năm đứa 
con khác cũng ốm o, rách rưới. 

Bức tượng nầy đã khiến tôi bị đội trưởng -trung úy tên 
Hai Ưởng - bắt làm kiểm điểm suốt tuần lễ; sau đó đưa ra 
trước đội cảnh cáo với lý do “không an tâm học tập cải tạo” 
vì mải nhớ vợ, nhớ con. Nó lập luận là bản thân tôi đã được 
Cách Mạng “nuôi nấng đầy đủ” để học tập cho sớm giác 
ngộ; còn phần vợ con tôi ở nhà cũng đã có nhân dân, đoàn 
thể và chính quyền địa phương “chăm sóc chu đáo”!!! Tôi 
nuốt ngược suối lệ vào tim óc và mỉm cười khinh bỉ nhìn 
thằng Hai Ưỡng đang tức tối đập vỡ bức tượng thương yêu 
như nó chà đạp chính hình ảnh yêu thương của vợ con tôi.

 Bạn bè ở chung trại 2 Cao Lãnh rất quí những bức tượng 
do tôi nắn tặng; anh nào cũng vội lén đem tượng thủ tiêu hết 
vì sợ bị kết tội như tôi. 

Thêm những vi phạm nội qui của Đội, Trại mà tôi thường 
bị phạt nữa là hay ca “nhạc vàng” và nấu nướng “cải thiện”. 
Do bản tính phóng túng và cứng đầu, cứng cổ từ nhỏ; tôi 
thường bất chấp những qui định khắt khe, phi lý mà con 
người tự đặt ra để kiềm chế người khác dù hậu quả có thế 
nào cũng không ngán. Nhiều anh em tù cải tạo “ hiền lành” 
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khác không dám nói chuyện thậm chí có anh không dám 
đứng gần tôi nữa. 

Trở lại “đoạn trường cải tạo”, tôi xin phép kể rõ khoảng 
thời gian cuối năm 1975 khi tôi mang một chứng bệnh lạ có 
tên y học là “eczéma”. Trại cải tạo Cao Lãnh thường cho tù 
ăn món cá ngừ kho với muối, nhưng không bao giờ tôi dám 
rớ tới vì từ thuở nhỏ không bao giờ tôi ăn được bất cứ là loại 
cá gì. Một hôm tôi dùng cái muỗng chung để bới cơm sau 
khi một bạn khác vừa lấy muỗng đó múc nước cá. Sau bữa 
ăn, mùi cá ngừ tanh tưởi như ép chặt ruột gan, phèo phổi rồi 
xông lên tận óc khiến tôi muốn nghẹt thở. Đến chín giờ tối 
cả đội đang tập họp để điểm danh đi ngủ, tôi xây xẩm mặt 
mày té xỉu tại chỗ. Thế là mấy ngày sau hai cánh tay và mặt 
tôi sưng đỏ, ngứa ngáy như có muôn ngàn con vật li ti gậm 
nhắm thịt da. Càng ngày vết đỏ lan rộng càng nhức hơn, cho 
đến khi hai cánh tay và mặt tôi nứt da toát mủ ra. Đến lúc 
đó Bộ chỉ huy trại mới vội chuyển tôi lên bệnh xá để điều 
trị. Nói điều trị chớ thật ra mỗi ngày tôi chỉ được phát một 
nhúm thuốc tím khô để rửa vết thương chớ không có thuốc 
men gì cả.. Mỗi ngày tôi nhờ anh y tá bộ đội tốt bụng tên là 
Lã văn Vinh mua giùm một cuộn giấy vệ sinh “kiss me” để 
quấn vết thương bị làm độc sưng tấy nứt nẻ. Cơn nhức hành 
hạ tôi không lúc nào ngủ được suốt nửa tháng trời. Ngày 
nào tôi cũng ngất lịm đi vì đau đớn, mỏi mệt. Mỗi sớm hừng 
đông, tôi gượng dậy bò ra hồ nước múc một nón sắt nước lã 
pha với thuốc tím để rửa vết thương. Đau nhất là lúc tôi phải 
lột bỏ lớp giấy bám cứng thịt da khiến máu mủ tuôn chảy 
đọng vũng. Lần nào gỡ xong lớp giấy tôi cũng ngất xỉu nằm 
dài ra đám cỏ ướt lạnh sương đêm, cho đến khi hồi tỉnh mới 
ngồi dậy rửa ráy vết thương rồi quấn giấy lại. Suốt ngày tôi 
chỉ gượng ngồi dậy hai lần để ráng nuốt khẩu phần cháo rồi 
lại nằm xuống nhắm mắt lim dim. Tôi nằm thoi thóp bất 
động trên nền xi măng băng giá, cắn răng chịu đựng cơn 
nhức xé ruột, xé gan. Để quên cơn đau, tôi hướng tất cả tâm 
lực tinh thần về với vợ con, với cha mẹ, với anh em, với bạn 
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bè hay hồi tưởng lại tất cả những sự kiện vui buồn lớn nhỏ 
đã xảy ra trong đời mình. Có lẽ trong những ngày thập tử 
nhất sinh nầy tôi đã quên hẳn cái xác thân trần tục của mình 
để đắm hồn trong sức mạnh tư tưởng hầu tìm ra nẻo sống. 

Mấy bạn tù nằm chung bệnh xá làm gì, nói gì tôi cũng 
biết. Một bạn tù tốt bụng là anh Đức khùng; thấy tôi thê 
thảm quá nên thường bón cháo cho tôi ăn. Anh trung úy 
Hải Quân tên Huệ, anh thiếu tá Cảnh sát già tên Sanh... tâu 
với tên thượng úy y sĩ trưởng là tôi bị vi trùng dương mai 
tác phát và đề nghị “cách ly” tôi. Chúng nhìn tôi như nhìn 
một tên cùi hủi đáng ghét rồi rỉ tai bảo bạn Đức đừng chăm 
sóc tôi. Vài bạn tù khác thì đứng né xa xa nhìn tôi với ánh 
mắt cảm thông thương hại. Thế mới biết, chức tước lớn bé, 
trình độ cao thấp, tuổi tác già trẻ có khác nhau chăng cũng 
chỉ phân biệt được ở tấm lòng và hành động cụ thể của từng 
con người. 

Nhắc lại giai đoạn khốn đốn nầy tôi không bao giờ quên 
được lòng nhân ái của bạn Trương Đức khi thấy anh vét 
những viên thuốc cuối cùng đưa cho tôi uống. Tôi xin chân 
thành cám ơn tất cả các anh được nêu tên kể trên như anh 
Huệ, anh Sanh, anh Đức, anh Vinh.... vì tôi nghĩ rằng chính 
các bạn là nhân tố sống đã ban cho tôi những chất liệu trung 
thực nhất để hiểu rõ thế nào là TÌNH NGƯỜI. 

Một tháng sau, bệnh tình tôi lành dần. Lớp da mặt và hai 
cánh tay tôi bong ra từng mảng lớn được thay thế bằng lớp 
da non khác cũng như những suy nghĩ của tôi hoàn toàn rất 
khác với lối suy nghĩ trước khi tôi mang bệnh. Về lại đội 4 
sống chung anh em bạn tù cũ, lòng tôi như phơi phới với 
một tâm trạng  nhẹ nhàng  khoáng đạt. Mấy ngày gần Tết 
Bính Thìn đầu năm 1976 tôi lại nhận được lá thơ đầu tiên 
của Phụng - vợ tôi - sau hơn nửa năm vắng bặt. Trong thơ 
Phụng có gởi tặng tôi một tấm ảnh bán thân khổ 6 x 9 và viết 
rằng mái tóc trong ảnh là tóc giả vì Phụng đã cạo đầu kể từ 
ngày tôi đi cải tạo. Tôi xúc động ứa nước mắt có làm mấy 
câu thơ sau đây gởi về cho Phụng:      
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Được thơ em - mừng, nhịp tim rối loạn,     
mắt cay sè hay em đã quy y.     
Trời ơi...  
Khuôn mặt dấu yêu còn nguyên đó,      
mái tóc đâu rồi “bà vải của lòng tôi” ?!?!                                           
(tháng 2 năm 1976) 
 Thời gian lặng lờ trôi thật chậm đối với những người tù 

cải tạo bị tách khỏi gia đình thân yêu và xã hội bên ngoài... 
Tháng 6 năm 1976, Đoàn 675 giải thể. Tất cả “trại viên” bị 
đưa đi nhiều nơi để tiếp tục giai đoạn “lao động cải tạo” ở 
những vùng rừng thiêng, nước độc. 

Tôi được “biên chế” vào một đội gồm một trăm người 
và bị đưa xuống phi trường Sóc Trăng để lao động. Lần nầy 
tôi ở chung tổ với thằng bạn học thân thiết nhất là Nguyễn 
Thành Danh. Danh được tên trung úy đội trưởng là Tư Xê 
cử làm tổ trưởng. Danh thấy tôi ốm yếu sợ tôi không kham 
nổi cực khổ nên đề cử tôi vào nhóm “anh nuôi” tức là nấu 
ăn cho anh em. Từ nhỏ đến lớn tôi không biết nấu nướng là 
gì, bấy giờ lại đảm nhận “trọng trách” chỉ huy bốn bạn khác 
lo miếng ăn cho cả một trăm người khiến tôi e ngại từ chối. 
Danh thương tôi nên nó nói: -Mầy đừng lo, nấu cho tù ăn gì 
tụi nó cũng nuốt hết ráo chớ có rảnh đâu mà khen ngon với 
chê dở. Thế là tôi nghiễm nhiên được “thăng chức đặc cách 
tại mặt trận khói lửa” làm “tổng khậu” cho “Nhà hàng Cải 
Tạo”. 

Nhóm nhà bếp gồm có các anh Đặng Văn Lo, Nguyễn 
Tấn Công, Trần Hữu Tính và Lê Văn Sáu tự “Sáu mập”- 
thằng bạn tù gắn bó của tôi. Trong suốt thời gian làm 
nhà bếp tôi đã cố gắng đem hết nỗ lực để lo miếng ăn, thức 
uống cho anh em vốn thiếu thốn trăm bề. Tôi tự nhủ trong 
lòng “thành quả lao động” của mình là để phục vụ cho chính 
bạn bè đồng cảnh với mình chớ tôi không hề biết sợ thằng 
Cộng Sản nào đến độ phải đem hết sức mình ra mà làm việc 
tận tụy. Tuy vậy công việc hằng ngày cũng chả có gì là khó 
khăn vì thực ra chỉ nấu mấy chảo nước uống, mấy chảo cơm 
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đen với chút xíu mắm muối đạm bạc mà thôi. Các bạn thấy 
tôi nấu cơm mấy lần mà lần nào cũng ba tầng: sống - nhão - 
khét; nên quyết định giao tôi chỉ “đặc trách” nấu nước sôi 
cung cấp cho anh em có đủ nước uống đi làm. Tôi đã thi 
hành “nhiệm vụ cao cả” nầy thật chu đáo đến độ mấy lần 
nước để sôi trên lò lâu quá bay hơi mất tiêu làm cháy khét 
mấy cái chảo. 

Nhắc lại những ngày tù đày khổ sai nầy tôi càng thương 
má và vợ tôi hơn. Mỗi tháng chúng tôi được gia đình thăm 
cho quà một lần. Nói cho quà nhưng thật ra là tiếp tế thực 
phẩm, thuốc men để chúng tôi có miếng ăn tối thiểu mà đủ 
sức kéo lê mạng sống cho đến một ngày nào đó hy vọng sẽ 
được thả về hầu gặp lại vợ con thân yêu. 

Trung bình khoảng ba tháng má mới chắt bóp gởi chút 
quà nhỏ; còn Phụng - vợ tôi - khoảng nửa năm mới gom góp 
đủ tiền xe và mua ít quà nhỏ mang vào cho tôi. Tôi không 
thể nào quên được những miếng ăn ân tình trong hoàn cảnh 
khốn khó nầy mà thằng bạn thân là Sáu mập đã chia sẻ suốt 
mấy năm dài. 

Bác Năm Sừng - má bạn Sáu - có chiếc xe đò nên tháng 
nào thân nhân của anh em tù cũng bao xe từ Mỹ Tho qua 
Sóc Trăng thăm nuôi. Bao nhiêu tiền lời được bác Năm đều 
mua gạo, đồ ăn khô, thuốc men... cho Sáu và tôi, do vậy mặc 
dầu gia đình ít thăm nuôi nhưng tôi sống cũng không bi đát 
lắm. 

Sau gần hai năm không gặp, lần đầu tiên Phụng dẫn hai 
thằng con nhỏ là Quân và Giang lò dò xuống Sóc Trăng 
thăm tôi nhằm không đúng vào ngày cho thăm. Cũng may, 
đội trưởng thấy tôi ít được người nhà thăm nên cho tôi ra 
gặp nửa tiếng đồng hồ. Sau bao ngày xa cách, gặp lại vợ con 
tôi không cầm được nước mắt khi thấy Phụng gầy ốm xanh 
xao, còn hai thằng con trai thì áo quần cũn cỡn. Tôi xót xa 
trong lòng vì biết rằng ở nhà Phụng phải vất vả trăm bề để 
chạy ăn còn chưa đủ có đâu dư mà may áo quần cho con. 

Nhìn bóng dáng tiều tụy của Phụng dẫn hai thằng con 
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nhỏ lầm lũi ra về, tim tôi nhói buốt như bị ai bóp nghẹt. 
Mỗi chiều, sau một ngày làm lụng vất vả, cơm nước xong 
tôi thích leo lên nóc bunker nhìn ra ngoài vòng rào để tưởng 
tượng hình ảnh vợ dẫn hai con đang đi xa xa giữa cánh 
đồng quạnh hiu lộng gió. 

Hết  ngày  nầy,  sang tháng khác, qua  năm  sau... hình 
bóng thân yêu đó đã xoa dịu phần nào nỗi khổ đau vời vợi 
của tôi trong kiếp tù đày thăm thẳm... Đầu năm 1978, hai 
chục anh em được thả về trong đó có thằng bạn thân là Danh. 
Nhưng Danh bị trưng dụng ở lại phi trường Sóc Trăng làm 
công nhân vì bạn có tay nghề sửa xe rất khá. 

Tháng 6 năm đó còn lại tám chục anh em chúng tôi bị 
chở đến trại Vườn Đào cách quận Cai Lậy - Mỹ Tho ba bốn 
cây số. Một số trại khác dưới miền Tây cũng giải thể nên 
tất cả tù cải tạo đều gom về đây. Trại nầy gọi là Liên trại 5, 
nằm mí Đồng Tháp Mười mênh mông nước mặn. Chỉ huy 
trại là tên thiếu tá Trần Thâu, một tên gian ác ra mặt, nhất là 
đôi mắt lồ lộ hung quang. Chính trị viên trại là tên thượng 
úy Ba Minh thì nét thâm hiểm toát ra từ cặp mắt trắng dã. 
Hai thằng nầy đúng là cặp bài trùng đã gieo rắc biết bao kinh 
hoàng cho gần ba ngàn anh em sĩ quan tù cải tạo. 

Cái chết thảm thiết của anh Quách Nhược Thanh - đại 
úy trường Đại học Chiến Tranh Chính Trị; của anh Nguyễn 
Đức Xích - đại tá - Nghị sĩ tỉnh Gia Định và nhiều anh khác 
tôi không nhớ tên đã minh chứng hùng hồn cho cái bản chất 
gian manh, tàn ác của đám đảng viên Cộng sản mà hai tên 
nầy áp dụng thật “tài tình” tại trại Vườn Đào - Cai Lậy.

 Buồn cười nhất là thiếu tá Việt cộng Hai Thâu, sáng nào 
cũng vận quân phục ủi sắc lẻm bên trong mặc thêm áo sơ mi 
trắng, chân mang “boot Mỹ” đánh bóng, tóc  ép láng mượt, 
vai mang lủng lẳng máy chụp hình và cái ống dòm cũng của 
Mỹ. Hắn sửa dáng ra vẻ đường bệ đi rảo khắp các đội tù, 
đôi mắt cú vọ láo liên ẩn dưới cặp mắt kiếng Ray- Ban đen 
sậm. Một anh tù cải tạo làm bộ suýt xoa “đẩy nhẹ”: - Chà, 
anh Hai oai quá... đúng mẫu một cán bộ Cách mạng Giải 
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phóng... Hai Thâu khoái chí dừng lại toét miệng cười lộ mấy 
cái răng vàng sáng lóe rồi đưa cao cườm tay lên làm bộ xem 
giờ cốt để khoe cái đồng hồ “Seiko hai cửa sổ” bóng loáng. 
Những hôm trời mưa tầm tã, hắn cũng chịu khó “diễu hành” 
với nhân dáng y hệt như đã kể trên, đặc biệt nhất là trên 
gương mặt bần cố nông đen đúa không bao giờ chịu gỡ bỏ 
cặp kiếng “Văn Vĩ” để tỏ ra là người sành  ăn diện trước mắt 
đám tù binh rách rưới, lếch thếch. 

Mùa nước nổi năm 1979 tù cải tạo trại Vườn Đào - 
Cai Lậy đã chịu nhiều khốn khổ bởi thiên tai lũ lụt. Cơn lụt 
khủng khiếp nhất mà mấy chục năm qua chưa hề có giữa 
Đồng Tháp Mười bao la nước phèn. Chúng tôi phải lội ra 
ruộng xa, lặn xuống tận đáy sâu để cắt cỏ lác bè về độn chỗ 
nằm. Nước dâng cao mỗi ngày, hôm sau lại phải cắt lác độn 
cao hơn, có đêm nước lên nhiều phải ngủ bập bềnh trên mặt 
nước. 

Kinh hãi nhất là đủ loại rắn độc cũng bò vô ngủ chung 
với tù cải tạo, nhiều anh bị rắn cắn chết thảm, không có đất 
để vùi thây đành phải bó nylon thả xác trôi theo dòng nước 
lũ. Ba ngàn sinh mạng con người bị giam hãm giữa biển 
nước mênh mông với hai bàn tay không mà phải chống chỏi 
với cơn thịnh nộ của trời đất, của rắn rít và sự tàn nhẫn của 
Cộng Sản, chắc chắn suốt đời chúng tôi không thể nào quên 
được.

 Thời gian bi thảm nầy, bạn Nguyễn Đông Á và Sáu Mập 
đã cùng tôi gắn bó bên nhau để đỡ đần chia xẻ muôn vàn 
khổ đau hầu gượng sống qua ngày. 

Niềm an ủi lớn lao đối với tôi lúc đó là má tôi dẫn Diễm 
- con gái đầu lòng mà tôi thương yêu nhất - ngồi xuồng vào 
thăm. Tôi bì bõm dưới nước, tay vịn be xuồng lội ra gặp mặt 
người nhà. Nhìn con gái tôi ốm nhom, cao nhòng sau hơn ba 
năm xa cách lòng tôi giá buốt lạnh lẽo hơn cả thân thể phải 
đầm mình dưới nước suốt ngày đêm. 

Kỷ niệm cuối cùng được gặp mặt cha lần thăm nuôi gần 
Tết vào đầu năm 1980 tôi nhớ mãi. Ba dẫn theo hai thằng 
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con trai sinh  đôi của tôi  là Phúc và Đức. Gương mặt ba hằn 
nét tiều tụy dưới mái tóc hớt cao khiến tôi xót xa vô hạn. Do 
chứng bệnh cao áp huyết, tôi thấy ba thở mệt nhọc nên lo 
lắng bảo ba dẫn Phúc Đức về sớm - đâu biết rằng đó là lần 
cha con tôi không còn gặp mặt nhau!  

Tháng 3 năm 1980, trại Vườn  Đào lại  giải thể sau khi 
thả một số ít tù. Tất cả số còn lại chuyển đi nhiều nơi, tôi 
bị chở lên nhốt trong trại Xuyên Mộc thuộc tỉnh Bà Rịa. Kể 
từ đó Việt cộng không còn màu mè che đậy gì nữa vì trại 
Xuyên Mộc đặt trực thuộc Bộ Nội vụ do Công an từ Hà nội 
đưa vào quản lý, sĩ quan cải tạo được gọi là tù hàng binh.

 Tôi ở đội 47 thuộc khu C, ngoài khu C còn có khu A và 
khu B cũng nhốt mấy ngàn tù chính trị và tù hình sự khác. 
Cái địa ngục giữa rừng sâu nước độc nầy đã vùi thây không 
biết bao nhiêu sinh mạng những tù nhân không bản án của 
“thiên đường Cộng sản”; nơi mà bọn người vô nhân thường 
vỗ ngực tự nhận là “trái tim của nhân loại”. 

Bên ngoài đâu có ai biết rằng trong hằng trăm trại tù 
lớn nhỏ trải dài khắp đất nước, hằng trăm ngàn con người 
đang sống dật dờ như thời hoang dã và bị đọa đày thô bạo 
bởi những “sáng tạo tài tình” của Đảng Cộng sản Việt Nam 
“bách chiến bách thắng”!!!  

Nhắc đến đoạn đời cay nghiệt nầy không thể không nhắc 
tới lần thăm nuôi của má và Bác Năm Sừng. Hai bà bạn già 
khệ nệ xách... rồi vác... rồi khiêng... rồi gánh... mấy gói quà 
lặn lội nửa đêm khuya giữa rừng sâu để nuôi hai thằng con 
trai là tôi và Sáu. 

Trong khi Sáu vẫn còn ở trong tù, tôi được thả về trước; 
đã quỳ khóc trước quan tài Bác Năm. Tôi nghẹn ngào đặt 
một  bông hồng đỏ thắm  trên  nắp quan tài để cầu xin hương 
hồn Bác Năm hãy nhận tôi là đứa con như bạn Sáu là con trai 
ruột của Bác. Ngày 10 tháng 7 năm 1980 là ngày tôi được 
kêu tên thả ra khỏi trại tù, để lại biết bao mồ hôi, nước mắt 
và đớn nhục của một người  chiến binh Việt Nam Cộng Hoà 
thất trận. 
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Bà Hai ngồi ủ rũ trên chiếc ghế bành, tay vòng trước 
ngực, đôi mắt màu nâu sâu hoắm nhìn xa xăm, buồn thăm 
thẳm... Bà ngồi với dáng điệu như thế đã lâu, từ dạo hai 
người con trai của bà đi tù “cải tạo”. Kể từ lúc Miền Nam 
Việt Nam rơi vào tay cộng sản, cậu con trai trưởng của bà, 
(vốn là một sĩ quan thuộc binh chủng Biệt Động), cậu con 
trai út làm ở bộ phận Tâm Lỵ́ Chiến; cả hai bị ghép vào tội 
trọng của chế độ mới, “thành phần gây nợ máu của nhân 
dân”. Người anh bị đem ra Bắc, đưa mãi tận Thanh Hóa. 
Người em vào trại Đại Bình. Cậu con trai út may mắn đã ở 
gần mẹ hơn nên cũng không đến nỗi đói. Ba tháng một lần 
người mẹ gánh lương thực, lặn lội vào thăm con. Từ Đà Lạt 
xuống Bảo Lộc đã có xe đò nhưng từ Bảo Lộc vào đến trại 
bà phải gánh bộ. Đường khó đi lại thêm sức già còm cõi, vào 
đến nơi là bà đã rã rời thân xác nhưng người mẹ già không 
hề bỏ lỡ một lần thăm. Đến thăm được con những người mẹ 
khác thì tíu tít thăm hỏi, kể lể đủ mọi chuyện, còn bà sau 
khi trao thức ăn, đồ dùng cần thiết là bà vội vã quay về, cố 
ngăn những giọt lệ đang muốn trào ra trên khoé mắt, người 
mẹ bươn bã bước lui. Bà Hai không muốn cho con buồn và 
lo lắng. Nhưng chỉ sau một lúc quay về, bà ngồi vật bên lệ 
đường khóc nức nở, khóc thương cho hai đứa con giờ đã 
thôi không còn bay nhảy, đã mất hết tự do. Nghĩ đến đứa 
con trai ở tận miền bắc xa xôi, bà lại càng đau lòng xót dạ, 
vì hoàn cảnh, vì sức khỏe bà không thể nào thăm con được. 
Không biết con bà có chịu đựng được sự giam cầm tù tội ấy 
không? 

……………… 
Bà cụ ơi, Tối nay bà phải đi họp tổ phụ nữ. 
Không! Tao không đi. Bà trả lời cụt ngủn, chắc nịch. Bà 

không thèm quan tâm đến những buổi họp hành của chúng. 
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Người phụ nữ bỏ ra về nói lại với bà tổ trưởng. Một lát 
sau, với dáng vẻ giận dữ, tổ trưởng dân phố đến gặp bà. 

- Nè bà! Tại sao bà không chịu đi họp? 
- Chân tao bị đau. Tay đã run rẫy. Tai tao lại nghễnh 

ngãng không nghe được. Vậy tao đi họp làm gì. 
- Bà thật cứng đầu. Chân đau mà đi thăm con được. Tay 

run rẫy mà biết đếm tiền à? Với nữa tai nghễnh ngãng mà ai 
nói cũng trả treo leo lẻo thế kia. 

Bà Hai ngả người trên chiếc ghế dựa, tay vòng trên ngực 
ngó bâng quơ ra đường tự nhủ thầm: “Ráng nhịn. Ráng nhịn 
nghe mi. Đừng nói thêm gì nữa.” 

Bà tổ trưởng dân phố hầm hầm, giận dữ ra về, trước khi 
đi còn lẩm bẩm hăm dọa: “Bà già cứng cổ, để mà xem, ta sẽ 
tống cổ đi kinh tế mới cho biết tay”. 

Rồi những buổi họp sau đó bà Hai cũng không tham gia.
Tờ giấy cô thư ký ghi lại luôn luôn ghi tên bà Hai vắng mặt. 
Phụ nữ trong xóm lo ngại cho bà, ai cũng sợ “cách mạng” sẽ 
bỏ tù bà mà thôi. 

Một hôm, bà tổ trưởng dân phố cùng vài ba công an khu 
vực đến nhà bà hăm doạ: 

- Bà không chịu họp hành, không học tập đường lối của 
đảng và cách mạng là chúng tôi đưa bà vào kinh tế mới. 

Bà già nổi tam bành lên: “Nhà này là nhà tao, tao không 
đi đâu cả, bộ muốn ăn cướp nhà tao hả?” Rồi bà la lên bải 
hải: “Bớ bà con ơi. Cán bộ muốn ăn cướp nhà dân kia”. Mụ 
tổ trưởng chưa kịp phản ứng bà càng la to hơn, la khản cả 
tiếng, la hét như một người bị bệnh thần kinh. Vậy là bà tổ 
trưởng và mấy chú công an vội vàng chuồn ngay. 

Dọa dẫm, bắt nạt không được việc, mụ tổ trưởng lại áp 
dụng một chiến thuật mới. Một buổi tối người cán bộ phụ nữ 
đến với thái độ rất hoà nhã, khác hẳn với những lần trước bà 
ta nhỏ nhẹ “ Mệ ơi,con có tin này báo cho mệ nghe. Với sự 
khoan hồng của nhà nước ta, nếu mệ bằng lòng hiến căn nhà 
này cho nhà nước hai đứa con của mệ sẽ được thả về ngay. 
Nhà nước sẽ cấp đất đai ở vùng kinh tế mới để con cái mệ 
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làm lại cuộc đời”. 
“Mả cha mi. Tao cho mi một dao chết ngắc bây giờ. Còn 

một thanh sắt trong ngôi nhà này tao cũng sẽ bán để tiếp tục 
nuôi con tao. Đừng thấy tao già cả mà đến đây ăn hiếp. Đồ 
ăn cướp”. 

Rồi bà lại la làng nguyền rủa “Đồ cái thứ ác độc, tưởng 
là ngon lắm hở, cái thứ nớ ngày xưa tao nhìn bằng nửa con 
mắt”. 

Bà la một hồi mệt quá, ngồi tựa vào chiếc ghế dựa để 
thở, mở mắt ra thì mụ tổ trưởng đã biến mất tiêu. 

Với số vàng dành dụm trong những năm tháng làm ăn 
khá giả, bà Hai bán từ từ để nuôi sống bản thân và nuôi 
con đang ở tù. Để che mắt cán bộ bà bày ra một tủ nhỏ bán 
bánh kẹo cho con nít trong xóm. …. Bà Hai ít khi ra khỏi 
nhà, ngay cả việc bán bánh kẹo cũng có người đem đến bỏ 
mối. Gạo, mắm muối, thức ăn hàng ngày như rau cỏ, thịt 
thà đã có bà bán hàng rong mỗi ngày ghé đến bán cho bà. 
Ban ngày bà ngồi trên chiếc ghế bành to, nhìn ra đường phố 
đông người qua kẻ lại. Ai đến mua hàng bà đứng lên, chậm 
chạp lại quầy bán. Khách hàng của bà thường là những đứa 
trẻ, thỉnh thoảng được mẹ cho vài đồng, số tiền nhỏ chỉ đủ 
để mua vài cái bánh, cây kẹo. Đứa bé nào ngoan ngoãn dễ 
thương bà lại cho thêm vài cái bánh, vài cây kẹo...bởi vậy 
đám trẻ nhỏ trong xóm thích mua ở quán bà Hai lắm. Trước 
kia bà có một cửa hàng thật lớn bán bánh, mứt. Chồng bà 
thuở còn sống là một thợ làm bánh ngọt nổi tiếng. Ông làm 
bánh bông lan, bánh lạp xưởng, bánh hạnh nhân, bánh kẹp... 
còn bà làm đủ các loại mứt, mứt của bà được các bạn hàng 
ở Sài Gòn lên mua mang về Sài Gòn. Cửa hàng bánh mứt 
đã giúp ông bà tạo nên cửa nhà , nuôi con ăn học. Nuôi con 
lớn lên, mong cho con đỗ đạt thành danh, có công ăn việc 
làm giúp bà đỡ cực nhọc nhưng các con bà mỗi đứa đều có 
lý tưởng riêng. Người con cả của bà chọn kiếp sống chinh 
nhân, ngày đêm xông pha ngoài lửa đạn ngăn chận quân thù, 
đứa còn lại chọn ngành tâm lý chiến... mà với chế độ mới 
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này họ cho là thành phần ác ôn rồi đày đi “học tập cải tạo” 
không biết bao giờ trở về. 

Thương nhớ con. Bảy, tám năm trời đợi chờ con trong vô 
vọng. Bao quanh bà là một số người mất nhân tính, bợ đỡ 
trên chà đạp người dưới, thường xuyên đến hù dọa bà. Đêm 
về, đối diện với đêm đen, một mình lủi thủi trong căn nhà 
rộng, vắng lặng. Nỗi ám ảnh, nỗi sợ hãi tăng dần... người 
đàn bà lâm bệnh nặng. Bà nằm liệt trên giường. Thật may 
mắn, có một người hàng xóm tốt bụng thường xuyên đến 
thang thuốc, nấu cơm, giặt giũ giúp bà. Trong cơn đau nửa 
tỉnh nửa mê người mẹ chỉ biết cầu xin Trời Phật phù hộ cho 
Bà hết bịnh, cầu xin ông chồng đã chết phù hộ cho bà được 
sống đến ngày hai con trở lại. Không biết có phải vì lòng 
quyết tâm cầu sống cùng với tình cảm yêu thương gắn bó, 
chăm sóc tận tình của người hàng xóm nên người mẹ dần 
qua cơn bịnh nặng... 

Người đàn bà sống một mình trong căn nhà vắng ấy đã 
kiên trì vượt qua khỏi sự răn đe, dọa nạt của bạo quyền, đã 
không chịu thua trước những áp lực đè nặng trên vai, bà đã 
âm thầm chịu đựng mọi khổ đau chỉ với niềm tin có ngày 
hai con sẽ trở về. Sự chờ đợi hầu như tuyệt vọng ấy đã có 
kết quả. Rồi... một buổi chiều, một buổi chiều cuối đông 
lạnh lẽo, người mẹ đã lặng người vì vui sướng, lòng tràn 
đầy hạnh phúc ôm đứa con út trong vòng tay. Bà đã cười, đã 
khóc, đã lịm đi vì sung sướng được ôm con trong vòng tay, 
run rẩy vuốt nắn bóp đôi tay chai sạn khô cứng của đứa con 
yêu . Một tháng sau cậu con cả cũng trở về. Nói sao cho hết 
nỗi vui của bà trong ngày mẹ con đoàn tụ. Khập khễnh, từng 
bước khó nhọc người mẹ đến bên bàn thờ, bà thắp nhang 
cảm tạ Trời Phật đã mang những đứa con yêu trả lại cho bà. 
Thắp thêm một nén nhang lên bàn thờ chồng bà lâm râm 
khấn vái: “Ông ơi hai con ông đã trở về rồi đó. Lòng tôi đã 
bình yên thong thả. Ông hãy đợi tôi một ngày gần đây, tôi 
cũng sẽ đi gặp ông, nghe ông.”
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Cánh hoa Gạo đỏ
                                                                                                                                                 

                                                                                                             
Nhất-Phương

Nhớ mãi lần lên thành phố San Jose ra mắt sách, chuyện 
đã khá lâu, nhưng ân tình cũ mênh mông muôn đời vẫn mới. 
Một vị giáo sư khả kính, là bạn của một người bạn, trước 
lạ sau quen, trở thành bạn chung của cả nhóm, có nói rằng:

- Cái duyên Văn Nghệ là “mối lương duyên” khó thể 
chối từ…

Cho đến bây giờ, dù đã trải qua ngấp nghé vài chục năm, 
tôi vẫn luôn nhập tâm bốn chữ ngoan hiền cái-duyên-văn-
nghệ, yêu nó và trân quý nó, trân quý tất cả những người bạn 
gần xa đến với mình, qua mối lương duyên này.

Ngòi bút không biết phân biệt giới tính, càng không thể 
tô vẽ trắng đen, giàu nghèo sang hèn như một số các chiêm 
tinh gia đại tài chuyên coi chỉ tay có thể. Ngòi bút chỉ làm 
vài việc thật đơn giản và thực tế, đó là thay cho người cầm 
bút trang trải từ tâm-tư-tri-thức, những đúng sai chân thật 
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nhất giữa đời sống phiêu bồng, chuyển lưu theo gió đổi mùa.
Nhà văn Nguyễn Thị Vinh ở Norway có bài thơ gây đậm 

ấn tượng trong tôi khi nhắc đến “cánh hoa Gạo đỏ”, ngẫu 
nhiên tôi đọc chỉ một lần mà không thể nào quên, xin phép 
ghi lại, chia sẻ thêm những ý tưởng độc đáo nhưng gần gũi 
của bà đến các bạn gần xa, và cũng để khắc ghi kỷ niệm, nhờ 
mối lương duyên văn nghệ mà chúng tôi mới dễ dàng quen 
biết nhau:

Nhớ nhà
Thơ Nguyễn Thị Vinh
Ngày còn nhỏ thích xa nhà
Đi đâu cũng được miễn là được đi
Lang thang mây chẳng định kỳ
Có chân không bước ích gì chân ơi
Bây giờ mỏi bước đường đời
Đi đâu cũng chỉ nhớ trời một phương
Cánh hoa gạo đỏ bên đường
Nhớ nhà rưng rức hồn nương mây về.
Tâm tư tuổi trẻ mặn mòi với hai chữ ngày mai để tạo 

dựng sự nghiệp, thực hiện hoài bảo một đời. Tuổi muối tiêu 
hiu hắt bắt đầu trân quý hiện tại và vu hồi quá khứ. Có khi 
nào chúng ta tự thẩm vấn lòng mình về sự dị biệt giữa hai 
cá thể to lớn dường bao, hay quan trọng thế nào, và nhất là 
có cách gì tương đối, lấp bằng được khoảng thời gian dị biệt 
thuở trước và sau khi tuổi đời chồng chất.

Ở bài thơ trên, lần đầu tiên tôi được làm quen với “tên 
gọi” của một loài hoa lạ lẫm, khác với sự tượng hình thoang 
thoảng hương quê, mộc mạc bình dị như hoa Trang, hoa 
Lục Bình, hoa Bằng Lăng...“Hoa Gạo” là hoa gì? Mặc dầu 
cùng chung Việt Tộc, cháu chắt vua Hùng, tôi chưa hề biết 
“cánh hoa Gạo” vuông dài ra sao, mãi cho đến khi đọc được 
những dòng của nhà thơ ấy. Nhắm mắt lại, tôi mường tượng 
ra cảnh hồ Gươm của miền đất lừng tiếng Hà thành, thủ đô 
nước Văn Lang, trải qua nhiều thời lập quốc: 
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Tự thưở mang gươm đi mở Cõi,
Ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long
(Thơ Huỳnh Văn Nghệ)
Hoa Gạo ơi, em đã lửng lơ bay vào Văn Học Sử, hay 

chính em là Văn Học Sử? Bởi trong suy nghĩ của tôi, một 
người miền Nam hướng lòng ra đất Bắc, chưa biết chút gì 
về các loài hoa bản xứ, cứ nghĩ hoa gạo cũng cùng tên gọi 
như hoa dưới trời Nam, là hoa Đồng Đồng, là khi cây mạ có 
mang em bé, cây mạ trổ bông hay “cây lúa đơm bông” trên 
cánh đồng quê ngoại làng Long Mỹ tỉnh Bến Tre.

Nhưng…tôi như bất ngờ được lạc vào cõi mộng mơ 
huyền ảo. Ai ơi, có hay sự ngạc nhiên trong tôi đến chới 
với não nùng. Hoa Gạo đẹp đài các lãng mạn kiêu sa hơn cả 
nhan sắc diễm kiều của các nàng công chúa. Hoa Gạo tháng 
ba nhuộm hồng đất Bắc, cùng với Phượng Vĩ mời gọi hè về 
nồng ấm nắng phương Nam. Vòm trời phi chính trị chứa 
chan nhan sắc của cả hai miền đất nước. Các loài hoa nam 
bắc cùng nhau hò hẹn che rợp đủ mọi mùa hoa thiếu nữ của 
chúng tôi. Hơn trên tất cả, dù muốn dù không, Bắc Trung 
Nam vẫn có chung một loài hoa Việt Tộc mọc tràn lan thắm 
đỏ từ thác Bản Giốc đến cuối mũi Cà Mau. Đó là nụ hoa sắc 
không của gió, tuy vô hình nhưng thiêng liêng mạnh mẽ, 
quá đủ để khơi nguồn tình thương đồng loại khởi từ thiên 
nhiên tự tại, đẫm ngập ước mơ kỳ vọng tô vẽ cho vuông tròn 
đất nước, bằng chính màu máu của tim mình.

Bạn tôi thân phần nhiều là dân Bắc, dân Trung, mặc dù 
cùng được sách đèn tại ngôi trường rặc gốc dân Nam. Nhưng 
kỳ lạ thay, suốt những tháng ngày dài cùng học bên nhau, 
tôi chưa hề một lần nghe “các đằng ấy” hay “các o ấy” nhắc 
nhở chút gì về loài hoa công chúa. Quãng đời thiếu nữ của 
chúng tôi chan hòa hạnh phúc, lãng đãng sắc màu “hoa Soan 
bên thềm cũ” của  nhạc sĩ Tuấn Khanh, thấm đẫm ngàn giọt 
“mưa trên cây Sầu Đông”2 làm mơ huyền thành phố Huế, 
[2tác phẩm của nhà văn Nhã Ca].
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Có phải thuở ấy, vì thời cuộc nhiễu nhương, đất nước 
loạn ly nên hoa cỏ cũng bị dòng Bến Hải phân đôi, không 
còn con đường nào khác có thể len lén mọc tràn qua giới 
tuyến?

Nghĩ tới nghĩ lui, xoay đi ngoảnh lại, tìm một mẫu chung 
cho cái khoảng cách từ “ngày còn nhỏ” cho đến “bây giờ”? 
Chung cuộc, mẫu số ưng ý nhất được đặt ra, thu ngắn đoạn 
dài giữa cuộc đời, để các thi nhân ray rức làm thơ, viết nhạc, 
đó là tấu khúc “quay về nguồn”.

Ai đi rồi cũng muốn trở về nơi chốn khởi hành yêu dấu, ru 
êm tâm sự của chính mình như âm điệu buộc ràng du dương 
muôn đời vẫn đẹp “trở về mái nhà xưa”, bản lời Việt của NS 
Phạm Duy, bản tiếng Anh “Come back to Sorrento”, chuyển 
ngữ từ bản Torna A Surriento của Ernesto De Curtis…, nên 
câu “no place like home” rất gần gủi với các “cuống rún 
chưa lìa” như tôi. Sống bên ngoài tổ quốc, hai chữ quê nhà 
đối với tôi là “home”, là ước mơ, là cuối đường chờ đợi. Mẹ 
tôi cũng vậy, khi biết không còn bao lâu nữa sẽ lên đường 
sum họp với ông bà ở cõi vô ưu, đã mỉm cười an phận. Bà 
chỉ nói nhỏ một câu thật bình thường nhưng nghe khá bất 
thường:

-Nếu có “chuối quết bốc” cuốn đọt lá Cách tươi, chấm 
nước mắm ớt sừng pha chanh giấy của làng Long Mỹ, như  
những chiều mưa cũ ở quê xưa, thì coi như má đã sống đủ 
một đời, thơ thới về với ông bà...không còn luyến lưu gì hơn 
nữa.

Các bạn Ba Miền của 
tôi ơi, có biết món chuối 
này không? Chẳng cao 
sang gì đâu bạn hỡi, tất cả 
chỉ làm bằng các nguyên 
liệu rẻ tiền ở nhà quê 
có sẵn như chuối Xiêm 
già hườm, nấu chín quết 
nhuyễn, trộn với dừa mới 
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khô tới, nạo thành sợi trắng tinh, rắc thêm chút mè hoặc đậu 
phộng rang đâm nhỏ. Tuy nhiên, những món này mặc dù là 
món phụ, bình dân, nhưng không phải lúc nào cần cũng có. 

Đọt cây lá Cách, lá Lụa thật mướt xanh, tươi non mơn 
mởn như màu lá mạ, to bảng giống đọt xoài, cùng các loại 
rau thơm húng cây húng lủi, húng quế, dùng để cuốn chuối 
đã trộn xong, không dùng bánh tráng. 

Thuở ấy, khi nghe mẹ nói vậy, tôi thầm nghĩ mãi vẫn 
không hiểu, tại sao mẹ tôi đã chẳng ao ước điều gì to lớn 
quan trọng hơn ở phút cuối đời, như mong muốn được sống 
thêm vài ba năm nữa cùng con cháu, hoặc dặn dò kỹ lưỡng 
để tôi hiểu biết tận tường về đất đai vườn tược của ông bà 
để lại, đã bị phân tán trong chiến tranh, cần được thu hồi…
vv và vv.Tôi nhứt thời thật sự quá tủi thân. Nhưng đến ngày 
kỵ giỗ tròn năm cho mẹ, tôi lần mò lục soạn chiếc hộp bà 
để lại, mới thẩm thấu hết nỗi lòng của người trước phút lâm 
chung. Mẹ mơ ước được sống một lần cuối cùng trong niềm 
hạnh phúc vô biên với ông bà Ngoại thuở thiếu thời. Bà thể 
hiện nỗi “nhớ nhà rưng rức” qua khay chuối đặc sản ở làng 
quê. Bên trong chiếc hộp đã sờn, đã cũ, gói ghém nỗi niềm 
ly xứ, còn có duy nhất một tấm bản đồ của nước Việt-Nam 
được sắp xếp cẩn trọng trong vuông khăn lụa trắng. Tâm tư 
mẹ quay quắt “nhớ trời một phương” như tác giả bài thơ ví 
mình là cánh hoa đất Bắc. Thiết nghĩ, nếu mẹ biết làm thơ, 
chắc mẹ cũng âm thầm trang trải cõi lòng lên trang giấy nỗi 
niềm khát khao của mẹ. May mắn thay, chúng tôi còn đủ 
chút thời gian, thực hiện được trọn vẹn ước mơ cuối cùng 
(dù sau này mới biết), để mẹ mỉm cười ngủ giấc ngàn thu 
trong mảnh vườn thiêng liêng thuở nhỏ.

Ai hay khay chuối nhớ nhà
Nương theo sợi khói quê xa bỗng gần
Ngóng tìm dáng mẹ cuối sân
Trời cao đất thấp, kết tầng thương đau.
 Đời mẹ tôi, đời một người dân sinh quán tại Bến-Tre, 

quanh năm chỉ sống với mương vườn. Mẹ là loài hoa mộc 
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mạc nở ở phương Nam, xin phép cho tôi được ví bà như loài 
hoa Tre hiếm quý, trăm năm mới nở một lần, mà giờ đây, tôi 
mãi mãi muôn đời không bao giờ gặp nữa. 

Mẹ ơi!!!
 

                                          

  

  Đời tươi mang Xuân đến
  Người-Ta, xa bỗng gần
  Bến trăm năm còn đợi
  Tre nở hoa một lần…
  Bây giờ, hay…có khi nào, nương theo sự biến thiên 

của tạo hóa, nóng lạnh đổi dời không điềm báo trước, khiến 
quan niệm sống của mỗi miền rồi cũng phải…ăn ở theo thời. 
Mùa Thu thường ấp ủ yêu thương trên cây lá chín vàng, 
nhưng mùa thu ở vườn tre muôn đời vẫn um tùm xanh mướt. 
Mưa ơi, hãy rơi thêm thật nhiều, nặng hạt hơn trên cây Đầu 
Đâu, để sắc thắm vườn xuân thiếu nữ ba miền sừng sững 
mãn khai, xứng đáng tượng trưng cho muôn vạn mầm hoa 
Việt Tộc.

Tôi lan man vọng tưởng một ngày, hoa của Hồ Gươm sẽ 
quyện lấy hoa Tre, lã lướt thắm xinh trên những con đường 
làng líu ríu chân quê, dẫn dắt mọi trái tim tương tư đất mẹ về 
các vùng hẻo lánh từ Bắc xuống Nam, đến cuối bãi tân bồi.

Ai ơi, có thể nào không?... 


