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Tuổi Trẻ Việt Nam

Cổ Tấn Tinh Châu.
Trước đây trong cuộc chiến ở Việt Nam với sự oai hùng 

của các em Thiếu Sinh Quân đã làm chúng ta hãnh diện 
trong trận đánh cuối cùng mà cộng sản phải nhờ thân hào 
nhân sĩ điều đình và các Thiếu Sinh Quân đã ép cộng sản 
phải chấp thuận cho các em được làm lễ chào quốc kỳ lần 
cuối. Đó là tấm lòng tri ân của lớp trẻ đối với những anh 
hùng đã hy sinh để bảo vệ lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ. Đó còn 
là bổn phận và trách nhiệm của người Quân Nhân trong 
QLVNCH.

Đất nước Việt Nam là nơi đã sinh ra biết bao người ưu 
tú của Dân Tộc, lòng yêu nước, ý chí quật cường của dân 
chúng thì thời nào cũng có. Những người Việt Nam bình 
thường của ngày nay luôn sẵn sàng để trở thành những chiến 
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sĩ anh hùng của ngày mai. Đến nay còn điều quan trọng hơn 
nữa là chúng ta đang tiếp tục chăm sóc cho thế hệ tương lai.

Đất nước giàu mạnh hay yếu hèn, mất, còn, là tùy thuộc 
vào thế hệ trẻ sau này. Dù tuổi của chúng ta càng ngày càng 
cao nhưng chúng ta hãnh diện vì có những em, cháu đang 
tiến lên càng ngày càng nhiều để đòi lại Tự Do Dân Chủ cho 
Dân Tộc Việt Nam. Khi tuổi trẻ đứng lên, chúng ta hãy làm 
viên gạch lót đường cho họ tiến tới, hãy gửi gắm niềm tin 
của mình vào thế hệ đang tiếp bước bảo vệ quê hương, xây 
dựng đất nước. 

Rất tiếc, hiện nay thế hệ trẻ ở VN là lực lượng trí thức 
đông đảo nhứt nhưng chưa phát huy được vai trò của mình 
vì không ít người đang bị cuốn vào xã hội lưu manh để mà 
sống, cũng vì mưu sinh mà phải tiếp tay cho sự dối trá. Tôi 
tin rằng vẫn còn những người trẻ, đang cố gắng xây dựng 
một tương lai tốt đẹp cho đất nước, sẽ đứng lên, giành lấy 
tiếng nói Tự Do Công Lý cho mình. Hãy tâm niệm tuổi trẻ 
sống là cống hiến, sống có ích cho bản thân, gia đình và xã 
hội. 

Ngày nay tuổi trẻ là một thế hệ mới, suy nghĩ, hành động 
và chịu trách nhiệm; dám tranh đấu cho chính bản thân mình 
và dân tộc đất nước. Thời đại này là thời đại của tuổi trẻ đang 
tiếp nối hành trình của những anh hùng đi trước để giành lại 
Độc Lập Tự Do Dân Chủ cho nước Việt Nam. Hôm nay 
vẫn còn bao đôi mắt trẻ đã phải đỏ lên khi được nghe kể về 
những anh hùng đã hiến dâng đời mình cho Tổ Quốc để cho 
các em, cháu có được cuộc sống an lành và thịnh vượng.. 

Tuổi trẻ là tuổi ôm ấp bao ước mơ, hoài bão, là tuổi năng 
động và sáng tạo… Với những phẩm chất tinh túy đó, thế hệ 
trẻ sẽ là nguồn động lực hàng đầu trong công cuộc xây dựng 
một đất nước Tự Do, Dân Chủ và giàu mạnh. Chúng ta hãnh 
diện với hình ảnh của các em, các cháu hiên ngang trước tòa 
án cộng sản ở Long An đã trở thành một biểu tượng cho khí 
phách của tuổi trẻ Việt Nam làm ai cũng xúc động, cũng ghi 
nhớ trong lòng. 
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Nhưng các em cháu VN hiên ngang này mới chỉ là những 
ngọn đèn riêng, cần kết nối với nhau thành ánh lửa thiêng để 
soi sáng con đường cho cả thế hệ trẻ làm nên lịch sử. Chúng 
ta đã thấy, thế hệ trẻ trong nước với những bài trả lời phỏng 
vấn trên các đài truyền hình hải ngoại làm chúng ta hãnh 
diện với thế giới nhờ những phụ nữ dũng cảm, có những em 
rất trẻ chỉ mới hai mươi tuổi… 

Phương Uyên và Nguyên Kha tại Tòa án Long An 
Đồng bào tỵ nạn cộng sản cũng cảm thấy hãnh diện với 

tuổi trẻ trong nước và  con em VN ở hải ngoại  đã thành công 
vượt bực trên nhiều lãnh vực, từ Lập Pháp đến Hành Pháp, 
từ Khoa Học Gia đến Y Khoa Bác Sỉ, đến Giáo Sư,Tướng 
Lãnh… đã làm rạng danh dân Việt trên khắp thế giới.

Trong Lễ chào cờ ở Westminster California, hậu duệ 
Nguyên Anh đã nói: “Các anh hãy yên lòng, thế hệ hậu 
duệ VNCH trong đó có chúng tôi sẽ làm hết sức mình              
cho  một ngày mai tươi sáng, một quốc gia không còn cộng 
sản, cho lá Cờ Vàng Với Ba Sọc Đỏ tung bay trên đất Mẹ 
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cùng một nền Cộng Hòa đích thực để đem lại những giá 
trị cao cả cho dân tộc Việt Nam”.                           

Khoa Học Gia Dương Nguyệt Ánh 
Thách thức lớn nhứt của tuổi trẻ hiện nay là phải tự tìm 

đường đi, tự lựa chọn những giá trị sống. Trên con đường 
chưa thành hình, họ không sao tránh được sự hoài nghi xen 
lẫn lòng tin tưởng. Người trẻ phải dũng cảm, luôn đặt câu 
hỏi, tìm kiếm đúng sai trong mỗi hiện tượng, xu hướng của 
xã hội, không nhắm mắt chạy theo thời thế, số đông, kiên trì 
tìm câu trả lời, sẵn sàng đối mặt sẽ có niềm tin vững chắc 
vào cuộc sống.    

Để có thể đóng góp một cách trọn vẹn nhất cho đất nước, 
tuổi trẻ cũng cần chuẩn bị cho mình những hành trang cần 
thiết để tiến vào tương lai, đảm đương vai trò, sứ mạng 
thiêng liêng của mình.

Thế hệ trẻ lớn lên trong điều kiện khác nhau, mà mỗi 
người đều có cơ hội tìm thấy những con đường của mình 
để cống hiến cho Tổ quốc, chủ động để đứng vào trung tâm 
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dòng chảy của xã hội. Tuổi trẻ nắm trong tay tri thức của 
thời đại, là chìa khóa của cánh cửa tiến bộ xã hội và phát 
triển đất nước, luôn phải sẵn sàng tới đại chúng, khi đồng 
bào cần đòi hỏi sinh tồn, tự do và quyền tự quyết. 

Cộng đồng và các hội đoàn phải làm gì, chúng ta phải 
làm gì để thế hệ trẻ hôm nay sống có lý tưởng, sống vì đồng 
bào và đất nước VN, sống để không hổ thẹn với quá khứ hào 
hùng của cha ông. Chúng ta luôn đặt niềm tin và kỳ vọng 
vào thế hệ tương lai, nhìn nhận những tiềm năng to lớn cùng 
bản chất tốt đẹp của tuổi trẻ VN, tương lai của tuổi trẻ luôn 
gắn liền với vận mạng của đất nước. 

Chúng tôi nghĩ rằng điều cần làm của thế hệ cha anh là 
phải nỗ lực để sao cho lớp trẻ không còn phải e dè khi nhập 
cuộc, làm sao để cho thế hệ tương lai phát huy hết được 
phần tinh túy nhứt của họ. Chúng ta đến với tuổi trẻ bằng 
cả tấm lòng thương mến, nên đặt các em, cháu ở vị trí trung 
tâm trong sự phát huy nhân tố và nguồn lực con người. 

Chúng ta không nên coi thường thế hệ tương lai, đừng 
coi họ như con nít, ý kiến của họ phải được tôn trọng, cần 
hướng dẫn, truyền thụ kinh nghiệm của mình cho thế hệ tiếp 
nối. Trau dồi cho tuổi trẻ có một tinh thần yêu nước, biết đâu 
là nguồn gốc dân tộc, đâu là lịch sử oai hùng, đâu là di sản 
của tổ tiên. 

Tạo điều kiện cho tuổi trẻ phát triển và cống hiến, đồng 

                    Bloger Mẹ Nấm Nguyễn Ngọc Như Quỳnh
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thời khuyến khích, vận động các em nỗ lực học tập, rèn 
luyện, coi đó là yếu tố quan trọng để xây dựng thế hệ mới, 
để sau cùng họ sẽ là những người đứng ra lãnh đạo cuộc 
tranh đấu thì mới lôi cuốn được giới trẻ tham gia và được 
nhiều người ủng hộ. Hãy sống trong danh dự và trách 
nhiệm cho tuổi trẻ cảm thấy hãnh diện và xứng đáng để 
tiếp nối con đường của các thế hệ trước đã hy sinh cho 
đất nước. 

Giáo dục cho thế hệ trẻ lòng biết ơn, trân trọng đối với 
sự hy sinh của các anh hùng tử sĩ, thương phế binh, người có 
công với Tổ Quốc. Với tinh thần bất khuất, kiêu hùng, quả 
cảm chịu đựng hy sinh, gian khổ của các chiến sĩ, mãi mãi 
là tấm gương sáng cho các thế hệ mai sau noi theo trong sự 
nghiệp xây dựng và bảo vệ đất nước. Cần khuyến khích và 
nuôi dưỡng tinh thần yêu nước của các em và các cháu. Để 
cho ngọn lửa tranh đấu của tuổi trẻ bừng sáng lên và tiến tới 
để viết tiếp những trang sử hào hùng của dân tộc Việt Nam.

Tướng Lục Quân Hoa Kỳ 
Lương Xuân Việt
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Ngục Tù                         
BĐQ Trần Thanh Hoàng

	 Sáng	ngày	mồng	1	tháng	5	năm	1975,	sau	một	đêm	
trăn	 trở;	 tôi	 thức	 sớm	 leo	 lên	 chiếc	 xe	 đạp	mini	 đảo	một	
vòng	thành	phố	Mỹ	Tho.	Sinh	hoạt	người	dân	buôn	bán	có	
vẻ	như	thường	ngày,	nhưng	trong	ánh	mắt,	trong	lời	nói	ai	
ai	cũng	ẩn	kín	một	niềm	ưu	tư.	Riêng	gia	đình	những	người	
làm	việc	cho	chính	quyền	và	quân	đội	Quốc	Gia	 thì	đăm	
chiêu	ra	mặt,	chức	tước	càng	lớn	càng	lo	nhiều	hơn.	Hẳn	ai	
cũng	chuẩn	bị	sẵn	tư	thế	của	người	thua	trận	để	đón	nhận	
tất	cả	những	gì	mà	những	người	chiến	thắng	sẽ	đối	xử	với	
mình.	

Gặp	nhau	họ	thì	thầm	bàn	tán	và	dự	đoán	biết	bao	tình	
huống	có	thể	sẽ	xảy	ra	trong		những		ngày		sắp	tới.	Đã	là	
công	chức,	 là	quân	nhân	của	 	chính	phủ	Quốc	Gia	ắt	hẳn	
người	nào	cũng	có	nhận	 thức	 ít	nhiều	về	những	 thủ	đoạn	
gian	ác	của	bọn	Cộng	Sản.	Nhất	là	số	gia	đình	người	miền	
Bắc	di	cư	năm	1954	đã	hơn	một	lần	lánh	nạn	Cộng	Sản	nên	
họ	âu	sầu	lo	lắng.	

Trong	không	khí	u	 tịch	của	những	ngày	đầu	thay	ngôi	
đổi	chủ	ấy	pha	trộn	biết	bao	cảnh	vui	buồn	lẫn	 lộn.	Cuộc	
chiến	huynh	đệ	tương	tàn	đã	gặm	nhấm	tận	cùng	trong	mỗi	
con	 người,	 mỗi	 gia	
đình,	mấy	chục	triệu	
con	 dân	 nước	 Việt.	
Vì	thế	ưu	tư	đầu	tiên	
của	mọi	người	trong	
tháng	5	năm	1975	là	
thăm	hỏi,	kiểm	điểm	
kẻ	 mất	 người	 còn	
trong	số	anh	em,	bạn	
bè,	gia	tộc	xa	gần	...	

Có	lẽ	lúc	ấy	điểm	
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duy	nhất	mà	mọi	 người	Việt	Nam	vui	 chung	 là	 biết	 rằng	
chính	 bản	 thân	 mình	 may	 mắn	 được	 sống	 còn	 sau	 cuộc	
chiến	đẫm	máu	dài	đăng	đẳng.	Người	 thua	-	kẻ	 thắng	chỉ	
khác	nhau	ở	thái	độ	bên	ngoài,	chớ	thật	ra	trong	tâm	khảm	
mọi	người	ai	cũng	ngầm	hiểu	rằng	tất	cả	dân	Việt	người	nào	
cũng	thua	thiệt,	mất	mát	không	nhiều	thì	ít.	

Sau	nhiều	năm	xa	cách,	tôi	gặp	lại	nhiều	người	mà	tôi	
nghĩ	là	họ	đã	chết	rồi;	ngược	lại	nhiều	người	gặp	tôi	họ	cũng	
tưởng	là	 tôi	không	còn	sống	trên	 thế	gian	nầy	nữa.	Trong	
số	bạn	bè	từ	thuở	còn	thơ	ấu	tôi	gặp	lại	Cẫm	Xì,	Ngô	văn	
Thanh,	Nguyễn	thành	Danh...	và	còn	nhiều	nữa	những	thằng	
bạn	thân	sơ	suốt	ba	mươi	tuổi	đời	của	tôi.	

Tôi	ngậm	ngùi	khi	biết	ra	cũng	có	nhiều	thân	nhân,	bằng	
hữu	xa	gần	đã	nằm	xuống	vĩnh	viễn,	trong	đó	có	thằng	bạn	
học	 là	 Phạm	 công	Chánh.	 Chánh	 chơi	 thân	 với	 tôi	 trong	
những	năm	học	trường	trung	học	Nguyễn	đình	Chiểu.	Bản	
tính	Chánh	hiền	lành	nhưng	hơi	tối	dạ,	là	thằng	bạn	học	có	
vợ	sớm	nhất	lớp.	Tôi	tới	nhà	thăm	hỏi,	mới	hay	Chánh	đã	
chết	mất	xác	năm	1971	tại	Sư	Đoàn	3	Bộ	binh	ngoài	mặt	
trận	Quảng	Trị.	Vợ	Chánh	là	Hồng	đi	lấy	chồng	khác	bỏ	hai	
đứa	con	cho	ba	má	Chánh	nuôi	kể	từ	lúc	nghe	tin	chồng	vừa	
chết.	Mấy	câu	thơ	nầy	tôi	làm	để	gởi	theo	mây	gió	tặng	bạn:					

Mầy	nằm	xuống,	ngậm	cười	không	hở	Chánh?					
Vợ	theo	ai,	con	cái	được	học	hành	chăng?			
Chết	nơi	nao,	thân	xác	có	vẹn	toàn?				
Hay	vất	vưởng,	hồn	hoang	nơi	xứ	nớ?			

Gia	đình	tôi	mướn	căn	phố	của	anh	chị	bảy	Trân	-	thiếu	
tá	phó	quận	Chợ	Gạo	-	trên	đường	Lý	Thường	Kiệt	đối	diện	
kho	quân	tiếp	vụ	Mỹ	Tho.	

Tôi	ngồi	trước	hiên	nhà	chứng	kiến	toàn	cảnh	đám	người	
chen	chúc	giành	giật	thuốc	lá,	đường,	sữa,	gạo...	mà	ngao	
ngán	trong	lòng.	Buồn	cười	nhất	là	cảnh	mấy	thằng	cán	bộ	
Bắc	Việt	rượt	theo	giật	lại,	chĩa	súng	K.54	hò	hét:	 	-”Đây	
là	tài	sản	của	nhân	dân	do	Giải	phóng	quân	“quản	ný”	kẻ	
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nào	“cướp	nấy”	sẽ	đền	tội	trước	
nhân	 dân	 và	 tổ	 quốc”.	 Sau	 khi	
tom	 góp	 gọn	 vô	 ba	 lô	 “bộ	 đội	
cụ	 Hồ”	 liền	 bóc	 bao	 thuốc	 lá	
quân	tiếp	vụ	nhét	vội	vào	túi	và	
đốt	một	điếu	gài	 lên	môi	ngậm	
phì	phèo...	“chiến	sĩ	giải	phóng	
quân”	vênh	váo	nhìn	mọi	người	
xung	 quanh	 rồi	 tà	 tà	 bước	 đi	
không	ai	biết	“ổng”	đi	đâu	cũng	
như	chẳng	ai	biết	“ổng”	 từ	đâu	
tới.	?	!	?	!			

Sau	khi	đắn	đo	suy	 tính,	 tôi	
đưa	Phụng	và	bốn	đứa	con	gồm	
Diễm,	Tú,	Quân,	Giang	và	thằng	
em	vợ	là	Tài	xuống	Bãi	Ngao	quận	Ba	Tri	ở	nhà	ba	má	vợ	
tôi.	Còn	tôi	 thu	xếp	hành	trang	theo	thằng	bạn	lối	xóm	là	
Thảo	ra	Di	Linh	dự	định	khai	phá	đất	trồng	trọt	để	sinh	sống.	
Được	hai	tuần	lễ,	nhận	thấy		không	thể	đem	gia	đình	ra	Di	
Linh	ở	được,	tôi	trở	về	đón	vợ	con	qua	Mỹ	Tho.	Vợ	chồng	
con	cái	tôi	đùm	túm	đến	phường	6	ngoại	ô	Mỹ	Tho	ở	trong	
căn	chòi	lá	nhỏ	xíu	với	anh	hai	Lũy	-	ông	anh	bà	con	bạn	dì	
của	tôi.	

Ở	 đây	 cũng	 không	 được	 yên	 thân,	mấy	 ngày	 sau	 bọn	
“Cách	Mạng		30”	chỉ	chọt	với		Ủy	ban	Quân	quản	phường	
6;	nửa	đêm	kéo	một	đại	đội	Việt	cộng	“hành	quân”	bao	vây	
bắt	tôi	với	tội	danh	“trốn	trình	diện	với	chính	quyền	Cách	
Mạng”.	Chúng	trói	rịt	hai	tay	tôi	bằng	dây	thừng,	áp	giải	về	
văn	phòng	Ủy	ban	đặt	ngay	cầu	Bắc	Mỹ	Tho;	dự	định	sáng	
hôm	sau	đem	tôi	ra	chợ	phường	6	xử	bắn	để	dằn	mặt	anh	em	
“Ngụy	quân	-	Ngụy	quyền”	khác.	

Phụng	quá	lo	sợ,	nửa		đêm	chạy	kêu	cứu	tùm	lum.	Cũng	
may	tên	Phường	trưởng	đổi	ý		khi	thấy	Phụng	lê	bốn	đứa	
con		nhỏ	xíu	đứng	khóc	trước	cổng.	Sau	màn	lên	lớp,	chửi	
rủa,	 tôi	 được	 “hưởng	 lượng	 khoan	 hồng,	 nhân	 đạo”	 của	

Mỹ Tho Trước 1975
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“chính	quyền	Cách	Mạng”.	
Hôm	sau	tôi	lại	đùm	túm	vợ	con	sang	cồn	Phụng	của	ông	

Đạo	Dừa	ở	trọ	nhà	cậu	chín	Hiền	-	em	cô	cậu	của	má	tôi.	
Mỗi	ngày	tôi	đi	ghe	qua	đó	ở	với	vợ	con,	chiều	tối	phải	trở	
về	nhà	ba	má	tôi	ngủ,	sáng	hôm	sau	lại	xin	ít	gạo	và	đồ	ăn	
mang	qua	cồn	Phụng	nuôi	vợ	con.		

Sáng	sớm	ngày	15	tháng	6	năm	1975,	như	bao	nhiêu	anh	
em	“Ngụy	quân	-	Ngụy	quyền”	khác	sống	trong	thành	phố	
Mỹ	Tho;	tôi	từ	giã	vợ	con,	xách	hành	trang	“đi	học	tập”.	Ba	
cho	tôi	mười	ngàn	đồng	để	đóng	tiền	ăn	trong	một	tháng.	
Tôi	chia	hai	số	tiền,	đưa	Phụng	một	nửa	để	mua	đường	phèn	
cho	cu	Giang	bú	và	mua	gạo	sống	lây	lất.	

Cả	ngàn	anh	em	sĩ	quan	từ	cấp	đại	tá	đến	cấp	thiếu	úy	
được	tập	trung	đen	nghẹt	trong	sở	Hành	Chánh	-	Tài	Chánh	
số	7	gần	Bến	tắm	ngựa	Mỹ	Tho.	Ở	đây	khoảng	một	tuần	lễ	
tất	cả	chúng	tôi	bị	đưa	lên	xe	hàng	chở	thẳng	đến	Trung	tâm	
Huấn	luyện	Trần	quốc	Toản	thuộc	tỉnh	Cao	Lãnh.	Trại	cải	
tạo	nầy	Việt	Cộng	đặt	 tên	 là	Đoàn	675,	 tập	 trung	hơn	hai	
ngàn	sĩ	quan	Quốc	Gia	trong	khắp	các	tỉnh	thuộc	Quân	Khu	
8.	

Tôi	được	“biên	chế”	vào	Tổ	4/	Đội	4/	Trại	2,	mỗi	Đội	có	
một	trăm	người	do	bốn	sĩ	quan	bộ	bội	kiểm	soát.	Tôi	nghĩ	
không	 cần	 thiết	 phải	 kể	 lể	 những	 cảnh	đớn	nhục	mà	bọn	
Cộng	Sản	thường	đối	xử	với	 tù	chính	trị	 trong	những	trại	
giam	mang	cái	danh	xưng	mỹ	miều	là	“trại	tập	trung	cải	tạo”.	
Ngoài	 những	 thủ	 đoạn	
tinh	 vi	 để	 kiểm	 soát	 tư	
tưởng	của	người	tù,	bao	
giờ	chúng	cũng	áp	dụng	
phương	 châm	 “trấn	 áp	
bằng	 bạo	 lực”	 cộng	
với	biện	pháp	“thắt	chặt	
bao	tử	“	rút	từ	chủ	thuyết	
“duy	vật	biện	chứng”	do	
các	 “tổ	 sư	 đàn	 anh	 vĩ	
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đại”	dạy	dỗ.	Chỉ	xin	kể	ra	đây	trường	hợp	bạn	tù	Triệu	Duy	
Toản	-	trung	úy	khóa	2	sĩ	quan	Chiến	tranh	Chính	trị	-	đã	
chống	chỏi	với	cái	đói	khốc	liệt	như	thế	nào.	Cái	đói	dã	man	
đã	hành	hạ	một	con	người	 to	con	cao	một	 thước	 tám	của	
Toản;	khiến	anh	không	dám	bước	đi	hay	nói	chuyện		nhiều	
vì	sợ	tiêu	hao	số		calories		vốn	quá	ít	ỏi	do	khẩu	phần	cơm	
“ân	huệ”	được	cung	cấp	mỗi	ngày.		Đấy	cũng	là	những	lời	
tâm	sự	chân	thật	nhất	mà	chính	bạn	Toản	đã	thổ	lộ	với	tôi.	

Gần	 nửa	 năm	 trời	 sống	 trong	 trại	 Cao	 Lãnh	 tôi	 hoàn	
toàn	không	được	 tin	 tức	nào	của	gia	đình,	 chẳng	 rõ	 cuộc	
sống	của	vợ	con	ra	sao.	Buồn	quá,	tôi	thường	nhồi	đất	sét	
nắn	 tượng	 cho	 khuây	 khỏa.	 Bao	 nhiêu	 nhung	 nhớ	 ngập	
tràn	 tôi	 dồn	 hết	 vào	 bức	 tượng	 “Mẹ	 bồng	 Con”	 diễn	 tả	
một	người	 	đàn	 	bà	 	gầy	 	guộc	đầu	đội	 thúng,	 tay	cắp	rổ,	
tay		bồng		đứa	con	nhỏ	xung	quanh	nheo	nhóc	thêm	năm	đứa	
con	khác	cũng	ốm	o,	rách	rưới.	

Bức	tượng	nầy	đã	khiến	tôi	bị	đội	trưởng	-trung	úy	tên	
Hai	Ưởng	-	bắt	làm	kiểm	điểm	suốt	tuần	lễ;	sau	đó	đưa	ra	
trước	đội	cảnh	cáo	với	lý	do	“không	an	tâm	học	tập	cải	tạo”	
vì	mải	nhớ	vợ,	nhớ	con.	Nó	lập	luận	là	bản	thân	tôi	đã	được	
Cách	Mạng	“nuôi	nấng	đầy	đủ”	để	học	 tập	cho	sớm	giác	
ngộ;	còn	phần	vợ	con	tôi	ở	nhà	cũng	đã	có	nhân	dân,	đoàn	
thể	và	chính	quyền	địa	phương	“chăm	sóc	chu	đáo”!!!	Tôi	
nuốt	ngược	suối	lệ	vào	tim	óc	và	mỉm	cười	khinh	bỉ	nhìn	
thằng	Hai	Ưỡng	đang	tức	tối	đập	vỡ	bức	tượng	thương	yêu	
như	nó	chà	đạp	chính	hình	ảnh	yêu	thương	của	vợ	con	tôi.

	Bạn	bè	ở	chung	trại	2	Cao	Lãnh	rất	quí	những	bức	tượng	
do	tôi	nắn	tặng;	anh	nào	cũng	vội	lén	đem	tượng	thủ	tiêu	hết	
vì	sợ	bị	kết	tội	như	tôi.	

Thêm	những	vi	phạm	nội	qui	của	Đội,	Trại	mà	tôi	thường	
bị	phạt	nữa	là	hay	ca	“nhạc	vàng”	và	nấu	nướng	“cải	thiện”.	
Do	bản	tính	phóng	túng	và	cứng	đầu,	cứng	cổ	từ	nhỏ;	 tôi	
thường	bất	 chấp	những	qui	 định	khắt	 khe,	 phi	 lý	mà	 con	
người	tự	đặt	ra	để	kiềm	chế	người	khác	dù	hậu	quả	có	thế	
nào	cũng	không	ngán.	Nhiều	anh	em	tù	cải	tạo	“	hiền	lành”	
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khác	không	dám	nói	 chuyện	 thậm	chí	 có	 anh	không	dám	
đứng	gần	tôi	nữa.	

Trở	lại	“đoạn	trường	cải	tạo”,	tôi	xin	phép	kể	rõ	khoảng	
thời	gian	cuối	năm	1975	khi	tôi	mang	một	chứng	bệnh	lạ	có	
tên	y	học	là	“eczéma”.	Trại	cải	tạo	Cao	Lãnh	thường	cho	tù	
ăn	món	cá	ngừ	kho	với	muối,	nhưng	không	bao	giờ	tôi	dám	
rớ	tới	vì	từ	thuở	nhỏ	không	bao	giờ	tôi	ăn	được	bất	cứ	là	loại	
cá	gì.	Một	hôm	tôi	dùng	cái	muỗng	chung	để	bới	cơm	sau	
khi	một	bạn	khác	vừa	lấy	muỗng	đó	múc	nước	cá.	Sau	bữa	
ăn,	mùi	cá	ngừ	tanh	tưởi	như	ép	chặt	ruột	gan,	phèo	phổi	rồi	
xông	lên	tận	óc	khiến	tôi	muốn	nghẹt	thở.	Đến	chín	giờ	tối	
cả	đội	đang	tập	họp	để	điểm	danh	đi	ngủ,	tôi	xây	xẩm	mặt	
mày	té	xỉu	tại	chỗ.	Thế	là	mấy	ngày	sau	hai	cánh	tay	và	mặt	
tôi	sưng	đỏ,	ngứa	ngáy	như	có	muôn	ngàn	con	vật	li	ti	gậm	
nhắm	thịt	da.	Càng	ngày	vết	đỏ	lan	rộng	càng	nhức	hơn,	cho	
đến	khi	hai	cánh	tay	và	mặt	tôi	nứt	da	toát	mủ	ra.	Đến	lúc	
đó	Bộ	chỉ	huy	trại	mới	vội	chuyển	tôi	lên	bệnh	xá	để	điều	
trị.	Nói	điều	trị	chớ	thật	ra	mỗi	ngày	tôi	chỉ	được	phát	một	
nhúm	thuốc	tím	khô	để	rửa	vết	thương	chớ	không	có	thuốc	
men	gì	cả..	Mỗi	ngày	tôi	nhờ	anh	y	tá	bộ	đội	tốt	bụng	tên	là	
Lã	văn	Vinh	mua	giùm	một	cuộn	giấy	vệ	sinh	“kiss	me”	để	
quấn	vết	thương	bị	làm	độc	sưng	tấy	nứt	nẻ.	Cơn	nhức	hành	
hạ	 tôi	không	 lúc	nào	ngủ	được	suốt	nửa	 tháng	 trời.	Ngày	
nào	tôi	cũng	ngất	lịm	đi	vì	đau	đớn,	mỏi	mệt.	Mỗi	sớm	hừng	
đông,	tôi	gượng	dậy	bò	ra	hồ	nước	múc	một	nón	sắt	nước	lã	
pha	với	thuốc	tím	để	rửa	vết	thương.	Đau	nhất	là	lúc	tôi	phải	
lột	bỏ	lớp	giấy	bám	cứng	thịt	da	khiến	máu	mủ	tuôn	chảy	
đọng	vũng.	Lần	nào	gỡ	xong	lớp	giấy	tôi	cũng	ngất	xỉu	nằm	
dài	ra	đám	cỏ	ướt	lạnh	sương	đêm,	cho	đến	khi	hồi	tỉnh	mới	
ngồi	dậy	rửa	ráy	vết	thương	rồi	quấn	giấy	lại.	Suốt	ngày	tôi	
chỉ	gượng	ngồi	dậy	hai	lần	để	ráng	nuốt	khẩu	phần	cháo	rồi	
lại	 nằm	xuống	nhắm	mắt	 lim	dim.	Tôi	nằm	 thoi	 thóp	bất	
động	 trên	nền	xi	măng	băng	giá,	 cắn	 răng	chịu	đựng	cơn	
nhức	xé	ruột,	xé	gan.	Để	quên	cơn	đau,	tôi	hướng	tất	cả	tâm	
lực	tinh	thần	về	với	vợ	con,	với	cha	mẹ,	với	anh	em,	với	bạn	
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bè	hay	hồi	tưởng	lại	tất	cả	những	sự	kiện	vui	buồn	lớn	nhỏ	
đã	xảy	ra	trong	đời	mình.	Có	lẽ	trong	những	ngày	thập	tử	
nhất	sinh	nầy	tôi	đã	quên	hẳn	cái	xác	thân	trần	tục	của	mình	
để	đắm	hồn	trong	sức	mạnh	tư	tưởng	hầu	tìm	ra	nẻo	sống.	

Mấy	bạn	tù	nằm	chung	bệnh	xá	làm	gì,	nói	gì	tôi	cũng	
biết.	Một	bạn	 tù	 tốt	 bụng	 là	 anh	Đức	khùng;	 thấy	 tôi	 thê	
thảm	quá	 nên	 thường	 bón	 cháo	 cho	 tôi	 ăn.	Anh	 trung	 úy	
Hải	Quân	tên	Huệ,	anh	thiếu	tá	Cảnh	sát	già	tên	Sanh...	tâu	
với	tên	thượng	úy	y	sĩ	trưởng	là	tôi	bị	vi	trùng	dương	mai	
tác	phát	và	đề	nghị	“cách	ly”	tôi.	Chúng	nhìn	tôi	như	nhìn	
một	tên	cùi	hủi	đáng	ghét	rồi	rỉ	tai	bảo	bạn	Đức	đừng	chăm	
sóc	tôi.	Vài	bạn	tù	khác	thì	đứng	né	xa	xa	nhìn	tôi	với	ánh	
mắt	cảm	thông	thương	hại.	Thế	mới	biết,	chức	tước	lớn	bé,	
trình	độ	cao	thấp,	tuổi	tác	già	trẻ	có	khác	nhau	chăng	cũng	
chỉ	phân	biệt	được	ở	tấm	lòng	và	hành	động	cụ	thể	của	từng	
con	người.	

Nhắc	lại	giai	đoạn	khốn	đốn	nầy	tôi	không	bao	giờ	quên	
được	 lòng	 nhân	 ái	 của	 bạn	Trương	Đức	 khi	 thấy	 anh	 vét	
những	viên	thuốc	cuối	cùng	đưa	cho	tôi	uống.	Tôi	xin	chân	
thành	cám	ơn	tất	cả	các	anh	được	nêu	tên	kể	trên	như	anh	
Huệ,	anh	Sanh,	anh	Đức,	anh	Vinh....	vì	tôi	nghĩ	rằng	chính	
các	bạn	là	nhân	tố	sống	đã	ban	cho	tôi	những	chất	liệu	trung	
thực	nhất	để	hiểu	rõ	thế	nào	là	TÌNH	NGƯỜI.	

Một	tháng	sau,	bệnh	tình	tôi	lành	dần.	Lớp	da	mặt	và	hai	
cánh	tay	tôi	bong	ra	từng	mảng	lớn	được	thay	thế	bằng	lớp	
da	non	khác	cũng	như	những	suy	nghĩ	của	tôi	hoàn	toàn	rất	
khác	với	lối	suy	nghĩ	trước	khi	tôi	mang	bệnh.	Về	lại	đội	4	
sống	chung	anh	em	bạn	tù	cũ,	 lòng	tôi	như	phơi	phới	với	
một	 tâm	 trạng	 nhẹ	 nhàng	 khoáng	 đạt.	Mấy	 ngày	 gần	Tết	
Bính	Thìn	đầu	năm	1976	tôi	lại	nhận	được	lá	thơ	đầu	tiên	
của	Phụng	-	vợ	tôi	-	sau	hơn	nửa	năm	vắng	bặt.	Trong	thơ	
Phụng	có	gởi	tặng	tôi	một	tấm	ảnh	bán	thân	khổ	6	x	9	và	viết	
rằng	mái	tóc	trong	ảnh	là	tóc	giả	vì	Phụng	đã	cạo	đầu	kể	từ	
ngày	tôi	đi	cải	tạo.	Tôi	xúc	động	ứa	nước	mắt	có	làm	mấy	
câu	thơ	sau	đây	gởi	về	cho	Phụng:						
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Được	thơ	em	-	mừng,	nhịp	tim	rối	loạn,					
mắt	cay	sè	hay	em	đã	quy	y.					
Trời	ơi...		
Khuôn	mặt	dấu	yêu	còn	nguyên	đó,						
mái	tóc	đâu	rồi	“bà	vải	của	lòng	tôi”	?!?!																																											
(tháng	2	năm	1976)	
	Thời	gian	lặng	lờ	trôi	thật	chậm	đối	với	những	người	tù	

cải	tạo	bị	tách	khỏi	gia	đình	thân	yêu	và	xã	hội	bên	ngoài...	
Tháng	6	năm	1976,	Đoàn	675	giải	thể.	Tất	cả	“trại	viên”	bị	
đưa	đi	nhiều	nơi	để	tiếp	tục	giai	đoạn	“lao	động	cải	tạo”	ở	
những	vùng	rừng	thiêng,	nước	độc.	

Tôi	được	“biên	chế”	vào	một	đội	gồm	một	trăm	người	
và	bị	đưa	xuống	phi	trường	Sóc	Trăng	để	lao	động.	Lần	nầy	
tôi	ở	chung	tổ	với	thằng	bạn	học	thân	thiết	nhất	là	Nguyễn	
Thành	Danh.	Danh	được	tên	trung	úy	đội	trưởng	là	Tư	Xê	
cử	làm	tổ	trưởng.	Danh	thấy	tôi	ốm	yếu	sợ	tôi	không	kham	
nổi	cực	khổ	nên	đề	cử	tôi	vào	nhóm	“anh	nuôi”	tức	là	nấu	
ăn	cho	anh	em.	Từ	nhỏ	đến	lớn	tôi	không	biết	nấu	nướng	là	
gì,	bấy	giờ	lại	đảm	nhận	“trọng	trách”	chỉ	huy	bốn	bạn	khác	
lo	miếng	ăn	cho	cả	một	trăm	người	khiến	tôi	e	ngại	từ	chối.	
Danh	thương	tôi	nên	nó	nói:	-Mầy	đừng	lo,	nấu	cho	tù	ăn	gì	
tụi	nó	cũng	nuốt	hết	ráo	chớ	có	rảnh	đâu	mà	khen	ngon	với	
chê	dở.	Thế	là	tôi	nghiễm	nhiên	được	“thăng	chức	đặc	cách	
tại	mặt	trận	khói	lửa”	làm	“tổng	khậu”	cho	“Nhà	hàng	Cải	
Tạo”.	

Nhóm	nhà	bếp	gồm	có	các	anh	Đặng	Văn	Lo,	Nguyễn	
Tấn	Công,	Trần	Hữu	Tính	và	Lê	Văn	Sáu	 tự	“Sáu	mập”-	
thằng	 bạn	 tù	 gắn	 bó	 của	 tôi.	 Trong	 suốt	 thời	 gian	 làm	
nhà	bếp	tôi	đã	cố	gắng	đem	hết	nỗ	lực	để	lo	miếng	ăn,	thức	
uống	cho	anh	em	vốn	thiếu	thốn	trăm	bề.	Tôi	tự	nhủ	trong	
lòng	“thành	quả	lao	động”	của	mình	là	để	phục	vụ	cho	chính	
bạn	bè	đồng	cảnh	với	mình	chớ	tôi	không	hề	biết	sợ	thằng	
Cộng	Sản	nào	đến	độ	phải	đem	hết	sức	mình	ra	mà	làm	việc	
tận	tụy.	Tuy	vậy	công	việc	hằng	ngày	cũng	chả	có	gì	là	khó	
khăn	vì	thực	ra	chỉ	nấu	mấy	chảo	nước	uống,	mấy	chảo	cơm	
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đen	với	chút	xíu	mắm	muối	đạm	bạc	mà	thôi.	Các	bạn	thấy	
tôi	nấu	cơm	mấy	lần	mà	lần	nào	cũng	ba	tầng:	sống	-	nhão	-	
khét;	nên	quyết	định	giao	tôi	chỉ	“đặc	trách”	nấu	nước	sôi	
cung	cấp	cho	anh	em	có	đủ	nước	uống	đi	 làm.	Tôi	đã	 thi	
hành	“nhiệm	vụ	cao	cả”	nầy	thật	chu	đáo	đến	độ	mấy	lần	
nước	để	sôi	trên	lò	lâu	quá	bay	hơi	mất	tiêu	làm	cháy	khét	
mấy	cái	chảo.	

Nhắc	lại	những	ngày	tù	đày	khổ	sai	nầy	tôi	càng	thương	
má	và	vợ	tôi	hơn.	Mỗi	tháng	chúng	tôi	được	gia	đình	thăm	
cho	quà	một	lần.	Nói	cho	quà	nhưng	thật	ra	là	tiếp	tế	thực	
phẩm,	thuốc	men	để	chúng	tôi	có	miếng	ăn	tối	thiểu	mà	đủ	
sức	kéo	lê	mạng	sống	cho	đến	một	ngày	nào	đó	hy	vọng	sẽ	
được	thả	về	hầu	gặp	lại	vợ	con	thân	yêu.	

Trung	bình	khoảng	ba	tháng	má	mới	chắt	bóp	gởi	chút	
quà	nhỏ;	còn	Phụng	-	vợ	tôi	-	khoảng	nửa	năm	mới	gom	góp	
đủ	tiền	xe	và	mua	ít	quà	nhỏ	mang	vào	cho	tôi.	Tôi	không	
thể	nào	quên	được	những	miếng	ăn	ân	tình	trong	hoàn	cảnh	
khốn	khó	nầy	mà	thằng	bạn	thân	là	Sáu	mập	đã	chia	sẻ	suốt	
mấy	năm	dài.	

Bác	Năm	Sừng	-	má	bạn	Sáu	-	có	chiếc	xe	đò	nên	tháng	
nào	thân	nhân	của	anh	em	tù	cũng	bao	xe	từ	Mỹ	Tho	qua	
Sóc	Trăng	thăm	nuôi.	Bao	nhiêu	tiền	lời	được	bác	Năm	đều	
mua	gạo,	đồ	ăn	khô,	thuốc	men...	cho	Sáu	và	tôi,	do	vậy	mặc	
dầu	gia	đình	ít	thăm	nuôi	nhưng	tôi	sống	cũng	không	bi	đát	
lắm.	

Sau	gần	hai	năm	không	gặp,	lần	đầu	tiên	Phụng	dẫn	hai	
thằng	 con	 nhỏ	 là	Quân	 và	Giang	 lò	 dò	 xuống	Sóc	Trăng	
thăm	tôi	nhằm	không	đúng	vào	ngày	cho	thăm.	Cũng	may,	
đội	trưởng	thấy	tôi	ít	được	người	nhà	thăm	nên	cho	tôi	ra	
gặp	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Sau	bao	ngày	xa	cách,	gặp	lại	vợ	con	
tôi	không	cầm	được	nước	mắt	khi	thấy	Phụng	gầy	ốm	xanh	
xao,	còn	hai	thằng	con	trai	thì	áo	quần	cũn	cỡn.	Tôi	xót	xa	
trong	lòng	vì	biết	rằng	ở	nhà	Phụng	phải	vất	vả	trăm	bề	để	
chạy	ăn	còn	chưa	đủ	có	đâu	dư	mà	may	áo	quần	cho	con.	

Nhìn	bóng	dáng	tiều	tụy	của	Phụng	dẫn	hai	 thằng	con	
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nhỏ	 lầm	 lũi	 ra	về,	 tim	 tôi	 nhói	buốt	như	bị	 ai	 bóp	nghẹt.	
Mỗi	chiều,	sau	một	ngày	làm	lụng	vất	vả,	cơm	nước	xong	
tôi	thích	leo	lên	nóc	bunker	nhìn	ra	ngoài	vòng	rào	để	tưởng	
tượng	 hình	 ảnh	 vợ	 dẫn	 hai	 con	 đang	 đi	 xa	 xa	 giữa	 cánh	
đồng	quạnh	hiu	lộng	gió.	

Hết		ngày		nầy,		sang	tháng	khác,	qua		năm		sau...	hình	
bóng	thân	yêu	đó	đã	xoa	dịu	phần	nào	nỗi	khổ	đau	vời	vợi	
của	tôi	 trong	kiếp	tù	đày	thăm	thẳm...	Đầu	năm	1978,	hai	
chục	anh	em	được	thả	về	trong	đó	có	thằng	bạn	thân	là	Danh.	
Nhưng	Danh	bị	trưng	dụng	ở	lại	phi	trường	Sóc	Trăng	làm	
công	nhân	vì	bạn	có	tay	nghề	sửa	xe	rất	khá.	

Tháng	6	năm	đó	còn	lại	tám	chục	anh	em	chúng	tôi	bị	
chở	đến	trại	Vườn	Đào	cách	quận	Cai	Lậy	-	Mỹ	Tho	ba	bốn	
cây	số.	Một	số	trại	khác	dưới	miền	Tây	cũng	giải	thể	nên	
tất	cả	tù	cải	tạo	đều	gom	về	đây.	Trại	nầy	gọi	là	Liên	trại	5,	
nằm	mí	Đồng	Tháp	Mười	mênh	mông	nước	mặn.	Chỉ	huy	
trại	là	tên	thiếu	tá	Trần	Thâu,	một	tên	gian	ác	ra	mặt,	nhất	là	
đôi	mắt	lồ	lộ	hung	quang.	Chính	trị	viên	trại	là	tên	thượng	
úy	Ba	Minh	thì	nét	thâm	hiểm	toát	ra	từ	cặp	mắt	trắng	dã.	
Hai	thằng	nầy	đúng	là	cặp	bài	trùng	đã	gieo	rắc	biết	bao	kinh	
hoàng	cho	gần	ba	ngàn	anh	em	sĩ	quan	tù	cải	tạo.	

Cái	chết	thảm	thiết	của	anh	Quách	Nhược	Thanh	-	đại	
úy	trường	Đại	học	Chiến	Tranh	Chính	Trị;	của	anh	Nguyễn	
Đức	Xích	-	đại	tá	-	Nghị	sĩ	tỉnh	Gia	Định	và	nhiều	anh	khác	
tôi	không	nhớ	tên	đã	minh	chứng	hùng	hồn	cho	cái	bản	chất	
gian	manh,	tàn	ác	của	đám	đảng	viên	Cộng	sản	mà	hai	tên	
nầy	áp	dụng	thật	“tài	tình”	tại	trại	Vườn	Đào	-	Cai	Lậy.

	Buồn	cười	nhất	là	thiếu	tá	Việt	cộng	Hai	Thâu,	sáng	nào	
cũng	vận	quân	phục	ủi	sắc	lẻm	bên	trong	mặc	thêm	áo	sơ	mi	
trắng,	chân	mang	“boot	Mỹ”	đánh	bóng,	tóc		ép	láng	mượt,	
vai	mang	lủng	lẳng	máy	chụp	hình	và	cái	ống	dòm	cũng	của	
Mỹ.	Hắn	sửa	dáng	ra	vẻ	đường	bệ	đi	rảo	khắp	các	đội	tù,	
đôi	mắt	cú	vọ	láo	liên	ẩn	dưới	cặp	mắt	kiếng	Ray-	Ban	đen	
sậm.	Một	anh	tù	cải	tạo	làm	bộ	suýt	xoa	“đẩy	nhẹ”:	-	Chà,	
anh	Hai	oai	quá...	đúng	mẫu	một	cán	bộ	Cách	mạng	Giải	
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phóng...	Hai	Thâu	khoái	chí	dừng	lại	toét	miệng	cười	lộ	mấy	
cái	răng	vàng	sáng	lóe	rồi	đưa	cao	cườm	tay	lên	làm	bộ	xem	
giờ	cốt	để	khoe	cái	đồng	hồ	“Seiko	hai	cửa	sổ”	bóng	loáng.	
Những	hôm	trời	mưa	tầm	tã,	hắn	cũng	chịu	khó	“diễu	hành”	
với	nhân	dáng	y	hệt	như	đã	kể	 trên,	đặc	biệt	nhất	 là	 trên	
gương	mặt	bần	cố	nông	đen	đúa	không	bao	giờ	chịu	gỡ	bỏ	
cặp	kiếng	“Văn	Vĩ”	để	tỏ	ra	là	người	sành		ăn	diện	trước	mắt	
đám	tù	binh	rách	rưới,	lếch	thếch.	

Mùa	 nước	 nổi	 năm	 1979	 tù	 cải	 tạo	 trại	 Vườn	 Đào	 -	
Cai	Lậy	đã	chịu	nhiều	khốn	khổ	bởi	thiên	tai	lũ	lụt.	Cơn	lụt	
khủng	khiếp	nhất	mà	mấy	chục	năm	qua	chưa	hề	có	giữa	
Đồng	Tháp	Mười	bao	la	nước	phèn.	Chúng	tôi	phải	lội	ra	
ruộng	xa,	lặn	xuống	tận	đáy	sâu	để	cắt	cỏ	lác	bè	về	độn	chỗ	
nằm.	Nước	dâng	cao	mỗi	ngày,	hôm	sau	lại	phải	cắt	lác	độn	
cao	hơn,	có	đêm	nước	lên	nhiều	phải	ngủ	bập	bềnh	trên	mặt	
nước.	

Kinh	hãi	nhất	là	đủ	loại	rắn	độc	cũng	bò	vô	ngủ	chung	
với	tù	cải	tạo,	nhiều	anh	bị	rắn	cắn	chết	thảm,	không	có	đất	
để	vùi	thây	đành	phải	bó	nylon	thả	xác	trôi	theo	dòng	nước	
lũ.	Ba	ngàn	 sinh	mạng	con	người	bị	 giam	hãm	giữa	biển	
nước	mênh	mông	với	hai	bàn	tay	không	mà	phải	chống	chỏi	
với	cơn	thịnh	nộ	của	trời	đất,	của	rắn	rít	và	sự	tàn	nhẫn	của	
Cộng	Sản,	chắc	chắn	suốt	đời	chúng	tôi	không	thể	nào	quên	
được.

	Thời	gian	bi	thảm	nầy,	bạn	Nguyễn	Đông	Á	và	Sáu	Mập	
đã	cùng	tôi	gắn	bó	bên	nhau	để	đỡ	đần	chia	xẻ	muôn	vàn	
khổ	đau	hầu	gượng	sống	qua	ngày.	

Niềm	an	ủi	lớn	lao	đối	với	tôi	lúc	đó	là	má	tôi	dẫn	Diễm	
-	con	gái	đầu	lòng	mà	tôi	thương	yêu	nhất	-	ngồi	xuồng	vào	
thăm.	Tôi	bì	bõm	dưới	nước,	tay	vịn	be	xuồng	lội	ra	gặp	mặt	
người	nhà.	Nhìn	con	gái	tôi	ốm	nhom,	cao	nhòng	sau	hơn	ba	
năm	xa	cách	lòng	tôi	giá	buốt	lạnh	lẽo	hơn	cả	thân	thể	phải	
đầm	mình	dưới	nước	suốt	ngày	đêm.	

Kỷ	niệm	cuối	cùng	được	gặp	mặt	cha	lần	thăm	nuôi	gần	
Tết	vào	đầu	năm	1980	tôi	nhớ	mãi.	Ba	dẫn	theo	hai	thằng	
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con	trai	sinh		đôi	của	tôi		là	Phúc	và	Đức.	Gương	mặt	ba	hằn	
nét	tiều	tụy	dưới	mái	tóc	hớt	cao	khiến	tôi	xót	xa	vô	hạn.	Do	
chứng	bệnh	cao	áp	huyết,	tôi	thấy	ba	thở	mệt	nhọc	nên	lo	
lắng	bảo	ba	dẫn	Phúc	Đức	về	sớm	-	đâu	biết	rằng	đó	là	lần	
cha	con	tôi	không	còn	gặp	mặt	nhau!		

Tháng	3	năm	1980,	trại	Vườn		Đào	lại		giải	thể	sau	khi	
thả	một	số	ít	tù.	Tất	cả	số	còn	lại	chuyển	đi	nhiều	nơi,	tôi	
bị	chở	lên	nhốt	trong	trại	Xuyên	Mộc	thuộc	tỉnh	Bà	Rịa.	Kể	
từ	đó	Việt	cộng	không	còn	màu	mè	che	đậy	gì	nữa	vì	trại	
Xuyên	Mộc	đặt	trực	thuộc	Bộ	Nội	vụ	do	Công	an	từ	Hà	nội	
đưa	vào	quản	lý,	sĩ	quan	cải	tạo	được	gọi	là	tù	hàng	binh.

	Tôi	ở	đội	47	thuộc	khu	C,	ngoài	khu	C	còn	có	khu	A	và	
khu	B	cũng	nhốt	mấy	ngàn	tù	chính	trị	và	tù	hình	sự	khác.	
Cái	địa	ngục	giữa	rừng	sâu	nước	độc	nầy	đã	vùi	thây	không	
biết	bao	nhiêu	sinh	mạng	những	tù	nhân	không	bản	án	của	
“thiên	đường	Cộng	sản”;	nơi	mà	bọn	người	vô	nhân	thường	
vỗ	ngực	tự	nhận	là	“trái	tim	của	nhân	loại”.	

Bên	 ngoài	 đâu	 có	 ai	 biết	 rằng	 trong	 hằng	 trăm	 trại	 tù	
lớn	nhỏ	trải	dài	khắp	đất	nước,	hằng	trăm	ngàn	con	người	
đang	sống	dật	dờ	như	thời	hoang	dã	và	bị	đọa	đày	thô	bạo	
bởi	những	“sáng	tạo	tài	tình”	của	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam	
“bách	chiến	bách	thắng”!!!		

Nhắc	đến	đoạn	đời	cay	nghiệt	nầy	không	thể	không	nhắc	
tới	lần	thăm	nuôi	của	má	và	Bác	Năm	Sừng.	Hai	bà	bạn	già	
khệ	nệ	xách...	rồi	vác...	rồi	khiêng...	rồi	gánh...	mấy	gói	quà	
lặn	lội	nửa	đêm	khuya	giữa	rừng	sâu	để	nuôi	hai	thằng	con	
trai	là	tôi	và	Sáu.	

Trong	khi	Sáu	vẫn	còn	ở	trong	tù,	tôi	được	thả	về	trước;	
đã	quỳ	khóc	trước	quan	tài	Bác	Năm.	Tôi	nghẹn	ngào	đặt	
một		bông	hồng	đỏ	thắm		trên		nắp	quan	tài	để	cầu	xin	hương	
hồn	Bác	Năm	hãy	nhận	tôi	là	đứa	con	như	bạn	Sáu	là	con	trai	
ruột	của	Bác.	Ngày	10	tháng	7	năm	1980	là	ngày	tôi	được	
kêu	tên	thả	ra	khỏi	trại	tù,	để	lại	biết	bao	mồ	hôi,	nước	mắt	
và	đớn	nhục	của	một	người		chiến	binh	Việt	Nam	Cộng	Hoà	
thất	trận.	
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Bà Hai ngồi ủ rũ trên chiếc ghế bành, tay vòng trước 
ngực, đôi mắt màu nâu sâu hoắm nhìn xa xăm, buồn thăm 
thẳm... Bà ngồi với dáng điệu như thế đã lâu, từ dạo hai 
người con trai của bà đi tù “cải tạo”. Kể từ lúc Miền Nam 
Việt Nam rơi vào tay cộng sản, cậu con trai trưởng của bà, 
(vốn là một sĩ quan thuộc binh chủng Biệt Động), cậu con 
trai út làm ở bộ phận Tâm Lỵ́ Chiến; cả hai bị ghép vào tội 
trọng của chế độ mới, “thành phần gây nợ máu của nhân 
dân”. Người anh bị đem ra Bắc, đưa mãi tận Thanh Hóa. 
Người em vào trại Đại Bình. Cậu con trai út may mắn đã ở 
gần mẹ hơn nên cũng không đến nỗi đói. Ba tháng một lần 
người mẹ gánh lương thực, lặn lội vào thăm con. Từ Đà Lạt 
xuống Bảo Lộc đã có xe đò nhưng từ Bảo Lộc vào đến trại 
bà phải gánh bộ. Đường khó đi lại thêm sức già còm cõi, vào 
đến nơi là bà đã rã rời thân xác nhưng người mẹ già không 
hề bỏ lỡ một lần thăm. Đến thăm được con những người mẹ 
khác thì tíu tít thăm hỏi, kể lể đủ mọi chuyện, còn bà sau 
khi trao thức ăn, đồ dùng cần thiết là bà vội vã quay về, cố 
ngăn những giọt lệ đang muốn trào ra trên khoé mắt, người 
mẹ bươn bã bước lui. Bà Hai không muốn cho con buồn và 
lo lắng. Nhưng chỉ sau một lúc quay về, bà ngồi vật bên lệ 
đường khóc nức nở, khóc thương cho hai đứa con giờ đã 
thôi không còn bay nhảy, đã mất hết tự do. Nghĩ đến đứa 
con trai ở tận miền bắc xa xôi, bà lại càng đau lòng xót dạ, 
vì hoàn cảnh, vì sức khỏe bà không thể nào thăm con được. 
Không biết con bà có chịu đựng được sự giam cầm tù tội ấy 
không? 

……………… 
Bà cụ ơi, Tối nay bà phải đi họp tổ phụ nữ. 
Không! Tao không đi. Bà trả lời cụt ngủn, chắc nịch. Bà 

không thèm quan tâm đến những buổi họp hành của chúng. 
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Người phụ nữ bỏ ra về nói lại với bà tổ trưởng. Một lát 
sau, với dáng vẻ giận dữ, tổ trưởng dân phố đến gặp bà. 

- Nè bà! Tại sao bà không chịu đi họp? 
- Chân tao bị đau. Tay đã run rẫy. Tai tao lại nghễnh 

ngãng không nghe được. Vậy tao đi họp làm gì. 
- Bà thật cứng đầu. Chân đau mà đi thăm con được. Tay 

run rẫy mà biết đếm tiền à? Với nữa tai nghễnh ngãng mà ai 
nói cũng trả treo leo lẻo thế kia. 

Bà Hai ngả người trên chiếc ghế dựa, tay vòng trên ngực 
ngó bâng quơ ra đường tự nhủ thầm: “Ráng nhịn. Ráng nhịn 
nghe mi. Đừng nói thêm gì nữa.” 

Bà tổ trưởng dân phố hầm hầm, giận dữ ra về, trước khi 
đi còn lẩm bẩm hăm dọa: “Bà già cứng cổ, để mà xem, ta sẽ 
tống cổ đi kinh tế mới cho biết tay”. 

Rồi những buổi họp sau đó bà Hai cũng không tham gia.
Tờ giấy cô thư ký ghi lại luôn luôn ghi tên bà Hai vắng mặt. 
Phụ nữ trong xóm lo ngại cho bà, ai cũng sợ “cách mạng” sẽ 
bỏ tù bà mà thôi. 

Một hôm, bà tổ trưởng dân phố cùng vài ba công an khu 
vực đến nhà bà hăm doạ: 

- Bà không chịu họp hành, không học tập đường lối của 
đảng và cách mạng là chúng tôi đưa bà vào kinh tế mới. 

Bà già nổi tam bành lên: “Nhà này là nhà tao, tao không 
đi đâu cả, bộ muốn ăn cướp nhà tao hả?” Rồi bà la lên bải 
hải: “Bớ bà con ơi. Cán bộ muốn ăn cướp nhà dân kia”. Mụ 
tổ trưởng chưa kịp phản ứng bà càng la to hơn, la khản cả 
tiếng, la hét như một người bị bệnh thần kinh. Vậy là bà tổ 
trưởng và mấy chú công an vội vàng chuồn ngay. 

Dọa dẫm, bắt nạt không được việc, mụ tổ trưởng lại áp 
dụng một chiến thuật mới. Một buổi tối người cán bộ phụ nữ 
đến với thái độ rất hoà nhã, khác hẳn với những lần trước bà 
ta nhỏ nhẹ “ Mệ ơi,con có tin này báo cho mệ nghe. Với sự 
khoan hồng của nhà nước ta, nếu mệ bằng lòng hiến căn nhà 
này cho nhà nước hai đứa con của mệ sẽ được thả về ngay. 
Nhà nước sẽ cấp đất đai ở vùng kinh tế mới để con cái mệ 
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làm lại cuộc đời”. 
“Mả cha mi. Tao cho mi một dao chết ngắc bây giờ. Còn 

một thanh sắt trong ngôi nhà này tao cũng sẽ bán để tiếp tục 
nuôi con tao. Đừng thấy tao già cả mà đến đây ăn hiếp. Đồ 
ăn cướp”. 

Rồi bà lại la làng nguyền rủa “Đồ cái thứ ác độc, tưởng 
là ngon lắm hở, cái thứ nớ ngày xưa tao nhìn bằng nửa con 
mắt”. 

Bà la một hồi mệt quá, ngồi tựa vào chiếc ghế dựa để 
thở, mở mắt ra thì mụ tổ trưởng đã biến mất tiêu. 

Với số vàng dành dụm trong những năm tháng làm ăn 
khá giả, bà Hai bán từ từ để nuôi sống bản thân và nuôi 
con đang ở tù. Để che mắt cán bộ bà bày ra một tủ nhỏ bán 
bánh kẹo cho con nít trong xóm. …. Bà Hai ít khi ra khỏi 
nhà, ngay cả việc bán bánh kẹo cũng có người đem đến bỏ 
mối. Gạo, mắm muối, thức ăn hàng ngày như rau cỏ, thịt 
thà đã có bà bán hàng rong mỗi ngày ghé đến bán cho bà. 
Ban ngày bà ngồi trên chiếc ghế bành to, nhìn ra đường phố 
đông người qua kẻ lại. Ai đến mua hàng bà đứng lên, chậm 
chạp lại quầy bán. Khách hàng của bà thường là những đứa 
trẻ, thỉnh thoảng được mẹ cho vài đồng, số tiền nhỏ chỉ đủ 
để mua vài cái bánh, cây kẹo. Đứa bé nào ngoan ngoãn dễ 
thương bà lại cho thêm vài cái bánh, vài cây kẹo...bởi vậy 
đám trẻ nhỏ trong xóm thích mua ở quán bà Hai lắm. Trước 
kia bà có một cửa hàng thật lớn bán bánh, mứt. Chồng bà 
thuở còn sống là một thợ làm bánh ngọt nổi tiếng. Ông làm 
bánh bông lan, bánh lạp xưởng, bánh hạnh nhân, bánh kẹp... 
còn bà làm đủ các loại mứt, mứt của bà được các bạn hàng 
ở Sài Gòn lên mua mang về Sài Gòn. Cửa hàng bánh mứt 
đã giúp ông bà tạo nên cửa nhà , nuôi con ăn học. Nuôi con 
lớn lên, mong cho con đỗ đạt thành danh, có công ăn việc 
làm giúp bà đỡ cực nhọc nhưng các con bà mỗi đứa đều có 
lý tưởng riêng. Người con cả của bà chọn kiếp sống chinh 
nhân, ngày đêm xông pha ngoài lửa đạn ngăn chận quân thù, 
đứa còn lại chọn ngành tâm lý chiến... mà với chế độ mới 
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này họ cho là thành phần ác ôn rồi đày đi “học tập cải tạo” 
không biết bao giờ trở về. 

Thương nhớ con. Bảy, tám năm trời đợi chờ con trong vô 
vọng. Bao quanh bà là một số người mất nhân tính, bợ đỡ 
trên chà đạp người dưới, thường xuyên đến hù dọa bà. Đêm 
về, đối diện với đêm đen, một mình lủi thủi trong căn nhà 
rộng, vắng lặng. Nỗi ám ảnh, nỗi sợ hãi tăng dần... người 
đàn bà lâm bệnh nặng. Bà nằm liệt trên giường. Thật may 
mắn, có một người hàng xóm tốt bụng thường xuyên đến 
thang thuốc, nấu cơm, giặt giũ giúp bà. Trong cơn đau nửa 
tỉnh nửa mê người mẹ chỉ biết cầu xin Trời Phật phù hộ cho 
Bà hết bịnh, cầu xin ông chồng đã chết phù hộ cho bà được 
sống đến ngày hai con trở lại. Không biết có phải vì lòng 
quyết tâm cầu sống cùng với tình cảm yêu thương gắn bó, 
chăm sóc tận tình của người hàng xóm nên người mẹ dần 
qua cơn bịnh nặng... 

Người đàn bà sống một mình trong căn nhà vắng ấy đã 
kiên trì vượt qua khỏi sự răn đe, dọa nạt của bạo quyền, đã 
không chịu thua trước những áp lực đè nặng trên vai, bà đã 
âm thầm chịu đựng mọi khổ đau chỉ với niềm tin có ngày 
hai con sẽ trở về. Sự chờ đợi hầu như tuyệt vọng ấy đã có 
kết quả. Rồi... một buổi chiều, một buổi chiều cuối đông 
lạnh lẽo, người mẹ đã lặng người vì vui sướng, lòng tràn 
đầy hạnh phúc ôm đứa con út trong vòng tay. Bà đã cười, đã 
khóc, đã lịm đi vì sung sướng được ôm con trong vòng tay, 
run rẩy vuốt nắn bóp đôi tay chai sạn khô cứng của đứa con 
yêu . Một tháng sau cậu con cả cũng trở về. Nói sao cho hết 
nỗi vui của bà trong ngày mẹ con đoàn tụ. Khập khễnh, từng 
bước khó nhọc người mẹ đến bên bàn thờ, bà thắp nhang 
cảm tạ Trời Phật đã mang những đứa con yêu trả lại cho bà. 
Thắp thêm một nén nhang lên bàn thờ chồng bà lâm râm 
khấn vái: “Ông ơi hai con ông đã trở về rồi đó. Lòng tôi đã 
bình yên thong thả. Ông hãy đợi tôi một ngày gần đây, tôi 
cũng sẽ đi gặp ông, nghe ông.”
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Cánh hoa Gạo đỏ
                                                                                                                                                 

                                                                                                             
Nhất-Phương

Nhớ mãi lần lên thành phố San Jose ra mắt sách, chuyện 
đã khá lâu, nhưng ân tình cũ mênh mông muôn đời vẫn mới. 
Một vị giáo sư khả kính, là bạn của một người bạn, trước 
lạ sau quen, trở thành bạn chung của cả nhóm, có nói rằng:

- Cái duyên Văn Nghệ là “mối lương duyên” khó thể 
chối từ…

Cho đến bây giờ, dù đã trải qua ngấp nghé vài chục năm, 
tôi vẫn luôn nhập tâm bốn chữ ngoan hiền cái-duyên-văn-
nghệ, yêu nó và trân quý nó, trân quý tất cả những người bạn 
gần xa đến với mình, qua mối lương duyên này.

Ngòi bút không biết phân biệt giới tính, càng không thể 
tô vẽ trắng đen, giàu nghèo sang hèn như một số các chiêm 
tinh gia đại tài chuyên coi chỉ tay có thể. Ngòi bút chỉ làm 
vài việc thật đơn giản và thực tế, đó là thay cho người cầm 
bút trang trải từ tâm-tư-tri-thức, những đúng sai chân thật 
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nhất giữa đời sống phiêu bồng, chuyển lưu theo gió đổi mùa.
Nhà văn Nguyễn Thị Vinh ở Norway có bài thơ gây đậm 

ấn tượng trong tôi khi nhắc đến “cánh hoa Gạo đỏ”, ngẫu 
nhiên tôi đọc chỉ một lần mà không thể nào quên, xin phép 
ghi lại, chia sẻ thêm những ý tưởng độc đáo nhưng gần gũi 
của bà đến các bạn gần xa, và cũng để khắc ghi kỷ niệm, nhờ 
mối lương duyên văn nghệ mà chúng tôi mới dễ dàng quen 
biết nhau:

Nhớ nhà
Thơ Nguyễn Thị Vinh
Ngày còn nhỏ thích xa nhà
Đi đâu cũng được miễn là được đi
Lang thang mây chẳng định kỳ
Có chân không bước ích gì chân ơi
Bây giờ mỏi bước đường đời
Đi đâu cũng chỉ nhớ trời một phương
Cánh hoa gạo đỏ bên đường
Nhớ nhà rưng rức hồn nương mây về.
Tâm tư tuổi trẻ mặn mòi với hai chữ ngày mai để tạo 

dựng sự nghiệp, thực hiện hoài bảo một đời. Tuổi muối tiêu 
hiu hắt bắt đầu trân quý hiện tại và vu hồi quá khứ. Có khi 
nào chúng ta tự thẩm vấn lòng mình về sự dị biệt giữa hai 
cá thể to lớn dường bao, hay quan trọng thế nào, và nhất là 
có cách gì tương đối, lấp bằng được khoảng thời gian dị biệt 
thuở trước và sau khi tuổi đời chồng chất.

Ở bài thơ trên, lần đầu tiên tôi được làm quen với “tên 
gọi” của một loài hoa lạ lẫm, khác với sự tượng hình thoang 
thoảng hương quê, mộc mạc bình dị như hoa Trang, hoa 
Lục Bình, hoa Bằng Lăng...“Hoa Gạo” là hoa gì? Mặc dầu 
cùng chung Việt Tộc, cháu chắt vua Hùng, tôi chưa hề biết 
“cánh hoa Gạo” vuông dài ra sao, mãi cho đến khi đọc được 
những dòng của nhà thơ ấy. Nhắm mắt lại, tôi mường tượng 
ra cảnh hồ Gươm của miền đất lừng tiếng Hà thành, thủ đô 
nước Văn Lang, trải qua nhiều thời lập quốc: 
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Tự thưở mang gươm đi mở Cõi,
Ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long
(Thơ Huỳnh Văn Nghệ)
Hoa Gạo ơi, em đã lửng lơ bay vào Văn Học Sử, hay 

chính em là Văn Học Sử? Bởi trong suy nghĩ của tôi, một 
người miền Nam hướng lòng ra đất Bắc, chưa biết chút gì 
về các loài hoa bản xứ, cứ nghĩ hoa gạo cũng cùng tên gọi 
như hoa dưới trời Nam, là hoa Đồng Đồng, là khi cây mạ có 
mang em bé, cây mạ trổ bông hay “cây lúa đơm bông” trên 
cánh đồng quê ngoại làng Long Mỹ tỉnh Bến Tre.

Nhưng…tôi như bất ngờ được lạc vào cõi mộng mơ 
huyền ảo. Ai ơi, có hay sự ngạc nhiên trong tôi đến chới 
với não nùng. Hoa Gạo đẹp đài các lãng mạn kiêu sa hơn cả 
nhan sắc diễm kiều của các nàng công chúa. Hoa Gạo tháng 
ba nhuộm hồng đất Bắc, cùng với Phượng Vĩ mời gọi hè về 
nồng ấm nắng phương Nam. Vòm trời phi chính trị chứa 
chan nhan sắc của cả hai miền đất nước. Các loài hoa nam 
bắc cùng nhau hò hẹn che rợp đủ mọi mùa hoa thiếu nữ của 
chúng tôi. Hơn trên tất cả, dù muốn dù không, Bắc Trung 
Nam vẫn có chung một loài hoa Việt Tộc mọc tràn lan thắm 
đỏ từ thác Bản Giốc đến cuối mũi Cà Mau. Đó là nụ hoa sắc 
không của gió, tuy vô hình nhưng thiêng liêng mạnh mẽ, 
quá đủ để khơi nguồn tình thương đồng loại khởi từ thiên 
nhiên tự tại, đẫm ngập ước mơ kỳ vọng tô vẽ cho vuông tròn 
đất nước, bằng chính màu máu của tim mình.

Bạn tôi thân phần nhiều là dân Bắc, dân Trung, mặc dù 
cùng được sách đèn tại ngôi trường rặc gốc dân Nam. Nhưng 
kỳ lạ thay, suốt những tháng ngày dài cùng học bên nhau, 
tôi chưa hề một lần nghe “các đằng ấy” hay “các o ấy” nhắc 
nhở chút gì về loài hoa công chúa. Quãng đời thiếu nữ của 
chúng tôi chan hòa hạnh phúc, lãng đãng sắc màu “hoa Soan 
bên thềm cũ” của  nhạc sĩ Tuấn Khanh, thấm đẫm ngàn giọt 
“mưa trên cây Sầu Đông”2 làm mơ huyền thành phố Huế, 
[2tác phẩm của nhà văn Nhã Ca].
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Có phải thuở ấy, vì thời cuộc nhiễu nhương, đất nước 
loạn ly nên hoa cỏ cũng bị dòng Bến Hải phân đôi, không 
còn con đường nào khác có thể len lén mọc tràn qua giới 
tuyến?

Nghĩ tới nghĩ lui, xoay đi ngoảnh lại, tìm một mẫu chung 
cho cái khoảng cách từ “ngày còn nhỏ” cho đến “bây giờ”? 
Chung cuộc, mẫu số ưng ý nhất được đặt ra, thu ngắn đoạn 
dài giữa cuộc đời, để các thi nhân ray rức làm thơ, viết nhạc, 
đó là tấu khúc “quay về nguồn”.

Ai đi rồi cũng muốn trở về nơi chốn khởi hành yêu dấu, ru 
êm tâm sự của chính mình như âm điệu buộc ràng du dương 
muôn đời vẫn đẹp “trở về mái nhà xưa”, bản lời Việt của NS 
Phạm Duy, bản tiếng Anh “Come back to Sorrento”, chuyển 
ngữ từ bản Torna A Surriento của Ernesto De Curtis…, nên 
câu “no place like home” rất gần gủi với các “cuống rún 
chưa lìa” như tôi. Sống bên ngoài tổ quốc, hai chữ quê nhà 
đối với tôi là “home”, là ước mơ, là cuối đường chờ đợi. Mẹ 
tôi cũng vậy, khi biết không còn bao lâu nữa sẽ lên đường 
sum họp với ông bà ở cõi vô ưu, đã mỉm cười an phận. Bà 
chỉ nói nhỏ một câu thật bình thường nhưng nghe khá bất 
thường:

-Nếu có “chuối quết bốc” cuốn đọt lá Cách tươi, chấm 
nước mắm ớt sừng pha chanh giấy của làng Long Mỹ, như  
những chiều mưa cũ ở quê xưa, thì coi như má đã sống đủ 
một đời, thơ thới về với ông bà...không còn luyến lưu gì hơn 
nữa.

Các bạn Ba Miền của 
tôi ơi, có biết món chuối 
này không? Chẳng cao 
sang gì đâu bạn hỡi, tất cả 
chỉ làm bằng các nguyên 
liệu rẻ tiền ở nhà quê 
có sẵn như chuối Xiêm 
già hườm, nấu chín quết 
nhuyễn, trộn với dừa mới 
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khô tới, nạo thành sợi trắng tinh, rắc thêm chút mè hoặc đậu 
phộng rang đâm nhỏ. Tuy nhiên, những món này mặc dù là 
món phụ, bình dân, nhưng không phải lúc nào cần cũng có. 

Đọt cây lá Cách, lá Lụa thật mướt xanh, tươi non mơn 
mởn như màu lá mạ, to bảng giống đọt xoài, cùng các loại 
rau thơm húng cây húng lủi, húng quế, dùng để cuốn chuối 
đã trộn xong, không dùng bánh tráng. 

Thuở ấy, khi nghe mẹ nói vậy, tôi thầm nghĩ mãi vẫn 
không hiểu, tại sao mẹ tôi đã chẳng ao ước điều gì to lớn 
quan trọng hơn ở phút cuối đời, như mong muốn được sống 
thêm vài ba năm nữa cùng con cháu, hoặc dặn dò kỹ lưỡng 
để tôi hiểu biết tận tường về đất đai vườn tược của ông bà 
để lại, đã bị phân tán trong chiến tranh, cần được thu hồi…
vv và vv.Tôi nhứt thời thật sự quá tủi thân. Nhưng đến ngày 
kỵ giỗ tròn năm cho mẹ, tôi lần mò lục soạn chiếc hộp bà 
để lại, mới thẩm thấu hết nỗi lòng của người trước phút lâm 
chung. Mẹ mơ ước được sống một lần cuối cùng trong niềm 
hạnh phúc vô biên với ông bà Ngoại thuở thiếu thời. Bà thể 
hiện nỗi “nhớ nhà rưng rức” qua khay chuối đặc sản ở làng 
quê. Bên trong chiếc hộp đã sờn, đã cũ, gói ghém nỗi niềm 
ly xứ, còn có duy nhất một tấm bản đồ của nước Việt-Nam 
được sắp xếp cẩn trọng trong vuông khăn lụa trắng. Tâm tư 
mẹ quay quắt “nhớ trời một phương” như tác giả bài thơ ví 
mình là cánh hoa đất Bắc. Thiết nghĩ, nếu mẹ biết làm thơ, 
chắc mẹ cũng âm thầm trang trải cõi lòng lên trang giấy nỗi 
niềm khát khao của mẹ. May mắn thay, chúng tôi còn đủ 
chút thời gian, thực hiện được trọn vẹn ước mơ cuối cùng 
(dù sau này mới biết), để mẹ mỉm cười ngủ giấc ngàn thu 
trong mảnh vườn thiêng liêng thuở nhỏ.

Ai hay khay chuối nhớ nhà
Nương theo sợi khói quê xa bỗng gần
Ngóng tìm dáng mẹ cuối sân
Trời cao đất thấp, kết tầng thương đau.
 Đời mẹ tôi, đời một người dân sinh quán tại Bến-Tre, 

quanh năm chỉ sống với mương vườn. Mẹ là loài hoa mộc 
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mạc nở ở phương Nam, xin phép cho tôi được ví bà như loài 
hoa Tre hiếm quý, trăm năm mới nở một lần, mà giờ đây, tôi 
mãi mãi muôn đời không bao giờ gặp nữa. 

Mẹ ơi!!!
 

                                          

  

  Đời tươi mang Xuân đến
  Người-Ta, xa bỗng gần
  Bến trăm năm còn đợi
  Tre nở hoa một lần…
  Bây giờ, hay…có khi nào, nương theo sự biến thiên 

của tạo hóa, nóng lạnh đổi dời không điềm báo trước, khiến 
quan niệm sống của mỗi miền rồi cũng phải…ăn ở theo thời. 
Mùa Thu thường ấp ủ yêu thương trên cây lá chín vàng, 
nhưng mùa thu ở vườn tre muôn đời vẫn um tùm xanh mướt. 
Mưa ơi, hãy rơi thêm thật nhiều, nặng hạt hơn trên cây Đầu 
Đâu, để sắc thắm vườn xuân thiếu nữ ba miền sừng sững 
mãn khai, xứng đáng tượng trưng cho muôn vạn mầm hoa 
Việt Tộc.

Tôi lan man vọng tưởng một ngày, hoa của Hồ Gươm sẽ 
quyện lấy hoa Tre, lã lướt thắm xinh trên những con đường 
làng líu ríu chân quê, dẫn dắt mọi trái tim tương tư đất mẹ về 
các vùng hẻo lánh từ Bắc xuống Nam, đến cuối bãi tân bồi.

Ai ơi, có thể nào không?... 


