Tudi Tré Viét Nam

Co6 TAn Tinh Chau.

Trude day trong cude chién ¢ Viét Nam véi su oai hung
clia cac em Thiéu Sinh Quén da lam ching ta hanh dién
trong tran danh cudi cung ma cong san phai nho than hao
nhan si dleu dinh va cac Thiéu Sinh Quan da ép cong san
phal chdp thudn cho cac em duwoc lam 1é chao quoc ky lan
cuoi. Do 13 tam long tri 4n cia 16p tré d6i véi nhirng anh
hung da hy sinh dé bao vé 14 Co Vang Ba Soc P6. D6 con
1a bon phan va trach nhiém cia nguwoi Quan Nhan trong
QLVNCH.

Dat nude Viét Nam 13 noi da sinh ra biét bao ngudi uu
tu cua Dan Tdc, lc‘)ng yéu nudc, y chi quét cuong cua dan
chiing thi thoi nao cling co. Nhu:ng nguoi Viét Nam binh
thudng ctia ngay nay luon sin sang dé trd thanh nhing chién
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si anh hung cua ngay mai. Pén nay con diéu quan trong hon
nira la chung ta dang tiép tuc cham soc cho thé hé tuong lai.

Pt nude giau manh hay yeu hén, mat, con, 14 tuy thudc
vao thé hé tré sau nay. Du tudi cla chung ta cang ngay cang
cao nhu’ng chung ta hanh di¢n vi ¢6 nhitng em, chau dang
tién 1én cang ngay cang nhleu dé doi lai Ty Do Dan Chui cho
Dan Toc Viét Nam. Khi tudi tre ding Ién, chung ta hay lam
vién gach 16t duong cho ho tlen to1, hdy gui gam niém tin
ctia minh vao thé hé dang tiép budc bao vé qué huong, xay
dung dat nude.

Rét tiéc, hién nay thé hé tré & VN 1a luc luong tri thirc
dong dao nhut nhu‘ng chua phat huy dugc vai tro cua minh
vi khong it ngudi dang bi cudn vao xa hdi luu manh dé ma
song, cung vi muu sinh ma pha1 tiép tay cho su dbi tra. Toi
tin rang van con nhiing nguoi tré, dang cd ging xay dyng
mot tu’ong lai tot dep cho dat nudc, s& dung 1én, gianh lay
t1eng ndi Ty Do Cong Ly cho minh. Hiy tdm niém tudi tré
song 1a cong hién, sdng co6 ich cho ban than, gia dinh va xa
hoi.

Ngay nay tudi tré 1a mot thé hé mai, suy nghi, hanh dong
va chiu trach nhiém; dam tranh d4u cho chinh ban thdn minh
va dan toc dat nude. Thoi dai nay 1a thoi dai cua tu01 tré dang
tiép ndi hanh trinh cta nhitng anh hung di trude dé gianh lai
boc Lap Ty Do Dan Chu cho nudc Viét Nam. Hom nay
van con bao d6i mét tré da phai do 1€n khi dugc nghe k ké vé
nhung anh hung da hién dang doi minh cho T6 Qudc dé cho
cac em, chau c6 duge cude song an lanh va thinh vugng..

Tudi tré 1a tudi 6m 4p bao wdc mo, hoai bio, 14 tudi nang
dong va sang tao... V6i nhiing pham chat tinh tay do, thé hé
tré s€ 1a ngudn dong lyc hang dau trong cong cudc xay dung
mot dat nuée Ty Do, Dan Chu va giau manh. Chung ta hanh
dién v6i hinh anh cua cac em, cac chau hién ngang truge toa
an cOng san ¢ Long An da tr¢ thanh mot biéu tuong cho khi
phach ctia tudi tré Viét Nam lam ai ciing xuc dong, ciing ghi
nh¢é trong long.
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Nhung cac em chau VN hié€n ngang nay méi chi la nhiin
ngon dén riéng, can két nbi v6i nhau thanh anh lira thiéng dé
soi sang con duodng cho ca thé hé tré 1am nén lich str. Chung
ta da thay, thé hé tré trong nuge voi nhung bai trd 101 phdng
van trén cac dai truyén hinh hai ngoai lam chung ta hanh
dién voi thé g101 nho nhung phu nir diing cam, ¢ nhitng em
rat tré ch1 ma&i1 hai muoi tudi..

Phwong Uyén va Nguyén Kha tai Toa dn Long An

Podng bao ty nan cong san cling cam thay hianh dién véi
tudi tré trong nude va con em VN & hai ngoai da thanh cong
vuot byuc trén nhiéu lanh vuc, tir Lap Phap dén Hanh Phap,
tir Khoa Hoc Gia dén Y Khoa Béc Si, dén Giao Su,Tudng
Lanh... d3 1am rang danh dan Viét trén khip thé gi6i.

Trong Lé chao c& & Westminster California, hau dué¢
Nguyén Anh da noi: “Cdc anh hdy yén long, thé hé hiu
dué VNCH trong do co ching toi sé lam hét sirc minh
cho mét ngay mai twoi sdng, mét quéc gia khong con cong
sdn, cho ld Co Vang Véi Ba Soc Pé tung bay trén dit Me
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ciing mét nén Céng Hoa dich thuwc dé dem lai nhiing gid
tri cao cd cho ddn toc Viét Nam” .

Khoa Hoc Gia Dwong Nguyét Anh

Théch thire 16n nhut cia tudi tré hién nay 1 phai ty tim
duong di, tu lya chon nhitng gia tri song. Trén con dudng
chua thanh hinh, ho khong sao tranh dugc sy hoai nghi xen
1an 1ong tin twong. Nguoi tré phai diing cam, ludn dit cau
hoi, tim kiém dung sai trong moi hién tuong, xu hudng ctua
xa hoi, khong nham mat chay theo thoi the s0 dong, kién tri
tim cau tra 101, san sang doi mat s& co niém tin viing chic
vao cudc song

Dé c6 thé dong gop mot cach tron ven nhat cho dat nudc,
tudi tré cling can chuén bi cho minh nhitng hanh trang can
thiét dé tién vao tuong lai, dam dwong vai tro, sit mang
thiéng liéng cua minh.

Thé hé tré 16n 1én trong diéu kién khac nhau, ma mdi
nguoi déu €06 ¢o hdi tim thay nhiing con duong cua minh
dé cbng hién cho T6 qubc, chu dong dé ding vao trung tim
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dong chay cta xa hoi. Tudi tré nim trong tay tri thirc cua
thoi dai, 1a chia khoa cua canh ctra ti€n bo xa hoi va phat
trién dat nudce, ludn phai san sang to1 dai chung, khi dong
bao can doi hoi sinh ton, tu do va quyén ty quyet

Cong dong va cac hdi doan phal lam gi, chung ta phai
lam g1 de thé hé tré hom nay song co ly tuong, song vi dong
bao va dit nudc VN, séng dé khong ho then voi qua khir hao
hung cua cha 6ng. Ching ta luén dat nlem tin va ky vong
vao the h¢ twong lai, nhin nhan nhiing tiém nang to 16n cung
ban chét tot dep cta tudi tré VN, tuong lai cia tudi tré ludn
gan lién v6i van mang ciia dat nudc.

Bloger Me Nam Nguyen Ngoc Nhu Quynh

Chung t01 nghi rang diéu can 1am cta thé hé cha anh 1a
phai nd lyc dé sao cho 16p tré khong con phai e d¢ khi nhap
cudc, 1am sao dé cho thé hé twong lai _phat huy hét duoc
phan tinh ty nhit cta ho. Ching ta dén voi tudi tré bang
ca tim long thuong mén, nén dat cac em, chau ¢ vi tri trung
tam trong sy phat huy nhan t6 va nguon lyc con nguoi.

Chung ta khong nén coi thuong thé hé twong lai, dung
coi ho nhu con nit, ¥ kién cta ho pha1 dugc ton trong, can
huong dan, truyen thu kinh nghiém cua minh cho thé hé tiép
noi. Trau d01 cho tudi tré c6 mot tinh than yéu nudc, biét dau
la nguon goc dan tdc, dau la lich st oai hung, dau la di san
clia to tién.

Tao diéu kién cho tudi tré phat trién va cng hién, dong
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thoi khuyen khich, van dong cac em nd luc hoc tap, rén
luyén, coi do la yéu td quan trong dé xay dung thé hé mai,
dé sau cung ho s€ la nhung ngucn du’ng ra lanh dao cudc
tranh ddu thi méi 16i cudn dugc gidi tré tham gia va dugc
nhiéu nguoi ung ho. Hay song trong danh dy va trach
nhlem cho tudi tré cam thay hénh dién va xirng dang daé
tiép nodi con dwong cia cac thé hé trwée da hy sinh cho
dat nwéc.

Gio duc cho thé hé tré 10ng biét on, tran trong ddi voi
su hy sinh cua cdc anh hung tu si, thuong phe binh, ngudi co
cong voi TO Qude. Vi tinh than bat khuat, kiéu hung, qua
cam chiu dung hy sinh, glan kho ctia cac chién si, mai mai
1a tim guong sang cho cac the h¢ mai sau noi theo trong sy
nghlep xdy dung va bao vé dat nudc. Can khuyen khich va
nuoi dudng tinh than yeu nuGe cla cdc em va cac chau. bé
cho ngon ltra tranh dau cua tudi tré bing sang 18n va tién toi
dé viét tiép nhiing trang sir hao hung cua dan toc Viét Nam.

Twong Luc Qudn Hoa Ky
Lwong Xudn Viét
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Nguc Tu
BDPOQ Tran Thanh Hoang

Sang ngay mong 1 thang 5 nam 1975, sau mot dém
tran trd; toi thie sém leo 1én chiéc xe dap mini ddo mot
vong thanh phé My Tho. Sinh hoat nguoi dan budn ban c6
vé nhu thudng ngdy, nhung trong 4nh mat, trong 10i ndi ai
ai cfmg an kin mot niém uu tu. Rieng gia dinh nhirng nguoi
lam viéc cho chinh quyén va quan doi Quoc Gia thi dam
chiu ra mat, chirc tude cang lon cang lo nhiéu hon. Hén ai
cung chuan bi sin tu thé cua ngu’(n thua tran de don nhén
tat ca nhitg gi ma nhimg ngudi chién thing s& dbi xtr véi
minh.

Gap nhau ho thi tham ban tan va du doan biét bao tinh
huéng c6 thé s& xay ra trong nhitng ngay sép to1. ba la
cong chuec, 1a quan nhan cua chinh phu Quéc Gia it han
ngu:0’1 nao cling c6 nhan thuc it nhleu v€ nhing thu doan
gian 4c cua bon Cong San. Nhat 1a s6 gia dinh nguoi mién
Bic di cu ndam 1954 da hon mot 1an lanh nan Cong San nén
ho au sau lo ling.

Trong khong khi u tich cua nhu:ng ngay dau thay ngoi
d6i chu ay pha tron biét bao canh vui budn 1an 1on. Cudc
chién huynh dé tu’O’ng tan da gam nham tan cung trong moi
con ngudi, moi gia pmg P
dinh, may chuc tri¢u
con dan nuodc Viét.
Vi thé wu tu dau tién
cua moi nguoi trong =
thang 5 nam 1975 1a &
tham hoi, kiém diém
ké mat ngudi con
trong s6 anh em, ban
be, gia toc xa gan

C6 18 luc dy d1em .
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duy nhit ma moi ngudi Viét Nam vui chung la biét rang
chinh ban than minh may méin dugc séng con sau cudc
chién ddm mau dai ding dang. Nguoi thua - ké thang chi
khac nhau ¢ thai do bén ngoai, chd thét ra trong tdm kham
moi nguoi ai cling ngam hiéu rang tat ca dan Viét nguodi nao
cling thua thiét, mat mat khong nhiéu thi it.

Sau nhiéu nim xa cach, to1 gap lai nhiéu nguodi ma toi
nghi 12 ho da chét rbi; nguoc lai nhiéu ngu’01 gap toi ho cling
tu:orng 1a to1 khong con song trén thé gian ‘ndy nita. Trong
sO ban be tur thud con tho au toi gap lai Cam Xi, Ngo van
Thanh, Nguyen thanh Danh... va con nhiéu nita nhung thang
ban than so sudt ba muoi tudi doi cua toi.

To1 ngam ngui khi blet ra cung ¢6 nhiéu than nhén, bang
hiru xa gan da nam xudng vinh vién, trong d6 c¢6 thiang ban
hoc la Pham cong Chanh. Chanh choi than véi to1 trong
nhitng ndm hoc trudng trung hoc Nguyen dinh Chiéu. Ban
tinh Chanh hién lanh nhung hoi tdi da, 1a thang ban hoc ¢o
Vo som nhit 16p. T6i toi nha tham hoi, méi hay Chanh da
chét mét xac ndam 1971 tai Su Poan 3 Bo binh ngoai mat
tran Quang Tri. Vo Chanh 1a Hong di lay chong khac bo hai
dwra con cho ba ma Chanh nudi ké tir luc nghe tin chong viua
chét. May cau tho nay t6i lam dé gai theo may gio tang ban:

M4y nim xuong, ngam cuoi khong ho Chanh?

Vo theo ai, con cai duge hoc hanh chang?

Chét noi nao, than xac c6 ven toan?

Hay vat vuong, hon hoang noi xtr né?

Gia dinh t6i muén cin phd cua anh chi bay Tran - thiéu
ta pho quan Cho Gao - trén duong Ly Thuong Kiét d6i dién
kho quan tlep vu My Tho.

T6i ngdi trude hién nha chimg kién toan canh ddm ngudi
chen chuc gianh giat thudc 14, duong, stra, gao... ma ngao
ngan trong long. Budn cudi nhat 1a canh miy thang can bo
Bic Viét ruot theo giat lai, chia sing K.54 ho hét: -"bay
la tai sdn cia nhan dan do Giai phéng quan “quan ny” ké
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nao “cudp nay s€ den t01 trudce
nhan dan va t6 qudc”. Sau khi
tom gop gon vo ba 16 “bo doi
cu HO” lién boc bao thude 1a |
quéan tiép vu nhét voi vao thi va =
d6t mot diéu gai [én moi ngdm ]
ph1 pheo “chién si g1a1 phong
quéan” vénh vao nhin moi nguodi g
xung quanh r01 ta ta budc di

khong ai biét « ong ” di déu cling

nhu ching ai biét “6ng” tir dau

Sau khi dan do suy tinh, toi
dua Phung va bon dira con gom
Diém, Tu, Quan, Giang va thang
em vo la Tai xuéng Bai Ngao quan Ba Tri & nha ba ma vo

t6i. Con t6i thu x€p hanh trang theo thang ban 16i x0m la
Thao ra Di Linh dy dinh khai pha dat trong trot dé sinh sbng.
Pugc hai tuan 18, nhan thidy khong thé dem gia dinh ra Di
Linh ¢ duogc, toi tro Ve doén vo con qua My Tho. Vo chong
con cai téi dum tam dén phudng 6 ngoal 0 My Tho ¢ trong
can choi 14 nhé xiu véi anh hai Lily - 6ng anh ba con ban di
cua toi.

O day ciing khong duoc yen than, may ngay sau bon
“Cach Mang 30” chi chot véi Uy ban Quan quan phuong
6, nira dém kéo mot dai doi Viét cong “hanh quan” bao vay
bat toi voi toi danh “tron trinh dién véi chinh quyen Cach
Mang”. Chuang tréi rit hai tay toi bang day thung, ap g1a1 vé
van phong Uy ban dit ngay cau Béc My Tho; dy dinh sang
hom sau dem tdi ra chg phuong 6 xu ban dé dan mit anh em
“Nguy quan - Nguy quyén” khac.

Phung qua lo sg, nira dém chay kéu cttu ttm lum. Cling
may tén Phu:orng truong doi v khi thy Phung 1é bbn dira
con nho xiu dimg khoc trude cong. Sau man 1€n 16p, chui
ria, t6i duoc “hudng lwong khoan hong, nhin dao” cua

77@ Thre Tunde (975
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“chinh quyén Cach Mang”.

Hom sau to1 lai dum tim vo con sang con Phung cua ong
Pao Dira & tro nha cau chin Hién - em c6 cdu cua ma toi.
M01 ngay toi di ghe qua d6 & v6i vo con, chiéu toi phal tro
vé nha ba ma t0i ngu, sang hém sau lai xin it gao va dd an
mang qua con Phung nuoi vo con.

Sang som ngay 15 thang 6 ndm 1975, nhu bao nhiéu anh
em “Nguy quin - Nguy quyén” khac song trong thanh phd
M¥ Tho; to1 tir gia vo con, xach hanh trang “di hoc tép”. Ba
cho t61 muoi ngan dong dé dong tién an trong mot thang.
Tdi chia hai s6 tién, dua Phung mot nira dé mua dudng phén
cho cu Glang bl va mua gao song lay 1at.

Ca ngan anh em si quan tir cp dai ta dén cip thiéu uy
dugce tap trung den nghet trong s¢ Hanh Chanh - Tai Chanh
so 7 gan Bén tam ngwa My Tho. O day khoang mot tuan 18
tat ca chiing tdi bi dua 1én xe hang cho thang dén Trung tam
Huan luyén Tran qudc Toan thudc tinh Cao Lanh. Trai cai
tao ndy Viét Cong dat tén la Doan 675, tap trung hon hai
ngan si quan Qudc Gia trong khip céc tinh thudc Quan Khu
8.

T6i duge “bién ché” vao T6 4/ Doi 4/ Trai 2, mdi Doi co
mot tram nguoi do bon si quan bd boi kiém soat. T6i nghi
khong can thiét phai ké 1é nhung canh dén nhuc ma bon
Cong San thuong d6i xtr voi tu chinh tri trong nhu‘ng trai
giam mang cai danh xung my miéu la “trai tap trung cai tao”.
Ngoai nhitng thu doan
tinh vi dé kiém soét tu
tudng cua nguoi tu, bao
gi0 chung cling ap dung
phuong cham “trdn ap
bang bao lyc” cong |
v6i bién phap “that chit
bao tir “ rat tir cha thuyét
“duy vat bién ching” do
cac “to su dan anh vi
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dai” day do. Chi xin ké ra day truong hop ban tu Triéu Duy
Toéan - trung uy khoa 2 si quan Chién tranh Chinh tri - da
chbng choi véi cai doi khdc liét nhu thé nao. Cai doi dd man
da hanh ha mot con nguoi to con cao mdt thude tam cua
Toan; khién anh khong dam budc di hay ndi chuyén nhiéu
V1 s0 tiéu hao s6 calories Von qua it 61 do khau phan com
“an hu¢” dugc cung cap mdi ngay. Pay ciing 1a nhung 101
tam su chan that nhat ma chinh ban Toan da tho 10 véi toi.

Gan nira nim troi séng trong trai Cao Lanh t61 hoan
toan khong duoc tin tirc nao cua gia dinh, chang 10 cudc
song clia vo con ra sao. Budn qud, toi thuong nhoi dat sét
nan tugng cho khuay khoa. Bao nhiéu nhung nhé ngéap
tran t6i don hét vao bic tuong “Me bong Con” dlen ta
mot ngudi dan ba gdy gudc dau doi thing, tay cap ro,
tay bong dira con nho xung quanh nheo nhéc thém nim dra
con khac cling 6m o0, rach rudi.

Buc tuong nay da khlen t01 bi doi truong -trung Gy tén
Hai Udng - bat lam kiém diém sudt tudn 1&; sau d6 dua ra
trude doi canh cao voi ly do “khdong an tam hoc tap cai tao”
vi mai nh¢ vg, nhd con. NO 18p ludn 1a ban than t6i da dugc
Céch Mang ‘nudi ning day du” dé hoc tap cho sém giac
ngd; con phan vQ con t0i ¢ nha cling da ¢6 nhan dan, doan
the va chinh quyen dia phuong ‘cham soc chu dao”!!! Toi
nuot nguge suoi I¢ vao tim 6¢ va mim cuoi khinh bi nhin
thang Hai Udng dang tirc tdi dap v buc tugng thuong yéu
nhu no6 cha dap chinh hinh anh yéu thuong cua v¢ con toi.

Ban be ¢ chung trai 2 Cao Lanh rat qui nhiing birc tuong
do td1 nan tang; anh nao ciing vdi lén dem tuong thu tiéu hét
vi so bi ket to1 nhur toi.

Thém nhirng vi pham nodi qui cﬁa boi, Trai ma t6i thuong
bi phat nira 1a hay ca “nhac Vang ’ va niu nuong “cai thién”.
Do ban tinh phong ting va cung dau cung co tr nho; toi
thu:ong bat chip nhiing qui dinh khat khe, phi Iy ma con
ngu:ol tur dat ra dé kiém che nguoi khac du hiu qua co thé
nao ciing khéng ngan. Nhiéu anh em tu cai tao “ hién lanh”
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khac khong dam ndi chuyén thdm chi c6 anh khong dam
dimg gan to1 nira.

Tr¢ lai “doan trudng cai tao”, toi xin phép ké 1o khoang
thoi gian cudi ndm 1975 khi t61 mang mot ching bénh la c6
tén y hoc 1a “eczéma”. Trai cai tao Cao Lanh thuong cho tu
an mon ca nglr kho véi mudi, nhu:ng khong bao gio t6i dam
¢ to1 vi to thud nho khong bao glo to1 an dugc bat cur 1a loai
ca gi. Mot hom toi dung cdi muong chung dé bsi com sau
khi mot ban khac vira 1y mudng d6 muic nudce ca. Sau bira
an, mui ca ngu tanh tuGi nhu ¢ ¢p chat rudt gan, phéo ph01 r01
x6ng 1én tan oc khién t6i mudn nghet thd. Dén chin gio t6i
ca doi dang tap hop de dlem danh di ngu, t61 xay xam mat
may té xiu tai chd. Thé 1a may ngay sau hai canh tay va mat
ti sung do, nglra ngay nhu c6 mudn ngan con vat li ti gam
nham thit da. Cang ngay vét do lan rong cang nhirc hon, cho
dén khi hai canh tay va mit t6i niit da toat ma ra. Dén luc
d6 B¢ chi huy trai méi voi chuyen t6i 1én bénh x4 dé dicu
tri. Noi dleu tri ch¢ thét ra moi ngay t6i chi duge phat mot
nhum thudc tim kho dé rira vét thuong ché khong co thude
men gi ca.. Moi ngay t0i nho anh y ta bo doi tot bung tén la
L& van Vinh mua gium mét cudn glay vé sinh “kiss me” dé
quan vét thuong bi lam doc sung tay nirt né. Con nhue hanh
ha t61 khong lac nao ngu dugc sudt nira thang troi. Ngay
nao t6i ciing ngat lim di vi dau don, moi mét. Mobi som hung
dong, o1 gugng ddy bo ra ho nudc mac mot non sat nuoc 14
pha voi thuoc tim dé rira vét thuong. Pau nhat 1a lac t6i phai
16t bo 16p glay bam cung thit da khlen mau mu tudn chay
dong viing. Lan nao g& xong 1p gidy toi cling ngat xiu nam
dai ra dam co u6t lanh swong dém, cho den khi h01 tinh maoi
ngdi day rira ray vét thuong r0i quén glay lai. Suot ngay toi
chi guong ng01 day hai lan dé rang nudt khau phan chao rdi
lai nam xudng nham mat lim dim. Tai nam thoi thép bat
dong trén nén xi mang bang gia, can rang chiu dung con
nhtrc x¢ rudt, xé gan. Pé quén con dau, toi huong tat ca tam
luc tinh than vé v&i vo con, véi cha me, v6i anh em, v6i ban

140 Tap San BDQ 54



bé hay hoi tuong lai tat ca nhitng su kién vui budn 16n nho
da xay ra trong do1 minh. Co 1€ trong nhiing ngay thap tu
nhat sinh ndy to1 da quén han céi xac than tran tuc cua ‘minh
dé dam hdn trong sirc manh tu tu’orng hau tim ra néo sdng.

May ban tu nam chung bénh xa 1am gi, ndi gi toi cling
biét. Mot ban tu tot bung 13 anh Pirc khung; thiy toi thé
tham qua nén thuong bon chdo cho t61 dn. Anh trung uy
Hai Quén tén Hugé, anh thiéu ta Canh sat gia tén Sanh... tdu
voi tén thuong Gy y si trudng 1a té1 bi vi trung duong mai
tic phat va dé nghi “cach ly” t6i. Ching nhin t6i nhu nhin
mot t€n cui hui dang ghét roi ri tai bao ban Pirc dirng cham
soc t0i. Vai ban tu khac thi dang né xa xa nhin t6i voi anh
miét cam thong thuong hai. Thé méi biét, chirc tude 16n be,
trinh d6 cao thip, tu01, tac gia tr¢ co khac nhau chang cling
chi phan bi¢t dugc ¢ tam long va hanh dong cu thé cua tung
con nguoi.

Nhic lai giai doan khén don nay toi khong bao gio quén
dugc long nhan 4i ctia ban Truong Puc khi thdy anh vét
nhimg vién thudc cudi cung dua cho toi udng. Tdi xin chan
thanh cAm on tat ca cac anh duoc néu tén ké trén nhu anh
Hug, anh Sanh, anh Duc, anh Vinh.... vi toi nghi rang chinh
cac ban 1a nhan t6 song da ban cho t6i nhiing chat liéu trung
thuc nhat dé hiéu 1 thé nao 1a TINH NGUOI

Mot thang sau, bénh tinh t6i lanh dan. Lop da mat va hai
canh tay toi bong ra timg mang 16n duoc thay thé bang lop
da non khac ciing nhu nhirng suy nghi cua t6i hoan toan rat
khac voi 16i suy nghi trudc khi toi mang bénh. Vé lai doi 4
song chung anh em ban tu cii, long toi nhu ph0’1 ph01 vOi
mot tdm trang nhe nhang khoang dat. M4y ngay gan Tét
Binh Thin dau nam 1976 toi lai nhan duoc la tho dau tién
cua Phung Vo to1 - sau hon ntra ndm vang bit. Trong tho
Phung c6 goi tang to1 mot tam anh ban than kho 6 x 9va V1et
rang mai téc trong anh la toc gia vi Phung da cao dau ké tur
ngay toi di cai tao. TO1 xtic dong (ra nude mat ¢6 1am may
ciu tho sau day goi vé cho Phung:
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Bugc tho em - mung, nhip tim rdi loan,

mat cay s¢ hay em da quy y.

Troi oi...

Khuén mit ddu yéu con nguyén do,

mai toc dau roi “ba vai cta long toi” 212!

(thdng 2 nam 1976)

Thoi gian lang 1o troi that cham d6i véi nhiing nguoi ti
cai tao bi tach khoi gia dinh than yeu va x@ hdi bén ngoai...
Thang 6 nam 1976, Boan 675 g1a1 thé. TAt ca “trai vién” bi
dua di nhiéu noi dé tlep tuc giai doan “lao dong cai tao” &
nhitng vung rung thiéng, nudc doc.

Toi duge “bién ché” vao mot doi gom mot tram ngu:(n
va bi dua xuong ph1 truong Soc Trang dé lao dong. Lan nay
t6i & chung t6 v4i thang ban hoc than thiét nhat 1a Nguyén
Thanh Danh. Danh dugc tén trung uy doi truong 1a Tu Xé
cir lam t6 tru’orng Danh thay t61 Om yéu sg toi khong kham
ndi cuc khd nén dé cir toi vao nhém “anh nudi” tic 1a ndu
an cho anh em. Tt nho dén 16n toi khong biét ndu nudng 1a
gi, bay gio lai ddm nhan “trong trach” chi huy bon ban khéc
lo miéng an cho ca mot tram nguoi khién t6i e ngai tur chéi.
Danh thuong t6i nén n6 noi: -May dirng lo, nau cho tu dn g1
tui no cling nudt hét rao chd co ranh ddu ma khen ngon véi
ché do. Thé 1 t6i nghiém nhién dugc “thang chire ddc cach
tal mat tran khoi Ira” lam ¢ tong khau” cho “Nha hang Cai
Tao”.

Nhom nha bép gdm c6 cac anh Piang Van Lo, Nguyén
Tan Cong, Tran Htru Tinh va L€ Van Sau ty “Sau mp”-
thing ban tu gan bo cua tol. Trong sudt thoi gian lam
nha bép toi da cb gang dem het no luc de lo miéng in, thirc
ubng cho anh em vén thiéu thén trim be T61 tu nhu trong
long “thanh qua lao dong ctia minh 13 dé phuc vu cho chinh
ban b¢ dong canh voi minh ch¢ t61 khong hé biét s¢ thang
Cong San nao dén do phal dem hét strc minh ra ma lam viéc
tan tuy. Tuy vay cong viéc hang ngay cling cha c6 gi 1a kho
khan vi thyc ra chi nau may chao nudc uong, may chao com
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den véi chut xiu mam mu01 dam bac ma thoi. Céc ban thiy
t61 ndu com may 1an ma 1an nao ciing ba tang: song nhao -
khét; nén quyét dinh glao to1 chi “ddc trach” nau nude soi
cung cép cho anh em co du nude udng di lam. Tbi da thi
hanh “nhiém vu cao ca” nay that chu dao dén do6 may lan
nuoc dé soi trén 10 1au qua bay hoi mat tiéu lam chay khét
may cai chao.

Nhic lai nhitng ngay tu day kho sai ndy t6i cang thuong
ma va vo toi hon. Moi thang chung t0i duge gia dinh tham
cho qua mot lan. Noi cho qua nhung that ra la tlep té thuc
pham thudc men de ching t6i co mleng an toi thiéu ma du
suc kéo 1€ mang song cho dén mot ngay nao do hy vong sé
duoc tha vé hau gip lai vo con than yéu.

Trung binh khoang ba thang ma moi chét bop gdi chut
qua nho; con Phung - vo t61 - khodng nira nam mai gom gop
du tién xe va mua it qua nho mang vao cho toi. T6i khong
thé nao quen dugc nhing miéng 4n an tinh trong hoan canh
khon kho ndy ma thing ban than 13 Sau méap da chia sé sudt
mAay nam dai.

Bac Nam Sing - ma ban Sau - ¢6 chiéc xe do nén thang
nao than nhan cua anh em tu cling bao xe tur My Tho qua
Séc¢ Trang thdm nudi. Bao nhi€u tién 161 duwgc bac Nam déu
mua gao, d6 an kho, thude men... cho Sau va t61, do vy mac
dau gia dinh it tham nuoi nhung t6i sdng ciing khong bi dat
lam.

Sau gan hai nim khong gip, 1an dau tién Phung dan hai
thang con nho 1a Quén va Glang 16 do xuong So6c Trang
tham t6i nham khong ding vao ngay cho tham. Ciing may,
doi truong thay to1 it dugc nguoi nha tham nén cho toi ra
gdp nura tiéng dong ho. Sau bao ngay xa cach, gap lai vg con
to1 khong cam dugc nudc mét khi thay Phung gay 6m xanh
xao0, con hai thang con trai thi 40 quan ciin cdn. Toi x6t xa
trong long vi biét ring ¢ nha Phung pha1 vat va tram bé dé
chay an con chua du c6 dau du ma may o quan cho con.

Nhin bong dang tiéu tuy ctia Phung din hai thing con
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nho 1am 1 ra v&, tim t6i nhéi budt nhu bi ai bop nghet.
M&i chiéu, sau mot ngdy 1am lung vat va, com nudc xong
t6i thich leo 1én néc bunker nhin ra ngoai vong rao dé tuong
twong hinh anh vo dan hai con dang di xa xa giita canh
d6ng quanh hiu 16ng gio.

Hét ngay nay, sang thang khac, qua nim sau... hinh
bong than yéu do da xoa diu phén nao n5i kho dau voi voi
clia toi trong kiép tu day tham tham... Pau nam 1978, hai
chuc anh em duogc tha vé trong d6 c6 thang ban than 13 Danh
Nhung Danh bi trung dung ¢ lai phi truong Soc Trang lam
cong nhan vi ban c6 tay nghé stra xe rat kha.

Thang 6 ndm d6 con lai tim chyc anh em ching to1 bi
chd den trai Vuon Dao cach quan Cai Lay - My Tho ba bbn
cay sO. Mot sb trai khac dudi mién Tay cung giai thé nén
tat ca tu cai tao déu gom vé day. Trai ndy goi 1a Lién trai 5,
nam mi Dong Thap Mudi ménh mong nudc man. Chi huy
trai la tén thicu ta Tran Thau, mot tén glan 4c ra mit, nhat 1a
d6i mét 16 16 hung quang. Chinh tri vién trai la tén thugng
Gy Ba Minh thi nét tham hiém toét ra tir cap mat trang da.
Hai thang nay dung 1a cap bai tring di gieo rac biét bao kinh
hoang cho gan ba ngan anh em si quan tu cai tao.

Cai chét tham thiét ciia anh Quach Nhuoc Thanh - dai
Gy truong DPai hoc Chién Tranh Chinh Tri; ctia anh Nguyén
Prtic Xich - dai ta - Nghi si tinh Gia Dinh va nhiéu anh khac
to1 khong nhé tén da minh chung hung hon cho cai ban chét
glan manh, tan ac ciia dam dang vién Cong sdn ma hai tén
ndy ap dung that “tai tinh” tai trai Vuon bBao - Cai Lay

Budn cudi nhat 1a thleu ta Viét cong Hai Thau, sang nao
cling van quan phuc Ui sdc 1ém bén trong mic thém 4o so mi
tréng, chan mang “boot My~ danh bong, toc ép lang muot,
vai mang lung lang may chup hinh va cai ong dom cung cua
My. Han sua dang ra vé duong bé di rao khap cac doi tu,
d61 mit cu vo l4o lién an duéi cip mat kleng Ray- Ban den
sam. Mot anh tu cai tao 1am b suyt xoa “day nhe”: - Cha,
anh Hai oai qua... ding mau mot can bo Cach mang Giai
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phong Hai Thau khoai chi dung lai toét miéng cuoi 19 may
cdi rang vang sang 16¢ roi dua cao cudm tay Ién lam bg xem
gior cot dé khoe cai dong ho “Seiko hai ctra o > bong loang.
Nhu:ng hém troi mua tAm td, han ciing chiu kho “diéu hanh”
voi nhan dang y hét nhu da ké trén, ddc biét nhat 1a trén
guong mat ban ¢b nong den dua khong bao gi¢ chiu g& bo
cap kiéng “Van Vi” dé to ra la nguoisanh an dién trudce mat
dam tu binh rach ruéi, 1éch théch.

Mua nudc ndi nam 1979 ti cai tao trai Vuon Pao -
Cai Ly da chiu nh1eu khon kho boi thién tai 1i lut. Con lut
khung khiép nhat ma may chuc nim qua chua hé co giita
Dong Thap Muoi bao la nuge phén. Chung to1 pha1 101 ra
rudng xa, 1an xudng tan day sau dé cat co lac be vé don chd
nam. Nudc déng cao moi ngay, hdm sau lai phai cit lac don
cao hon, c6 dém nudc 1én nhiéu phai nga bap bénh trén mat
nudc.

Kinh hai nhat 1a du loai ran ddc ciing bo vo ngu chung
vOi tu cai tao, nhiéu anh bi ran cin chét tham, khong co dat
dé vui thay danh phai bo nylon tha xéc trdi theo dong nudc
1. Ba ngan sinh mang con nguoi bi giam ham gitra bién
nudc ménh mong vo1 hai ban tay khong ma phai chong choi
v6i con thinh nf cua troi dat, cua ran rit va su tan nhan cta
Cong San, chic chin sudt doi chung t6i khong thé nao quén
duoc.

Thoi gian bi tham nay, ban Nguyen Pong A va Sau Map
da cung toi gin bo bén nhau dé d& dan chia xé mudn van
kho dau hau guong song qua ngay

Niém an ui 16n lao ddi véi toi lac d6 1a ma toi dan Diém
- con gai dau long ma t6i thuong yéu nhat - ng01 xuong vao
tham. T6i bi bdm dudi nude, tay vin be xudng 16 ra gip mit
nguoi nha. Nhin con gai t6i om nhom, cao nhong sau hon ba
ndm xa cach long toi gia bubt lanh 180 hon ca than thé phai
dam minh duéi nude sudt ngay dém.

Ky ni¢ém cudi cung dugc gip mit cha lan tham nudi gan
Tét vao dau nam 1980 t6i nhé mai. Ba din theo hai thing
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con trai sinh d6i cua toi 1a Phuc va Duac. Guong mat ba han
nét tidu tuy dudi mai toc hét cao khién ti xot xa vo han. Do
chimg bénh cao ap huyét, to1 thay ba tho mét nhoc nén lo
ling bao ba dan Phuc Pirc vé& sém - dau biét rang do6 1a 1an
cha con t61 khong con gap mat nhau!

Thang 3 nam 1980, trai Vuon Dao lai giai the sau khi
tha mot sd it tu. Tat ca sd con lai chuyen di nhiéu noi, toi
bi chd 18n nhét trong trai Xuyén Mdc thudc tinh Ba Ria. Ké
tor d6 Viét cong khong con mau me che day gi nira vi trai
Xuyén Moc dat truc thude Bo Noi vu do Cong an tir Ha ndi
dua vao quan ly, si quan cai tao dugc goi la tu hémg binh.

Toi ¢ doi 47 thude khu C, ngoai khu C con ¢6 khu A va
khu B ciing nhét may ngan ti chinh tri va tu hinh sy khac.
Cai dia nguc gitra ring sau nude doc ndy da vui thay khong
biét bao nhiéu sinh mang nhiing ti nhan khong ban an cua

“thién duong Cong san”; noi ma bon ngudi vo nhéan thudng
v0 nguc ty nhan 13 “trai tim cua nhan loai”.

Bén ngoai dau co ai biét rang trong hang tram trai tu
16n nho trai dai khip dit nudc, hiang trim ngan con ngudi
dang song dat do nhu thoi hoang da va bi doa day tho bao
boi nhing “sang tao tai tinh” cua Bang Cong san Viét Nam
“bach chlen bach thang™!!!

Nhic dén doan doi cay nghlet nay khong thé khong nhic
t6i 1an tham nudi cua ma va Bac Nam Su‘ng Hai ba ban gla
khé né xach... roi vac... roi khiéng... roi génh... may g0i qua
1an 161 nira dém khuya giira rimg sau dé nu6i hai thang con
trai 1a to1 va Sau.

Trong khi S4u van con & trong i, t6i dugc tha vé trude;
da quy khoc trude quan tai Bac Nam. Toi nghen ngao dat
mot bong hdng d6 tham trén nip quan tai dé cau xin huong
hon Bac Nam hiy nhan t6i 1a dira con nhu ban Sau 14 con trai
rudt cua Bac. Ngay 10 thang 7 nam 1980 la ngay to1 duoc
kéu tén tha ra khoi trai ti, dé lai biét bao md hoi, nude mat
va dén nhyc ciia mot ngudi chién binh Viét Nam Cong Hoa
that tran.
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NG UOIWE

Ba Hai ng01 u ril trén chlec ghé banh, tay vong truge
nguc, doi mat mau nau sau hodm nhin xa xdm, budn thim
tham... Ba ngdi voi dang diéu nhu thé da lau, tur dao hai
ngudi con trai ctia ba di ti “cai tao”. K& tir laic Mién Nam
Viét Nam ro1 vao tay cdng san, cau con trai truédng cua ba,
(v6n 1a mot si quan thudce binh chung Biét Bong), cau con
trai Gt lam & bo phan Tam Ly Chién; ca hai bi ghep vao toi
trong cua ché do6 mai, “thanh phan gdy no mau cua nhan
dan” Nguoi anh bi dem ra Béc, dua mai tdn Thanh Hoa.
Ngu:ol em vao trai Dai Binh. Cau con trai ut may man da o
gan me hon nén ciing khong dén ndi doi. Ba thang mot lan
ngum me ganh lu’0‘ng thuc, 18n 161 vao tham con. Tur PDa Lat
xudng Bao Loc da c6 xe do nhung tir Bao Loc vao dén trai
ba pha1 ganh bo. Du’O'ng kho di lai thém strc gia com co1i, vao
den noi l1a ba da rd roi than xac nhung nguoi me gia khong
hé b6 16 mot 1an tham. Dén thiam duoc con nhiing ngu:m me
khac thi tiu tit tham hoi, ke 1é du moi chuyen con ba sau
khi trao thtic 4n, d6 dung can thiét 1a ba voi va quay vé, ¢
ngan nhimng giot 1& dang mudn trao ra trén khoé mt, nguorl
me buon ba bude lui. Ba Hai khong muon cho con budn va
lo ling. Nhu:ng chi sau mot luc quay vé, ba ngdi vat bén 18
duong khoc nire ng, khoc thuong cho hai dua con gio da
thoi khong con bay nhay, dd mat hét ty do. Nghi dén dua
con trai & tin mién bic xa xoi, ba lai cang dau long xo6t da,
vi hoan canh, vi strc khoe ba khong thé nao tham con duoc.
Khéng biét con ba c6 chiu dung duoc su giam cam tu ti ay
khong?

Ba cu oi, THi nay ba phai di hop to phu nit.

Khong! Tao khong di. Ba tra 101 cut ngun, chac nich. Ba
khong thém quan tim dén nhitng budi hop hanh cua ching.
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Ngu:(n phu nit bo ra vé noi lai véi ba to truong. Mot lat
sau, v6i dang vé gian di, t6 truong dan phd dén gip ba.

- Ne¢ ba! Tai sao ba khong chiu di hop?

- Chan tao bi dau. Tay da run ray. Tai tao lai nghénh
nging khong nghe duge. Vay tao di hop 1am gi.

- Ba that cing dau. Chan dau ma di tham con duoc. Tay
run rdy ma biét dém tién a? Vi nira tai nghénh nging ma ai
noi cling tra treo leo 1éo thé kia.

Ba Hai nga ngudi trén chiée ghe dua, tay vong trén nguc
ngo bang quo ra du’()’ng tu nhu tham. “Réang nhin. Rang nhin
nghe mi. Dung noi thém gi ntta.’

Ba to truong dan phd ham ham, gian dir ra vé, trude khi
di con lam bam ham doa: “Ba gia cu’ng cb, dé ma xem, ta s&
téng co di kinh té méi cho biét tay”.

R01 nhung budi hop sau d6 ba Hai ciing khong tham gia.
T& gidy o thu ky ghi lai lu6n ludn ghi tén ba Hai ving mat
Phu nit trong x6m lo ngai cho ba, ai ciing s¢ “cach mang”
bo tu ba ma thoi.

Mot hom, ba to truong dan phd cling vai ba cong an khu
vuc dén nha ba ham doa:

- Ba khong chiu hop hanh, khong hoc tap duong 16i caa
dang va cach mang la chiing t6i dua ba vao kinh té mai.

Ba gia ndi tam banh Ién: “Nha nay la nha tao, tao khong
di ddu ca, bd mudn an cudp nha tao ha?” ROi ba la 1én bai
hai: “B¢ ba con oi. Can b mudn an cudp nha dan kia”. Mu
t6 truong chua kip phan Gng ba cang la to hon, la khan ca
tiéng, la hét nhu mot nguoi bi bénh than kinh. Vay 1a ba to
trudng va may chu cong an voi Vang chudn ngay.

Doa dam, bét nat khong duoc viée, my t6 truorng lai ap
dung mot chién thuat moi. Mot bu01 t6i ngu:(n can by phy nit
dén v6i thai do rat hoa nha, khac hin véi nhung lan trude ba
ta nho nhe “ M¢ oi,con ¢6 tin nay bao cho m¢ nghe. Véi sy
khoan hong ctia nha nuée ta, néu mé bang 1ong hién can nha
nay cho nha nudc hai dira con cua mé s€ duoc tha vé ngay.
Nha nuéc s& cp dat dai ¢ ving kinh t& méi dé con cai mé
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lam lai cudc doi”.

“Ma cha mi. Tao cho mi mdt dao chét ngic bay glo Con
mot thanh sat trong ngdi nha nay tao cung s€ ban dé ti€p tuc
nuoi con tao. Ding thiy tao gia ca ma dén day an hiép. Db
an cuGp”.

ROi ba lai la lang nguyen ria “Do cai thir ac doc, tuong
la ngon 1am ho, cai thir né ngdy xua tao nhin bang nira con
mat”.

Ba la mot hdi mét gua ngdi tua vao chlec ghé dua dé
thd, mo mat ra thi my t6 truéng da bién mat tiéu.

Véi s6 vang danh dum trong nhung nam thang lam an
kha gia, ba Hai ban tur tur dé nudi song ban than va nudi
con dang & ti. D& che mit can bd ba bay ra mot t nho ban
banh keo cho con nit trong xém. .... Ba Hai it khi ra khoi
nha, ngay ca viéc ban banh keo cling c6 ngudi dem dén bo
méi. Gao, mam mudi, thirc an hang ngay nhu rau cd, thit
tha da c6 ba ban hang rong m01 ngay ghé dén ban cho ba.
Ban ngay ba ngdi trén chiéc ghe banh to, nhin ra duong phd
dong ngum qua ké lai. Ai ¢én mua hang ba dimg 1én, chdm
chap lai quay ban. Khach hang cua ba thuong la nhiing daa
tré, thinh thoang duoc me cho vai dong, sb tién nho chi du
dé mua vai cai banh, cdy keo. Pira bé nio ngoan ngoan dé
thuong ba lai cho thém vai cai banh, vai cay keo...bdi vay
dam tré nho trong x6m thich mua ¢ quan ba Hai lam. Trudc
kia ba c6 mot ctra hang that 16n ban banh, mut. Chong ba
thud con sdng 1a mot tho 1am banh ngot ndi tiéng. Ong lam
banh bong lan, banh lap xudng, banh hanh nhan, banh kep...
con ba 1am du cac loai mat, mut cua ba dugce cac ban hang
¢ Sai Gon lén mua mang vé Sai Gon. Cua hang banh mut
d3 giup ong ba tao nén cira nha , nudi con an hoc. Nudi con
16n 1én, mong cho con dd dat thanh danh, co cong an viéc
lam giup ba d& cuc nhoc nhung cac con ba moi dura déu co
1y tudng riéng. Ngum con ca cua ba chon kiép song chinh
nhén, ngay dém xong pha ngoai lra dan ngan chin quan thu,
dtra con lai chon nganh tam 1y chién... ma véi ché do mai
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nay ho cho la thanh phan ac 6n rodi day di “hoc tap cai tao”
khong biét bao gio trg vé.

Thuong nhé con. Bay, tim nam troi dgi cho con trong vo
vong. Bao quanh ba 1a mot sb ngu(n mAt nhén tinh, bo d&
trén cha dap ngu:ol dudi, thuong xuyén dén hu doa ba. Pém
ve, dbi dién v6i dém den, mot minh lui thui trong can nha
rong, vang ling. N&i 4m anh, ndi so hai tang dan... nguoi
dan ba 1am bénh nang Ba nim ligt trén giwong. That may
man, c6 mot nguo’l hang x6m tt bung thudng xuyén dén
thang thudc, ndu com, giat git glup ba. Trong con dau ntra
tinh nira mé ngum me chi biét cau xin Troi Phat phu ho cho
Ba hét binh, cau xin dng chdong da chét phu hd cho ba dugc
song dén ngay hai con tr¢ lai. Khong biét co phai vi long
quyét tAm cau sdng cung vé6i tinh cam yéu thuong gin bo,
cham séc tan tinh cua nguodi hang xdm nén ngudi me dﬁn
qua con binh nang...

Nguoi dan ba séng mot minh trong cin nha vang ay da
kién tri vuot qua khoi su ran de, doa nat ctiia bao quyén da
khong chiu thua truéce nhu’ng ap luc de nang trén vai, ba da
am tham chiu dung moi kho dau chi voi niém tin ¢6 ngay
hai con s€ tr¢ v€. Sy cho doi hau nhu tuy€t vong ay da co
két qua. Roi... mot budi chiéu, mot budi chiéu cudi dong
lanh 180, nguoi me da lang ngudi vi vui suong, long tran
day hanh phtic 6m dira con 1t trong vong tay. Ba da cuoi, da
khoc, da lim di vi sung suéng dugc 6m con trong vong tay,
run ray vudt nan bop doi tay chai san kho cung cua dtra con
yeu Mot thang sau ciu con ca ciing tré vé. Néi sao cho hét
ndi vui ctia ba trong ngdy me con doan ty. Khap khénh, ting
bude kho nhoc ngudi me dén bén ban thd, ba thip nhang
cam ta Tro1 Phat da mang nhitng dura con yéu trd lai cho ba.
Thép thém mot nén nhang 1én ban tho chbng ba lam ram
khan vai: “Ong oi hai con 6ng da tro vé roi do. Long toi da
binh yén thong tha. Ong hay dO’l to1 mdt ngay gan day, toi
cling s¢€ di gap ong, nghe ong.”
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Nhit-Phuwon g

Nhé mii 1an 1én thanh phd San Jose ra mat sach, chuyén
da kha lau, nhung an tinh ¢l ménh mong muon doi van méi.
Mot vi gido su kha kinh, 1a ban ctia mt ngudi ban, trude
la sau quen, tr& thanh ban chung cua ca nhoém, ¢6 noi rang;

- Cai duyén Van Nghé 1a “mdi luong duyén” khé thé
chéi tir. .

Cho den bay gid, du da trai qua ngip ngh¢ vai chyc nam,
t6i van ludn nhap tam bon chir ngoan hién cai- duyen—van—
nghe yéu no va tran quy no, tran quy tat ca nhung nguoi ban
gan xa dén v6i minh, qua mdi 1u0ng duyen nay

Ngoi but khong biét phan biét gidi tinh, cang khong thé
to ve trang den, giau ngheo sang heén nhu mdt s6 cac chiém
tinh g1a dai tai chuyen coi chi tay ¢ thé. Ngoi but chi lam
vai viéc that don gian va thuc té, d6 1a thay cho ngu’orl cam
but trang trai tir tAm-tu-tri-thirc, nhirng ding sai chan that
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nhét giita doi séng phiéu bong, chuyén luu theo gio d6i mua.

Nha vin Nguyén Thi Vinh 6 Norway c6 bai tho giy dam
an tuong trong toi khi nhac dén ¢ ‘canh hoa Gao do” , ngau
nhién t6i doc chi mot 1an ma khong thé nao quén, Xin phep
gh1 lai, chia s¢ thém nhung y tudng doc dao nhung gan glii
cua ba dén cac ban gan xa, va cung dé khic ghl ky niém, nho
moi lwong duyén vin nghé ma ching t6i méi dé dang quen
biét nhau:

Nhé nha

Tho Nguyén Thj Vinh

Ngay con nho thich xa nha

b1 dau cling dugc mién la duoc di

Lang thang may chang dinh ky

Co chan khong budc ich gi chan o1

Bay gio moi budc duong doi

bi dau cling chi nhd tro1 mot phuong

Canh hoa gao d6 bén duong

Nh¢ nha rung rirc hdn nuong mAy ve.

Tam tu tudi tré mian moi v4i hai chir ngay mai de tao
dung su nghiép, thyc hién hoai bao mét doi. Tudi mudi tiéu
hiu hat bit dau tran quy hién tai va vu h01 qua khu. C6 khi
nao chung ta ty tham van long minh vé su di biét glua hai
c4 thé to 16n duong bao, hay quan trong thé ndo, va nhat 1a
co cach gi tu:cmg doi, lap bang dugc khoang thoi gian di biét
thu¢ truge va sau khi tudi doi chong chat.

O bai tho trén, 1an dau tién toi duoc lam quen véi “tén
g0i” ctia mot loai hoa la 1am, khéc véi su tugng hinh thoang
thoang huong qué, mdc mac binh di nhu hoa Trang, hoa
Luc Binh, hoa Bang Ling.. “Hoa Gao” la hoa gi? Mac dau
cung chung Viét Toc, chau chét vua Hung, to1 chua hé biét

“canh hoa Gao” vudng dai ra sao, mai cho dén khi doc duoc
nhitng dong cua nha tho a ay Nham mat lai, t6i muong twong
ra canh ho Guom ctia mién dat limg tleng Ha thanh, tha do6
nude Vin Lang, trai qua nhiéu thoi 1ap quoc:
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Ty thu¢ mang guom di m¢ Cdi,

Ngan nam thuong nhé dat Thing Long

(Tho Huynh Van Ngh¢é)

Hoa Gao o1, em da lung lo bay vao Van Hoc Su, hay
chinh em la Van Hoc Su? Bai trong suy nghi cua t6i, mot
ngu:cn mién Nam huang long ra dat Béc, chua biét chut g1
veé cac loai hoa ban xir, cir nghi hoa gao cling cung tén g01
nhu hoa dudi tro1 Nam, 1a hoa Dong Pong, 1a khi cay ma co
mang em bé¢, cay ma trd bong hay “cay lua dom bong” trén
canh dong qué ngoai lang Long My tinh Bén Tre.

Nhung...tdi nhu bat ngd dugc lac vao cdi moéng mo
huyén a0. A1 o1, c6 hay su ngac nhién trong t6i dén chéi
v6i ndo nung. Hoa Gao dep dai cac lang man kiéu sa hon ca
nhan sic diém kiéu cua cac nang cong chua. Hoa Gao thang
ba nhuém hong dat Béc, ciing voi Phuong Vi moi goi hé vé
noéng 4m nang phuong Nam. Vom troi phi chinh tri chira
chan nhan sac cua ca hai mién dat nude. Cac loai hoa nam
béc cung nhau ho hen che rgp i moi mua hoa thiéu nit cua
ching t6i. Hon trén tat ca, di mudn du khong, Bic Trung
Nam van ¢6 chung mot loai hoa Vi€t Toc moc tran lan tham
d6 tir thac Ban Gidc dén cudi mili Ca Mau. D6 12 nu hoa sic
khong cua gio, tuy vO hinh nhung thiéng li€ng manh mé,
qua du dé khoi ngudn tinh thuong dong loai khoi tir thién
nhién ty tai, dam ngap udc mo ky vong td v€ cho vudng tron
dat nudce, bang chinh mau méau cua tim minh.

Ban t6i than phan nhiéu 1a dan Bic, dan Trung, mac du
cung duoc sach den tai ngoi truorng rac goc dan Nam. Nhung
ky la thay, sudt nhiing thang ngay dai cung hoc bén nhau,
t6i chua hé mot 1an nghe “céc dang ay” hay “cac o ay > nhic
nho chut gi vé loai hoa cong chua. Quéng doi thiéu nit cia
chung to1 chan hoa hanh phic, lang dang sac mau “hoa Soan
ben thém ci’ "cuia nhac si Tuén Khanh, thim dam ngan giot

“mua trén cdy Sau Dong”2 1am mo huyén thanh phé Hué,
[%tdc phdm ciia nha vin Nha Cal.
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C6 phai thué 4y, vi thoi cude nhleu nhuong, dat nudc
loan ly nén hoa co cling b1 dong Bén Hai phan doi, khong
con con dudong nao khac cé thé len 1én moc tran qua gidi
tuyén?

Ngh1 to1 nght lui, xoay di ngoanh lai, tim mot mau chung
cho cai khoang céch tu ¢ ngay con nho” cho dén “bay gi0”?
Chung cudc, mau sb ung ¥ nhét duoc dit ra, thu ngan doan
dai gitra cude doi, dé céc thi nhan ray rirc lam tho, viét nhac,
do 1a tau khue “quay | vé nguon

Ai dir6i cung mudn tré vé noi chon khoi hanh yéu dau, ru
ém tdm sy cua chinh minh nhu am di¢u budc rang du duong
muon doi van dep “tré vé mai nha xua”, ban 1i Viét ctia NS
Pham Duy, ban tiéng Anh “Come back to Sorrento”, chuyén
ngu tlI ban Torna A Surriento cta Ernesto De Curtls nén
cau “no place like home” rat gan gul véi cac cuong rin
chua lia” nhu t6i. Song bén ngoai to quoc hai chit qué nha
d6i v6i toi 1a “home™, 1a wdc mo, 1a cudi dudng cho doi. Me
toi cling Vay, khi blet khong con bao lau nira s€ Ién duong
sum hop vo1 6ng ba ¢ ¢d1 vO uu, d2 mim cuoi an phan. Ba
chi néi nhé mot cau that binh thuong nhung nghe kha bat
thuong:

-Néu c6 “chudi quét boc” cuon dot 14 Cach twoi, cham
nudc mam Gt sing pha chanh gidy cua lang Long My nhu
nhirng chiéu mua iy que xua, thi coi nhu ma da song dua
mot doi, tho théi vé voi ong ba.. khong con luyén luu gi hon
ntra.

. Céc ban Ba Mién cua
toi 0i, ¢6 biét mén chudi
nay khong" Chang cao
sang gi dau ban hdi, tat ca
chi lam bang cac nguyen
li¢u ré tién ¢ nha qué
/¥ c6 san nhu chu01 Xiém
-U ( gia huom, niu chin quét
nhuyén, tron voi dira méi
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kho té1, nao thanh soi tréng tinh, ric thém chat mé hodc dau
phong rang dam nho. Tuy nhién, nhitng moén nay mac du la
mon phy, binh dan, nhung khong phai ltic nao can cling co.

Dot cay 1a Cach, 1a Lya that mudt xanh, twoi non mon
mon nhu mau 14 ma, to bang giéng dot xoai, cung cac loai
rau thom hiing cay hing 1ai, hung qué, ding dé cudn chudi
da tron xong, khong dung banh trang

Thu¢ ay, khi nghe me noi vay, toi tham nghi mai van
khong hiéu, tai sao me t0i déa chang ao udce di€u gi to lon
quan trong hon & phut cubi doi, nhu mong mudn duge sdng
thém vai ba ndm nira cung con chau, hoac dan do ky ludng
dé t6i hiéu biét tan tuong vé dat dai vuon tugc cua dng ba
dé lai, d bi phan tan trong chién tranh, can dugc thu hoi..
vv va vv.To6i nhut thoi that sy qua tai than. Nhung dén ngay
ky gid tron nim cho me, t6i lan mo lyc soan chiéc hop ba
dé lai, méi thAm thau hét n01 long cua ngu’cn truge phit 1am
chung. Me mo uéc duge séng mot 1an cudi cung trong mem
hanh phuc v6 bién voi ong ba Ngoai thuo thleu thoi. Ba thé
hién ndi “nhé nha rung rirc” qua khay chubi dic san O lang
qué. Bén trong chiéc hop da son, da ct, goi ghém ndi niém
ly xtr, con ¢6 duy nhat mot tim ban dd cua nuGe Viét-Nam
duoc sap xep can trong trong vudng khan lya trang Tam tu
me quay quat “nh¢ troi mot phuong” nhu tac gia bai tho vi
minh 1a canh hoa dat Bic. Thiét ngh1 néu me biét lam tho,
chac me ciing 4m tham trang trai cOi long 1én trang gidy ndi
niém khat khao cua me. May man thay, chung toi con du
chut thoi glan thyc hién duoc tron ven udec mo cudi cing
(du sau ndy méi biét), d& me mim cudi ngu gidc ngan thu
trong manh vuon thi€ng liéng thud nho.

Ai hay khay chudi nhé nha

Nuong theo soi khoi que xa bong gan

Ngong tim dang me cu6i san

Troi cao dét thap, két ting thu’ong dau.

Doi1 me t61, do1 mdt nguoi dan sinh quén tai Bén-Tre,

quanh nim chi séng v6i muong vudn. Me 1a loai hoa moc
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mac nG ¢ phuong Nam, xin phep cho tdi dugc vi ba nhu loai
hoa Tre hiém quy, trim nim md&i né mot 1an, ma gio day, toi
mai mai mudn doi khong bao gid gap nira.

- Meoi!!!

Doi tuoi mang Xuan den

Nguoi-Ta, xa bong gan

Bén tram nam con doi

Tre né hoa mot lan. ..

Bay gi0, hay...co khi nao, nuong theo sy bién thién
cua tao hoa, nong lanh. doi doi khong diém bao trudc, khién
quan ni¢m song cua moi mién rdi ciing phai...4n & theo thoi.
Mua Thu thudng 4p u yéu thuong trén cay 1a chin vang,
nhung mua thu ¢ vuon tre mudn doi van um tim xanh muot.
Mua o1, hdy roi thém that nhiéu, nang hat hon trén cay Pau
Pau, dé sic thim vuon xuan thiéu nit ba mién su:ng sting
man khai, xtrng dang tuong trung cho muén van mam hoa
Viét Toc.

T6i lan man vong tudéng mot ngdy, hoa ciia H6 Guom sé&
quyén léy hoa Tre, 13 luét thdm xinh trén nhitng con du:cmg
lang liu riu chan que, dan dat moi trai tim tu:(mg tu dat me veé
cac Vung héo lanh tir Bic xudng Nam, dén cudi bai tan boi.

Ai 0i, ¢6 thé nao khong?...
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