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 CHECKPOINT 
CHARLIE

Nguyễn Chánh Dật 

Một thời gian sau khi Bức tường Bá Linh sụp đổ, 
một vị trí nổi tiếng của Đồng Minh có tên Checkpoint 
Charlie chính thức đóng cửa trong một buổi lễ diễn ra 
thật long trọng do Quân đội tổ chức có sự tham dự của 
các viên chức cao cấp Pháp, Anh, Hoa Kỳ, Liên Xô và 
Đức.

Trước khi bị dẹp bỏ, trạm kiểm soát khiêm tốn này 
đã tồn tại gần 30 năm, được xem như một vị trí quan 
trọng nằm trên đường ngăn cách giữa Tây Bá Linh (khu 
vực do Hoa Kỳ chiếm đóng) và Đông Bá Linh (khu vực 
do Liên Xô chiếm đóng). Trong quá khứ Checkpoint 
Charlie đảm nhiệm vai trò hướng dẫn, theo dõi, bảo vệ 
các viên chức Ngoại giao đi từ phía Tây qua phía Đông 



Tập San BĐQ 54222

giữa hai khu vực. Cũng tại vị trí này đã xảy ra một cuộc 
va chạm suýt dẫn đến đụng độ lớn giữa hai Siêu cường 
trong thời kỳ chiến tranh lạnh. 

Sau đây là những điều đáng nhớ về Checkpoint 
Charlie.

1- Checkpoint Charlie là một trong ba checkpoint 
được xây dựng vào tháng 8/1961 khi Cộng sản Đông 
Đức cho xây bức tường mà Thế giới gọi là Bức Tường 
Ô Nhục (The Wall of Shame) để ngăn chặn làn sóng dân 
Đông Đức chạy qua Tây Đức tìm tự do. Địa điểm này 
nổi tiếng hơn Checkpoint Alpha tại Helstedt và Bravo 
tại Dreilenden bởi vì vị trí đặc biệt của nó nằm ngay trên 
con đường chính trung tâm thành phố Friedrichstrasse. 
Càng quan trọng hơn vì đây là vị trí duy nhất phía Đông 
Đức cho phép nhân viên Ngoại giao, quân sự, khách du 
lịch thế giới muốn qua thăm khu vực phía Đông do Liên 
Xô chiếm đóng để tìm hiểu thêm những gì đã xảy ra sau 
Bức màn Sắt (Iron Curtain-Chữ của Thủ Tướng Anh, 
Winston Churchill).

2- Mặc dù hiện diện ở đây gần 3 thập niên, Checkpoint 
Charlie phía Đồng Minh chỉ là một trạm kiểm soát nhỏ 
với nhiều bao cát (sand bags) xung quanh. Vào thập 
niên 1980s kiến trúc nguyên thủy được dẹp bỏ thay thế 
bằng vật liệu kim loại và nâng cấp lớn hơn. Phía Đồng 
Minh quan niệm rằng đây chỉ là một giai đoạn tạm thời 
Bá Linh bị chia cắt; trước đó vào năm 1948 đã có một 
Bá Linh bị phong tỏa (Berlin Blockage từ June 24, 1948 
– May 12, 1949). Để giúp dân Berlin có đủ thực phẩm, 
thuốc men và chất đốt; không lực đồng minh gồm các 
quốc gia Hoa Kỳ, Anh, Pháp, Canada, Úc, Tân tây Lan 
và South African đã thiết lập một cầu không vận (Berlin 
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Airlift từ June 26, 1948 – September 30, 1949) rồi sau 
đó cũng được hai bên giàn xếp để trở lại bình thường. 
Tương phản lại với Checkpoint Charlie về phía Đông 
Đức thì đặt nhiều bãi mìn, rào cản xi măng, thép gai, 
lính canh và chó săn cùng những phương tiện khác để 
chận đứng những người chạy trốn qua Tây Đức. Những 
người được phép qua khu vực Đông Đức nếu mang theo 
những tài liệu sách báo chống lại ý thức hệ Cộng Sản sẽ 
bị tịch thu.

3- Tổng cộng chiều dài bức tường là 96 miles đầy 
cạm bẫy chướng ngại vật thì tại Checkpoint Charlie 
được xem là nơi thu hút dân Đông Đức liều chết vượt 
biên. Tháng 4/1962 một thanh niên người Áo có tên 
Heinz Meixner dấu cô bạn gái người Đông Đức và mẹ 
cô trong một chiếc xe mui trần Austin-Healey mang 
bảng số B – CE 402 tính chuyện vượt qua hàng rào cản. 
Anh đã hạ thấp kính chắn gió, xả xì một ít hơi của 4 
bánh xe để chiều cao của xe chui lọt qua cây cản và anh 
đã thành công. Các nhân viên quân sự Hoa Kỳ không 
được phép giúp dân vượt biên, tuy nhiên vào năm 1989, 
một vài tháng trước khi bức tường đổ, một binh sĩ Hoa 
Kỳ tên Eric Yaw đã thành công khi dấu người cha và cô 
con gái trong cốp xe chạy qua Tây Đức. 

4- Đây là nơi biểu dương lực lượng trong một biến 
cố trọng đại mà hai bên không lường trước được hậu 
quả nếu sự việc xảy ra.

 Ngày 22/10/1961, E. Allan Lightner Jr một viên 
chức cao cấp ngoại giao Hoa Kỳ muốn qua Đông Bá 
Linh để thăm Opera. Lính canh Đông Đức đòi ông xuất 
trình Passport và ông đã từ chối viện lẽ chỉ có phía Liên 
Xô mới đủ thẩm quyền do đó Đông Đức không cho 
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vào. Trở lại lần nữa với binh sĩ hộ tống và xe Jeep, lính 
canh vẫn chặn lại. Trước sự việc này, Tướng diều hâu 
Hoa Kỳ Lucius D. Clay (người chỉ huy cầu không vận 
Bá Linh) phản ứng lại bằng cách điều động 10 chiến xa 
hạng nặng M-48 đến các vị trí xung quanh Checkpoint 
Charlie. Phía Liên Xô cũng đáp lễ bằng cách huy động 
12 chiến xa hạng nặng T-54 tiến sát vào ngày 27/10. 
Cuộc khủng hoảng kéo dài 16 giờ. Hai bên ghìm súng 
nhau, chỉ đợi lịnh khai hỏa. Biến cố này suýt đưa nhân 
loại đến bờ vực thẳm chiến tranh. May thay Tổng Thống 
Kennedy đã tiếp xúc được với Thủ Tướng Khruschev, 
thuyết phục ông ta lui binh. Một vài phút sau chiến xa 
Hoa Kỳ cũng về vị trí cũ. Hai nhân vật của Hoa Kỳ và 
Liên xô đã đóng góp nhiều công sức trong vụ hạ nhiệt 
biến cố này là Bộ trưởng Tư pháp Robert F. Kennedy và 
KGB Spy Georgi Bolshakov.

5- Tháng 2/1962 Checkpoint Charlie được xử dụng 
làm vị trí trao đổi tù binh nổi tiếng thế kỷ giữa Hoa 
Kỳ và Liên Xô. Hai tù binh là Đại Úy phi công đổi lấy 
Đại Tá gián điệp. Địa điểm trao đổi diễn ra gần cầu 
Gliencke tại đó viên phi công Hoa Kỳ lái máy bay gián 
điệp U2 (U2 Spy Plane) Francis Gary Power bị hỏa tiễn 
phòng không của Liên xô bắn hạ sáng ngày 5/1/1962. 
Đại Tá Abel bị bắt tại New York vì cầm đầu mạng lưới 
điệp viên của Liên Xô (Xem Hollow Nickel Case). Về 
sau địa điểm này thường xuyên được làm nơi trao đổi 
tù binh.

6- Ngày 26/6/1962 cùng với Thủ Tướng Tây Đức 
Konrad Adenauer, Tổng Thống Kennedy và đoàn tùy 
tùng đã viếng thăm Checkpoint này.
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DEEP SOUTH STATES - 
UPPER SOUTH STATES - 

BORDER STATES.
   *****

Nguyễn Chánh Dật
Khi Fort Sumter ở South Carolina bị lực lượng ly khai 

miền Nam tấn công ngày  April 12, 1861 mở màn cho cuộc 
Nội chiến Hoa Kỳ (Civil War 1861-1865) thì vào lúc này 
Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ có 34 Tiểu bang. Trong những tiểu 
bang này, 15 tiểu bang có Nô lệ (Slave) nên sử gọi là Slave 
States.

Deep South States (Lower South States):
Nhóm chữ này chỉ 7 tiểu bang tách rời khỏi Liên bang 

(seceded from the Union) trước ngày April 12, 1861 theo 
thứ tự gồm có: South Carolina (20/12/1860), Mississippi 
(9/1/1861), Florida (10/1/1861), Alabama (11/1/1861), 
Georgia (19/1/1861), Louisiana (26/1/1861) và Texas 
(1/2/1861).

Upper South States (Upland South States) :
 Nhóm chữ này chỉ 4 tiểu bang đã tách rời khỏi Liên 

bang sau ngày April 12, 1861 theo thứ tự gồm có: Virginia 
(17/4/1861), Arkansas (6/5/1861), Tennessee (6/5/1861) và 
North Carolina (21/5/1861).

Border States:
Nhóm chữ này chỉ 4 tiểu bang mặc dầu có Nô lệ và xử 

dụng nô lệ hợp pháp nhưng vẫn còn trung thành với Liên 
Bang (The slave States that stayed in the Union) gồm có 
Delaware, Maryland, Kentucky và Missouri.

Khi chiến tranh kết thúc, trong tinh thần xóa bỏ hận thù, 
hòa giải hòa hợp hai miền Nam-Bắc để tái thiết đất nước; 
các tiểu bang đã ly khai trước đây được tái gia nhập vào 
Liên Bang (Readmitted to the Union).
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Duy trì Nô lệ và bãi bỏ chế độ nô lệ không phải bắt 
đầu từ khi Fort Sumter bị tấn công; thực ra dưới thời Tổng 
Thống thứ 14 Franklin Pierce (1804-1869), ông đã thất bại 
trong vấn đề giải quyết nô lệ rồi đến thời Tổng Thống thứ 15 
James Buchanan (1791-1861) vấn đề này đã âm ỷ rồi đi đến 
bùng nổ qua cuộc nổi dậy của John Brown (1800-1859) tại 
Harper’s Ferry để giải thoát Nô lệ nhưng thất bại.

Cách thủ đô Washington DC 75 miles về hướng Tây bắc, 
Harper’s Ferry tọa lạc tại ngã ba sông Shenandoah và sông 
Potomac và đây cũng là nơi gặp gỡ của hai trục hỏa xa chính 
là Baltimore – Ohio và Winchester – Potomac. Để khống 
chế về mặt quân sự, vùng Shenandoah Valley, Harper’s 
Ferry được xem như một vị trí chiến lược. Do đó, nơi đây đã 
thay đổi chủ nhiều lần trong những năm chiến tranh. 

Ngày 16/10/1859 dưới thời Tổng Thống Buchanan; John 
Brown chỉ huy một nhóm 21 người gồm 5 da đen và 16 da 
trắng vượt qua sông Potomac vào một đêm mưa gió tấn công 
chiếm nhà máy chế tạo vũ khí, kho đạn của Liên bang. Mục 
đích của cuộc đột kích chớp nhoáng này nhằm giải thoát 
một số nô lệ; xong trang bị ngay cho họ những vũ khí vừa 
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mới chiếm được; rồi sau đó tiến tới những giai đọan kế tiếp. 
Quân nổi dậy đã bắt 60 nhân vật tiếng tăm tại địa phương 
làm con tin. Họ đã làm chủ tình hình được 36 giờ thì Chính 
phủ Liên bang phái quân đội dưới quyền chỉ huy của Tướng 
Robert E. Lee (sau này phục vụ cho miền Nam) lên dẹp tan.

Kết thúc cuộc nổi dậy có 10 người bị giết, 7 bị bắt và 5 
trốn thoát. Riêng thủ lĩnh Brown bị thương được mang về 
Charlestown (nay thuộc West Virginia). Nhóm nổi loạn thất 
bại bị đưa ra xét xử trước Toà án Quân sự và John Brown bị 
xử treo cổ vào ngày 2/12/1859. 

Ngày Brown thi hành bản án, một người bạn thâm niên 
của ông ở Massachusetts cách xa hàng trăm miles tên Henri 
Wadsworth đã viết những dòng tiên tri như sau: “Quả là 
một ngày trọng đại cho xứ sở chúng ta; một ngày đánh dấu 
cho một cuộc cách mạng mới, xét ra còn cần hơn cuộc cách 
mạng trước đây. Trong khi tôi ngồi viết những dòng này thì 
ở Virginia người ta đang dẫn Brown ra pháp trường vì can 
tội giải phóng Nô lệ. Họ đã gieo gió sẽ gặt bão”. Điều này 
đã xảy ra một năm sau đó mà nguyên nhân là Nô lệ. Nhiều 
sử gia đã công nhận chính Brown đã châm ngòi cho cuộc 
Nội chiến.

Chỉ trong 4 tháng từ ngày đắc cử cho đến ngày tuyên thệ 
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nhậm chức của Abraham Lincoln (March 4, 1861) nhiều sự 
việc đã xảy ra cho đất nước này: 

1) 11 tiểu bang miền Nam đã tách rời Chính phủ Liên 
bang để thành lập một Quốc gia riêng biệt gọi là Confederate 
States of America (C.S.A) hầu đương đầu lại với Chính 
phủ Liên bang. Họ có Tổng Thống (Jefferson Davis), được 
dân chọn (selected) trong một nhiệm kỳ duy nhất 6 năm (a 
single-six-year-term), Hiến Pháp (11/3/186), Nội các đủ các 
Bộ, Thủ đô (Richmond, Virginia), Quân đội (Tướng Robert 
E. Lee chỉ huy) và tiền tệ riêng (Grayback) để lưu hành.

2) Những tiểu bang này đã chiếm những vùng đất rộng 
lớn thuộc tài sản Quốc gia ngọai trừ 3 đồn phòng thủ ngoài 

khơi Florida và Fort Sumter thuộc hải cảng Charleston, 
South Carolina.

Ông Lincoln cũng như những người khác đều biết rằng 
việc ông đắc cử là nguyên nhân nảy sinh ra những sự việc 
vừa kể nhưng với tư cách một ứng cử viên Tổng Thống ông 
đã khẳng định rõ rang; ông chống đối việc bành trướng nô 
lệ thuộc các Tiểu bang miền Nam; điều mà họ cho là hợp 
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pháp. Các lãnh tụ miền nam giận dữ và cho biết họ sẽ tách 
rời Liên Bang nếu ông Lincoln đắc cử. Khắp nơi ở nước Mỹ 
dân chúng hoang mang. Họ tự đặt câu hỏi liệu có thêm nhiều 
tiểu bang khác nữa có nô lệ sẽ tách rời khỏi Liên bang? Liệu 
nước Mỹ sẽ có chiến tranh? Liệu vị tân Tổng Thống để cho 
đất nước này tan hoang? 

Trong bài diễn văn nhậm chức 4/3/1861, những thắc 
mắc, ưu tư của người dân được vị tân Tổng Thống trả lời 
thoả đáng. 

Ông giải thích rằng Hiến pháp không cho phép bất cứ 
một tiểu bang nào rời bỏ khỏi hàng ngũ Liên bang. 

Ông đưa ra cho họ thấy một Quốc gia tự do phải có luật 
lệ do đại đa số làm ra. 

Ông không muốn can thiệp vào chuyện nội bộ của các 
tiểu bang miền Nam vì theo họ nô lệ là hợp pháp.

Ông nói thêm rằng chiến tranh sẽ không xảy ra nếu miền 
Nam đừng làm thế. 

Ông cũng báo cho họ biết rằng ông sẽ dùng hết mọi 
quyền lực hợp hiến và hợp pháp của một Tổng Thống dân 
cử để bảo đảm sự toàn vẹn lãnh thổ và Hiến pháp của Hiệp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ.

Dân chúng khắp nơi hồi hộp mong đợi những gì sẽ xảy 
ra sau đó. Không đầy 6 tuần lễ sau họ đã có câu trả lời 
khi lực lượng miền Nam dưới quyền chỉ huy của Tướng 
Beauregard bất thần tấn công Fort Sumter và cuộc Nội chiến 
bắt đầu đã làm thay đổi toàn diện lịch sử của Hiệp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ.

Vì hoàn cảnh địa dư, hai tiểu bang Virginia và Maryland 
có một vị trí quan trọng đối với Thủ đô Washington. Ngày 
17/4/1861 các Đại biểu ở Virginia, (ngoại trừ các Đại biểu 
vùng phía Tây không tham dự) với một tỉ lệ số phiếu 88/55, 
Virginia  tách rời Liên bang và Richmond được chọn làm 
thủ đô của miền Nam. 

Khi Tuyên ngôn giải phóng Nô lệ (Emancipation 
Proclamation) có hiệu lực 1/1/1863 thì vùng đất phía Tây 
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Virginia giáp với tiểu bang Ohio chính thức đứng vào hàng 
ngũ Liên Bang; đây là sự ra đời của tiểu bang West Virginia 
để sau đó trở thành tiểu bang thứ 35 vào ngày 20/6/1863. Ra 
đời trong bối cảnh lịch sử này, West Virginia đã cống hiến 
cho Chính phủ Liên Bang 31,000 binh sĩ chính quy trong 
đó có 200 da đen. Phục vụ cho miền Nam có 20,000 người. 

Cha con, 
anh em, 
dòng họ nội 
ngoại, bạn 
bè ở vào hai 
chiến tuyến 
nghịch nhau 
không phải 
là hiếm mà 
mỉa mai 
thay đứng 
đầu danh 
sách là Bạch 

Ốc… Vì những nghịch cảnh này các sử gia gọi cuộc Nội 
chiến là cuộc chiến Huynh Đệ (The Brother’s. War).

Tại Maryland ngày 17/4/1863 một số đông dân chúng 
phản đối và tấn công vào quân đội Liên bang khi họ được 
vận chuyển về Washington DC. Bạo động đã gây đổ máu và 
sử gọi là Baltimore Riot. Mười ngày sau, ngày 27/4 giới Lập 
pháp Maryland từ bỏ ý định ly khai và tuyên thệ trung thành 
với Chính phủ Liên bang.

Chiến tranh chấm dứt, chế độ nô lệ được bãi bỏ và kỷ 
nguyên tái thiết bắt đầu để hàn gắn những đổ vỡ, xóa bỏ 
hận thù. Họ chỉ mất một khoảng thời gian 14 năm. Hậu quả 
chiến tranh đã cướp mất 700,000 sinh mạng quân dân hai 
miền  tức 2 % dân số Hoa Kỳ vào thập niên 1860s. Nếu so 
với dân số bây giờ thì chiến tranh đã giết chết 6 triệu người!
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Ðêm ở Ðảo Xanh
                Tặng các bạn Sang, Hùng, Khiếu, Nhân và Châu

TiênSha-Lê Luyến
 Mười lăm năm xa cách, được tin bạn trở về, Sang bỏ hết 

công việc bương bả tìm đến thăm.
Mười lăm năm ly hương, nỗi hân hoan mừng vui ngày 

đoàn viên khiến Quân không làm sao tìm được giấc ngủ. Bất 
chợt sáng nay không hẹn trước mà được gặp lại bạn, cả hai 
mừng vui, ôm nhau cười vang sung sướng.

Hai  thằng bạn nối khố thời đất nước loạn ly năm xưa, 
mỗi đứa ngang dọc một phương trời, cùng chí hướng “Bảo 
quốc an dân”. Thời gian bóng câu, Quân ra đi Sang ở lại, 
đến ngày trùng phùng thì tóc trên đầu hai đứa đã điểm mầu 
sương bạc. Cả hai rủ nhau lang thang xuống phố. Nhẩn nha, 
đủng đỉnh, ung dung giữa không khí nhiệt náo, tất bật dường 
như không kịp thở của phố phường quê hương sau 75. 

Ðường phố tấp nập xe cộ và bộ hành. Tất cả đều hối hả 
như sợ không còn đủ thời gian để kịp“đổi đời”. Sang muốn 
bạn tận mắt nhìn thấy những đổi thay, hàn gắn vá víu trên 
quê mẹ vốn đã gánh chịu quá nhiều vết thương bom đạn.

 Với Quân, anh muốn đi tìm vết tích còn sót lại của chuỗi 
thời gian năm tháng đã chóng vánh trôi qua... Những con 
đường phố thị, những tòa nhà cao tầng lộng lẫy, những ngã 
tư, ngã năm...  tất cả mọi nơi đều đã  thay da đổi  thịt, đón 
nhận sự thăng trầm của thời thế, của xã hội, của cuộc đời. 
Nơi chứng kiến những giờ phút chuyển mình lịch sử, nơi có 
màu hồng của tương lai, màu xanh của hy vọng, màu vàng 
của tình yêu mộng mơ và màu đen hấp hối, thê lương của 
chết chóc, chia ly và thù hận xuất phát từ cuộc chiến nồi da 
xáo thịt tương tàn. 

Hai người bạn trẻ ngày xưa đã một thời sống, chứng kiến 
và gồng gánh trên vai những bất ổn rủi ro của vinh nhục dành 
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cho tuổi trẻ thời ấy... Cứ thế họ đi hết phố nầy qua phố khác, 
từ Chợ Cồn xuống Chợ Hàn rồi lang thang trên con đường 
Ðộc Lập đổ xuống đại lộ Bạch Ðằng, man mác hương gió 
phù sa lồng lộng từ dòng Trường giang quê hương thổi về. 

Cứ mỗi  bước  chân  đi  trên  đường  phố  thân  quen,  qua 
những nơi chốn quá khứ, kỷ niệm xưa lại lũ lượt hiện về, 
đầy ăm ắp và nhói buốt trong lòng. Niềm vui nỗi buồn cứ 
xào xáo, lẫn lộn làm xốn xang tê điếng lòng Quân. Anh thấy 
mình lạc lõng trong cái xã hội mà mọi người, mọi cái, mọi 
cảnh đều đổi thay xa lạ, dẫu rằng quá chậm chạp so với xu 
hướng phát triển vượt bậc đến chóng mặt của các kế hoạch, 
phương lược toàn cầu hóa nhân loại.

Trời chiều buông dần, Quân muốn tìm một nơi yên tĩnh 
để  hồi  tưởng  lại  thành  phố  quê  hương  thân  yêu một  thời 
tưởng chừng đã quá xa xăm trong ký ức mơ hồ.

Hai người lên taxi tìm 
đến một quán ăn đặc sản.

Quán  đông  khách. 
Những  chiếc bàn nhỏ đặt 
rải  rác  dọc  theo  bờ  hồ. 
Sang  gọi  bia  và  vài  món 
đặc sản.

Trời  chiều  dịu  nắng, 
gió  nhẹ  từ  lòng  hồ  mơn 

man da thịt. Mọi chuyển động chung quanh dường như chậm 
lại, thong thả; những tiếng động cơ xe máy có phần bớt inh 
ỏi hơn. Buổi chiều ngồi trên bờ hồ vi vu lộng gió, thong thả 
nhâm nhi từng hớp bia lạnh, nhấm nháp vài món nhậu đậm 
đà quê hương, Quân tận hưởng những giây phút bình an và 
tìm thấy lại được cảm giác thư giãn, nhàn rỗi thật thích thú 
mà từ lâu anh đã quên bẵng đi trong một xã hội khuôn mẫu, 
máy móc, vô cảm, tất bật ở xứ người. 

Quân đưa mắt nhìn đại lộ thênh thang rộn bóng người 
xe qua lại và những con đường nhựa nhỏ hẹp chạy ngoằn 
ngoèo quanh hồ. Dọc theo đường là rất nhiều quán xá cho 
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ta cảm nhận được nhịp độ sinh hoạt, hưởng thụ ăn nhậu của 
người dân thành phố cảng lớn vào bậc nhất miền Trung nầy 
như thế nào. 

Quân cố hình dung đây là nơi nào của ngày xưa nhưng 
chịu. Quê  hương mình mà  sao Quân  thấy  dường  như  bỡ 
ngỡ, xa lạ từ phố xá, nhà cửa cho đến phong cách sống con 
người. Hỏi ra mới biết, nơi đó trước đây là đầm sen Vĩnh 
Trung. Còn con người? Họ ăn, uống, đốt  thuốc, nói cười, 
tranh cãi... hầu như tất cả đều hối hả, thúc giục phải nói ra, 
nói hết những gì mình biết. 

Toàn là chuyện thiên hạ sự. Quân bàng quang lắng nghe 
mà trong lòng tê tái, buốt nhói. Người cộng sản đã đánh mất 
20 năm để làm một cuộc cách mạng chuyển đổi từ cơ chế 
kinh tế bao cấp sang thị trường tự do. Họ đã tiêu pha một 
cách lãng phí oan uổng thời gian vàng bạc của tổ quốc, của 
dân tộc. 

Ấy  thế  mà  nào  đã  chấm  dứt,  bọn  sâu  dân  mọt  nước 
không những đã phá vỡ kỷ cương, đạo lý, luân thường vốn 
là khuôn vàng thước ngọc được vun đắp từ hơn bốn ngàn 
năm văn hiến, mà còn góp bàn tay làm tan hoang quê hương 
vốn  đã  gánh  chịu  quá  nhiều  tang  thương  nghèo  khổ,  nay 
vẫn phải tiếp tục oằn mình trước thảm nạn xã hội do nghiệp 
chướng từ những con người vị kỷ vẫn thường huênh hoang 
kêu gào là vì dân vì nước. 

Quân cảm  thấy chán ngán đến  tận cùng. Về  thăm quê 
hương lần đầu, lòng anh trĩu nặng thương nhớ bồi hồi với 
biết bao kỷ niệm của một thời ấu thơ đã sống, lớn lên và hằn 
sâu trong tim óc. Lòng xúc động xao xuyến khi bỗng dưng 
tìm thấy lại được những khoảnh khắc vàng son, êm đềm của 
những nơi chốn tưởng chừng đã mất trong quá khứ xa xưa 
như chuyện cổ tích hoang đường. 

Quân muốn giữ nguyên vẹn sự hoàn mỹ, không bị tì vết 
chi phối nên tự nhủ lòng, chuyến nầy sẽ thảnh thơi cùng vài 
thằng bạn thân thiết cạn ly đến mềm môi, rồi rong chơi trong 
men say đi tìm lại kỷ niệm xưa, người xưa. 
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Bất chợt nhớ đến cố nhân, lòng Quân quặn thắt xót xa, 
anh thấy mình cần phải củng cố thêm lòng quyết tâm. Bởi 
vậy, mặc kệ thiên hạ chung quanh với vô vàn những chuyển 
động, anh vẫn dửng dưng xa lạ, chẳng hề bận tâm.

              ***
Tuần sau, Quân tổ chức một bữa tiệc nhỏ mời vài người 

bạn thân thiết, mừng ngày hội ngộ.   
Ðêm ở Ðảo Xanh trời trong gió mát và thinh lặng. Cái 

tên không biết do ai đặt, thoáng nghe qua đã tưởng tượng ra 
cảnh thơ mộng êm đềm của một ốc đảo. 

Khu đất nầy ngày xưa vốn là vùng sình lầy nước đọng 
từ dòng sông Cẩm Lệ đổ vào thành phố Ðà Nẵng, nay thì 
dành riêng cho dịch vụ kinh doanh nhà hàng thuộc loại sang 
trọng, bề thế. 

Ðảo Xanh bao gồm những kiến trúc pha trộn của nền đa 
văn hóa từ nhiều quốc gia khác nhau trên thế giới. Lộng lẫy 
đồ sộ như Mỹ, hùng tráng như Pháp, cổ kính như Ai Cập, 
nhuộm màu  thần bí  tôn giáo như Thái, Campuchia... Cây 
cối, cảnh trí, bày biện cũng theo đó mà có những nét riêng 
biệt nổi bật.

Người bạn đón Quân lái xe chạy chầm chậm quanh Ðảo 
Xanh để Quân ngoạn cảnh. Quả thật, quê hương anh bây giờ 
có những nơi hưởng thụ thật thi vị và lý thú. Phải chi nơi đây 
là chỗ của mọi giới, bình dân cũng như giàu sang đều có thể 
đến được thì hay biết mấy. Ðáng tiếc, người đến đây còn quá 
hạn chế ít ỏi, chỉ dành riêng cho giới nhiều tiền, nhiều quyền 
hay những Việt kiều rủng rỉnh đô la như Quân. 

Nhà  hàng Cội Nguồn,  điểm hội  ngộ  đêm nay  thật  sôi 
động nhiệt náo, không khí chìm ngập trong khói thuốc, men 
bia và tiếng nói cười râm ran. Những tiếp viên nam nữ mặc 
đồng phục đi lại như con thoi để phục vụ khách hàng. Tiếng 
chào mời cụng ly, tiếng thăm hỏi diễn ra không ngớt. 

Không khí chỉ lắng xuống khi ánh sáng trong nhà hàng 
được điều chỉnh mờ đi. Ban nhạc bắt đầu khai mạc chương 
trình văn nghệ. Những giọng ca mới, trẻ, duyên dáng, trình 
diễn những  tình khúc  lãng mạn mang làn điệu đặc  thù ba 
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miền đất nước đã làm lòng Quân xúc động. Một góc trời quê 
hương, một dúm tro tàn kỷ niệm xa xưa nằm sâu trong nỗi 
nhớ, bất chợt thức dậy sừng sững làm Quân hụt hẫng, xao 
xác trong lòng.        

Thêm vài bài hát nữa thì người xướng viên mời khách lên 
tham gia văn nghệ. Có mấy anh chị đùn đẩy nhau lên sân 
khấu. Quân lơ đãng nhìn những ca sĩ không chuyên nghiệp 
nầy. Anh chẳng có chút hứng thú nào khi nghe họ trình diễn 
những bài ca cách mạng cũ rích. Họ hát mà gào thét oang 
oang như xung trận.

Chỉ đến khi người đàn bà dáng đài các, khuôn mặt đẹp 
kiêu  sa nhưng  lạnh  lùng,  rời  bàn bước  lên  cầm micro  thì 
Quân mới  chú ý. Nàng bỏ  thông  lệ,  không giới  thiệu dài 
dòng bài hát, chỉ im lặng nghe dạo đàn rồi bắt nhịp mở lời 
bài hát:“Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu. Một trăm năm đô 
hộ  giặc  Tây. Hai mươi  năm  nội  chiến  từng  ngày,  gia  tài 
của mẹ một  rừng xương khô, gia  tài  của mẹ một núi đầy 
mồ” (1) Không khí ồn ào đột nhiên lắng xuống, chỉ còn âm 
vang  tiếng hát  lồng  lộng  từ  trong nhà hàng vượt  thoát  ra 
khoảng không gian vô  tận  ngoài  trời,  tựa  hồ như  lời  tiền 
nhân ngàn xưa vọng về nhắc nhở đàn con cháu thảm họa nô 
lệ. 

Tiếng hát xa lạ mà không hiểu sao Quân có cảm tưởng 
dường như quen thuộc lắm. Ai ai cũng chăm chú lắng nghe. 
Cứ vậy cho đến lúc giọng người đàn bà chìm xuống nhỏ dần 
rồi dứt đi, tiếp theo là tiếng vỗ tay ào ào bùng phát thay lời 
tán thưởng. Bài hát bất chợt khiến Quân sững sờ, anh thầm 
nghĩ: “Lời ca như cái tát, vả vào mặt bọn bành trướng Bắc 
Kinh; Như lời cảnh tỉnh của người xưa trước hiểm họa giặc 
Tàu sờ sờ trước mắt, thế mà đến nay người cộng sản VN vẫn 
còn u mê, chưa cảnh tỉnh. Chỉ đến khi lãnh thổ, lãnh hải lần 
lượt mất dần vào tay phương Bắc, họ mới giật mình tỉnh ngộ 
thì đã muộn màng. Hết rồi một thời cúc cung tận tụy, mở 
miệng một điều là quan thầy, hai điều là ông bạn vàng Trung 
quốc”. Xã hội bây giờ còn quá nhiều ràng buộc lạc hậu từ 
những kẻ cầm quyền cố chấp, thủ cựu, sợ sệt, tham lam mặc 
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dầu họ luôn luôn rêu rao tự do, dân chủ, nhân quyền.
Quân gọi người bán hoa dạo, chọn mua một bó thật đẹp, 

tặng người hát vừa dành lại cho âm nhạc những giá trị đích 
thực của nền văn hóa nhân văn. 

Khi đối diện người đàn bà, anh chợt thấy choáng váng 
như vừa bị ai đấm vào gáy. Người phụ nữ cũng mở to đôi 
mắt nhìn Quân thảng thốt. Quân tự hỏi: “có thật là Vân Hà 
đó không? Người nữ sinh viên có giọng ca trầm ấm, quyến 
rũ  trong phong  trào  sinh viên phản chiến vào những năm 
giữa thập niên 60 khi cao trào chống chiến tranh manh nha 
bùng phát ở miền Nam”. Ngày đó, Vân Hà lớn hơn Quân ba 
tuổi, bạn học của người chị cả thường đến chơi nhà anh, là 
thành viên nòng cốt trong đoàn du ca. 

Quân quay nhìn về phía bàn người đàn bà, bất chợt bắt 
gặp bà ta cũng đang hướng ánh mắt về anh khiến lòng Quân 
rúng động. Ánh mắt đó Quân không thể nào quên và nhầm 
lẫn với ai khác được, thăm thẳm mà dịu dàng, trầm ngâm mà 
biểu tỏ, chẳng khác chi ngày xưa. 

Ngày chia tay mang ý nghĩa đoạn tuyệt năm xưa, mặc 
cho  lòng  thổn  thức  trong nỗi đau chia  lìa  tình yêu, người 
con gái vẫn cắn chặt đôi môi, không để bật ra tiếng khóc yếu 
ớt làm mất đi tính cách cứng rắn của người nữ sinh viên đã 
từng quyết liệt chống Mỹ và lên án chế độ miền Nam.

 Sự quyết đoán cực đoan của Vân Hà đã đưa đến kết cục 
bi thảm, làm tan vỡ mối tình tuyệt đẹp của hai người, tuy 
chênh lệch tuổi tác và dị biệt về chính kiến nhưng tim họ có 
cùng chung một cung bậc tình yêu. Chia tay mà lòng vẫn 
tràn ngập yêu  thương. Sự cương quyết của người con gái 
khiến Quân khâm phục nhưng cũng làm lòng anh đau đớn 
không ít.

Kỷ  niệm  xưa  nhức  nhối  đổ  về,  Quân  thấp  thỏm  ngồi 
không yên. Phải  làm cách nào để xác định người phụ nữ 
đó chính là Vân Hà? Suy nghĩ một lát rồi anh quay sang thì 
thầm với Nhân. Người bạn gật đầu bước lên sân khấu. Nhân 
cùng đơn vị Biệt Động Quân với Sang, nổi  tiếng hát hay, 
hiện sống ở Mỹ. Với một  tình khúc  lính ngày xưa, người 
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chiến sĩ già có giọng ca điêu luyện đã thực sự vỗ về, ru ngủ 
lòng người. Nhà hàng im lặng, mọi người lắng nghe. Họ cơ 
hồ uống cạn từng lời ca, tiếng nhạc và dường như thấy mình 
trẻ lại, đang sống một thời chinh chiến cũ. Dứt bài ca, từng 
tràng vỗ tay tán thưởng, Nhân cúi chào và nói:

- Xin cảm ơn sự tán thưởng của quý vị. Tiện đây, tôi xin 
phép được chuyển lời một người bạn, yêu cầu chị Vân Hà 
hát thêm một ca khúc mà chị ưa thích. Mong rằng lời thỉnh 
cầu không bị từ chối. Xin cám ơn.

Người đàn bà rời bàn bước lên sân khấu cầm micro theo 
lời yêu cầu. Nàng tự tin như một ca sĩ chuyên nghiệp. Rồi 
cũng như lần trước, không giới thiệu mà chỉ mở lời bài hát: 
“Gió nhớ gì ngẩn ngơ ngoài hiên. Bao đêm tôi đã một mình 
nhớ anh...” (2) Lời ca và khúc nhạc dạo đầu thật êm đềm, sâu 
lắng. Giọng hát nàng nhẹ tựa gió thoảng thì thầm rồi chợt trở 
nên da diết, ray rứt: “Vắng anh đời còn tôi với tôi. Ðôi chân 
chênh vênh con đường nhỏ, nghiêng nghiêng dáng em gầy. 
Vắng anh đời còn ai với ai, ngất ngây men rượu say. Ðêm 
đêm liu riu con đường nhỏ, cô đơn bóng em về...” (2) 

Còn dòng nhạc nào nhức nhối, xúc động mang đậm chất 
trữ tình hơn. Lời hát là để mọi người cùng nhau thưởng thức 
mà Quân nghe dường như chỉ dành cho mỗi riêng anh.

 Người thiếu phụ như ký thác cả tâm hồn cô đơn nhiều 
năm tháng chia xa với người yêu vào lời ca tiếng hát, đã làm 
run rẩy lòng thực khách và nhận chìm không gian sôi động 
của nhà hàng vào cõi tĩnh lặng. 

Quân mơ  hồ  dĩ  vãng 
yêu thương xưa chợt hiện 
về, dạt dào, nhức nhối và 
buốt giá. Anh nhìn Sang, 
đột nhiên nhớ  lại  như  in 
từng  lời  thơ  sảng  khoái 
của  bạn  đêm  nào  vang 
vang trong cơn tửu hứng: 
“Người có nghe ray rức một cung cầm, hay là tiếng tơ lòng 
đang rỏ máu? Tâm trượng nghĩa chỉ trời cao mới thấu. Chí 
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anh hùng biển rộng mấy ai hay?” (3) 
Quả  vậy,  đời  biết  ai  anh  hùng,  ai  tri  kỷ?  Riêng  lòng 

Quân  thì  đang  rỏ máu. Vân Hà  dứt  tiếng  hát. Không  khí 
chìm xuống, một giây thinh lặng rồi bỗng bùng phát lên rộn 
ràng tiếng vỗ tay, tiếng huýt sáo và cả tiếng thở dài nhẹ như 
tơ của Quân. 

Vân Hà cúi chào. Khuôn mặt nàng chìm khuất trong sắc 
màu tươi thắm của những đóa hoa khách mang tặng. Nàng 
lặng lẽ trở về chỗ ngồi, cảm xúc khiến đôi mi long lanh như 
ướt  lệ. Quân  cũng  lặng  lẽ  nhìn nàng,  lòng dâng  trào một 
niềm hoài cảm tê tái. Quả đúng là người xưa rồi. Vân Hà 
lên hát, nàng chưa hề giới thiệu tên mình mà vẫn có người 
biết được. Quân đã biết và hẳn nhiên bài tính của Quân đã 
có đáp số.

Nửa đêm. Nhà hàng thưa khách dần. Bàn Quân chỉ còn 
lại dăm người độc  thân như Sang, Châu, Hùng hoặc ở xa 
nửa vòng trái đất trở về như Quân, Nhân. Bạn bè ai cũng có 
gia đình phải về. 

Trời khuya, gió bên ngoài thổi mạnh từng cơn. Quân thấy 
chuếnh choáng say. Anh biết đêm nay mình uống nhiều. Cứ 
tưởng uống cho vơi bớt sầu, nào ngờ, càng uống càng sầu, 
càng uống càng thấy lòng bi lụy. Vân Hà vẫn còn ngồi đó, 
cạnh mấy người bạn. Nàng gần quá, chỉ cách gang tấc mà 
sao Quân tưởng chừng như xa diệu vợi. 

Sang xót xa nhìn bạn đang thẫn thờ chết lặng trong nỗi 
đau quá khứ và anh tự hỏi phải làm gì để giúp Quân? 

Có bỡ ngỡ là người dưng xa lạ bỡ ngỡ, chứ bạn bè cùng 
thưở cùng thời ai mà không biết câu chuyện tình ngang trái 
của hai người. Sang suy nghĩ rồi đứng lên, quyết định đi đến 
bàn Vân Hà. Không biết anh đã nói gì với nàng, chỉ thấy lát 
sau nàng đứng lên cùng mấy người bạn ra về.

Quân trách mình sao vô lý quá. Ước mong ngày trở về 
tìm gặp người xưa, thế mà khi đối diện cố nhân lại yếu đuối 
câm lặng, để đến lúc nàng ra đi rồi mới nuối tiếc ngẩn ngơ. 

Bỗng dưng Quân muốn nổi loạn. Giận mình, anh muốn 
phá phách cho hả cơn. Chợt bên tai nghe tiếng đọc thơ hào 
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sảng, cảm khái của Sang, anh thấy mình bỗng bình tâm trở 
lại:“Có sá gì, thôi nhé một cơn say! Ta rót cả bốn phương 
vào một hủ. Có sá gì, cuồng phong hay sóng dữ! Cạn hồ 
trường, đời sẽ nhẹ như mây! Bao oán hờn trôi sạch một đêm 
nay. Hảo bằng hữu, tà ma hay chính đạo?” (3)

                                     ***
Năm ấy,  trong bữa  tiệc gia đình mừng Quân  thi đỗ  tú 

tài với vài người bạn học cùng lớp có khuôn mặt một thiếu 
nữ lạ. Cô vóc người mảnh mai, khuôn mặt xinh xắn, phong 
cách chững chạc, nói cười vui vẻ, nhỏ nhẹ. Người đó là Vân 
Hà, bạn học cùng khoa Văn với chị Hai ở Ðại học Huế. Vân 
Hà đợi mọi người lần lượt chúc mừng Quân xong mới từ tốn 
đứng dậy, nâng ly nước ngọt và nói:

- Này là một cậu tú, hai cậu tú rồi ba, bốn cậu tú, tôi xin 
được chúc mừng hết  thảy. Ước mong một ngày không xa 
sẽ gặp các bạn trên ngưỡng cửa đại học. Ngày ấy chắc hẳn 
chúng ta có nhiều thời giờ nói chuyện về viễn ảnh tương lai 
của mình và quan trọng hơn nữa, của đất nước dân tộc. Nào, 
xin mời tất cả cùng nâng ly.

Ngày ấy Quân vô tâm, không chú ý đến câu nói bóng bẩy 
hàm chứa nhiều ẩn ý sâu xa của cô gái. Có lẻ niềm vui khiến 
Quân quên đi tất cả. Chỉ biết rằng bữa tiệc mừng đám học 
trò đỗ đạt hôm đó, tuy không có men cay của bia rượu, khói 
thơm nồng say của thuốc lá, nhưng lại có tiếng hát truyền 
cảm, lôi cuốn của người nữ sinh viên xinh đẹp, duyên dáng 
và  tiếng Tây  ban  cầm dìu  dặt  của Quân. Chừng  đó  cũng 
đủ trợ hứng cho đám con trai mới lớn, vừa bước qua tuổi 
trưởng thành.

Những ngày sau đó, thời gian ngắn ngủi chuẩn bị vào đại 
học, thỉnh thoảng các bạn trẻ họp mặt bàn bạc chuyện tương 
lai. Vân Hà thường được đám bạn mời đến hỏi ý kiến và bao 
giờ cũng ưu ái yêu cầu nàng hát những bản tình ca. Dần dà, 
khi đã chiếm được  tình cảm mọi người, nàng chuyển qua 
những dòng nhạc phản chiến rất thịnh hành vào những năm 
đầu thập niên 70. Dòng nhạc cứ từ từ thẩm thấu vào tim óc 
những người tuổi trẻ chưa hề từng trải đời nhưng lại nhiều 
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đam mê và không ít bồng bột, háo thắng khiến một ngày họ 
cũng trở thành là những kẻ thích nổi loạn và sôi nổi tham 
gia chống lại cuộc chiến tự vệ của miền Nam, như Vân Hà.

Khác với các bạn, sở thích của Quân là đá bóng, bơi lội, 
tập võ, rèn luyện thân thể cường tráng. Nên chi, hầu như anh 
chẳng hề quan tâm đến những ưu tư thời cuộc quá sớm như 
đám bạn.

Không hiểu vì thái độ bàng quan của Quân đã kích thích 
tự ái Vân Hà, muốn chinh phục để lôi cuốn người thanh niên 
vào tổ chức hay bởi những sợi lông măng, những hạt mụn 
cá trên khuôn mặt đẹp trai hoặc vòm ngực nở nang, bắp thịt 
cuồn cuộn như lực sĩ của chàng trai mới lớn mà Vân Hà xao 
xuyến, rung động. Không ai ngoài nàng hiểu được. 

Trong khi Quân bình thản chuẩn bị cho mình một cuộc 
sống mới xa gia đình, ở một thành phố đã từng một thời là 
kinh đô cổ kính của triều đại phong kiến huy hoàng.

Những ngày chập chững bước chân vào giảng đường đại 
học khiến Quân không ít bỡ ngỡ và háo hức. Cái bỡ ngỡ bởi 
phong cách học tập mới lạ của người sinh viên lẫn lộn cái 
háo hức của chàng trai mang đầy niềm tin và hy vọng trên 
con đường xây dựng tương lai.

Họ thường gặp nhau. Ban đầu, Vân Hà dành thời gian 
hướng dẫn mọi điều trong sinh hoạt học đường, đưa Quân 
dạo chơi đây đó cho biết đất kinh thành văn vật ngày xưa. 
Người ngoài nhìn họ như một cặp tình nhân. Quân thì vẫn 
vô tâm, xem nàng như một người chị. 

Thỉnh thoảng Vân Hà dẫn Quân đến làm quen với một 
số bạn hữu đồng hội đồng thuyền. Ở đây, Quân đã có dịp 
nghe những “Ca khúc Da Vàng” thời thượng. Họ chọn hát 
những bài mà mỗi nốt nhạc là một mảnh kim loại cháy bỏng 
của trái phá, mỗi âm thanh là một loạt súng cuồng nộ của 
hồi xung trận, mỗi lời ca là một tràng tiếng nổ dữ dội của 
đại bác… những âm ba khủng khiếp làm điếc đặc lương tri 
con người, tạo ra di chứng dây chuyền đau thương qua nhiều 
thế hệ. 

Quân còn nghe thuyết trình tình hình thời sự nóng bỏng 
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về chiến tranh, đất nước, con người và tương lai mà diễn giả 
là những giáo sư, sinh viên khuynh tả. 

Họ phê phán, đả kích gay gắt chế độ miền Nam bê bối, 
lên án những người  lãnh đạo đã mượn tay quân đội nước 
ngoài  gây nên  cuộc  chiến huynh đệ  tương  tàn. Họ chống 
chính quyền, chống chương trình Quân sự học đường, đòi 
đuổi Mỹ xâm lược về nước. Họ chẳng hề bận tâm hoặc cố 
tình quên đi âm mưu thâm độc của những kẻ phía bên kia vĩ 
tuyến. Họ chỉ muốn làm đảo điên miền Nam dưới chiêu bài 
phản chiến. 

Riêng với Quân,  lâu dần tình cảm manh nha, anh cảm 
thấy mến mộ người con gái lãng mạn thuộc lớp đàn chị nầy 
nhiều hơn.

Thế rồi tình yêu bất chợt đã đến vào một buổi chiều mùa 
hạ. Trận mưa rào thình lình và những cơn gió trái mùa khiến 
hai người ướt lếch thếch, lạnh buốt và khi về đến căn phòng 
trọ êm ấm, đôi trai gái vào độ tuổi sung mãn đã không ngần 
ngại sưởi ấm cho nhau bằng những nụ hôn nồng nàn và thân 
xác cháy bỏng. 

Trong vòng tay ghì siết cuồng nhiệt của chàng trai mình 
thầm yêu, thân hình Vân Hà như giải lụa quấn chặt lấy Quân 
và những đốt xương con gái dậy thì, hừng hực lửa tình cơ hồ 
vỡ vụn. Những nụ hôn tham lam hòa quyện với hơi thở gấp 
gáp, những động tác hối hả vụng về, những ngón tay thon 
dài của cô gái bấu chặt bờ lưng lực lưỡng người tình.     

Buổi chiều hôm ấy đã để lại trong lòng hai người những 
dấu ấn không bao giờ phai mờ. Hạnh phúc khởi đầu từ đấy 
mà đau khổ cũng bắt nguồn từ đấy.

Cứ tưởng tình yêu mật ngọt sẽ gắn bó họ trọn đời. Thế 
nhưng, mùa xuân định mệnh 68 đã chia rẽ cuộc tình đang 
hồi nồng thắm. Quân và Vân Hà lạc nhau trên đường chạy 
loạn vào Ðà Nẵng trong lần cộng sản tổng công kích cố đô 
trong Tết Mậu Thân.   

Bị kẹt lại Huế, trong những ngày lẩn trốn, Quân đã tận 
mắt chứng kiến cách hành động độc ác, dã man của những 
kẻ mệnh danh giải phóng dân tộc. Và điều bất ngờ là anh đã 
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nhìn thấy những tên sinh viên hát ca quen thuộc, lợi dụng vào 
quy chế “đại học tự trị” để dễ dàng hoạt động phản chiến, 
đang lượn lờ lùng sục khắp nơi, làm chỉ điểm cho an ninh 
nằm vùng, bộ đội giết hại những quân nhân, công chức đối 

lập và cả những thường 
dân  không  tán  trợ,  ủng 
hộ việc làm của chúng. 

Trên  đường  phố  thơ 
mộng đất thần kinh ngập 
đầy  xác  người  già,  trẻ, 
lớn, bé vô tội. Sau ngày 
quân  đội  cộng  hòa  giải 

tỏa cố đô, Quân lại có dịp kiểm chứng thêm những tội ác 
thiên tru địa diệt của CS trong những nấm mồ tập thể với 
những cái chết đủ cách, đủ kiểu như bắn, chém, đập đầu, siết 
cổ, chôn sống... 

Quân lại một lần nữa thấm cùng nỗi đau trong tiếng khóc 
gào của người vợ trẻ thương chồng, hay những dòng nước 
mắt hiếm hoi của ông già bà  lão  thất  thểu đi  tìm xác con 
cháu và cả những em bé ngây thơ ngơ ngác với mảnh khăn 
tang chít vội trên đầu... 

Quân đã không cầm được nước mắt. Anh khóc như cho 
chính người thân yêu của mình chứ không phải cho người 
dưng xa lạ nào khác. Và anh hiểu rằng còn có biết bao gia 
đình vẫn mãi nuôi hy vọng, đeo đuổi tìm kiếm dấu vết người 
thân mất tích. Họ cam lòng với chút hy vọng mong manh 
người chết còn sống sót trở về, mặc dầu theo thời gian ngày 
càng mơ hồ vô vọng. 

Từ đó trong lòng Quân nhen nhúm một niềm ưu tư, vấn 
vương một nỗi ám ảnh khôn nguôi như cơn ác mộng.

Trở vào Ðà Nẵng, Quân như được hồi sinh khi gặp lại 
gia đình. Riêng với người yêu, Quân cặn kẽ kể hết cho Vân 
Hà rõ những điều tai nghe mắt thấy:

- Biết đến bao giờ mới xóa hết được những hình ảnh đau 
thương, kinh hoàng đó hả em? 

Vân Hà nhìn xoáy vào mắt Quân, nói:
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- Anh đang tự dằn vặt mình đấy à?
- Tình cờ anh trở thành là chứng nhân. Há lẽ những điều 

nghe thấy không đủ thuyết phục chúng ta suy ngẫm lại vấn 
đề trước khi mọi sự việc trở thành quá muộn màng.

Vân Hà lắc đầu nói:
- Có thể đó là hành động tắc trách của một số ít người 

làm sai. Sao lại có  thể quy tội đổ trách nhiệm cho cả chủ 
trương, chính sách của cách mạng được.

Quân nhìn Vân Hà, giọng anh khẽ khàng:
- Chính sách thì mơ hồ, chủ trương thì mông lung, còn sự 

thật thương tâm thì sờ sờ trước mắt. Em lý tưởng hóa cách 
mạng quá mà quên đi tất cả tội ác.  

Mặt Quân bỗng đanh lại, lời anh lạnh lùng:
- Làm sao có thể tìm thấy chính nghĩa ở hạng người bất 

lương máu lạnh, say sưa giết hại dân lành vô tội hàng loạt 
như thế được hả em? Chắc chắn không ai có thể biện minh 
cho việc làm bất nhân, tàn ác của họ.

Vân Hà đăm đăm nhìn Quân rồi hỏi thẳng:
- Bây giờ anh tính bỏ cuộc?
Quân thở dài, giọng dịu:
- Anh chưa bao giờ nghĩ rằng mình đã nhập cuộc. Cũng 

đến lúc chúng ta cần xét lại việc làm và tư tưởng mình trong 
quá khứ đối với việc nhầm lẫn, dại dột suy tôn những tên 
đao thủ học đường làm thần tượng.

Ánh mắt Quân đăm chiêu, rồi anh kết thúc:
- Ai không biết phản tỉnh, kẻ đó khó đủ tư cách để trở 

thành một người bạn chân chính.
Vân Hà im lặng. Tia mắt nàng lạnh giá như ánh sao băng, 

chỉ một giây ngắn ngủi chợt vút qua, lướt thật nhanh trước 
mặt người chàng rồi biến mất. Nàng quay nhìn mông lung ra 
ngoài trời, khuôn mặt biến đổi, đôi mắt vô cảm. Trông nàng 
bỗng dưng xa lạ, xa thật xa, xa đến độ tưởng như không thể 
nào với tới được. 

Qua thái độ, ánh mắt nàng, trong ý thức mơ hồ cảm nhận 
Quân chợt hiểu. Người con gái trước mặt vốn sinh ra không 



Tập San BĐQ 54244

phải chỉ dành riêng cho anh hay bất kỳ một ai khác. Nàng 
thuộc về khối người cuồng tín muốn tạo ra lịch sử mới, dẫu 
đó là điều nghịch lý. Và Quân linh cảm rằng kể từ nay cho 
đến cuối đời, anh và nàng chẳng thể nào có thể đi chung một 
con đường. Anh đau đớn với ý nghĩ ấy.

          *** 
Tổ quốc lâm nguy đang bị hăm he bởi làn sóng đỏ, mà 

trước mắt gần nhất là bọn cộng sản Bắc Kinh. Bài học xương 
máu “một ngàn năm nô lệ giặc Tàu”, tiền nhân nước Việt vẫn 
hằng nhắc nhở con cháu Lạc Hồng chớ lơ là chểnh mãng, 
phải luôn cảnh giác mối hiểm họa cận kề sát nách. Bất cứ 
kẻ nào có mưu đồ bất chính đều phải bị trả giá xứng đáng. 

Bài  học Quân  đã  thuộc  nằm  lòng  từ  thưở  bé,  nên  chi 
một  ngày,  đáp  lời  sông  núi  anh  lên  đường  làm  nghĩa  vụ 
người  trai  thời  loạn.  Quân  xem  đó  là  một  vinh  dự  được 
nối  bước  tiền  nhân,  ngăn  chận  âm  mưu  thôn  tính  nước 
láng  giềng  phương  Nam  của  Tầu  cộng,  với  sự  tiếp  tay 
đắc  lực  của  Cộng  sản  miền  Bắc  Xã  hội  Chủ  nghĩa  VN.

Cuộc tình với Vân Hà cũng chia ly từ đó. Hai cuộc đời, 
hai lý tưởng khác nhau, do vậy con đường tình yêu của họ 
cũng  chông  chênh  ngăn  trở,  không  thể  nào  tiếp  tục  cùng 
sánh bước. 

Chia  tay mà  lòng vẫn  thương nhớ nhau. Thỉnh  thoảng 
nhận thư chị Hai viết có nhắc đến nàng, đến sự dấn thân điên 
rồ của lớp người trẻ phản chiến như nàng. Quân cũng hiểu. 
Thật  ra  họ  không  phải  chỉ  đơn  thuần  chống  chiến  tranh. 
Chiến  tranh kinh hoàng  lắm, ai mà không chống. Nhưng, 
nếu chống thì phải chống như thế nào, nhất là đối với bọn 
hiếu  chiến  miền  Bắc.  Ðàng  nầy,  chỉ  đơn  phương  ở  phía 
miền Nam. Phải  chăng họ đã bị  lợi  dụng và đầu độc bởi 
những kẻ ngụy danh, có tư tưởng thiên tả và âm mưu bá đạo. 

Quân nhập cuộc binh nghiệp với lòng tự nguyện và theo 
thời gian trưởng thành, anh hiểu rõ thêm được nhiều sự thật 
và có những luận cứ chính xác để kết luận dứt khoát về sự 
trí trá, giảo hoạt, gian manh và tàn bạo của người cộng sản. 
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Từ đó trong lòng anh niềm tin phụng sự lý tưởng tự do càng 
tăng cao mãnh liệt. Anh bền bỉ chiến đấu như không hề biết 
mệt mỏi.

Ðời quân ngũ,  trách nhiệm người  lính chiến xông pha 
cùng khắp các mặt trận luôn luôn sôi động. Họ không còn 
thời gian rảnh rỗi để nghĩ đến cá nhân mình. Ðơn vị Tổng 
trừ bị của Quân trong giai đoạn “Việt Nam hóa chiến tranh” 
lại càng tất bật hơn. 

Nhân có được vài ngày phép. Anh vội vã  tìm về  thăm 
Vân Hà. Quân vẫn nhớ người con gái trao thân của mối tình 
đầu nhiều ngang trái. Nàng bây giờ đã là một cô giáo. Gặp 
nhau đáng ra phải mừng vui nhưng nàng vẫn hững hờ thờ ơ, 
khuôn mặt đẹp cứ lẩn khuất nét lạnh lùng xa cách. 

Quân nghĩ,  có  lẽ  giận  hờn vẫn  chưa nguôi  trong  lòng 
nàng. Thế rồi Quân lại lên đường. Xa cách càng ngày càng 
dài thêm ra khi mỗi người một chí hướng, một lý tưởng khác 
nhau và nỗi lo toan cho sự an nguy bất chợt của đơn vị, đồng 
đội trên bước đường quân hành, khiến niềm ưu tư cũng vơi 
dần theo với thời gian.

Một ngày, vận hạn bi thảm của miền Nam đến hồi kết 
thúc. Cuộc rút quân hỗn loạn cuối tháng tư năm 75 không 
khác chi một cuộc tháo chạy thua trận, trong khi nhìn chung 
quanh Quân vẫn còn đầy đủ chiến hữu các cấp sát cánh bên 
nhau, với vũ khí và tinh thần chiến đấu dũng cảm, tuy gian 
khổ và cam go nhưng không kém phần tự hào, oanh liệt. 

Rời bỏ thành phố Huế, quê hương một phần máu thịt của 
tổ quốc. Riêng với Quân, nó còn là dấu vết kỷ niệm tình yêu 
của một thời hẹn hò bên bờ sông Hương, dưới bóng chùa 
Thiên Mụ hay cạnh Phú Vân Lâu, bến chợ Ðông Ba… 

Mỗi con đường, góc phố, mái trường như còn hơi hướm 
nồng nàn mà đến chết anh mới quên được. Thế mà bây giờ 
anh phải đành đoạn bỏ ra đi, không biết đến bao giờ mới 
quay trở lại. Tâm trạng đó thật đắng cay và tủi hổ.     

Vào đến Ðà Nẵng, đơn vị Quân được lịnh thiết lập một 
vòng đai bảo vệ an ninh cho thành phố đang tràn ngập làn 
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sóng người di tản từ Quảng Trị - Thừa Thiên vào, từ Quảng 
Ngãi - Tam Kỳ ra, khắp nơi chen chúc đổ về, dân số tăng 
vọt. Thành phố nhỏ bé Ðà Nẵng như vỡ tung trong không 
khí ngột ngạt  chiến  tranh, dưới bước chân hoảng hốt  của 
đoàn người chạy loạn cộng sản. 

Năm 54, một triệu dân miền Bắc di cư vào Nam được 
cả hạm đội Pháp, Mỹ và chính quyền miền Nam di tản, đón 
rước trong vòng trật tự, có sự tổ chức và giám sát quốc tế, 
được sự giúp đỡ của Hội Hồng Thập Tự thế giới và nhiều 
quốc gia khác, thế mà còn kéo dài hàng mấy tháng trời. 

Huống gì cuộc di tản 75 chỉ vỏn vẹn diễn ra trong vòng 
một tuần lễ, mạnh ai nấy chạy tìm sinh lộ dưới làn đạn pháo 
hung hãn của cộng quân, đã biến cuộc di tản trở thành một 
cuộc săn đuổi tàn sát, bi thảm nhất trong lịch sử dân tộc cận 
đại, dồn ép cả miền Nam vào tuyệt lộ. Quân đội và chính 
quyền miền Nam hầu như không còn đủ khả năng bảo vệ và 
giúp đỡ người dân bị tai bay vạ gió.

Thời  gian  nầy Quân  thường  xuyên  về  thăm  nhà. Mọi 
người  trong gia đình đều có chung một nhận định  là  thời 
cuộc mỗi ngày một xấu đi và giải pháp di tản về Sài Gòn là 
cách tốt nhất để tránh chiến tranh và thảm họa cộng sản. Họ 
chuẩn bị để cùng ra đi theo đơn vị Quân.

Một buổi chiều Vân Hà thình lình xuất hiện. Quân mừng 
rỡ, cứ ngỡ nàng có chung tâm trạng. Nhưng thật bất ngờ. 
Vân Hà  đến  không  phải  để  chia  sẻ  hay  cùng  ra  đi,  cũng 
không phải để nói lời tạm biệt mà chỉ yêu cầu anh làm một 
cuộc binh biến, giúp  tay cho quân đội cộng sản đang tiến 
gần vào cửa ngỏ thành phố. 

Quân nhìn nàng bằng đôi mắt  thật  lạ  lẫm rồi cơn giận 
bỗng cuồn cuộn dâng lên. Anh cố đè nén, lạnh lùng nói gằn 
từng tiếng với Vân Hà:

- Cô đã  lầm  lẫn đánh giá  tôi  thấp quá. Dẫu phải chết, 
phải mất đi tất cả, tôi cũng cương quyết không bao giờ phản 
bội tổ quốc và bán đứng anh em chiến hữu cùng đồng bào 
miền Nam ruột thịt của mình.
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Vân Hà tức tối quay đi, cố nén tiếng khóc. Nàng hiểu, 
giữa hai người bây giờ là cả một thiên hà.

Thế rồi họ chia tay từ đấy. Quân ra đi, đưa cả gia đình 
theo đơn vị xuống tàu Hải quân xuôi Nam rồi kế đó sang 
Mỹ. Nhiều năm tháng trôi nổi nơi xứ người, Quân bặt  tin 
người xưa. 

Gia  đình  tránh  nhắc 
đến  nàng,  sợ  khơi  lại 
trong  lòng  anh  vết  đau 
tình  yêu.  Có  lần  Quân 
lân  la  hỏi  chị  Hai,  chị 
gạt đi bảo anh cố quên, 
người  ta  bây  giờ  đã  có 
chồng con hẳn hoi rồi. 

Một  lần  khác  tình  cờ Quân  gặp  người  láng  giềng  của 
Vân Hà vừa được gia đình bảo lãnh sang Mỹ, mới biết tin 
nàng đã ly dị với chồng là một đồng chí cùng thời ngày xưa. 
Nàng hiện sống một mình. Nhớ quê hương, muốn tìm thăm 
cố nhân để biết rõ hoàn cảnh sống thế nào, Quân suy nghĩ 
rồi quyết định trở về.

     * * *
Quán có cái tên rất gợi nhớ: “Làng quê” nằm trong khu 

vực “Ðảo Xanh”, khuất vào một góc yên  tĩnh. Khu vườn 
lộ  thiên  có những khóm  trúc xanh  la  đà  trong nắng hanh 
vàng trồng hai bên lối cổng vào. Dọc theo hàng rào là hàng 
cây bông bụt được cắt tỉa khéo léo đang nở rộ hoa sắc tím. 
Thoảng trong gió, hương thơm của mấy giò phong lan treo 
lủng lẳng dưới bóng mát tàng cây sapôchê sum suê trái non.

 Quán vắng, dòng nhạc trữ tình của những bản tình ca 
miền Nam khiến tâm hồn người nghe rung động. Cô gái tiếp 
viên mang trà ra mời khách. 

Quân gọi cho Vân Hà một ly cam vắt và cho mình một 
cái phin đá rồi im lặng. Lâu lắm rồi, anh hầu như đã quên 
bẵng cái  thú nhàn hạ ngồi nhìn  từng giọt càfé đặc quánh, 
thong thả rơi đều xuống đáy cốc để suy ngẫm về một thời 
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tuổi trẻ miệt mài xông pha khắp cùng trận mạc, đầy ắp niềm 
tự hào; hay của một đoạn đời lưu lạc trên xứ người với năm 
tháng chán chường trong góc tối quạnh hiu buồn tẻ. Tất cả 
tuần tự diễn đi diễn lại trong nỗi nhớ khôn nguôi như một 
cuốn phim đời quay chậm.

Vân Hà ngồi đối diện cũng trầm ngâm suy tư, đôi mắt có 
vẻ đượm buồn xa xăm. Có lẻ cũng giống anh, nàng đang hồi 
tưởng quá khứ.

 Ðêm qua, bàn Quân rời quán cuối cùng. Taxi đưa anh về 
khách sạn thì đã quá nửa đêm. Ðầu óc mệt mỏi, thân xác rã 
rời lại thêm chuếnh choáng say, thế mà giấc ngủ vẫn không 
đến. Cả đêm thao thức, hình bóng người yêu cũ cứ lởn vởn 
trong trí óc. Càng nhớ Vân Hà, anh càng tự trách mình lẫm 
cẩm. 

Thế rồi cả ngày hôm sau Quân thấy mệt mỏi bần thần. 
Anh  lười  biếng  nằm bẹp  dí  trong  phòng,  không buồn  trở 
dậy. Cơn mộng mị cứ theo nhau chập chờn lãng đãng. Mãi 
đến chiều, khi có phone của Sang gọi đến Quân mới chịu rời 
khỏi khách sạn.

Taxi đưa Quân đến quán hẹn với bạn trong khu vực Ðảo 
Xanh. Quán mở cửa lúc sáng sớm, bán đủ thứ từ ly càfé cho 
đến  bia  rượu,  thức  ăn, món nhậu... Theo  chân người  tiếp 
viên hướng dẫn, Quân đi  đến  căn phòng  lớn biệt  lập xây 
kiểu hình bát giác, mái  lợp lá, được chủ nhân vốn đầu óc 
giàu chất thơ đặt tên là “Nghinh Phong Các - Lầu đón gió”.

 Bước  chân vào phòng, Quân bỗng  sửng  sờ. Ðiều bất 
chợt trước mắt khiến anh thấy lòng mình xúc động dữ dội. 
Trên chiếc bàn nhỏ đặt dọc lan can, ngồi đối diện Sang là 
người phụ nữ mà suốt đêm qua Quân trằn trọc mãi mê nghĩ 
đến, không làm sao ru giấc ngủ được. Thế mà bây giờ nàng 
ngồi đó, hiển hiện bằng xương bằng thịt trước mắt anh. 

Vẫn vóc dáng thanh tú, khuôn mặt mỹ miều, mái tóc bới 
cao quý phái và đôi mắt vương vấn nét buồn, đang chăm chú 
nhìn anh như thay lời chào hỏi. Quân lúng túng chưa biết 
phải  làm gì  thì Sang đã kéo tay bạn ngồi xuống bên cạnh 
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rồi nói:
- Tối  qua, mình xót  xa khi  thấy bạn buồn bã quá nên 

đánh liều đến nói chuyện với Vân Hà và hẹn gặp chiều nay 
để hai người có cơ hội giải bày tâm sự.

Rồi Sang đứng lên, vỗ vai Quân cười nói:
- Sau bao năm xa cách chắc hai người có nhiều chuyện 

để nói. Hãy vui vẻ và cố gắng thông cảm với nhau nhé. Thôi 
mình đi trước.

Bây giờ chỉ còn lại hai người, ngồi im lặng nhìn nhau. 
Họ nói  với  nhau bằng  ánh mắt  đầy  ắp bao dung và  chan 
chứa yêu thương của thời gian chồng chất mười mấy năm 
xa cách.

Ðêm ở Ðảo Xanh trôi qua thật êm đềm. Cả hai cùng nhắc 
nhở kỷ niệm,  rồi nói cười  rồi khóc, và không hẹn, cả hai 
cùng gọi bia rót cho nhau, cùng cụng ly uống cạn từng giọt 
cay nồng, ước mong bình minh sẽ không bao giờ xuất hiện 
để đêm mãi dừng lại, đừng tàn. 

Trong  cơn  chuếnh  choáng  say  cả  men  rượu  lẫn  men 
tình, Vân Hà mới chợt nghĩ ra thấu đáo chuyện tình cảm hai 
người. 

Ngày xưa nàng yêu chàng nhưng không chiếm giữ được 
trái tim người trai khí phách thời tao loạn, xem trọng trách 
nhiệm đối với tổ quốc. Chàng có những ước mơ riêng tư của 
đàn ông, chỉ  tiếc là đến lúc nàng hiểu ra thì đã quá muộn 
màng. 

Mười lăm năm trôi qua dài như một thế kỷ, Vân Hà cứ tự 
an ủi nhủ lòng mà chờ đợi, nhưng đợi chờ điều gì thì nàng 
mơ hồ quá. Rốt cuộc hoài công. Ngày tháng hư hao, đợi chờ 
mòn mỏi, người ra đi vẫn bặt tin như cánh chim cuối ngàn.

 Tuổi trẻ có những ngây ngô thật đáng yêu, những vụng 
về dễ thương và những nông nỗi nên được tha thứ, nhưng 
cũng có những sai lầm bắt buộc phải trả giá, thậm chí thật 
đắt như bằng chính tình yêu, tuổi trẻ một đời của mình.

 Cũng như ngày xưa Vân Hà hát, cũng chính bằng giọng 
ca,  bài  hát  đó  người  ta  âm mưu  sử  dụng nó  vào mưu đồ 
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khuynh  loát  lòng  người,  xúi  giục  quần  chúng  hiền  lương 
đứng lên chống đối, phá vỡ kỷ cương đạo nghĩa, làm nhiễu 
loạn giềng mối trật tự xã hội để họ dễ dàng thôn tính miền 
Nam và họ cho đó là cách mạng, là chính nghĩa. 

Tiếng ca ngày xưa trở thành là tiếng kêu gào khóc than 
thảm thiết hay lời kinh cầu thống khổ của mọi trái tim còn 
trẻ hay đã già. Rồi 15 năm sau, cũng chính bài ca ấy lại trở 
thành bất nhân phi nghĩa, là nỗi thống khổ bi hận của tình 
người – Ðại bác đêm đêm dội về thành phố... Từng chuyến 
bay đêm con  thơ giật mình... Cửa nhà Việt Nam cháy đỏ 
cuối thôn... Người chết ba lần thịt da nát tan...(1) 

Lời hát đã  là nỗi ám ảnh dân  tộc,  là niềm đau   không 
nguôi ngoai trong lòng muôn người có thân nhân bất hạnh 
đã  tan  xương nát  thịt  trong bom đạn mà đáng  ra  họ phải 
được mồ yên mã đẹp, phải được ghi ơn vinh danh anh hùng 
tử sĩ... Do vậy, người hát những bài ca đó trở thành là kẻ có 
tội trong cuộc chiến nồi da xáo thịt mặc dầu chiến tranh đã 
qua đi, những ca khúc mang âm hưởng hận thù chết chóc đã 
trở thành gai góc, lỗi thời và nặng nề, không còn ai thiết tha 
đoái hoài đến và phải nhường chỗ lại cho những tình khúc 
mới đằm thắm, ngọt ngào và đầy tình quê tình người hơn.   

Nàng nghĩ,  trời phú cho nàng có giọng ca  tuyệt vời  lẽ 
ra phải dành để hát những tình khúc ca tụng tình yêu, thiên 
nhiên, cuộc đời và hạnh phúc con người. Lời ca có thể xoa 
dịu nỗi đau nhân loại, biến cuộc sống trở thành đẹp đẽ, biến 
quê hương thành một nơi đáng để sống chứ không phải một 
nơi để trốn chạy... như Quân, như bao nhiêu người khác đã 
bỏ nước ra đi. 

Nàng không nhớ đã bao nhiêu đêm ngồi thao thức để suy 
ngẫm, tìm hiểu lý do tại sao họ lại phải ra đi. Nàng nhớ đến 
Quân rồi thẫn thờ hát một mình: “Anh đi rồi còn ai vuốt tóc, 
lời tình thơm sách vở học trò. Anh đi rồi còn ai tình tự, đếm 
sao trời tiếc nhớ bơ vơ” (4) 

Nàng hát rồi âm thầm khóc. Bây giờ thì nàng đã hiểu vì 
sao họ lìa bỏ quê hương. Họ ra đi tìm hơi thở tự do. Tổ quốc 
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là đất nước chung của thiên hạ mà người cộng sản cứ xem 
như là của riêng mình làm chủ, tha hồ hoành hành, nhũng 
nhiễu. 

Xã hội càng ngày càng nhầy nhụa rách nát, được điều 
hành bởi một lũ lảnh đạo dốt nát, tham lam, tàn ác của loài 
thú mang mặt  người. Chúng  chỉ  biết  an  nhiên  thụ  hưởng 
vinh quang, một thứ vinh quang có được rất bất ngờ và phải 
đánh đổi bằng xương trắng máu đào của muôn dân. 

Chúng  vẫn mặc  kệ,  không  thèm  đoái  hoài  gì  đến  nỗi 
thống khổ của đồng bào. Nhân nghĩa hay bạo ngược,  thật 
thà hay dối trá, yêu nước hay bán nước cầu vinh... tuần tự 
theo thời gian lần lượt phơi bày trọn vẹn dưới ánh sáng mặt 
trời và rồi một ngày chợt hiểu ra thì niềm tin của nàng hoàn 
toàn giẫy chết, sụp đổ. 

Cái mất mát thì quá lớn mà cái tìm được thì lại quá nhỏ 
nhoi khiến lòng nàng tan nát và hối hận vì ngày xưa đã sai 
lầm tiếp tay cho giặc và nông nỗi từ chối lời hối thúc ra đi 
của Quân. Anh bao giờ cũng nói những lời thành thật xuất 
phát từ con tim. Khác xa với các đồng chí của em, thường cố 
dấu thật kín trong lòng, mà có nói ra thì cũng là những điều 
giả dối,  trái ngược với  suy nghĩ của mình. Họ giống như 
loài điểu thú (5), bao giờ cũng ra rả về tình đồng chí, đồng 
đội, nhưng là những người đã trở nên vô tình vô nghĩa, thậm 
chí vô đạo vô nhân khi tranh giành quyền lực, danh lợi. Họ 
như loài kỳ nhông, màu da thường biến đổi khác nhau tùy 
theo hoàn cảnh, môi trường, thời gian. Tóm lại, họ toàn là 
một lũ lươn lẹo dối trá. Kết cục cuộc tình duyên chồng vợ 
với người đồng chí cũ đã đem lại cho nàng quá nhiều ê chề 
đau đớn. Bộ mặt sau một thời giả nhân giả nghĩa của hắn, 
sau 75 bỗng rơi xuống để lộ trơ trẽn ra là một kẻ tham lam, 
đàng điếm, tráo trở và hèn.

Nỗi hối hận gặm nhấm lần hồi phần đời dở dang còn lại, 
khiến cuộc sống nàng ngập tràn dằn vặt, đau đớn. Mất người 
yêu, mất tình yêu Vân Hà còn có thể cắn răng chịu đựng, 
nhưng đánh mất niềm tin, nàng lâm vào cảnh tuyệt vọng. Em 
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hãy cố quên đi, xem tất cả là quá khứ cho lòng thanh thản, 
để cuộc sống được nhẹ nhàng và đáng yêu hơn. Tiếng Quân 
thì thầm an ủi. Anh lo cho nàng.

Lời  người  tình  cũ  trầm  ấm  thoáng  bên  tai.  Cuộc  tình 
mong manh cơ hồ như hơi thở, cứ tưởng đã vỗ cánh bay xa, 

đêm hạnh phúc năm xưa 
tựa chừng như sương sa 
ảo  ảnh,  thế  mà  lại  dai 
dẳng trọn một đời. 

Phải  chi  được  như 
truyện  thần  thoại,  em 
có  thể  quay  ngược  thời 
gian để sửa chữa lỗi lầm 
trong quá khứ và nói lời 

tạ tội cùng anh. Nhưng đó chỉ là ước mơ của một giấc chiêm 
bao rất dài, dài đến hết cả đời người. Nhưng dẫu sao cũng 
còn chút may mắn khi em vẫn ở đây để đợi chờ, dù biết rằng 
sẽ chẳng bao giờ em có thể níu được thời gian xưa trở lại. 
Do vậy em đã phải trả giá thật đắt bằng cả quãng đời tuổi 
thanh xuân để hôm nay mới được thố lộ cùng anh tất cả nỗi 
lòng thầm kín. Anh chăm chú lắng nghe, vẫn điềm tĩnh thản 
nhiên, không hề nửa lời trách móc. Anh vẫn độ lượng, bao 
dung như dạo nào. Chỉ chừng đó thôi cũng đủ an ủi mình 
biết mấy, đủ giúp mình chút nghị lực ít ỏi tiếp nối cuộc sống 
vương vấn nhiều muộn phiền...

Vân Hà chìm sâu trong dòng độc thoại rồi nàng bật khóc. 
Ðêm nay tất cả bỗng hiện về... xôn xao, chấp chới, rạng rỡ 
trong từng lời nói,  từng ánh mắt, nụ cười  thì bảo làm sao 
Vân Hà đừng khóc. Những giọt nước mắt hiếm hoi của nàng 
chưa hề dễ dàng ban phát cho ai dù chỉ thoáng chốc, dù rằng 
người đó  là  chồng hay người  tình yêu  thương như Quân. 
Thế mà đêm nay... Cứ nghĩ đến  lúc phải xa anh, Vân Hà 
bỗng thấy hốt hoảng một nỗi đau đớn tột cùng. 

Quân ơi! Em yêu anh quá. Em như mang kiếp tằm, dẫu 
không  tơ vương  thì cũng đã nằm  trong  tơ. Làm sao  thoát 
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được lưới tình hả anh. Cứ nghĩ lại phải chia xa anh một lần 
nữa là tim em tan nát. Chắc em chết mất. 

Càng nghĩ Vân Hà càng rơi vào trạng thái hoảng loạn, 
lòng nàng quặn thắt những cơn đau như đứt lìa từng đoạn 
và Vân Hà chợt hiểu rằng, chỉ có nỗi đau đoạn trường mới 
có thể tuyệt tình, quên lãng được người của năm cũ. Vân Hà 
gọi thầm: Quân ơi, Quân ơi.

Bất chợt nàng thèm được hát, bất kể bài nào, bất cứ nhạc 
gì, xanh vàng đỏ kể cả dòng nhạc phản kháng của người Việt 
sống lưu vong trên quê người như: Vĩnh biệt Sài Gòn, Chút 
quà cho quê hương, Gởi về xứ Việt, 1954-75... miễn hồ để 
được vơi đi nỗi sợ hãi. 

Thế nhưng Vân Hà chợt nhớ, bây giờ nàng làm gì còn 
được  tự do để có quyền hát bất cứ bài nào như ngày xưa 
nữa, nếu không muốn bạo quyền hiện tại nghiền nát nàng 
ra tro. Vì vậy Vân Hà chỉ có thể âm thầm hát cho mỗi mình 
nàng nghe. Ngày xưa hát vì men say đấu tranh, hôm nay hát 
vì lòng bất mãn bộc phát, như một hình thức đối kháng tiêu 
cực. Sự khác biệt đối xử khiến nàng đau đớn khi biết mình 
bị lường gạt.  

Ðêm qua  thật nhanh ở Ðảo Xanh. Mặc cho những  tấn 
thảm kịch khổ đau  của  con người, mặc  cho dòng  lệ  thổn 
thức bi lụy của Vân Hà, trời vẫn trong xanh và trăng sao vẫn 
tỏa sáng vằng vặc, thơ mộng vô ngần. Thế mới hay, thiên 
nhiên vốn dĩ muôn thưở vô tình. 

Ðôi tình nhân tóc điểm sương không muốn cuộc hội ngộ 
tình yêu lại phải chia tay quá sớm. Mười lăm năm dài đăng 
đẳng mới được gặp nhau, mai nầy kẻ ở người đi, người ở lại 
đợi trông mòn mỏi, người ra đi thì biệt vô âm tín, biết đến 
bao giờ mới  tương phùng hội ngộ. Tuổi đời chớp mắt mà 
năm tháng chồng chất lê thê. Do vậy họ sợ, họ nấn ná chần 
chừ không dám chia tay để phải vuột mất như ngày xưa, vì 
lẽ biết đâu  lần chia  tay nầy  lại chẳng nhuốm màu chia  ly 
vĩnh biệt.

    ***
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Ðêm thinh lặng, trời đất khu Ðảo Xanh mênh mông thăm 
thẳm. Nỗi đau chất ngất rồi đến một lúc làm khô cứng tâm 
hồn, bỗng Vân Hà  thấy  lòng mình  thanh  thản  lạ  lùng khi 
bất ngờ tìm được khoảnh khắc khao khát để hoàn thiện đích 
thực cho chính cuộc đời mình. 

Lời khuyên của Quân, bây giờ nàng đã chứng nghiệm 
được. Quả,  tình  yêu vốn hư vô. Lòng người,  tình  đời  rồi 
cũng trôi nổi bềnh bồng trong cái ảo ảnh mông lung hư thực 
kia, chẳng có gì tồn tại vĩnh cửu. Hiểu ra chân lý ấy, lòng 
nàng như cất được gánh nặng sầu bi.

Văng vẳng trong trí nàng vẫn còn âm vang lời thơ của 
Sang hôm nào: “Trăm năm tan níu  lại một chút  tình; Ðời 
bỗng lạnh khi đời không tri kỷ. Thôi hãy uống, hề... mai về 
sẽ muộn. Những ngày vui còn lại đếm là bao... Tình ở lại 
mặc cõi người không thật; Sá chi nữa chuyện được thua còn 
mất; Giọt bồ đào chửa nhấp đã mềm môi...” (3)

 Câu thơ như lời trăn trối trước lúc cuộc tình cáo chung. 
Như là cách để tang cho một chuyện tình đã nhiều năm chia 
xa và ngăn cách.

Vân Hà quay nhìn Quân, ánh mắt đằm  thắm vô ngần. 
Nàng muốn nói: “Chúng mình bây giờ đã già rồi”, nhưng 
rồi lại câm lặng nâng ly. Cả hai uống cạn đến giọt rượu cuối 
cùng rồi rời quán. Tay trong tay, họ lẳng lặng đi bên nhau và 
bóng hai người nhạt nhòa, hòa lẫn vào ánh sáng mờ ảo như 
sương đêm giăng giăng khắp cả một góc trời khu Ðảo Xanh. 
Ánh đèn khuya vàng úa rất giống màu vàng của một loài hoa 
cúc nở muộn./-    

 (1) Nhạc Trịnh công Sơn
(2) Nhạc Hoàng Tùng.
(3) Thơ Nguyên Cẩn.
(4) Nhạc Hoàng thi Thơ.
(5) Chim nhồng, chim vẹt.
 

 


