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Thầy tôi
 Lê Văn Phúc         

           Trong đời người, ai cũng có ít nhất là một ông thầy. 
Trước tiên, chữ “thầy” ở đây có thể hiểu là người đã sinh ra 
mình. Mà cũng còn được hiểu theo nhiều nghĩa khác nữa. 
Diễn nghĩa về chữ “Thầy”

     “Thầy” là người hướng dẫn, khai tâm, chỉ đường mách 
lối cho mình tiến tới. Cổ nhân cũng đã căn dặn kỹ lưỡng 
rằng thì là “Không thầy đố mày làm nên” để xác quyết rằng 
chúng ta lúc nào cũng cần phải có người hướng dẫn, chỉ 
bảo, truyền cho những kinh nghiệm mới có thể đi đến thành 
công. Bắt buộc phải có người dạy bảo mới được. Không có 
thầy là hỏng bét 

    Nói theo định nghĩa trên thì chúng ta nghĩ ngay đến rất 
nhiều ông thầy. Thầy gần gũi nhất là thầy giáo. Thầy này dĩ 
nhiên là thầy có học hành đỗ đạt. Học thấp hay cao không 
lý đến nhưng dư sức dẫn dắt chúng ta qua bậc vỡ lòng, tiểu 
học. Cổ nhân đã cẩn thận dặn dò kẻ hậu sinh rằng thì là: 
“Nhất tự vi sư, bán tự vi sư”, nghĩa là học thầy một chữ cũng 
gọi là thầy, mà học chỉ có nửa chữ thôi cũng là thầy luôn. 
Chữ nghĩa quý hóa như thế nên học trò phải chăm chỉ học 
hành thì sau này mới tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ 
được.  

Người xưa đã xếp theo thứ bậc đình huỳnh “Quân, Sư, 
Phụ”: Trên hết là vua, dưới là thầy học, sau đó mới là cha. 
Chúng ta thấy ngay là thứ bậc của thầy ở trên thứ bậc của 
cha thì đủ hiểu vai trò của thầy quan trọng và đáng kính đến 
như thế nào rồi. Lý do xếp thầy trên cha là vì cha mắc đi cày 
kiếm cơm, không có thời giờ chăm lo săn sóc con cái. Thôi 
thì xin nhờ thầy cô dạy bảo các cháu giùm. Thế nên trách 
nhiệm của thầy cao hơn vai trò của cha mẹ.  

Thế nhưng, có những thầy không dạy ta điều chi mà ta 
vẫn phải gọi là thầy.  Như thầy bói, thầy tướng, thầy tử vi, 
thầy địa lý. Mấy ông này chỉ bàn toàn những chuyện trên 
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trời dưới đất, trăng sao, âm dương, ngũ hành kim mộc thủy 
hỏa thổ, tuần triệt, hóa khoa hóa lộc hóa quyền, hóa đủ thứ. 
Rồi là phong thủy, yểm bùa, gieo quẻ, bắt mạch thái tố... 
xong phán cho thân chủ phải làm thế này, làm thế nọ mới 
ăn nên làm ra, thoát hiểm, hóa giải, thăng quan tiến chức...

Ta phải trả tiền công bội hậu cho ông thầy tiên đoán 
được vận mệnh mình và có thể lái cuộc đời của mình qua 
một ngã rẽ khác. Còn như lời tiên đoán có linh nghiệm, ứng 
nghiệm hay không thì không ai biết. May mắn trúng thì coi 
như ông thầy là bậc tiên tri, đoán trúng như thần. Còn không 
trúng thì ta lại đi ông thầy khác để thử thời vận.  

Lại có những ông thầy không dạy trực tiếp, không lấy 
học phí; thầy này chỉ đường vẽ lối, hiến kế cho ta thi hành. 
Được việc hay không, ông thầy ấy không chịu trách nhiệm: 
ấy là những ông thầy giùi!

Loại thầy này thường xúi dại, xúi bậy hơn là chỉ đường 
ngay lẽ phải cho ta. Những ông thầy này thường là không có 
nghề ngỗng gì hoặc có tật ngứa mồm, thích phát ngôn nên 
hễ ai hỏi ý kiến thì tuôn ra như nước chảy, lên mặt ông thầy 
chỉ bảo, dạy dỗ tận tình.

Còn kẻ nghe cũng thường là người đang chờ đợi những 
lời vàng ngọc cho nên được vậy thì mừng húm, nghe theo 
không théc méc. Và kết quả hay hậu quả thì không có gì gọi 
là khả quan. Lắm khi còn bị vỡ mặt hay vỡ nợ là đằng khác! 

 Một loại thầy nữa được gọi bằng một danh từ rất trọng 
vọng là “quân sư”. Nhà lãnh đạo nào cũng có quân sư hay 
còn gọi là cố vấn để phò tá, giúp ý kiến chuyên môn về mọi 
mặt. Quân sư rất được trọng nể và có uy thế trong triều đình 
cũng như trong chính phủ.

Nhưng có loại quân sư gọi là “quân sư quạt mo” là loại 
chỉ cố vấn vớ vẩn, vô thưởng vô phạt, có khi còn làm cho 
hư bột hư đường là đằng khác. Thứ quân sư này, ở các nước 
nhược tiểu, kém mở mang có đầy rẫy. Thành ra, thứ quân sư 
quạt mo ấy nhiều khi bị gọi lái đi là “quân sư mặt mo”.

Trên đây, tạm đưa ra vài loại thầy để bạn đọc thấy rõ 
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khuynh hướng hoạt động của các thầy ra sao.
Bi chừ, tôi nói về ông thầy của tôi: Nguyễn Túc. 
Hầu hết ban đọc đều không biết ông thầy này là ai? Già 

hay trẻ? Làm gì? Có cái gì đặc biệt không? Mà tôi lại xưng 
tụng là “Thầy”? Thưa bạn đọc, thầy tôi có nhiều cái lạ, cái 
ngộ và cái đặc biệt lắm ạ! Thầy trò tôi cũng có dăm cái 
giống nhau nữa nha.

Thầy đờn
   Sở dĩ tôi gọi là “thầy” vì trước tiên tôi chính là học trò 

môn “Ki-bo” của thầy vậy.  Từ khi nghỉ hưu, theo vợ lên 
vùng đất tình nhân Virginia, tôi cũng cảm thấy buồn ơi xa 
vắng mênh mông là buồn vì trên này chả thấy tình nào sất 
cả. Tình gần, tình xa, tình khắng khít, tình mộng mơ đều chả 
bói đâu ra. Đến như tình muộn, tình hờ, tình cờ, tình đến rồi 
đi cũng không thấy tăm hơi đâu cả. Thế nên, buồn tình, tôi 
phải kiếm một cái gì giải khuây 
cho cuộc đời bớt sầu cô quạnh!

Nhân ông anh nuôi tôi là 
Đặng Đình Kỳ ở bên Toronto, 
Canada là bạn cũ với nhạc sĩ 
Nguyễn Túc ở vùng DC, giới 
thiệu tôi lại gặp làm quen nên 
tôi mới biết nhạc sĩ lão thành 
này. Biết rồi, tôi mới thấy nhạc 
sĩ này có nhiều cái rất ngộ, rất lạ mà cũng rất dễ thương nên 
đâm ra gần gũi.

 Tôi vốn mê nhạc hơn mê toán lý hóa Anh Pháp Việt. Hồi 
nhỏ, tôi đã từng đi thi hát bậc tiểu học, đậu hạng nhất với bài 
“Hoàng hôn” của Đào Sĩ Chu, được thưởng cái khẩu cầm 
tức Harmonica.  

Bố tôi cũng lại chiều con, mua cho tôi vài thứ 
đàn địch: Mandoline, banjo, sáo. Sau lên học trường 
Nguyễn Trãi, Hà Nội tôi còn theo học hạ uy cầm của 
cụ Duyệt ở vùng hồ Halais, nhạc sĩ Đỗ Liên phố Huế, 
nhạc sĩ Tạ Tấn gần Đền Hàng Trống. Chả môn nào tôi 
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chơi được cả nên rồi cũng lãng quên cái thú đàn ca.  
    Mấy chục năm sau, sắp lên xe đi chuyến tàu hoàng hôn, 
bỗng trong tôi lại nổi hứng, ao ước học dương cầm, mong 
theo gót Nghiêm Phú Phi, Văn Phụng.  

Nhân có ông thầy đàn bên cạnh, tôi nhờ thầy dẫn đi mua 
một cái “ki-bo” thứ kha khá và cái ghế ngồi đánh đờn, tổng 
cộng 500 đô la.

Rồi tôi vác đàn lên nhà thầy, học mỗi tuần 1 giờ. Xong 
lại vác đàn về nhà ôn tập. Tôi có trả học phí đình huỳnh. 
Học được vài tháng, tôi cứ vác đàn đi vác đàn về mãi nên 
đâm lười đâm ngại. Thầy có mấy cái đàn nhưng đàn tôi, tôi 
sử dụng dễ chịu hơn. Chỉ mỗi tội là đàn tôi hơi to, hơi nặng, 
hơi cồng kềnh.  

Tôi chơi được mấy bài ngon lành: Vài bài về Giáng Sinh, 
bài “Hạ Trắng” của Trịnh Công Sơn, bài “Nắng đẹp miền 
Nam” của Lam Phương, bài “Thiên Thai” của Văn Cao... 
Nhưng đấy là gõ chân phương và nhịp do máy chỉnh sẵn. 
Bởi vậy, tôi lại đâm ra chán chính tôi. 

Rồi tôi bỏ học vì mất tin tưởng là sẽ trở thành danh tài 
có thể độc tấu dương cầm trong các dàn nhạc trứ danh trên 
thế giới... 

Nhưng thầy trò tôi giống nhau: Thầy đờn, trò cũng đờn. 
Chỉ khác nhau về tài nghệ! 

Tuy bỏ học đàn nhưng thân tình của thầy trò tôi gắn bó 
hơn trước. Và tôi bắt đầu có vài nhận xét cụ thể và thiết 
thực về thầy tôi. Cũng như thầy trò có vài cái giống nhau.  
Cách nhau con giáp 

Thứ nhất, ông ấy cùng tuổi tuất với tôi, hơn tôi đúng một 
con giáp. Như vậy là ông cụ này già hơn tôi, trên tôi 12 tuổi, 
ở tuổi bát tuần. Được cái là tuy niên tuế cao như thế mà thầy 
vẫn còn có thể lái xe chạy vòng vo tam quốc. Khi lái xe đi 
chợ Đại Hàn mua xoài chín, đậu phụ, tương ớt, mì ăn liền. 
Khi tạt siêu thị Việt Nam mua vài phong bánh đậu, vài “pao” 
thịt xay, mấy hộp nước dừa, túi gạo nếp, dăm giây lạp xường 
pha gan... 
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Tuổi tác như thế mà thầy tôi không cần tập thể dục thẩm 
mỹ vẫn khỏe mạnh như thường. Lúc nào đói thì vơ đại mẩu 
bánh mì, quệt tí bơ hay uống ly sữa là sống thêm được vài 
giờ nữa. Trong ngăn kéo của thầy, có đủ các thứ thuốc bổ 
Âu Á để bảo đảm sức khỏe giống nòi. Thầy chỉ việc mở bất 
cứ lọ nào cũng là sinh tố từ A đến Z, uống 1 viên là yên chí 
trong 1 ngày. 

Khi nào cảm thấy trong người uể oải thì thầy ngả lưng 
trên chiếc giường nhỏ có chăn mền và mấy chiếc gối bông 
chèn quanh mình, gác chân lên, đánh một giấc Nam Kha. 
Khi nào có chuông điện thoại viễn liên, có bạn đến chơi réo 
chuông đánh thức thì thầy lại tỉnh như sáo sậu, sinh hoạt lại 
bình thường. 

Nói chung, sức khỏe của thầy coi là OK, “very good”. 
Thầy vẫn còn có thể gặm bánh mì DC xíu mại, nhai kẹo lạc, 
kẹo vừng, ăn vịt quay, thịt quay nhai kêu rau ráu. 

Trong người thầy, tim gan tì phế cũng có vài chỗ trục 
trặc thì đã được các bác sĩ “tune up” nên coi như không còn 
bệnh gì quan trọng nữa. Cơ may sống thọ có thể coi như 
trăm tuổi dư sức qua cầu! 

Nói chung, thầy được ơn trên cho hưởng tuổi trời, hơn 
hẳn các bạn nghệ sĩ đã lên chuyến tàu hoàng hôn đi chuyến 
trước, như: Văn Phụng, Nhật Bằng, Nguyễn Hiền... 

Từ 36 năm nay, thầy không còn người bạn đường, đã mất 
trong một tai nạn giao thông nên coi như thầy tôi “độc thân 
tại chỗ”. Các con cháu của thầy đều đỗ đạt cả nhưng thầy 
không ở với ai. Thỉnh thoảng, con cháu đến thăm đã là quý 
lắm rồi. Còn cô cậu nào có hảo ý ghé vai gánh vác giùm một 
số chi phí hàng tháng thì thầy cũng sẵn lòng chấp nhận chứ 
không khó khăn từ khước. Như vậy để cho con cháu chúng 
nó vui mà thầy cũng vui luôn.  

Cùng thấp lè tè, không “ke” gì cả 
Thứ hai, thầy cũng thấp lè tè như tôi, chừng 1m60 là hết 

đất. Tương lai không thể cao hơn được mà chỉ có nước lùn 
đi thôi. 
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Đã thấp lùn thì chớ, tuổi già làm cho cái lưng còng xuống 
một chút thì chớ, khi đi đứng thầy tôi còn khòm khòm cái 
lưng như một triết gia, nhìn quanh nhìn quẩn. Dáng đi lừng 
khừng như thế tưởng chừng đây là một thi nhân đi tìm vần 
thơ sầu rụng mà thiệt tình thì thầy tôi chả tìm tòi gì cả. Chỉ 
ngó xem có cái gì rớt thì lượm thôi! 

Nhưng tôi chiêm nghiệm thì với vóc dáng, cách đi đứng 
như thế, thầy tôi coi bộ lại an nhàn, tự tại, đầu óc chả nghĩ 
ngợi chuyện gì đại sự, quanh co cả! Có nhẽ nhờ thế mà thầy 
tôi sống vui sống khỏe hơn chăng? 

Thầy kể có lần đi chơi về, thấy nhà mình cháy, khói bốc 
mù mịt. Thầy thấy lính cứu hỏa vác vòi nước phun vào chỗ 
cháy. Hàng xóm láng giềng hoảng hồn kêu la, lo chạy con 
chạy đồ. Còn thầy thì đứng nhìn như một khách bàng quan, 
lại còn mỉm cười nữa chứ! Khi hỏi thầy có biết nhà ai cháy 
không thì thầy đáp: 

- Còn phải hỏi, nhà tôi chứ nhà ai!
- Sao cháy? 
- Đun nồi chè rồi chạy sang chợ Mễ mua đường, quên 

tắt bếp! 
- Thế sao thầy lại cười? 
- À, thì nom cũng... vui vui nên tôi cười! 
Vậy là thầy không “ke” cái gì cả. Ở đời này, chuyện gì 

cũng có thể xảy ra thì lo lắng, kể khổ có cứu vãn được gì! 
Thông thường, ai trong cảnh ngộ ấy cũng đau đớn khóc than 
vì sạt nghiệp nhưng thầy thì lại coi mọi chuyện có cũng như 
không. Nên thầy ít khi nào bị căng mạch máu, bị “tension” 
vọt lên cao dễ làm bể mạch máu! 

Thầy không coi chuyện gì là quan trọng hết cả. Còn tôi 
thì một cái tóc chẻ làm tư, hay bắt bẻ, hoạnh họe, bới bèo ra 
bọ, chê bai người này người nọ, làm mất lòng bạn bè, chung 
quanh hàng xóm láng tỏi. Cho nên, về già tôi chả còn được 
bao nhiêu bạn hữu cả. Ai cũng chê tôi là khó chơi, khó chịu, 
khó tính, cố chấp! Thế nên tôi khổ vì cái nghiệp của tôi nó 
hơi nặng... Trái lại, nhà thầy tôi thì ngày nào cũng kẻ vào 
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người ra, kẻ tới người lui thật là tấp nập. 
Tôi biết thế là tôi thua thiệt mà lại không thể làm được 

như thế! 
Ai chơi với thầy cũng dễ nhận ra điều này: Thầy hiền 

hòa, chìu bạn nên bạn bè rất thích chuyện trò, nhờ vả. Ai tốt 
ai không tốt, ai hay ai không hay, thầy tôi biết hết nhưng với 
ai thầy cũng chơi, cũng vui vẻ tiếp tay làm nhạc, chụp hình, 
tham dự hội hè đình đám mà không hé răng cự nự. Bởi vậy 
chả có ai théc méc, than phiền gì về thầy cả. Túi khôn của 
thầy là ở cung cách xử sự đó! Có lẽ suốt đời tôi không theo 
gót được thầy. 

Với tôi, thầy là người bạn già để có thể tâm sự đủ thứ 
chuyện. 

Tôi lại hay có những thiên hạ sự nghe qua phôn, gọi từ 
các tiểu bang nên có cái gì vui vui, có cái gì hay hay, ngồ 
ngộ, là lạ hoặc chính chuyện mình thì đem kể hết cho thầy 
tôi nghe. Nếu tôi xin ý kiến hay lời khuyên thì thầy phát biểu 
rất thành thực, thân tình chứ không phe lờ hoặc đánh trống 
lảng! 

Như tôi hay phát ngôn bừa bãi, dễ hư bột hư đường, mất 
lòng mất bề thì thầy bảo: Nên “dê dê”! 

- Nghĩa là gì ạ? 
- Nghĩa là nên “dè dặt”! 
- Em cứ tưởng... 
- Tưởng cái gì? 
- Dạ, cái ấy đó! 
- Nghèo mà ham! Trách gì chẳng nghe chửi! 
- Vậy phải làm sao bây giờ? 
- Tôi đã nói là phải “dê dê”... 
- Dạ! 
Và quý nhất là thầy không đi kể lại chuyện cho người 

khác nghe. Tôi yên tâm và cảm thấy nhẹ nhàng, tin tưởng ở 
thầy về điểm này. Chả phải thầy kín chuyện đâu mà vì thầy 
nghe tai này ra tai nọ, mới nói đó rồi quên ngay đó. Thành 
ra, muốn kể câu chuyện đầu cua tai nheo thì phải nhắc lại từ 
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đầu để thầy kịp theo dõi tình hình rồi mới kể tiếp đoạn sau 
được. Chứ kể ngay đoạn tiếp hôm trước thì thầy tôi chẳng 
hiểu mô tê, trời trăng mây nước ra sao cả! 

Như trên đã nói, thầy trò tôi giống nhau ở vóc dáng lùn tì 
đã đành mà còn giống nhau ở bộ mặt nom có vẻ nhà quê, coi 
bộ hiền lành chất phác. Nhờ đó mà không có nhà điện ảnh 
nào tuyển lựa đóng phim cũng như không có ai gièm pha, 
ganh ghét! Chứ nếu mà chúng tôi cao ráo, đẹp trai như cỡ 
Lê Quỳnh, Trần Quang thì không biết là có bao nhiêu hãng 
phim mời mọc, biết bao nhiêu các bà các mợ các cô mê hơn 
điếu đổ? 

Thích đủ thứ! 
Thứ ba, thầy tôi thích ăn đủ thứ: Cơm ta, cơm Tàu, 

Hamburger, Cà ri Ấn độ, món gì cũng hẩu sực. Thành ra, 
hàng tuần, chúng tôi hay ghé tiệm ăn trưa. 

Ăn cơm Tàu ban trưa, kêu là “bớp-phê” thì mở đầu thầy 
chơi hai chén súp lót dạ, xong lựa đùi vịt quay, cánh vịt 
quay, tôm luộc, thịt bò xào. Ăn xong, thầy lại quay lại làm 
tua nữa với các món khác cho thay đổi khẩu vị. Xong thầy 
lấy cái đĩa nhỏ, xúc trái cây, bánh rán, bánh ngọt, kèm một 
ly nước ngọt và một ly kem đem về bàn ngồi ăn tiếp. Trước 
khi ra về, thầy còn làm một ly cà phê sữa nóng cho ấm dạ. 

Cứ theo sự nhận xét của tôi thì thầy ăn gấp 3 lần so với 
trò. Điều khó hiểu là không hiểu tại sao mà thầy lại ăn nhiều 
đến thế?  

Thanh toán vừa xong các món trên, thầy bảo đứng lên đi 
về nghỉ khỏe. 

Tôi ra xe, mở máy lạnh cho thầy ngồi ngoẹo đầu trên 
ghế, mắt lim dim tìm giấc Nam Kha. Tôi nghe có tiếng ngáy 
nhè nhẹ, thật đều là biết thầy tôi đang đi vào cõi mộng! 

Thầy ăn uống rất dễ dãi, có gì ăn nấy. Khi thì 
chén đậu hũ Thanh Sơn, đĩa xôi vò cũng xong. Khi 
thì ổ bánh mì nhồi thịt nguội cũng qua bữa. Khi thì 
“tỉm sắm” bánh bao chân vịt hầm Mark Duck cũng 
no bụng. Khi thì Peking Duck cũng OK very good.  
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Ăn vịt quay thì thầy chọn cái đùi, cái cánh có da ròn thịt 
nạc nhai thoải mái! Tôi cũng có ý định như thế nhưng thầy 
nhanh mắt nhanh tay hơn. Còn tôi thì ra tay quá trễ! 

Câu “Ăn để mà sống”, “Sống để mà ăn” không biết câu 
nào áp dụng với thầy?  Phần tôi thì ăn hơi kén một chút chứ 
không dễ dãi như thầy! Vậy là thầy sướng hơn tôi!  

Văn nghệ, văn gừng! 
Thứ tư, thầy tôi có sẵn máu văn nghệ. Tôi cũng có chút 

máu văn nghệ nhưng mức độ khác nhau. Thầy tôi “văn nghệ 
nặng” còn tôi thì lại “văn nghệ nhẹ hều”. Nhưng tựu trung 
cũng là văn nghệ cả. 

Thầy lúi húi suốt ngày viết nhạc, đặt lời, hòa âm, in 
CD, làm tập nhạc, cộng tác cùng nữ nhạc sĩ Linh Phương là 
người đang dạy dương cầm ở Houston. Liên lạc hàng ngang 
với nhau bằng điện thoại viễn liên hàng ngày coi bộ rất thắm 
thiết tình nghệ sĩ. Tôi thì chả có ma nào ngó ngàng đến nên 
tôi thua thầy một trời một vực. Tất nhiên tôi ở dưới vực! 

Có ai nhờ thu thanh, làm CD thì thầy mở dăm bảy cái 
máy kéo ra từ “closet”, chuẩn bị đàn địch, micro, thử giọng 
rồi mở máy. Ca sĩ chuyên nghiệp, ca sĩ tài tử, ca sĩ già, ca sĩ 
trẻ... ca sĩ nào thầy cũng vui vẻ, sẵn sàng tiếp tay thu giọng 
hát với tiếng đàn đệm piano. Thu xong nghe lại, chưa được 
thì thầy làm lại từ đầu. Một kỳ thâu thanh như thế ít ra cũng 
mất nửa ngày, có khi cả ngày, có khi vài ngày. Thầy vẫn 
hăng hái, miệt mài làm công việc âm nhạc nghệ thuật không 
mảy may phiền hà, khó chịu. Tôi có nghe qua mấy bài ca, 
âm thanh, ca khúc, tiếng đàn, cũng muốn đóng góp vài ý 
kiến xây dựng nhưng không dám, e bị chỉ trích là cố chấp, 
khó khăn, có hại đến tình đoàn kết dân tộc.  

Hai nữa, thầy đã dặn dò là phải “dê dê” nên tôi áp dụng 
ngay với chính mình cho mọi chuyện xuôi chèo mát mái. 

Thầy có tên “Nguyễn Túc” để viết nhạc Việt. Khi muốn 
làm lời tiếng Pháp thì thầy lấy tên “Pierre Touquet” (trong 
chữ “Touquet” có chữ “Tuc” rồi đó nha). Còn tiếng Mỹ thì 
thầy cũng dùng tạm cái tên Tây này cho tiện. Khi viết bài 
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đăng báo Việt thì thầy lấy bút hiệu là “Tú Xê” (“Tú” cộng 
với “Xê” - “Xê” là “C” - cũng lại là “Túc”. Thầy chơi độc 
thế đó!). Cứ lúi húi như thế mà ngày qua tháng trôi đi rất 
mau rất vội. Thầy không phải ngồi buồn thương nhớ vấn 
vương hình xưa bóng cũ. Mà chỉ thấy hiện tại. Hiện tại là 
tiếng nhạc lời ca, cung đàn muôn điệu, ngày nào cũng có âm 
nhạc ru thầy vào giấc mơ xuân. Hiện tại là tiếng điện thoại 
viễn liên reo vang: 

- (Giọng nũng nịu): Anh ơi! Sao anh chẳng gọi cho em 
gì cả? 

- (Giọng hờn giỗi): Anh ơi, anh đi đâu mà em gọi hoài 
không thấy anh ở nhà? 

- (Giọng bực mình): Anh ơi, bây giờ anh ở đâu? 
Tình lắm ấy chứ lị! Bởi chính đó là những chất “vitamin”, 

sinh tố cần thiết cho tinh thần và thể chất của những người 
nghệ sĩ!  

Nhạc sĩ với cây đàn! 
Thứ năm, thầy rất yêu nhạc, nên trước thập niên 50 đã 

mở tiệm đàn tại Hà Nội, vì thế có dịp quen với nhạc sĩ Hoàng 
Trọng đến mua dây đàn, rồi trò chuyện, rồi thân tình, rồi hai 
người làm bản “Phút Chia Ly”, lời của Nguyễn Túc. Đây 
là bản Tango mà Hoàng Trọng rất thích, coi là một trong 
những bài Tango hay nhất của tác giả. Còn thầy tôi thì quá 
thích đi rồi nên cứ “lịm” đi mà nghe thiên hạ ca tụng. Đoạn 
đầu như thế này, hẳn một số độc giả vẫn nhớ:  

Lòng tê tái vương nhớ nhung
Người chinh phu với sầu đông
Thuyền không bến lắng trôi tới đâu
Đưa đón ai xa ngừng bến nào
Thầm gieo rắc chi sầu nhớ.  
Dòng sông xanh trôi lững lờ
Lạnh lùng ngân khúc hùng ca
Người trai tráng sẽ mang tấm thân
Trong trắng đi trên đường sáng ngời
Lòng vương vấn bao nhớ thương... 
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Đoạn tiếp là chàng ra đi, không nói rõ đi có chuyện gì, 
nhưng đi rất xa bằng thuyền, chắc là đi chiến đấu (vì có chữ 
“người anh dũng”). Nàng ở lại trên bến vắng bế con thơ nhìn 
theo thuyền xa bến mà mắt lệ tuôn rơi tầm tã. Ôi phút chia ly 
sao mà buồn thế! Nàng về quay tơ, đợi ngày non nước thanh 
bình, đón chàng trở lại... Phút chia ly sẽ hóa thành những 
phút ô mê ly! 

Đại ý như thế thôi chứ thứ tôi dùi đục chấm mắm cáy 
không thể diễn tả cho nó văn hoa tươm tất được! 

Sau bài đó, ít ai nghe nói đến sáng tác nào của thầy tôi 
cả. Có nhẽ vì ở “lính kèn” một thời gian rồi thầy rẽ sang ngả 
Ngoại Giao, đi Tây, đi Mỹ gần chục năm nên ít tham gia văn 
nghệ. 

Ở nước ta cũng như ở nước ngoài, muốn tác phẩm được 
nhiều người biết đến thì phải có ai “lăng xê” mới ăn khách. 
Thầy tôi chả nhờ ai “lăng xê”, lại cái gì cũng “qua-loa-rơ-
măng”, khen chê gì cũng được, không phiền hà. Thiền thử 
ra, tôi thấy có mấy bài rất hay mà không ai biết, không ai 
hát, không ai phổ biến giùm. Còn tôi vô tài bất tướng, chả 
quen biết ai trong giới nghệ sĩ thì làm sao giúp thầy được? 

Thế nên, thầy có tài mà tài nằm trong hẻm thì bao giờ 
thoát ra được đại lộ hoàng hôn? Đáng tiếc! Đáng tiếc! 

Thiệt ra, con người ở đời ai chả muốn có chút danh. 
Danh đây là chính danh, danh thơm chứ không phải là hám 
danh, hư danh, ô danh. Muốn có chút danh thơm khó lắm. 
Cổ nhân nói: “Mua danh ba vạn, bán danh ba đồng” là vậy! 

Thầy tôi cũng muốn được thêm nhiều người biết đến 
Nguyễn Túc, đến Pierre Touquet, đến Tú Xê đấy chứ! 
Nhưng sức người có hạn, tài nghệ có chừng. Hơn nữa, muốn 
có danh thì phải thật là ham danh, cũng như muốn làm giàu 
thì phải thật là thích tiền, ham tiền, mê tiền, rất chịu cực chịu 
khó và có máu liều thì mới thành công được. 

Thầy tôi cũng muốn có chút danh thơm để lại với đời đấy 
chứ! Nhưng thầy không chuyên tâm, không dốc lòng, không 
có máu liều thì làm sao đây? 
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Tôi cũng giống thầy về điểm trên. Tôi viết lách liên tục 
trên bốn chục năm trời từ hồi ở Việt Nam, nếu gom lại in 
thành sách, bét ra cũng được hai, ba chục cuốn. Nhưng tôi 
biết sức mình có hạn, có muốn nổi danh cũng khó khăn, 
cũng xa cách muôn trùng. Nên tôi chỉ có vài cuốn coi như 
mấy món ăn chơi. Còn bao nhiêu xếp đó. Thế mà lại hóa 
hay, không théc méc chi nhau, không mơ mộng hão huyền 
cho đời bớt đi nhiều sóng gió... 

Tôi cũng viết lời một số bản nhạc với nhiều nhạc sĩ 
nhưng ký một cái tên lạ hoắc nên có nói ra cũng chẳng ai 
biết cả. Có bài rất nổi tiếng đã do Thái Thanh, Elvis Phương, 
dàn nhạc đại hòa tấu trình bầy rồi cơ mà! 

Vậy thầy trò tôi cũng tạm giống nhau đấy chứ!  
Club du Jeudi”: Quán phở! 
Thay vì tìm cách nổi danh, “lăng xê” nhạc thì thầy tôi 

lại có cái thú lăng xê môn nấu phở. Thầy nói, trước đây nhà 
có tiệm ở khu Nhà Thờ Ba Chuông rồi nên thầy cũng học 
được đôi điều, đủ lập một cái “Club du Jeudi” trên vùng 
Virginia. Tiệm này không có bảng hiệu, không đăng quảng 
cáo, không tiếp khách thập phương mà chỉ dành cho thân 
hữu, mở ngày thứ Năm hàng tuần. 

“Manager” là Văn Phụng. Bạn đến ăn tự động lấy bát lấy 
đũa, gắp bánh phở, gắp tái, chín, nạm, gầu, gân, chan nước 
dùng rồi kiếm chỗ ngồi xì xụp. Ăn bao nhiêu cũng được 
miễn là còn phở còn thịt. Ăn xong tự động rửa chén bát xong 
cho lên khay. Khỏi phải trả tiền nhưng ai cho bao nhiêu 
cũng không chê, để bỏ vào quỹ phở. Club này đã hoạt động 
liên tục nghe đâu cả chục năm rồi. Đến khi “Manager” Văn 
Phụng lên chuyến tàu chót, rồi Nhật Bằng đi chuyến kế thì 
Club dần dần ít khách. Không ế nhưng vắng bóng anh em lui 
tới. Thế nên bi chừ, thứ Năm không còn họp phở nữa. Cái 
Club này nghe nói là vui lắm. Cai tôi không ở trong nhóm 
này nên không biết rõ có những ai, chuyện gẫu có gì vui, có 
gì lạ? Nhưng có cả nữ giới tham gia nhóm phở thứ Năm, 
như Kim Oanh, Châu Hà, bà “Tàu Hongkong” là bà Hoa. 
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Quý vị xực phở xong có quyền “to go” đem về nhà, nếu còn 
thịt còn nước dùng. Bánh phở thì nhà nào cũng sẵn! 

Tuy không biết nấu phở, không mở tiệm nhưng tôi cũng 
biết làm dăm món ăn quê hương, như: Bún thang, bún riêu, 
cà bung, cà chua nhồi thịt, thịt kho tàu, cá kho tộ, ốc hấp, 
bánh giò, bánh tôm, bánh “Rum cake”... Đó cũng là niềm 
vui trong khi thất nghiệp nằm mèo ở nhà. Trong nhóm Kỷ 
Nguyên Mới, một số thành viên đã thưởng thức món Bánh 
Giò do tôi biểu diễn, làm tại nhà cô Lê thị Nhị. Ai cũng công 
nhận là... bổ tỳ bổ vị! 

Nhiếp ảnh gia 
Thứ sáu, thầy tôi nhiều tài lắm. Ngoài tài viết nhạc, chơi 

đàn, soạn hòa âm, làm CD, làm tập nhạc giáo khoa với Linh 
Phương, thầy còn có tài chụp hình. Mục này thì tôi mù tịt, 
không dám có ý kiến. Ở tuổi tôi mà đeo vai cái máy Canon, 
thêm ống kính, thêm các thứ lỉnh kỉnh phụ tùng nặng như 
chiếc cối đá đã thấy ngất ngư con tàu đi rồi. Huống chi thầy 
đã ngoài tám chục mà đi đâu cũng ôm mấy thứ đó thì nặng 
nề lắm lắm. Nhưng thầy thích thì cứ việc đeo máy. Bộ máy 
hình của thầy thuộc loại chuyên nghiệp, tối tân, nghe đâu 
trị giá sơ sơ cũng khoảng 3,000 đô la. Mỗi lần đi họp, đi 
ăn cưới, hội hè đình đám là thầy chụp cả chục cuộn phim. 
Phải công nhận là thầy có nhiều hình các bà các cô nom rất 
tự nhiên, rất ăn ảnh, rất bắt mắt. Rồi thầy phóng to ra, lồng 
khung vào nên nom lại càng thêm giá trị. Ai nhìn hình mình 
cũng phải xuýt xoa khen ầm lên rằng thầy đích thị là đại 
nhiếp ảnh gia! 

Thầy có lệ, ai lấy hình nhỏ, trả 1 tì 1 cái. Lớn hơn, thêm 
khung thì tính giá riêng, nhưng phải gọi là “giá văn nghệ” 
chứ thầy không buôn bán, thương mại gì cả. Nhưng phần 
đông bạn bè khi xem xong hình, mải mê quá rồi ra về mà 
quên mất cái mục trả tiền phim, tiền rửa hình cho thầy. 
Nhưng thầy tôi vẫn im lặng, không nói năng, đả động gì đến 
tiền nong sốt cả. Thầy biết nhưng cứ coi như đó là chuyện 
nhỏ! Tôi đoán là hàng tháng thầy bỏ ra cả trăm đô la vào 
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việc mua phim, mua pin, mua khung, rửa hình, chạy đi chạy 
lại tiệm rửa hình, lái xe, chi tiêu linh tinh và mất ngày giờ để 
phục vụ nghệ thuật và phục vụ bạn bè!

Có lẽ vì thế mà bạn bè thương yêu thầy hơn vì thầy dễ 
tính!

Tính thầy lại rất cẩn thận, mỗi tấm hình lớn hay nhỏ do 
thầy đạo diễn đều được thầy dùng bút màu bạc, màu vàng 
óng ánh đề thêm chữ “Photo Túc” ở góc ảnh như để nhắc 
nhở người coi rằng ta đây chính là tác giả vậy! Chưa hết, 
mặt sau tấm hình còn có cái “ê-ti-két” nhỏ xíu ghi địa chỉ 
của thầy. Có lẽ đây là một cách khiêm tốn để nhắc nhở đừng 
có ai quên trả tiền cho tôi đấy nhá! Những cái tỉ mỉ, lắt nhắt 
ấy đều là cá tính và đặc tính của thầy tôi cả đó ạ!

Thầy vẫn giữ vững lập trường: Chơi nhạc, chụp hình là 
cái thú rong chơi, còn chuyện tiền bạc là chuyện không đáng 
kể! Nên đến giờ thầy càng ngày càng nghèo thêm! 

Tuy coi vẻ dễ dãi, lơ mơ như thế nhưng thầy có một cái 
ít ai sánh kịp: Ấy là mấy cái tủ đựng albums hình lớn nhỏ, 
mấy tủ chứa cả vài ngàn bản nhạc từ trước thập niên 1950, 
nhiều bản là nguyên bản với bút tích của tác giả cùng thư từ 
giao dịch. Thầy tôi vốn là Quản Thủ Thư Viện ở Bộ Quốc 
Phòng nên sắp xếp hình ảnh, bản nhạc đâu ra đó. Cần đến 
là có ngay chứ không cần lục lọi mất công. Phải nói là công 
phu nữa. Như tìm bản nhạc theo vần đã đành mà không có 
thì tìm theo tên tác giả cũng có sưu tập đầy đủ. “Cát-sét” thì 
cả tủ. CD bây giờ cũng đầy tủ đầy ngăn rồi. 

Nhờ thế, khi nào tôi cần tài 
liệu viết nhạc theo một đề tài 
nào, tôi chỉ việc kiếm vần có 
tên đó là ra. Như loạt bài viết 
về những nét đẹp trong tân nhạc 
chẳng hạn.

Thầy ở nhà chính phủ, tân 
trang lịch sự đình huỳnh. Đồ đạc 

phần đông là nhạc cụ, nhạc phẩm. Trong phòng ngủ vừa 
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là chỗ thu thanh, có đến 3, 4 cây đàn piano, “ki-bo”. Máy 
móc thu âm cũng dăm chiếc. Còn trong “closet” thì nào là 
“accordéon”, “ghi-ta”, trống lớn trống nhỏ, thùng giây điện, 
loa lỉnh kỉnh. Nhưng đóng “closet” lại thì nom bên ngoài 
rất gọn gàng. Ngoài phòng khách có mấy chiếc kệ cao chứa 
đầy “album” hình ảnh và bản nhạc, ngăn nào cũng nặng trĩu. 
Thầy che mỗi kệ bằng một màn vải màu mỏng, nom rất tinh 
tươm.

Nói chung là nhà thầy chỗ nào cũng che cũng đậy cũng 
đầy những thứ cần dùng hoặc chẳng cần gì cả. Ai thiếu gì cứ 
hỏi, thấy có là cứ việc xin, không thắc mắc! 

Trong bếp thì nào mấy chai ruợu Tây, mấy chai nước 
mắm, mấy lọ dưa hành củ kiệu, vài ba đĩa xôi, đĩa đậu, đĩa 
thịt kho tàu. Nếu ta tình cờ mở ngăn kép, thể nào cũng thấy 
vài con dán bò khập khểnh.

Hồi thầy dọn nhà để tân trang, lỡ tay mở vội ngăn kéo 
làm một con dán bự gãy chân phải. Đã mang đến bệnh viên 
cấp cứu, bó bột cho lành rồi. Bây giờ con dán bự đó đã đi lại 
bình thường, thoải mái!

Giang sơn của thầy, gia tài của thầy không nhiều nhưng 
cũng đủ chơi. Thầy cũng có những ước mơ nhưng lại hơi 
ngoài tầm tay với. Nhưng thầy bảo cứ tiếp tục cũng có lúc 
chộp được. Thầy là người lúc nào cũng yêu cuộc sống và 
nuôi hy vọng! 

Thầy lại rất cẩn thận nữa chứ! Có lần thầy dặn con: Khi 
nào bố đi theo Văn Phụng, Nhật Bằng thì con trao lại tủ 
nhạc cho chú Phúc. Để chú ấy có tài liệu viết về âm nhạc.  
Tôi nói với cháu:

- Cháu ạ! Tủ nhạc ấy đồ sộ quá, nặng quá! Thôi thì, khi 
nào bố đi thì chú cũng đi theo bố luôn cho tiện việc sổ sách. 
Cháu trao tủ nhạc cho ai thì trao...

Cháu nhìn tôi, ngỡ ngàng không biết đối đáp ra sao.
Thầy có một cái tật chưa chữa được là: Chuyện cần làm, 

chuyện quan trọng thì để đó, đi làm chuyện khác vớ vẩn. 
Thành ra nhiều tháng trả trễ tiền nhà, thầy bị phạt mấy chục 
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đô la mà vẫn chứng nào tật ấy chưa chừa.
Tôi dặn thầy: Khi nào giấy tờ về tiền bạc tới thì lập tức 

thanh toán ngay cho yên chí, khỏi bị phạt. Thầy cười, bảo 
sẽ làm. Nhưng câu hứa ở “thời vị lai” khó mà tin được!  
Thứ bảy trời trong!

Thứ bảy: đến đây thì tôi phải đổi đề tài một chút xíu 
để nói đến cái độc đáo của thầy tôi. Độc đáo là ở như chỗ, 
thứ Bảy là thầy tôi dành ngày này, dậy từ sáng sớm, nếu 
trời quang mây tạnh là thầy tôi rời nhà từ sáng sớm khoảng 
8 giờ, một mình lên xe hơi, lái quanh mấy khu phố trong 
vùng gần nhà để mua “garage sale”. Đây là cái thú cuối tuần 
không thể bỏ. Một mình thầy cũng đi, hai mình cũng tốt. 

Thầy lái xe thì “gùng gợn” lắm. Cuối tuần đường vắng, 
thầy lái thoải mái giữa đường. Xe nào bóp còi thì thầy 
nhường, lái về bên phải đúng luật giao thông. Nhiều khi 
đèn xanh, đèn đỏ không chừng, thầy mãi nhìn bảng “Sale” 
nên vượt quá lố. Cảnh sát không bắt được thì an toàn xa lộ, 
“thank you very much”! Bằng không thì thầy lãnh cái giấy 
phạt vài chục đôn xanh cũng coi như: của Mỹ, trả Mỹ chứ 
có mất đi đâu? Quan niệm đứng đắn như thế nên thầy rất 
bình tĩnh trước pháp luật. Mấy lần thầy lái xe chẳng dè vượt 
đèn đỏ. Máy chụp hình, gửi giấy phạt về nhà. Thầy vui vẻ 
ký “check” nạp tòa, thanh toán sòng phẳng, không théc méc. 
Tiền Mỹ trả Mỹ í mà!

Thầy đi một vòng trong khu, thể nào cũng có vài nhà bán 
đồ “sale”. Thầy tạt xe vào lề, đi coi khắp lượt. Thứ thầy cần 
là những khung hình lớn nhỏ, hễ trả giá xong xuôi là thầy 
khuân hết lên xe. Có khi mua cái đàn guitare 7 tiền xanh, 
có khi mua chiếc điện thoại không giây mới toanh chưa mở, 
chỉ có 6 đôn. Có khi vớ được cái khoan điện tốt nguyên: 1 
tì! Có khi khuân về chiếc máy đá banh rất mới 5 đô la. Thầy 
lại ngồi “bắn” banh, chơi một mình thay vì giữ để dành làm 
quà cho cháu.

Máy móc gì về điện tử, điện ảnh thì thầy khoán trắng cho 
họa sĩ Trần Thanh Hoàng ở gần nhà chạy ù qua lắp ráp, còn 
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những chuyện linh tinh thì thầy giao cho tôi, phong cho cái 
chức “Kỹ sư mò”!

Suốt tuần, thầy đợi đến thứ Bảy để đi “garage sale”, 
không thể bỏ được. Không nghiện nhưng cũng gọi được là... 
ghiền! Mà quả nhiên, tôi cũng lây cái bệnh ấy. Tôi muốn có 
một cái khoan điện nên đi theo thầy thử một bữa. Chưa mua 
được nhưng la cà coi đồ cũng thấy thú. Bởi tự nhiên mình 
thấy một món nào đó mình đang cần hoặc rất thích mà bán 
với giá gần như cho không thì thử hỏi còn gì thú cho bằng? 
Nên cứ tiếp tục theo thầy thì thể nào một ngày nào đó cũng 
mua được dăm thứ ưng ý, rẻ rề! Lần rồi, tôi mua được cặp tạ 
tập tay 2lbs: 1 tì! Cặp loa ráp computer: 2 tì!

Vào những ngày thường, buổi sáng khoảng 7-8 giờ, thầy 
ngồi chờ họa sĩ Hoàng ở gần bên, đánh xe sang đón thầy lại 
La Madeleine ở đường 7, kiếm hai ly cà phê, vài lát bánh mì, 
mấy hũ nhỏ đựng bơ, mứt rồi bưng ra ngoài hành lang, ngồi 
nhâm nhi cà phê, vừa tán gẫu chuyện đời, ôn cố tri tân, cà 
kê dê ngỗng, vừa chia cho đàn chim nhỏ chút bánh mì, vừa 
nhìn trời nhìn đất, nhìn ông đi qua bà đi lại. Khoảng 9 giờ 
hơn, thầy trò lại trở về. Thỉnh thoảng tôi cũng tham gia mạn 
đàm, cà phê cà pháo cho vui đời nghệ sĩ!

Cứ bận rộn như thế suốt tuần, ngày nào cũng có người 
ghé thăm cho thùng Ensure, cho cái bánh chưng, cho dăm 
cái croissant, nhờ sang giùm mấy chiếc CD, DVD, viết lại 
giùm một hai bản nhạc, hẹn chụp hình đám cưới, mời tham 
dự hội già, rủ rê đi Eden ăn bún bò Huế, bánh cuốn, bún 
chả...Cuối tuần thì có bạn già là bà Hoa, có vợ chồng cháu 
Tiến Đạt lại nhà chuẩn bị làm bánh xèo, bún măng vịt, bánh 
canh giò heo rồi quây quần lại xì xụp đến chiều tà mới tan 
hàng. Cần chuyện gì về di trú, bảo lãnh, dịch thuật, thông 
hành, mua vé máy bay thì thầy nhờ cậy hội viên “Club du 
Jeudi”: Anh Huỳnh Thanh Phương ra tay là gạo xay ra... bột!

Như vậy, thầy không bao giờ ở không, tuy không sắp xếp 
chương trình mà lại rất tinh vi khoa học. Cuộc sống coi bộ 
phởn phơ, nhẹ nhõm, trôi qua ngày tháng vội... 
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Tạm kết:
Sơ qua vài nét rất đan thanh như thế, tôi có nhận xét về 

thầy như thế này:
-Sống tuổi già, ở riêng một nhà, không phiền hà con 

cháu. Cái nhà là nhà của ta, nhỏ to thây kệ (miễn có chỗ) 
chui ra chui vào.  

- Vui với hoàn cảnh, vui với số phận, coi như định mệnh 
đã an bài. Không để cho thời giờ trống rỗng, lúc nào cũng 
tạo công việc làm cho qua ngày

 - Không lo nghĩ, không sợ sệt, không mơ ước chi xa, chỉ 
nhìn cuộc đời trước mặt và nhìn thật gần, trong tầm tay với.

- Thân tình là gia đình các con các cháu ở gần, thỉnh 
thoảng ghé chơi thăm nom, cho chút quà chút bánh, hỏi han 
ba điều bốn chuyện.

- Tình thân là một số bạn bè xa gần, qua điện thoại, qua 
sự hỏi han, ghé nhà, rủ ăn uống.

- Rong chơi với âm nhạc, với nhiếp ảnh, qua tiếng đàn 
và ống kính Nikon.

- Ai nhờ gì trong tầm tay cũng giúp mà không đòi hỏi 
điều kiện nào sốt cả!

- Chỉ để cho người nợ mình chứ mình chẳng nợ ai.
- Chuyện khen chê, đàm tiếu đều gác bên lề, đều bỏ 

ngoài tai.
- Đúng như cái tên của thầy: Tri túc, tiện túc, đãi túc hà 

thời... (Nguyễn) Túc! 
Với tôi, từ khi lên vùng DC này được 6 năm, người bạn 

thân nhất chính là thầy. Chơi với ông, tôi coi như ông anh lớn, 
như người bạn vong niên, có thể nói đủ mọi thứ chuyện tục 
thanh mà không ngại là mình nói năng bậy bạ, vô lễ, cà chớn...  
Cũng không sợ ông già mách chuyện vì ông lãng tính, nói 
trước quên sau nên rất bảo đảm về phương diện phòng gian 
bảo mật! Tóm lại, thầy tôi là một người dễ thương, hiền hòa, 
tử tế. Sống ở trên xứ người lưu lạc này, được kết bạn với 
người như thế, kể cũng là hiếm có. Xin cảm tạ Ơn Trên!

Xin cám ơn thành phố có thầy tôi: Nguyễn Túc!
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THÌ THẦM

đông hương
Hưng xuống nhà xin ba mẹ cho 

Thì Thầm đi chơi với anh. Tối Noel, 
Thân mướn một gian phòng tiếp tân 
trong một khách sạn thật sang để mở 
bal, mời bạn bè rất đông đến dự để 
từ giã cuộc đời độc thân của mình vì 
tuần sau anh cưới vợ. 

Thân người bạn đồng khóa với Hưng, gia đình có tiếng 
tăm trong giới thương mãi, và Thân cũng là bạn của Huệ, 
người bạn gái của Hưng mà Hưng xem như một người chị 
và cũng là chị của Thì Thầm. Hưng đang học khóa sinh viên 
sĩ quan Võ Bị Đà Lạt. 

Lúc đầu mẹ Thì Thầm không muốn lắm vì bà nghĩ con 
gái mình mới vừa mười sáu tuổi, đi bal với bạn trai có sớm 
quá không? nhưng vì mẹ Thì Thầm rất thương Hưng, và 
được ba của Thì Thầm cho phép, lại có anh chị của Thì 
Thầm cùng đi nên mẹ Thì Thầm bằng lòng.

Anh Ngân của Thì Thầm là Trung tướng nhảy dù, chị 
Huệ của Thì Thầm là thư ký riêng của Ngân. Hưng quen với 
gia đình Thì Thầm qua chị Huệ, và Hưng chừ cũng rất được 
gia đình Thì Thầm mến chuộng vì lẽ thứ nhất là Hưng mồ 
côi; thứ nhì là Hưng không còn gia đình vì ba mẹ anh là con 
một, mà ba mẹ anh cũng chỉ có mỗi mình anh. Chị Huệ gặp 
Hưng trong một buổi tiệc trà nhà bạn chung hai người, chị 
rất mến Hưng vì anh thật thà, hiền hậu, chị mời Hưng về nhà 
chơi cho biết và từ đó Hưng như là người con thứ tư của gia 
đình Thì Thầm.

Đã mấy năm qua, lúc Hưng đến nhà chơi, Thì Thầm mới 
có mười ba tuổi, còn mặc quần yếm, bú ngón tay khi gặp ai, 
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mắc cỡ. 
Anh Ngân thì quá nghiêm nghị vì chức phận anh, chị 

Huệ cũng vậy cho nên ở nhà, Thì Thầm rất buồn vì không 
có ai để tâm tình. Gặp Hưng không có anh em, Hưng rất 
thương Thì Thầm, Hưng luôn chìu chuộng Thì Thầm như 
đứa em gái, luôn quà cáp, bánh kẹo nên mỗi lần Hưng đến 
chơi, Thì Thầm rất vui mừng, cô cứ lẽo đẽo theo Hưng như 
hình với bóng; hay nhõng nhẽo vòi anh đủ thứ. Thì Thầm 
hay thích ăn khế ngọt, trong vườn nhà có cây khế ngọt thật 
ngon, mỗi lần Thì Thầm vẫn đòi Hưng đồn đồn mình lên vai 
cho hái....

Hưng rất đẹp trai, rất tốt với bạn bè và thích làm thơ. Thơ 
Hưng vẫn hay được đăng trong báo Tuổi Trẻ của Huế.

Mấy năm trời trôi qua, anh vẫn độc thân, gia đình Thì 
Thầm hỏi tại sao anh chưa nghĩ đến chuyện lập gia đình anh 
chỉ cười không đáp, trong lúc biết bao nhiêu bạn gái của chị 
Huệ mê anh, nhưng Hưng vẫn giả lơ. 

Mỗi khi Hưng đến nhà chơi, Thì Thầm chạy ra đón, nhảy 
lên tay anh cho Hưng đón vào lòng; xong lí lắc nắm tay anh 
lôi vào nhà, miệng tía lia đủ chuyện nào lớp, nào trường nào 
giận hờn bạn bè, điểm tốt điểm xấu...luôn cả tài phá trêu 
thầy cô của Thì Thầm nữa. 

Nhưng hôm đó, khi Thì Thầm thấy Hưng đến, cô chạy ra 
nắm tay anh, bỗng dưng cả Hưng và Thì Thầm vội giựt tay 
nhau ra ngay vì cả hai cùng cảm giác bị điện giật. Thì Thầm 
ngước mắt nhìn Hưng, hỏi ngầm, Hưng chỉ mỉm cười không 
trả lời, tuy trong thâm tâm anh, Hưng biết chuyện gì đã xảy 
ra. Anh biết tình cảm anh vừa thay đổi.

Anh không còn nhìn Thì Thầm như một cô bé mười ba 
nữa, vì Thì Thầm đã mười sáu, chủ nhật tuần rồi anh đã đến 
mừng sinh nhật Thì Thầm, anh mua tặng cho Thì Thầm một 
chiếc nhẫn bằng bạc có nhận hạt ngọc trai. Thì Thầm đeo 
ngay vào ngón áp út bên tay mặt, bỗng nhiên không hiểu 
sao, Hưng biểu Thì Thầm tháo nhẫn ra đưa cho anh, anh 
cầm nhẫn, nói Thì Thầm đưa anh bàn tay trái, và anh đeo 
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vào cho Thì Thầm ở ngón áp út với tất cả tình thân dưới mắt 
hiểu ngầm của chị Huệ và mẹ Thì Thầm.

Từ ngày đó, Thì Thầm cũng thấy mình đổi khác, những 
khi cô ngồi một mình trong 
phòng, Thì Thầm không hiểu 
tại sao cô thấy bâng khuâng 
và cô nghĩ đến Hưng thật 
nhiều.

Thì Thầm không còn dám 
nhảy trên tay Hưng như ngày 
xưa khi anh đến nhà, mà cô 
cũng không dám vòi Hưng 
đồn đồn trên vai đi hái khế ngọt nữa, mỗi lần Hưng đến 
chơi, Thì Thầm trốn ở trong phòng, hay nếu không trốn vào 
phòng được thì Thì Thầm cúi chào Hưng, xong cô biến mất 
ra vuờn.

Nhiều khi Hưng ra vườn tìm Thì Thầm, thấy Thì Thầm 
ngồi trên ghế cạnh góc hòn non bộ, anh đi lại gần, nhìn trước 
nhìn sau không thấy ai, anh bạo dạn nắm tay Thì Thầm, cô 
không ngửng nhìn anh mà chỉ gục mắt xuống không nói 
năng gì cả, Hưng cầm tay Thì Thầm đặt trong tay anh:

- Em ! 
Vừa nghe tiếng em, Thì Thầm rụt tay lại và chạy mất 

vào nhà. Thì Thầm bắt đầu thử làm thơ, và cô không ngờ 
trong những con chữ Thì Thầm đã gửi gấm một tình cảm 
chưa thành tên và cho ai, cô còn lờ mờ về hình dáng người 
trong thơ cô. Rồi mỗi ngày trôi qua, hình dạng Hưng bắt đầu 
hiện rõ, một hôm Thì Thầm kể chuyện này cho Nguyệt, bạn 
thân Thì Thầm, Nguyệt ôm vai Thì Thầm, thì thầm vào tai: 
    - Chết rồi mi ơi! Mi đang yêu đó! Mà ai đã được người 
đẹp phong vương rứa? 

-Tau còn ai ngoài anh Hưng để nghĩ đến nữa hả khỉ mắc 
gió!

-Thôi nàng ơi! mi yêu chàng ta rồi, mà chàng ta đối với 
mi ra răng hử khỉ mắc phong ?
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- Tau không biết nữa, có lẽ anh cũng mến tau nhiều hơn 
ngày xưa, rồi Thì Thầm đưa tay khoe chiếc nhẫn Hưng tặng 
cô, kể cho Nguyệt nghe anh đòi đeo nhẫn vào ngón này và 
chuyện Hưng cầm tay cô.

- Ngu ơi là ngu khỉ mắc phong, anh Hưng cũng yêu mi 
đó, mười sáu tuổi mà mi ăn chi để ngu không thấy chi cả rứa 
khỉ mắc phong?

Thì Thầm không trả lời bạn, cô nhìn bàn tay Hưng đã 
cầm, nói nhỏ trong lòng: 

-Hình như em cũng đang nhớ anh Hưng ơi!
Hưng vẫn đến nhà Thì Thầm như lệ thường, bây 

giờ thì Thì Thầm đã dạn hơn, cô ngồi nán lại sau bữa 
cơm nhìn Hưng và anh chị mình nói chuyện nhiều lúc 
hình như anh Ngân vờ xin đi nghỉ trưa, rồi đến lượt chị 
Huệ cũng đứng dậy nói chị có chuyện phải làm, như 
muốn để tự do cho Hưng nói chuyện với Thì Thầm.  
Hưng rủ Thì Thầm ra vườn chơi hay đi dạo với anh một 
lúc vì nhà Thì Thầm ở gần trường đại học sư phạm, và con 
đường thật đẹp, đất đỏ, hai bên đường những cây khuynh 
diệp cao. Trưa trời nắng, gió lay những đám lá khuynh diệp 
rì rào rất thơ mộng, Thì Thầm chỉ có đợi những giờ phút 
được đi riêng với Hưng, cô bằng lòng để Hưng nắm tay 
mình khi trên đường chỉ có hai người. Tình yêu đến không 
cần lời chỉ nhìn Hưng và Thì Thầm, gia đình biết ngay là 
cô cậu thương nhau; và gia đình Thì Thầm cũng đồng ý cho 
Hưng yêu Thì Thầm.

Được phép đi chơi với Hưng, Thì Thầm vui lắm, cô nhờ 
chị Huệ trang điểm cho cô, thoa phớt chút phấn hồng lên 
má, kẻ đen đôi mắt mình cho to ra, Thì Thầm có đôi mắt 
rất đẹp, Hưng công nhận là lần đầu tiên Hưng đến nhà chơi, 
dù lúc đó Thì Thầm mới có mười ba tuổi, Hưng đã sửng 
sốt trước đôi mắt thật to và có cái gì thật lưu luyến khi Thì 
Thầm nhìn ai, Hưng đã bị thu hút bởi cặp mắt này từ lâu. 
Thì Thầm hỏi ý Hưng muốn cô mặc đồ đầm hay áo dài, 
Hưng trả lời anh muốn Thì Thầm mặc áo dài, Thì Thầm gọi 
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anh vào phòng, mở tủ áo cho anh chọn, Hưng chấm chiếc 
áo vàng, màu vua, làm cho khuôn mặt Thì thầm nổi bật lên 
dưới ánh đèn, Hưng ngẩn ngơ khi Thì Thầm bước ra, anh 
thật ngạc nhiên: Thì Thầm đẹp một cách liêu trai; cái đẹp 
Thì Thầm có chút gì hư ảo không tả được. Anh rất hãnh diện 
đưa Thì Thầm đi bal này.

Lúc đến chỗ, anh đưa Thì Thầm vào cửa, nghe những 
tiếng huýt gió sau lưng, Thì Thầm biết người ta ngưỡng mộ 
cô. Thì Thầm quýnh chân, càng níu tay Hưng chặt thêm. 
Trong bữa tiệc, bạn bè Hưng và Thân chạy đến: - Bồ toa đó 
hả Hưng?

- Em moa đó
-Thật, giả?
- Thật mà, hỏi cô ấy xem. Bạn Hưng xoay qua Thì Thầm 

đợi câu trả lời, chỉ có chữ dạ nhỏ lí nhí trong miệng, rồi ngồi 
yên. Tuy chơi rất thân với Hưng, nhưng Thân cũng không hề 
biết rõ gia đình Hưng, cũng ngỡ Thì Thầm là em gái Hưng 
thật nên không hỏi tới. Sau bữa tiệc là bắt đầu bal. Bạn Hưng 
đem sổ bal đến xin ghi tên với Thì Thầm những bản nhảy, 
Thì Thầm nói mình không biết nhảy, người nào cũng nói:

- Không sao cả, anh sẽ dạy em nhảy!
Sổ xin bản nhảy với Thì Thầm đầy gần hết trang. Hưng 

nhìn lại số bản nhạc của giàn nhạc sẽ chơi, chỉ còn mỗi một 
bản chót, anh giành viết tên anh vào liền, sợ sẽ mất chỗ.

Giàn nhạc trổi lên, mọi người đứng lên ra sàn nhảy, bạn 
Hưng mời Thì Thầm, cô nhìn anh, lưỡng lự không muốn 
lắm nhưng Hưng gật đầu ra chiều bảo:

- Em cứ ra chơi cho vui, anh nhìn em là đủ rồi!
Một anh chàng tên Bảo dạy cho Thì Thầm điệu tango:
-Hễ em nghe tiếng trống đánh thùng là đặt chân xuống, 

bây giờ nghe theo anh, nhịp như vầy: - 1, 2. 1, 2, 3.., 1,2, 
1,2, 3... cứ như vậy mà theo anh, anh sẽ dìu em theo, đừng 
sợ. Những bạn Hưng hỏi Hưng tên em gái Hưng, anh trả lời:

-Thì Thầm.
-Thì Thầm !
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Trời! tên này tụi moa sẽ muốn ghé tai gọi mỗi ngày đó 
Hưng !

Nhảy hết bản này đến bản khác với mọi người, 
Thì Thầm chán nản, cô chỉ muốn được Hưng dìu cô 
trong vòng tay, cô nhìn lại bàn, Hưng đã biến mất. 
Thì Thầm xin lỗi người con trai đang nhảy với cô, đi ra 
cửa, Hưng đang đứng yên trong bóng tối cạnh cánh cửa, Thì 
Thầm chạy đến, dụi đầu mình trong vai anh, nước mắt chảy 
dài như một lời thì thầm xin lỗi Hưng.

 Hưng ôm Thì Thầm trong tay anh hôn lên tóc Thì Thầm:  
- Em có lỗi gì đâu, ai biểu em đẹp quá tối này làm chi! 

Thôi mình vào trở lại đi em, hình như bản này là bản chót 
anh đã dành riêng cho em

- Sao em không thấy anh nhảy bản nào hết vậy?
- Tại anh không muốn, tại anh chỉ muốn ôm em thôi mà 

không ai khác.
Bản nhạc sau cùng là bản love story, Thì Thầm không 

cần học những bước nhảy vì Hưng dìu cô đi nhè nhẹ, điệu 
slow khỏi cần học và chỉ dành cho những người yêu nhau... 
                                          

***
Tiếng súng đã bắt đầu nghe rất gần những tỉnh thành, 

Hưng đã ra trường, mang lon thiếu uý ở ngành mũ đỏ, anh 
cũng như bạn đồng khóa phải tham dự những trận đụng độ 
ở các vùng khói lửa xa.

Hôm trước ngày Hưng đi, gia đình Thì Thầm làm tiệc 
tiễn anh trong không khí thật buồn, anh Ngân cũng bị cấm 
trại không về được! Hưng rủ Thì Thầm tối đó đi xem ciné 
với anh lần cuối, trong rạp hát anh ôm đầu Thì Thầm, kéo lại 
gần và hôn lên môi Thì Thầm. 

Chiếc hôn môi đầu tiên anh tặng Thì Thầm, cô nghe cả 
thân cô run lên như sốt, nước mắt Thì Thầm ứa ra ướt cả 
mảng áo Hưng.

Hưng lấy khăn chậm mắt cho Thì Thầm, rút trong túi 
một hộp nhỏ:
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- Quà đính hôn của em đây Thì Thầm, em mở xem, anh 
mong em sẽ thích và sẽ giữ cho đến ngày anh về xin ba mẹ 
cho anh cưới em.

Thì Thầm từ từ mở hộp quà:
Một chiếc nhẫn bằng vàng trắng có gắn một hột kim 

cương chiếu óng ánh dưới ánh đèn màu của phòng ciné. Đê 
nước mắt Thì Thầm lại càng vỡ ào ra, trên mắt Thì Thầm 
bây giờ lấm lem màu viết chì hóa trang, chảy đen trên má, 
Hưng lại lôi khăn giấy trong túi anh ra lau cho Thì Thầm....

***

Mười năm sau: 
1985.

Ngồi uống café 
với mấy người bạn 
Hưng thấy một người 
con gái cỡ hai mươi lăm, 
ba mươi tuổi ôm cặp táp đi lại ngồi xuống bàn cạnh bàn anh. 
Trời mùa hè Paris hôm ấy thật nóng. Hưng chăm chú nhìn. 
Cô gái Việt này thật giống người yêu cũ của Hưng chi lạ! 
Chỉ có tóc cô nhuộm vàng và mặc đồ đầm, áo ngắn tay.

Hưng nhìn hai bàn tay búp măng của cô gái, bỗng anh 
giật mình đánh thót: trên hai ngón áp út của hai bàn tay, hai 
chiếc nhẫn rất quen thuộc với anh, anh đứng bật dậy, đi lại 
bàn cô gái:

-Thì Thầm!
Cô gái nhìn anh như vừa thấy một bóng ma (un spectre), 

miệng há hốc không nói được. 
Hưng tiếp:
-Em! Thì Thầm?
Nước mắt cô gái ràn rụa, người cô run run. Hai 

người đã nhận lại được nhau. Hưng trở về bàn xin lỗi 
mấy người bạn và trở lại kéo ghế ngồi cạnh Thì Thầm: 
-Bao lâu rồi hả em từ ngày anh đi?

café Paris
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Thì Thầm đã hoàn hồn cô trả lời:
-Hơn mười năm rồi anh. Mà sao anh lại có mặt ở đây?
- Anh cũng hỏi lại em câu đó. Xong Hưng bắt đầu kể cho 

Thì Thầm bao lâu nay Hưng đã làm gì.
- Từ ngày chia tay em anh theo các đơn vị hành quân liên 

miên, trong một lần tham dự trận Đồng Xoài anh bị thương 
nên được đưa về chữa trị ở bệnh viện Cộng Hòa. Sau khi 
bình phục, chuyện đầu tiên khi anh ra bệnh viện, anh bay liền 
lên Đà Lạt tìm em và gia đình, nhưng không còn ai nữa anh 
có hỏi nhiều người quen nhưng không ai biết em và gia đình 
em đã về đâu, có người nói là gia đình em đã dọn về Saigon.  
Nhưng Saigon rộng lớn quá và anh biết gia đình em cũng 
không có ai thân thuộc ở Saigon để hỏi thăm, anh vẫn trở 
ngược lại Saigon tìm em khắp nơi nhưng vẫn không có tin 
tức em và gia đình. Anh buồn quá, mất em, anh như người 
mất phương hướng, nghĩ đến em bây giờ như cánh chim trời, 
không biết phải tìm em nơi phương nào đây nữa, anh đành 
chịu thua, sống trong mong nhớ, thì ngay vào lúc miền Nam 
bị lọt vào tay quân đội miền Bắc và cũng như bao nhiêu sĩ 
quan của VNCH, anh đã phải khăn gói vào tù cải tạo. 

Thời gian anh trong tù gần 8 năm dài, sau đó anh được 
thả ra dưới sự quản chế hằng ngày của nhà cầm quyền đương 
thời.

Một thân một mình, vô gia đình, ngày xưa anh đã lấy gia 
đình em làm gia đình anh, bây giờ không còn gì để giữ chân 
anh lại đây, anh chưa biết phải làm gì trong thời gian trống 
này thì anh may mắn được theo diện HO qua Mỹ, từ đó anh 
đi học lại ngành kỹ sư về informatic và tìm được việc làm.

Mất em, anh không còn yêu ai được nữa nên vẫn thờ chủ 
nghĩa cô đơn vì anh tự nguyện với chính anh là dù bất cứ 
trong hoàn cảnh nào, không gian nào và lúc anh còn sống, 
anh phải đi tìm em vì anh có linh cảm sẽ có một ngày nào 
đó anh sẽ tìm lại được em. Cách đây mấy tháng, anh gặp 
lại Thân bạn anh em còn nhớ Thân không? lần anh đưa 
em đi bal vào đêm Noel ngày xưa đó? Thân giờ sống với 
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gia đình ở Paris, làm ăn khá giả, Thân liên lạc được anh 
qua một người bạn, rủ anh qua Paris chơi, mình đã còn 
duyên nên anh gặp lại em hôm nay! Còn em và gia đình? 
Nghe Hưng kể chuyện, Thì Thầm nhìn ngón tay áp út của 
Hưng, một nỗi hy vọng đang chớm. Thì Thầm trả lời:

- Ba mẹ mất rồi vì nhà cửa mất, đi vượt biên mấy lần 
không xong, tiền của cũng không còn, phải trở về, hai ông 
bà phần vừa già, phần khóc con nên không bao lâu ba bịnh 
và mất, sau đó mẹ buồn quá nên cũng lâm bịnh mà vì lúc 
đó không còn tiền để vào nhà thương nên mẹ cũng mất, em 
khốn khổ quá, chị Huệ và em đành nhờ hàng xóm chôn cất 
giùm.

-Rồi anh Ngân và chị Huệ nay ra sao? có cùng qua đây 
với em không?

- Không, anh Ngân chết rồi !
- Hôm đó anh Ngân muốn đi ủy lạo gia đình binh sĩ 

nhưng khi từ giã họ, chiếc trực thăng của anh bị bốc cháy. 
Anh chết cùng với người phi công; còn chị Huệ và em đi 
vượt biên, trên chiếc thuyền nhỏ hôm đó người thì đông, 
không đủ thức ăn đồ uống trời nắng chang chang cả gần 
tuần lễ lênh đênh trên biển, lại gặp sóng gió, nhiều bà già và 
trẻ con không chịu nổi nên chết vì đói khát, người thuyền 
trưởng cho lệnh quăng những xác chết xuống biển trước 
những lời cầu xin của gia đình họ. 

Thêm vào đó, thuyền lại bị bọn hải tặc Thái Lan chận 
lại để khám xét hành lý, tìm vàng bạc, nữ trang. Nhiều cô 
còn trẻ và những người như chị Huệ có chút nhan sắc bị bọn 
chúng bắt qua tàu của chúng, đưa vào đảo để hãm hiếp, từ 
lúc đó, em không còn tin tức gì chị Huệ nữa. 

Sau khi thuyền được lệnh cho ghé vào đảo, em vội đi hỏi 
tin tức chị, sau khi em tả hình dạng chị Huệ, thì được một 
bà đến đảo trước bọn em kể cho hay chị chịu không nổi bị 
làm nhục, chị chờ tàu hải tặc trở ra khơi, chị leo lên mỏm đá 
gần đó, gieo người xuống tự tử, những người ở trại có mặt 
lúc ấy, chạy xuống chỗ chị vừa nhảy thì không tìm thấy xác 
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chị đâu cả.
Còn em lúc đó không có ăn, ốm nhom như con mắm, 

mặt mày rám nắng đen thui, em sợ đám hải tặc nhìn thấy em, 
em ngồi thu mình nhỏ lại như con chó đói sau mấy tấm vải 
dùng để che nắng gần cột buồm nên khó thấy em, và chắc 
chúng lục được nhiều vàng bạc qúi báu, tiền của của những 
người khác trên thuyền nên cũng không để ý đến em. 

Cũng may lúc đó, em đến cữ tháng, phải mang băng em 
đem theo, em tháo hai chiếc nhẫn quà anh cho, em giấu vào 
miếng băng dơ em đang dùng nên em còn giữ được những 
kỷ niệm của anh. 

Vào được Mã Lai, em may mắn được làm thông dịch 
cho một phái đoàn toàn người Pháp vì có rất nhiều người 
không biết tiếng Việt, hỏi đám vượt biên muốn đi đâu nên 

nhờ em hỏi hộ. Sau 
đến lượt em họ hỏi 
em muốn đi đâu, em 
trả lời xin đi Pháp, vì 
đã có cảm tình trước 
và vì ở Pháp có chú 

Hoàng em ba, chú mà ngày xưa hay bàn chuyện chính trị với 
anh đó nên họ ký giấy cho em đi. 

Bây giờ em đang ở nhà chú Hoàng, anh còn nhớ chú 
không? Chú vẫn hay nhắc anh và không biết anh còn hay đã 
chết. Chú gặp lại anh, sẽ mừng lắm. 

Thấy Hưng cũng chăm chăm nhìn bàn tay mình, Thì 
Thầm như hiểu ra, cô xòe ngón tay đang mang chiếc nhẫn 
đính hôn đưa trước mặt Hưng, anh hiểu ý Thì Thầm.

Hưng trả tiền café cho hai người, cầm tay Thì Thầm 
đứng dậy:

- Trời đẹp quá !
Hưng quàng tay lên vai, ghé tai cô... Thì Thầm...
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