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HUY VĂN (HUỲNH VĂN CỦA)

Chiếc xe Lam rề rà chạy ngang Hòa Mỹ rồi rời quốc lộ 
1, rẽ qua ngã ba Huế để vào phố Đà Nẵng. Nhìn đoạn đường 
- bây giờ đã trở nên quá quen thuộc- tôi thấy nhớ ngày chân 
ướt chân ráo theo các đàn anh đến nhà đại úy Trần Văn 
Vương chúc Tết đúng một năm về trước, rồi lại nhớ thiếu 
úy Vũ Văn Giáp và những đêm cùng anh ghé thăm gia đình 
người bà con vai em, có chồng là một Trung Tá ngành Quân 
Sản Tạo Tác trong cư xá Đoàn Kết. ‘Khi nào về dưỡng quân 
thì bác Giáp và chú Huy cứ tự nhiên ra đây. Người nhà cả 
mà!..’’ Lời ân cần chào đón của bà mẹ đã xóa ngay sự bỡ 
ngỡ của lần đầu diện kiến cả nhà. Nhờ vậy, không khí gia 
đình trở nên thân mật hơn, nụ cười cũng tự nhiên hơn và 
những câu chuyện thăm hỏi bỗng dưng thân tình chi lạ! 

Tiếng dương cầm và bài hát Mộng Chiều Xuân của ngày 
mùng 4 Tết vẫn còn vang vọng đâu đây, nhưng đôi bàn tay 
ngà và tà áo dài mang huy hiệu trường Nữ bây giờ đang du 
học phương nào bên vùng trời Âu- Mỹ? Có ai còn nhớ buổi 
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tối lắc bầu cua rồi xì dách và bài cào do anh chàng chuẩn úy 
chỉ cười nhiều hơn nói làm cái không nhỉ?

Phố chiều ngày cận Tết thì nơi nào cũng như nhau: rộn 
ràng, tất bật. Đà Nẵng cũng không ngoại lệ. Kẹt xe tại ngã 
ba Cây Lan là chuyện đương nhiên. 

Chiếc xe Lam nối theo đủ loại phương tiện giao thông 
để nhích từng thước đường nhựa. Xe không chạy được trên 
lề nhưng người thì len, lách giữa mấy «con rùa hai bánh, ba 
bánh, bốn bánh...»  một cách thoải mái. 

C ũ n g 
không còn 
bao xa là tới 
bến Chợ Cồn 
nên tôi xuống 
xe, thả theo 
dòng người 
trên đường 
Hùng Vương 
để vào phố 
chính. Tôi 
chợt thấy 
mình trở về 

thời mới lớn, 
thời của lứa dậy thì, của những mơ mộng trên trời dưới đất 
thật viển vông mà cũng thật hồn nhiên, nhớ cả lúc lạng xe, 
ngồi quán cà phê hay bát phố, nhứt là những lần dạo phố 
xuân với một màu mắt nhung của võ đường Hoa Lư, nơi có 
Hội Quán Cây Tre nổi tiếng trên đường Đinh Tiên Hoàng. 

Lãng mạn làm sao khi mấy mùa dạo phố đều không có 
đến một lần đan tay, dù tình cảm đã quá đủ để nói lên tiếng 
lòng... «trong như đã»! Đường hoa, phố tết, chợ khuya, phút 
giao thừa trên đường Nguyễn Huệ sau thánh lễ nửa đêm. 
Ngần ấy cơ hội để «đầu tư» một mái tóc dài, hay một đôi 
mắt biếc, đều đến rồi đi suốt mấy năm liền. Cho đến hôm 
qua, khi từ giã Sài Gòn để trở ra đây, thì trong tôi, mơ ước 

Bến Xe Đà Nẵng 1970



Tập San BĐQ 55 77

vẫn còn là ước mơ. 
Nhưng cảm giác cô đơn vì thiếu bàn tay đan dần dà 

nhường chỗ cho thoáng chạnh lòng khi nghĩ đến những 
đồng đội còn đang miệt mài trong vùng lửa đạn. Họ không 
có mùa xuân đích thực. Nàng xuân chỉ đến qua làn sóng phát 
thanh với những bài hát quen thuộc đến nằm lòng.

 Mùa xuân của Lính là những gói quà nho nhỏ và những 
cánh thư từ hậu phương gởi ra tiền tuyến. Những nét chữ 
học trò, dù mang cùng một nội dung, đã là hạnh phúc thật 
ấm lòng cho những người «lăn lóc gió sương». 

May mắn lắm Lính mới nhận được vài chữ không nằm 
trong bản sao đã được ai đó viết sẵn. Tuy đó chỉ là vài dòng 
mộc mạc với lời chúc an lành trong mùa xuân mới, nhưng 
cũng đủ để Lính khoan khoái đem khoe rầm trời với đồng 
đội của mình. 

Ngày mai, họ sẽ nhận được những niềm vui nho nhỏ ấy 
để càng thêm nhớ nhà, nhớ phố, nhớ bạn hữu gần, xa

. Đồng đội của tôi đang ở tuyến đầu, còn tôi may mắn 
hưởng xuân nơi phố thị và đang miên man nhớ họ: những 
người chỉ mới một năm trước đây đã cùng tôi lòng vòng 
phố lính này. Bây giờ thì họ, hoặc đã về với cát bụi, hoặc đã 
an phận đời thường sau khi đã bỏ lại một phần thân thể nơi 
chiến địa. 

Lúc tôi bàn giao trung đội cho một trung sĩ I để về Sài 
Gòn học khóa 5/74 Tiếp Liệu Binh Đoàn hồi tháng 10 năm 
ngoái, thì số anh em đã cùng tôi chia sẻ gian nguy suốt gần 
một năm chỉ đếm được trên đầu một bàn tay. Buồn thay! 
    Bước chân vô định đưa tôi đến chợ Cồn, qua Ông Ích 
Khiêm, Nguyễn Hoàng, Duy Tân rồi vòng lại rạp xi nê 
Trưng Vương trên đường Hùng Vương. Những con đường 
và góc phố quen thuộc gợi nhớ ngày đầu cùng các «quai 
chảo» ra trình diện Bộ Chỉ Huy BĐQ vùng I để nhận đơn vị.

 Khách sạn OK ở gần góc Yên Bái- Hùng Vương, nhà 
sách Lan Dung khiêm nhường trong chợ Hàn, quán cơm 
bình dân mà tôi đặt tên là quán «Lính» trên đường Phan Chu 
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Trinh, là những nơi đã từng chứng kiến cảnh các «quan nhí» 
kiêm đồng đội quân trường xả láng mấy ngày thân mật sau 
cùng, trước khi mỗi người đi về một hướng. 

Trong số những chuẩn úy của hơn một năm trước, có 
người đã nằm xuống để «làm phân xanh cây lá», có người 
phải «giã từ cuộc chơi» sau khi để lại một phần thân thể của 
mình tại chiến trường; những người còn lại thì đang đón 
xuân ngoài chiến hào, tại một tuyến đầu heo hút nào đó. Họ 
đang làm gì, nghĩ gì? Có ai nhớ Đà Nẵng và những ngày vui 
đã qua không nhỉ?! 

Tôi đang thả bước chân tư lự qua khách sạn Trung Nam 
trên đường Nguyễn Thái Học thì có người đến kề bên, reo 

lên một cách mừng 
rỡ:

- Thì ra anh ở 
ngay đây!

Tôi vừa nhận ra 
Hoài An thì nàng 
đã níu tay áo, vừa 
bước đi vừa nói:

- Tìm anh gần cả 
năm rồi, bây giờ mới gặp!

- Anh cũng đến tìm em và cả nhà. Nhưng...
 - Anh ghé qua lúc nào?
 - Mới cách đây chừng một tiếng đồng hồ thôi! Nhà em 

mới xây cất thêm gì đó phải không?
Hoài An chợt dừng chân, mặt đượm nét buồn.
- Nhà bán rồi anh! Người chủ mới đã dời cửa và tường ra 

ngoài hàng ba cho căn nhà được rộng thêm.
- Vậy...Mẹ em, Nhơn và em Sơn đang ở đâu?
Hoài An lay nhẹ cánh tay tôi:
-  Chuyện dài lắm! Mình tìm một nơi nghỉ chân đi anh!
 Tôi gật đầu, đỡ lấy giỏ đi chợ và một túi nylon từ tay 

Hoài An rồi chỉ qua bên kia đường Hùng Vương:
- Có một quán quen trong dãy này. Nhạc nghe được 

Đà Nẵng 1970
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lắm!...
Chiếc bàn nằm gọn trong góc, cạnh quầy thâu ngân. Đây 

là vị trí lý tưởng để nhìn toàn cảnh trong quán và cả ngoài 
đường lộ. Quán quen, người cũng không xa lạ nên cô tiếp 
viên kiêm thâu ngân chỉ đến hỏi một mình Hoài An rồi quay 
vào trong ngay.

- Sao chị ấy không hỏi anh dùng gì?!
Hoài An tròn mắt hỏi tôi.
- Quán quen mà!
Tôi đáp gọn và cũng vừa đúng lúc cô gái mang ly cà phê 

đến.
- Cam vắt của chị sẽ có trong giây lát. Còn cà phê thì hy 

vọng sẽ không ngọt như lần trước.
Cô gái nói xong là quay lưng đi ngay. Tôi nâng cái «phin” 

lên, khuấy vài muỗng, không nhìn nhưng cũng biết đôi mắt 
của Hoài An đang tròn xoe nhìn tôi thay cho câu hỏi. 

- Thì đã nói là quen mà!
 Đôi mắt vẫn nhìn tôi, chưa hài lòng với câu trả lời nên 

tôi giải thích thêm.
- Mỗi khi về dưỡng quân thì nếu đi uống cà phê là anh 

chỉ tới Lộng Ngọc, hay quán Kim, hoặc nơi này. Riết rồi họ 
biết thói quen của anh.

- Vì thích nghe nhạc, ghiền cà phê họ pha, hay vì mái tóc 
dài như chị này?

- Có lẽ là cả ba!
 Tôi cười sau câu trả lời. Bên kia bàn, đôi mắt bỗng trở 

nên đăm chiêu. Tôi biết là đã đến lúc mình cần nghe hơn nói.
“ Em có ý chờ anh hồi âm lá thư em gửi ngay lúc anh 

cùng đơn vị vào Quảng Ngãi hồi tháng 4 năm ngoái. Nhưng 
bặt vô âm tín. Em biết anh bận hành quân, nhưng không lẽ 
vài chữ cũng chẳng có thì giờ!? Cả nhà đều biết em lo lắng. 
Anh Nhơn cứ trấn an em hoài. Tháng 5, nghe nói tiểu đoàn 
anh đụng nặng. Vừa xong trận Mộ Đức là vào ngay Quảng 
Tín. Trận Tiên Phước ở Quảng Tín làm cho Đà Nẵng xôn 
xao không ít vì đánh lớn quá! Út Sơn và em vào ngay hậu 
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cứ của Tiểu Đoàn anh để hỏi thăm tin tức. Hôm đó, thân 
nhân và gia đình binh sĩ cũng dồn dập ra, vào. Hai chị em 
hỏi tin anh, thì ông trung úy Chỉ Huy hậu cứ nói là chưa 
biết rõ và còn đang chờ tin từ đơn vị ngoài hành quân và 
từ Tổng Y Viện Duy Tân. Nghe nói vậy là hai chị em lật đật 
chạy trở ra Đà Nẵng, nhưng dò hỏi khắp các Phòng, Ban 
mà cũng không nơi nào có tên anh trong danh sách nhập 
viện. Hai chị em định hỏi mấy người thương binh, nhưng 
nhìn thấy họ băng bó đầy mình nên không dám. Lúc ra cổng 
thì chúng em gặp vợ chồng một anh thiếu úy cùng đơn vị 
với anh cũng đang ra về. Hai ông bà cũng vào Duy Tân tìm 
anh. Họ nói có một người lính cho biết là anh bị thương và 
đã được đưa về Đà Nẵng. Anh chị ấy cũng đã dò hỏi khắp 
nơi trong bệnh viện, kể cả Nhà Xác, mà cũng không tìm thấy 
anh. Khi chia tay, em có cho họ địa chỉ và dặn là nếu có tin 
của anh thì báo cho cả nhà em biết. Phải đến đầu tháng 8 
em mới nhận được vài chữ của chị vợ anh thiếu úy Công 
cho biết anh đang hành quân trong quận Đức Dục và vùng 
Nông Sơn. Anh Nhơn và em có gửi chung một lá thư thăm 
anh, nhưng rồi cũng bặt tin như lá thư trước. Không ai hiểu 
vì sao nhưng cũng mừng là vì biết anh an lành. Sau đó thì 
hàng loạt biến chuyển trọng đại xảy ra trong gia đình nên 
em cũng không còn tâm trí đâu mà chờ tin của anh...»

Hoài An chợt dừng, dán mắt vào hai bàn tay đang 
khoanh tròn ly nước, không giấu diếm sự xúc động trên nét 
mặt và trong ánh mắt. Đến lúc này tôi mới để ý thấy chiếc 
nhẫn cưới trên bàn tay trái của nàng. Biến chuyển trọng đại 
mà Hoài An vừa nói tới có lẽ là chuyện liên quan tới chiếc 
nhẫn này không chừng. Nhưng tôi không hỏi, mà chỉ kể 
sơ chuyện đơn vị hành quân liên tục suốt từ tháng 4 cho 
đến cuối tháng10/1974 là lúc tôi về Huấn Khu Thủ Đức học 
khóa Sĩ Quan Tiếp Liệu Binh Đoàn. 

Trong suốt khoảng thời gian này, Tiểu Đoàn 37BĐQ chỉ 
về hậu cứ đúng một ngày vào cuối tháng 7 để bổ sung quân 
số và quân trang, đạn dược rồi trở ra vùng hành quân ngay 
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lập tức để kịp thời giải tỏa áp lực địch tại quận Đức Dục và 
chuẩn bị tái chiếm Nông Sơn. 

Tháng 8, khi Hoài An nhận tin của tôi từ chị Hương, vợ 
anh Công, thì cả Liên Đoàn 12BĐQ đang cự địch trong vùng 
Nông Sơn và sau đó thì làm nhiệm vụ bảo vệ Chi Khu và 
quận lỵ Đức Dục, đồng thời giữ an ninh cạnh sườn tại vùng 
đồng bằng Hà Nha thuộc quận Đại Lộc cho hai đại đơn vị 
Nhảy Dù rồi Thủy Quân Lục Chiến để họ rảnh tay quần thảo 
với bắc quân ở mặt trận Thường Đức, tại cao điểm 1062. 

Tôi nhận lá thư đầu tiên của Hoài An khi đang cùng trung 
dội dò dẫm theo từng bước chân rà mìn ròng rã trong suốt 
một tháng tại xã Đức Lương của quận Mộ Đức- Quảng Ngãi. 
Căng thẳng cùng cực khi mỗi ngày phải hồi hộp đối diện với 
tử thần nên lá thư nằm im trong túi áo rồi chìm vào quên lãng 
vì những trận đánh dồn dập suốt mùa hè và cuối năm 1974 
của cả Liên Đoàn 
12 BĐQ: Thạch 
Trụ, Mộ Đức, 
Suối Đá- Tam Kỳ, 
Nông Sơn, Điện 
Bàn, Đại Lộc rồi 
trở lại Nông Sơn 
để cầm chân địch tại cửa ngõ Đức Dục. 

Ngần ấy gian nguy đã làm tôi cảm thấy không còn hứng 
thú trong việc trao đổi thư tín với những hồng nhan lẽ ra đã 
trở thành tri kỷ. 

Với gia đình cũng vậy, nhiều lắm là ghi mấy hàng cho 
cả nhà biết mình còn mạnh khỏe rồi thôi. Những vấn vương 
đây đó khi còn an lành chốn hậu phương chuyển ngay thành 
căng thẳng nơi chiến trường nên thư tín cứ thế mà rề rà rồi 
đâm ra lười biếng lúc nào không biết. 

Một khi thời gian tính đã không còn thì cảm nhận trong 
lời lẽ yêu đương chỉ có tính cách máy móc. Do đó không 
phải chỉ một mình Hoài An, mà những tri âm, tri kỷ và thân 
chủ thư tín của tôi đều dài cổ chờ đợi hồi âm. 
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Nụ cười trong rừng mai Duy Xuyên, tà áo trắng trên 
đường làng Thạch Trụ, mái tóc dài trong đêm trăng Phú Lộc 
đều nằm trong đáy ba lô hoặc “ngự“ trên túi áo để “ ...Thỉnh 
thoảng ngắm nhìn khi tư lự cho vơi thầm nhung nhớ lúc 
dừng quân..“ 

Thật là không công bằng khi nhận thư mà không một lời 
hồi đáp, nhưng biết làm sao bây giờ?! Lính mà...Em!

“ Lúc em nhận tin anh từ chị Hương thì em đã quen 
“anh ấy“ được gần 2 tháng. Chỉ là tình cờ thôi! Bất ngờ và 
gần giống như khi em gặp anh ở nhà sách Lan Dung vậy đó!

 Nhưng có lẽ là cái duyên nên sau đó thì cơ hội cho 
chúng em gặp nhau xảy ra thường xuyên hơn. Đó cũng là 
lúc anh Nhơn được Hội Đồng Giám Định Y Khoa phân loại 
Thương Binh rồi cho giải ngũ và sau đó không lâu thì em 
Sơn thi đậu vào trường Sư Phạm Qui Nhơn. 

Út Sơn không chọn học ở Huế mà vào Qui Nhơn là vì bác 
Hai em ra thăm cả nhà rồi ngỏ ý đưa Mẹ về Ghềnh Ráng là 
nơi có đất hương hỏa của dòng họ nội tại xã Qui Hòa. Phần 
em thì vì công việc không thể bỏ ngang, mặt khác, em quen 
với việc làm hiện tại rồi. Đi đâu cũng khó lòng tìm được một 
chỗ vừa nhàn lại vừa có lương hậu hỷ như vậy lắm! Riêng về 
chuyện liên quan tới “anh ấy“ thì...cũng tại anh thôi! 

Anh đến bất ngờ. Ra đi cũng biền biệt. Nói cách khác, 
anh biến khỏi đời em sau một tháng ào ạt «thả lưới» để rồi 
buông bỏ tình cảm ngay khi trở ra mặt trận. Anh thật khó 
hiểu và là dấu hỏi cả đời em không thể tìm được câu trả lời. 
Anh chưa lần nào nói tiếng yêu em, nhưng ngần ấy kỷ niệm, 
ngần ấy thân tình, với em và với cả gia đình, cũng đủ thay 
lời bày tỏ. 

Mọi người đều bênh vực và bào chữa cho anh mỗi lần 
em nói tới cái chất nghệ sĩ trong màu áo lính của anh. Em 
không dùng hai chữ lãng mạn. Nghệ sĩ mới đúng! Vì nghệ sĩ 
là hình tượng của một đời sống muôn màu, muôn vẻ, cũng 
có nghĩa là lãng đãng và ...không có thật!. Anh Nhơn ngạo 
em hoài cũng vì cái chất “nghệ sĩ» mà em kết luận về anh. 
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Anh hai cho là em khéo tưởng tượng thì thôi! Đã là Lính thì 
làm gì có thì giờ “đầu tư» tình cảm để mà thay đổi! Mẹ cũng 
đồng tình với anh Sơn. Mẹ nói “ ... Con nghĩ ngợi nhiều 
quá! Nó là Lính. Rày đây mai đó.  Con nên kiên nhẫn mới 
đúng!». 

Kiên nhẫn?! Thì giờ đâu nữa mà kiên nhẫn! Mọi thứ đều 
dồn dập đến một lượt. Trước hết, tương lai của cả nhà sẽ 
khá ổn định nếu dọn về trong Ghềnh Ráng. Mẹ không còn 
phụ em “chạy gạo” mà chỉ cần chung sức với bác gái chăm 
sóc vườn tược và nhà cửa trong Qui Hòa. 

Em Sơn thì không cần phải tốn tiền mướn chỗ trọ vì từ 
Ghềnh Ráng vào Qui Nhơn chỉ  có vài ba cây số thôi, còn 
anh Nhơn thì làm cho bác Hai rồi tương lai sẽ cai quản cái 
tiệm sửa xe gắn máy ngay cạnh Trường Tiểu Học Ghềnh 
Ráng. 

Kế đến là tình cảm của “anh ấy” dành cho em càng ngày 
càng thêm...cường độ mà anh thì cứ biệt tăm. Cho nên...”

Cho nên nàng chọn con đường hôn nhân để khỏi trở 
thành một gánh nặng cho gia đình và cũng để cho mẹ mình 
yên lòng trở về sống nơi quê chồng. 

Yêu một chinh nhân cũng có nghĩa là đặt cuộc đời mình 
vào một canh bạc. 
Người mẹ đã trải qua 
kinh nghiệm đau buồn 
khi trở thành quả phụ 
lúc hãy còn son nên đã 
rất an tâm khi rời Đà 
Nẵng ngay sau đám 
cưới của cô con gái. 

Thiệp cưới kèm 
theo một lá thư thật ngắn 
được chính người bạn thân gởi về địa chỉ gia đình tôi tại 
Sàigòn. Bạn cũng là Lính nên biết là thư ra chiến trường 
thường hay bị thất lạc, do đó gởi thẳng về nhà để ít ra cũng 
còn có người thân trong gia đình lưu giữ. 

Đà Nẵng 1970
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Tôi nhận tin vui của Hoài An ngay sau khi hàn huyên với 
gia đình trong ngày đầu tiên về tới Sàigòn. Trong thư, bạn 
tôi chỉ ghi vỏn vẹn một câu “Có DUYÊN nhưng không NỢ. 
Biết sau bây giờ!”. Có thoáng hụt hẫng, có phút chạnh lòng, 
nhưng rồi phiền muộn cũng tan dần vào nhịp độ của sinh 
hoạt thường ngày tại hậu phương lớn, trong đó việc theo học 
khóa Tiếp Liệu Binh Đoàn là mối bận tâm lớn nhứt. 

Có lẽ vì vậy mà trong 3 tháng nhàn hạ ở Sài gòn, nỗi nhớ 
về Đà Nẵng không có dịp gặm nhấm trong lòng. 

Nhưng vừa xuống phi cơ rồi nhìn lại con đường vào hậu 
cứ là đã thấy bồi hồi, rưng rức. Nỗi niềm cứ thế trải dần theo 
cảm xúc. Những hồng nhan của mùa xuân trước tưởng đã 
ngàn trùng xa, không ngờ vẫn còn có mái tóc dài đang đối 
diện với tôi trong góc quán. 

Năm ngoái là xuân tươi với những đóa hoa lòng nở vội. 
Ngày vào xuân hôm nay lại là một cuộc hạnh ngộ đáng lẽ 
không nên có, bởi lẽ tiếng lòng chỉ còn lại dư âm và tôi 
không biết phải giải thích như thế nào để Hoài An hiểu là 
nàng không cần phải ray rức khi cứ nghĩ mình có lỗi vì đã 
quyết định lấy chồng chỉ sau vài tháng quen biết.

- Em mong là anh không trách em quá vội vàng!
Hoài An lên tiếng sau khi chúng tôi cùng im lặng hồi lâu.
- Anh chưa hề có ý trách em! Mỗi người đều có một hoàn 

cảnh để suy nghĩ rồi quyết định. Anh nghĩ là em đã chọn 
cách vẹn toàn nhứt.

- Nhưng... 
- Em không nên tự trách mình. 
- Ý em muốn nói là còn có một giải pháp khác nhưng em 

đã chọn ở lại đây với “anh ấy”...
- Anh hiểu em muốn nói gì. Nhưng nếu em theo cả nhà 

vào Qui Nhơn thì tình cảm của mình lại càng bấp bênh hơn.
- Tại sao?
- Tại vì anh đã bặt tin khá lâu, mà sự mỏi mòn nào cũng 

có giới hạn thời gian của nó. Sẽ rất bất công nếu như em cứ 
chờ đợi mà anh thì...biệt tăm dài dài. Mặc khác, tình yêu 
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phải đi đến hôn nhân mà anh thì không muốn em thành góa 
phụ quá sớm.

- Nhưng em muốn biết là anh có trách em hay không?
- Không bao giờ! Thôi đừng thắc mắc gì về chuyện này 

nữa. Theo anh thấy thì em đang hạnh phúc. Đúng không?
Hoài An gật đầu, không nói gì thêm. Như vậy cũng đủ 

để tôi hiểu là nàng đã gặp may mắn trong cuộc sống hiện tại 
và không thấy quá hiu quạnh mặc dù không có người thân 
nào bên cạnh. 

Câu chuyện hàn huyên sau đó chỉ là những tin tức về 
sinh hoạt hiện tại của gia đình nàng và của bạn tôi tại Qui 
Nhơn. 

Khi chúng tôi rời quán thì phố xá cũng vừa lên đèn. 
Đường về bến xe Lam ở Chợ Cồn tấp nập người qua lại hơn 
cả lúc ban chiều. Cảnh sinh hoạt làm tôi nhớ những bước 
chân rộn rã và một hạnh phúc thật ấm lòng khi rời nhà Hoài 
An sau lần gặp lại Hoài Nhơn, anh của nàng. 

Mới đó mà đã một năm qua rồi! Thời gian trôi, hoàn 
cảnh và con người đều thay đổi. Chuyện đời không phải như 
trong tiểu thuyết và phim ảnh. Những lần gặp gỡ trong một 
tháng dưỡng quân chỉ mới là bước khởi đầu nên chưa đủ để 
gọi là đã mang lại tình yêu đích thực. “Không phải tại anh. 
Cũng không phải tại em...” Hai vị nhạc sĩ (Lê Dinh và Minh 
Kỳ) quả đã khéo lên tiếng giùm những ai đi “chưa trọn cuộc 
tình”! của họ...

- Anh có đi chung để về Phú Lộc không? 
Hoài An hỏi khi chúng tôi vừa tới bến xe Lam ở Chợ 

Cồn. 
- Không! 
Tôi đáp gọn rồi trao cho nàng giỏ xách và chiếc túi nylon 

khi nàng đã lên xe ngồi ngay ngoài cùng. 
- Mai mốt khi nào ra Đà Nẵng uống cà phê thì mời anh 

ghé nhà em nha.
Nói xong, Hoài An đọc cho tôi địa chỉ rồi thở phào:
- Cám ơn anh đã xách giỏ giùm em nãy giờ. Vừa “ mang 
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“ lại vừa xách thật là mau mệt quá chừng.
Thấy nàng nhìn xuống bụng thì tôi chợt hiểu. 
- Chúc mừng em! 
- Được hơn 3 tháng rồi! Bà và hai cậu không có ở đây. 

Coi như anh là người thân duy nhất của hai mẹ con rồi đó!
Hoài An vừa nói xong thì xe lăn bánh. Nàng nhắc lại lời 

mời, rồi đưa tay vẫy. Trong cảnh nhá nhem của đèn đường 
vừa bật sáng và sau màn khói đang lan tỏa, dường như đôi 
mắt trên xe không muốn rời chiếc bóng bên đường. 

Tôi đứng tần ngần nhìn theo, lòng thầm nghĩ đến câu nói 
sau cùng của Hoài An rồi đến lá thư của cô giáo có nụ cười 
“đẹp như đóa mãn khai” còn nằm trong túi áo. “Một người 
quen đã đi lấy chồng. Một người thương thôi đã sang sông 
...”. 

Đã có trải qua kinh nghiệm này hay chưa mà sao lời của 
nhạc sĩ Xuân Vinh viết cho Cuộc Tình Đã Mất lại trùng hợp 
với hoàn cảnh của tôi trong ngày hôm nay đến như vậy!?...

Tôi lại thấy mình lạc lõng trong sự huyên náo của Đà 
Nẵng lúc vào xuân. Vẫn là những bước chân không định 
hướng như những lần dạo phố Tết trước đây. 

Đến khi nhìn lại mới hay là mình đang thả chân bước 
trở về phía Chợ Hàn. Con đường Hùng Vương vẫn đều một 
nhịp rộn ràng với rừng xe và người không ngớt ngược xuôi. 
Trong ánh sáng lóa mắt của ánh đèn xe và giữa những tiếng 
máy nổ đủ loại là tiếng nói cười, những bàn tay đan trên vỉa 
hè và những vòng tay ôm trên những chiếc xe gắn máy đang 
di chuyển rất nhàn nhã dưới lòng đường. 

Vừa gặp Hoài An khi nãy, bây giờ đã thấy mình lại về 
ngang giãy quán cà phê Diên Hồng ở góc đường Hùng 
Vương- Yên Bái từ lúc nào không biết. 

Mới đó mà đã qua một buổi chiều xuân! Đà Nẵng khi 
vào tối càng thêm khởi sắc nhưng lòng tôi thì không biết 
phải hướng về đâu. Gia đình và người thân thì ở quá xa. Bạn 
bè và đồng đội đang chuẩn bị đón xuân nơi tuyến đầu còn 
gia đình của họ trong trại gia binh cũng đã về quê đón Tết 
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từ mấy ngày trước. 
Nhìn đồng hồ thì thấy đã trễ chuyến xe Lam cuối cùng 

để về Hòa Khánh. Qua đêm trong khách sạn thì tôi không 
thấy hứng thú. Còn đang lưỡng lự chưa biết phải làm gì thì 
có tiếng xe dừng lại ngay bên cạnh.

- Đang đứng làm thơ hay sao đây?
Tôi chưa kịp trả lời Tuấn thì người yêu của bạn đã tiếp 

lời.
- Nếu không có hẹn với ai thì mời anh ghé về nhà Vy ăn 

tối với gia đình. Bố mẹ sẽ rất vui khi gặp lại anh đấy!
Câu nói của Tường Vy làm tôi nhớ tới người công chức 

nổi tiếng với tài gõ máy đánh chữ nhanh như...tiếng mưa 
rơi trên mái nhà! Ông có thói quen ăn cơm tối xong là phải 
nhâm nhi hết một ấm trà, uống một mình, hoặc đối ẩm với 
khách đến ăn tối với gia đình, còn mẹ của nàng là một nội 
trợ có tài nấu nướng và cũng là hình ảnh của một nội tướng 
đúng nghĩa nhứt. 

Đón xuân trong không khí gia đình của cả nhà Tường Vy 
quả rất thú vị. Tôi vừa gật đầu thì Tuấn đã rồ máy xe.

- Tụi này vọt trước nghe! Từ đây qua Tòa Thị Chính 
không xa. Tí nữa gặp lại!

Tôi nhìn theo mà thấy vui lây với hạnh phúc của người 
bạn đồng môn quân trường. Nếu nói mùa Xuân là mùa của 
Tình Yêu thì quả là 
bạn đang tận hưởng 
những giờ phút nồng 
nàn nhứt của “mùa 
hoa tình ái”. 

Nghĩ đến lúc bạn 
thoải mái nói đến 
chuyện bàn giao hậu 
cứ cho tôi để trở lại 
đơn vị ngoài hành 
quân, tiếp tục nhiệm vụ chiến đấu trong khi chờ đợi đi học 
một khóa chuyên môn, mà tôi thấy ngưỡng mộ thần thái ung 
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dung thật hiếm có. 
Người yêu của bạn cũng can đảm không kém! Chấp nhận 

làm người yêu rồi trở thành vợ của một chiến binh là cả một 
quyết định sâu sắc của con tim lẫn khối óc. 

Tường Vy chắc chắn đã nhiều lần theo Đỗ Anh Tuấn đến 
nghiêng mình lần cuối trước“hòm gỗ cài hoa” của những 
tử sĩ và cũng là bạn bè của cả hai khi còn học chung một 
mái trường. Nhưng Vy vẫn chấp nhận và bố mẹ nàng cũng 
không phản đối dù họ biết rất rõ là “Lính đồ bông thường 
sống hùng, sống mạnh nên...sống không lâu!”...

Bước chân giờ có chủ đích đã không còn tư lự, rề rà như 
lúc trước. Đường Bạch Đằng muôn thuở nằm nghe sông 
Hàn khua sóng vỗ. Ánh sáng chói chang và âm thanh hỗn 
tạp của phố phường đang vào xuân đã nhường chỗ cho sự 
trầm lắng cố hữu của con đường đẹp nhứt vào ban ngày và 
thơ mộng nhứt vào ban đêm của Đà Nẵng. 

Hơi lạnh từ Trường Sơn ập xống, từ hướng biển tỏa lên 
tạo thành một màng sương ẻo lả quấn quýt bên ánh sáng của 
những ngọn đèn đường tạo thêm cảm giác mờ ảo của đêm 
xuân. 

Trời trở lạnh nhưng lòng người đang ấm áp! Vì bóng 
Xuân đang từng bước về với thế trần hay vì lòng tôi đang 
thoáng lâng lâng khi nhìn thấy vòm sáng từ trong ngôi nhà 
của cư xá công chức trải lan ra ngoài thềm? Hạnh phúc 
không ở đâu xa! Hạnh phúc đang ở quanh ta! Ai đã nói câu 
này nhỉ?!

 

WWW.bietdongquan.org
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   Lòng Kiên Cường Của
  Người Lính Địa Phương Quân.

                        
Nguyễn Văn Mầu.

 
 Tôi tốt nghiệp 

Khóa 1/70 Sĩ Quan 
Trừ Bị Thủ Đức 
(SQTBTĐ), tức Khóa 
Chiến Thắng, thời gian 
học từ  Tháng 12/1969 
đến Tháng 8/1970.

Còn độc thân, không vui tính, nhưng có chút máu giang 
hồ vặt nên khi tình nguyện đi học Khóa 1/70 là trong đầu tôi 
luôn mong được đội mũ beret màu Xanh, Đỏ hay Nâu để rày 
đây mai đó trên khắp Bốn Vùng Chiến Thuật, nhưng ngày 
mãn khóa, các Binh Chủng TQLC, Dù, BĐQ tuyển ít mà 
người tình nguyện thì nhiều nên tôi không đạt được mong 
ước. Giày dép còn có số, số tôi lọt vào bảng lựa chọn đơn vị, 
trên đó có ghi Tiểu Khu Hậu Nghiã, “quê nhà”.

Nhờ đậu khá cao, tên tôi đứng đầu danh sách thì không 
cần phải đắn do suy nghĩ gì cho lôi thôi, tôi chọn ngay “quê 
nhà” để phục vụ. Có thể nói đây là một bất ngờ mà trước đó 
tôi không dám nghĩ đến, đó cũng là mong ước của thân nhân 
người lính.

 Sau 7 ngày phép, chúng tôi gồm 9 tân sĩ quan về trình 
diện Tiểu Khu Hậu Nghiã (TKHN). Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu 
Khu Trưởng là Trung Tá Nguyễn Xuân Sanh.

Chúng tôi trình diện Trung Tá Thới Miên, Tiểu Khu Phó. 
Sau khi cho biết tình hình tổng quát của Tiểu Khu, Trung Tá 
TKP hướng dẫn chúng tôi những điều cần thiết về nhiệm vụ 
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trên bước đường binh nghiệp đầu tiên ngoài chiến trường, 
nhất là về tư cách và tác phong đối với dân chúng, vì chúng 
tôi là người lính địa phương, là con em của tất cả mọi người 
dân trong vùng.

Lời khuyên bảo của cấp chỉ huy, của một đàn anh ân cần 
khiến các tân sĩ quan chúng tôi luôn luôn nhớ mãi, như khắc 
ghi trong lòng: 

-“Vì dân mà chiến đấu, vì nước mà hy sinh”.
 Chúng tôi được lệnh bắt thăm chọn đơn vị là các đại đội 

Địa Phương Quân (ĐPQ) trong Tiểu Khu. Một lần nữa, tôi 
may mắn bốc trúng lá thăm về Đại Đội 619 ĐPQ, Liên Đội 
21, Chi Khu Trảng Bàng, là nơi tôi sinh ra và lớn lên. Thế 
là đời lính tôi gắn liền với  quê nhà từ khởi đầu binh nghiệp 
cho tới ngày kết thúc đau thương 30/4/75, giữ nhiệm vụ 
từ cấp Trung Đội Trưởng ĐPQ đến phụ tá Ban Ba cho Đại 
Úy Can của Chi Khu Trảng Bàng, trải qua 2 đời Ông Quận 
là Đỗ Cao Hồng và Bùi Văn Ngô, qua 4 đời Ông Tỉnh là 
Nguyễn Xuân Sanh, Nguyễn Văn Thành, Đoàn Công Hậu 
và Tôn Thất Soạn.

Là cấp “nhí” của chi khu, mọi vui, buồn, lên, xuống, 
sướng, khổ, mạnh, yếu là tùy thuộc vào các ông “thầy” tức 
ông quận kiêm Chi Khu Trưởng. Nhưng trên ông quận, còn 
có ông tỉnh kiêm Tiểu Khu Trưởng vì vậy, trước khi viết về 
“Lòng Kiên Cường Của Người Lính ĐPQ”, thì tôi xin nhắc 
đến vài trường hợp “kiên cường” của các Ông Tỉnh mà tôi 
biết, nhiều người biết, người dân Hậu Nghĩa “có nghĩa về 
sau” đều biết.

Ông Tỉnh, Trung Tá Nguyễn Văn Thành:
Trước khi Ông Tỉnh Thành về trấn thủ lưu đồn Hậu 

Nghĩa, chúng tôi lè phè lắm, dù là lính nhưng cứ như công 
chức “sáng vác ô đi, tối vác về”. Ngoài chợ lính đông hơn 
dân, café, khói thuốc lá, hơi nước bốc lên từ tô mì, tô hủ tíu 
của cô Ba, nàng A Muối khiến quân ta khó phân biệt được 
khói thuốc hay sương mù buổi sáng, không nhìn thấy mấy 
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tên du kích giả dạng thường dân mang  những trái mãng cầu 
vào chợ, không phải mãng cầu gai thơm ngon ngọt, mà là 
“mãng cầu gài”, bọn du kích VC không cần gài ven đường 
mà chúng lận trong quần, len vào đám đông rồi móc ra rút 
chốt. “đoàng”!

Từ ngày Ông Tỉnh Thành về (đầu năm 1971) thì quân 
nhân các cấp, ĐPQ, NQ mất đi cái thú “lè phè” mà lúc nào 
cũng phải nón sắt hai lớp, vũ khí cầm tay, ngày cũng như 
đêm, trong đồn cũng như ngoài chợ. Tình trạng này khiến 
chúng tôi “mất vui”, nhưng lần hồi mới hiểu tác phong 
người lính chiến là thế, “kỷ luật là sức mạnh quân đội”, và 
thà “mất vui” tạm thời còn hơn “mất mạng” vĩnh viễn. Nghe 
anh em thì thầm: 

-Ổng (Tr/Tá Thành) theo gương Ngô Tướng Quân ngoài 
Vùng I đó. Tướng Trưởng ra lệnh quân nhân các cấp lúc nào 
cũng phải nón sắt, súng và đeo cả xẻng nữa.

Chuyện Trung Tướng Ngô Quang Trưởng thì tôi không 
biết nhưng Trung Tá Thành thì dường như lúc nào ông cũng 
lo đến mạng sống của người dân và thuộc cấp, đó là nhiệm 
vụ quan trọng bậc nhất. Ông kiểm soát gắt gao các đơn vị 
khi thi hành nhiệm vụ, lính ra lính, lính thứ thiệt chứ không 
có chuyện “lính ma, lính kiểng”. Ông bảo ĐPQ, NQ không 
thể ngồi yên để địch đem mãng cầu “gài” đến tặng mà phải 
lưu động truy lùng chúng, chính vì thế mà tình hình an ninh 
trong vùng tiến bộ thấy rõ. Quân số các Đại Đội ĐPQ vào 
thời Ông Tỉnh Thành và Ông Quận Ngô có lúc lên tới hơn 
trăm, mạnh ngang ngửa Chủ Lực Quân. 

Điều mà lính chúng tôi an tâm và khoái nhất là khi có 
tiếng súng nổ ở đâu là Ông Tỉnh đến ngay, dù ngày hay đêm, 
đến bằng trực thăng “cán gáo”, không có trực thăng thì đi xe 
jeep. Nhưng anh hùng cũng có lúc sa cơ, trừ khi ai đó thích 
làm Ông Tránh, Ông Chùm (tránh né, chùm mền). Người 
hùng Trung Tá Nguyễn Văn Thành, Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu 
Khu Trưởng, trên đường đi đến đồn NQ/CK Đức Hòa đang 
bị VC tấn công đêm để tiếp sức cho các em, nhưng người 
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Anh Cả đã hy sinh vào ngày 20/4/1972.
Dù đã qua 46 năm (1972-2018), chúng tôi-quân cán 

chính Tiểu Khu Hậu Nghĩa hải ngoại, vẫn nhớ đến Ông, 
xin kính dâng lên người anh hùng-Trung Tá Nguyễn Văn 
Thành, nén nhang lòng.

Ông Tỉnh, Đại Tá Tôn Thất Soạn.
Ông là vị Tỉnh Trưởng thứ mười và cũng là vị Anh Cả sau 

cùng của Tỉnh Hậu Nghĩa vào ngày “quốc tang 30/4/1975”. 
Cùng chiến đấu tới giờ phút cuối cùng, cùng chung  niềm 
đau, nỗi nhục mất nước, mất tỉnh khiến Ông Tỉnh và ngưởi 
dân Hậu Nghĩa hiểu nhau, quý mến nhau hơn, luôn gắn bó 
với nhau trên bước đường lưu vong.

Tháng 12/1973, Đại Tá Tôn Thất Soạn, biệt danh 
“Saigòn”, Lữ Đoàn Trưởng của Binh Chủng Thủy Quân Lục 
Chiến về Tỉnh Hậu Nghĩa thay thế Ông Tỉnh Đoàn Công 
Hậu. “Saigòn” mang tinh thần chiến đấu của Binh Chủng 
Tổng Trừ Bị về địa phương. Chính Ông Tỉnh Soạn và Ông 
Quận Ngô là tác giả kế hoạch “Phân Chi Khu” đã được Bộ 
Tổng Tham Mưu chấp thuận cho áp dụng trên toàn quốc. 

Saigòn có cùng quan niệm “điều binh khiển tá” như vị 
tiền nhiệm Nguyễn Văn Thành “vì dân mà chiến đấu”. Với 
cái nhìn sáng suốt và kinh nghiệm chỉ huy một Lữ Đoàn 
Thủy Quân Lục Chiến nên khi về làm Tiểu Khu Trưởng, 
Saigon đã cho thay đổi một số cấp chỉ huy để nâng cao tinh 
thần và thành tích chiến đấu. Hai “tay súng oai hùng” được 
Saigòn bổ nhiệm làm Tiểu Đoàn Trưởng, đó là:

-Đại Úy Lương Văn Việt, biệt danh “Hùm Xám Bố Heo”, 
TĐT/TĐ337/ĐPQ để hoạt động và trấn giữ căn cứ Chà Rầy.

-Đại Úy Đỗ Bảy, TĐT/TĐ338/ĐPQ để hoạt động vùng 
CK Đức Huệ. Trước khi được Saigòn bổ nhiệm, Anh Bảy đã 
là ĐĐT/Trinh Sát 773 rồi TĐP/TĐ 305.

Nhắc đến Anh Bảy là phải nhớ đó là “Bảy Trảng Bàng”, 
“Bảy Chùa Bào Lớn”. 

Lý do?
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VC đặt súng cối pháo vào chi khu liên tục, Ông Quận 
Ngô than phiền khiến Anh “Bảy Trảng Bàng” không thể 
ngồi yên. Dù đêm khuya lạnh lẽo, Anh Bảy cũng quyết định 
lần mò tìm cho được “nàng cối”. Tưởng nàng trẻ trung độ 
tuổi 62, ai dè khi tóm được rồi thí mới biết đó là bà già 82. 
Nhưng cái lạ là anh Bảy lại thích 82 hơn, ôm cứng ngắc, bịt 
miệng bà già bắt câm, Ông Quận Ngô hài lòng. Từ thành 
tích đó Anh Bảy mới có biệt danh “Bảy Vùng Vịnh Bào 
Lớn”.

Thưa Anh Bảy Chùa...
Ngày xưa đêm khuya giá lạnh mà Anh đi bịt miệng cối 

82 để cứu mạng đồng bào và chúng em, nay chúng em vẫn 
cần Anh, Anh là trụ cột, là chỗ dựa cho đại Gia Đình Hậu 
Nghĩa thì không thể vắng Anh. 

-“Nếu vắng Anh, ai dìu em..” ai dìu chúng em qua sông 
sóng lớn?

Cả hai Anh Việt và Bảy đều là cấp chỉ huy trực tiếp của 
tôi nên tôi biết hai thầy có đầy đủ tài lãnh đạo và khả năng 
chỉ huy khiến thuộc cấp kính phục và địch kinh sợ. Hai anh 
đã được thăng “bông mai có đế” nhưng chưa kịp trình làng 
thì tan hàng.

Hiện nay ở hải ngoại, hai anh Bảy-Việt là chỗ dựa vững 
chắc cho Gia Đình Hậu Nghĩa. Đồng hương Hậu Nghĩa và 
chúng tôi luôn luôn biết ơn các anh, luôn dựa vào các anh 
để đứng vững, thiếu các anh, chúng em sẽ ngả nghiêng siêu 
vẹo.

Saigòn chỉnh đốn nội bộ là thế, ngoài ra còn một số quân 
nhân TQLC cũng lần lượt xin về trấn thủ TK/HN, trong số 
đó có Thiếu Tá Tôn Thất Trân. Tuy là em ruột của Ông Tỉnh, 
nhưng Th/Tá Trân đã sống và chiến đấu với tài năng và khí 
phách của chính mình. Ngày mất nước 30/4/75, Thiếu Tá 
Trân thà chết không đầu hàng, Ông bị VC bắt rồi hạ sát Ông! 
Người dân Hậu Nghĩa đã kín đáo mai táng Ông và 40 năm 
sau, đã báo cho “anh đi nhận xác em”, thật là vô cùng cảm 
động tình dân-quân Hậu Nghĩa.
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Thiếu Tá Tôn Thất Trân: “Anh Hùng Tử, Khí Hùng Bất 
Tử”, anh hùng tiêu biểu, anh hùng kiệt xuất tỉnh nhà, đó là 
một trong những tấm Lòng Kiên Cường Của Người Lính 
ĐPQ, của người dân Tiểu Khu Hậu Nghĩa, dẹp thù trong, 
chống giặc ngoại xâm: “Chống quân Trung Cộng xâm lăng 
Hoàng Sa”.

Biểu Tình Chống Trung Cộng. 
Sau khi quân Trung Cộng (TC) chiếm Hoàng Sa vào 

ngày 19/1/1974, ngày 25/1/74, dân quân cán chính tỉnh Hậu 
Nghĩa nói chung, quận Trảng Bàng nói riêng, đã tổ chức một 
cuộc biểu tình lớn chưa từng thấy để chống quân TC xâm 
lược.

Khắp các ngả đường từ các xã Gia Lộc, An Tịnh, Gia 
Bình, An Hòa, Lộc Giang dòng người như thác đổ tiến về 
trung tâm quận, trước Chi Thông Tin và Ngân Hàng Phát 
Triển Nông Thôn. 

Một cánh tay đưa lên... của Trung Úy Tùng, Ban 5 CK 
(Khoá 2 CTCT Đà Lạt):

-“Đả đảo quân TC xâm lược Hoàng Sa.
Hàng ngàn cánh tay đưa lên... của quân dân cán chính, 

thân hào dân sĩ:
-“Đả đảo! Đả đảo! Đả đảo!
Những tiếng hét của Trảng Bàng như sóng vỗ Bạch Đằng 

Giang chôn vùi giặc Tàu năm xưa, tiếng thét dường như 
vang dội về tới Thủ Đô Saigòn khiến báo chí thời đó như 
Tiếng Chuông, Tia Sáng, Chính Luận, Ngôn Luận v.v.. hết 
lòng ca ngợi tinh thần chống Cộng và chống ngoại xâm của 
dân Hậu Nghĩa, một tỉnh nghèo nhất nước với đồng chua 
nước phèn, nhưng cũng “giầu” nhất nước với lòng yêu nước.

Một yếu tố khác kích thích dân Hậu Nghĩa biểu tình 
chống TC xâm lăng là do thương tiếc và hãnh diện khi có 
người thân yêu hy sinh cho Hoàng Sa, tuẫn tiết theo tàu, 
chìm xuống đáy đại dương. Đó là Hải Quân Thiếu Tá Ngụy 
Văn Thà, Hạm Trưởng HQ10. Anh Hùng Ngụy Văn Thà 
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sinh ra và lớn lên ở làng An Hòa, quận Trảng Bàng.
Lịch sử dân tộc Việt đã có biết bao danh tướng “chết theo 

thành” khi thành bị thất thủ. Thời chúng ta, “Ngũ Hổ Tướng 
Quân” (Phú, Nam, Hưng, Hai, Vĩ) tự sát ngày mất nước. 
Chúng ta xem ciné, đã thấy vị thuyền trưởng tàu Titaníc bình 
tĩnh chìm theo tàu, đó cũng là hình ảnh của Hạm Trưởng 
HQ.10 Ngụy Văn Thà, ngưởi con yêu của Trảng Bàng.

Hằng năm cứ vào dịp 19/1, tại Little Saigòn, Hội HQ 
Cửu Long tổ chức tưởng niệm 74 tử sĩ Hoàng Sa tại tượng 
đài Chiến Sĩ Việt Mỹ, chúng tôi và gia đình chị Tina Thúy, 
hàng xóm, đều đến tham dự, vì gia đình tôi- người dân 
Trảng Bàng, hãnh diện với Cố HQ Trung Tá Ngụy Văn Thà, 
gia đình chị Thúy hãnh diện với người em ruột là Cố HQ 
Thượng Sĩ Nguyễn Văn Tuấn, cả hai đều chìm theo HQ.10.

Lại thêm “Anh Hùng Tử, Khí Hùng Bất Tử”, đồng hương 
Hậu Nghĩa chúng tôi nhớ mãi lòng kiên cường của Trung Tá 
Thành, Thiếu Tá Trân, Thiếu Tá Thà và các Anh Linh đã hy 
sinh cho quê nhà-Hậu Nghĩa, Trảng Bàng.

Nếu thế hệ thứ hai hỏi chúng ta về những “Anh Hùng 
Tử” kể trên thì chưa chắc gì chúng ta đã biết hết, nhưng 
may mắn thay,Tháng 9/2018 vừa qua, Thống Đốc CA, Jerry 
Brown, đã ký ban hành Đạo Luật SB895 do Thượng Nghị 
Sĩ Tiểu Bang Janet Nguyễn là tác giả. Đạo Luật SB895 này 
thiết lập Chương Trình Giảng Dạy cho các trường học toàn 
Tiểu Bang California về chiến tranh VN với những tài liệu 
trung thực do chính các nhân chứng Chiến Sĩ Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa kể lại. Do đó trong tương lai không xa, con 
cháu chúng ta sẽ học, sẽ biết “Anh Hùng Tử” là ai? Nhưng 
trước hết người dân Hậu Nghiã, Hội HQ Cửu Long phải nói, 
phải kể cho những người soạn chưong trình giảng dạy biết 
về Trung Tá Thành, Thiếu Tá Thà, Thiếu Tá Trân. Những gì 
tôi-một sĩ quan cấp “nhí” ghi lại trên đây chỉ là một số trong 
nhiều biến cố chính trị và quân sự xảy ra trong Tiểu Khu 
Hậu Nghĩa, nếu có thiếu sót, kính xin quý Đại Bàng, các 
Niên Trưởng và Đồng Hương sửa chữa bổ túc thêm.
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Bây giờ tôi xin trở về nhiệm vụ của một trung đội trưởng 
Địa Phương Quân Chi Khu Trảng Bàng.

 
Chi Khu Trảng Bàng.
Tháng 8/1970, cầm sự vụ lệnh về đơn vị là ĐĐ619/ĐPQ, 

nhưng tôi được lệnh phải trình diện Bộ Chỉ Huy Chi Khu 
(BCH/CK) trước. 

Dĩ nhiên là phải như vậy rồi, vì  cấp trên của Đại Đội 
619 là Liên Đội 21, thượng cấp của Liên Đội 21 chính là 
Chi Khu. Tôi như con chim mới tập bay, con dâu mới về nhà 
chồng, không chỉ một “bà” mà tới ba “bà mẹ chồng” quyết 
định số mạng và đường binh nghiệp của tôi nên tôi rất lo 
lắng, cố gắng tìm hiểu về ba thượng cấp đó là:

-Quận Trưởng kiêm Chi Khu Trưởng là Đại Úy Đỗ Cao 
Hồng.

-Liên Đội Trưởng Liên Đội 21 là Đại Úy Lương Văn 
Việt.

-Đại Đội Trưởng ĐĐ 619 là Thiếu Úy Võ Hoàng Minh.
Từ Hậu Nghĩa tôi dùng xe đò về tới ngã tư Quận Củ Chi, 

rồi chuyển xe khác về Chi Khu Trảng Bàng thì trời đã xế 
chiều, đành xin ngủ qua đêm tại Chi Khu. Trưa ngày hôm 
sau, có 3 quân nhân trang bị vũ khí đến CK đón tôi về nơi 
đóng quân cuả ĐĐ619.

Chúng tôi 4 người đi xe lôi Honda trên QL22 đoạn đường 
dài chừng 2 Km về xã An Tịnh. Rồi từ An Tịnh phải đi bộ 
chừng 1,5 Km nữa để về ĐĐ619 đang đóng quân trong ấp 
An Khương, (đồn An Khương) thuộc xã An Tịnh.

Người đầu tiên tôi gặp là Thượng Sĩ Tắc, thường vụ Đại 
Đội, rồi ông dẫn tôi trình diện ĐĐT là Thiếu Úy Võ Hoàng 
Minh (K25Thủ Đức). Nụ cười tươi và cái bắt tay nồng ấm 
của cấp chỉ huy trực tiếp và cũng là vị Niên Trưởng cùng 
quân trường khiến tôi an tâm và sẵn sàng nhận nhiệm vụ là 
Trung Đội Trưởng Trung Đội 3/619. Con đường binh nghiệp 
của tôi chính thức từ giờ phút đó, vinh dự có nhưng cũng sẽ 
đầy gian nan.
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Tuy là “quan”, là trung đội trưởng, nhưng tôi chỉ là một 
chuẩn úy “sữa” vừa rời quân trường với kinh nghiệm sách 
vở, ở quân trường học chiến thuật với súng nổ là đạn mã tử, 
đạn giả, địch giả, trận giả, tử trận giả vờ v.v.. Nay thì mọi thứ 
là thật, đạn thật mà dưới quyền chỉ huy của tôi là mấy chục 
người lính với những vết thương, vết sẹo của chiến tranh, rồi 
đây trong các cuộc hành quân tìm địch thật thì sẽ có đụng 
độ thật, sẽ có người tử trận thật rồi sẽ có tiếng khóc của cô 
nhi, của quả phụ với vành khăn tang! Tôi sẽ phải chứng kiến 
và đã chứng kiến không phải một mà nhiều lần, nhưng đáng 
nhớ nhất xúc động nhất là khi chứng kiến người thiếu phụ 
với tang phục trắng đã nhào xuống huyệt mộ để chết cùng 
chồng, cùng người yêu.

Vào một ngày mùa Hè 1974, Tr/Úy Lê Thành Sơn, PCK 
Trưởng Gia Bình và tôi đến ấp An Khương để tiễn đưa người 
bạn đã chiến đấu và hy sinh trong lãnh thổ Chi Khu Trảng 
Bàng, đó là Tr/Úy Trần Văn Khét K25VB Đà Lạt.

ĐĐT Trần Văn Khét điều động quân tiếp ứng cho cánh 
ĐĐP của mình là Th/Úy Phạm Văn Khái, K26VB Đà Lạt 
(đã tử trận trước đó) khiến địch quân tháo chạy, nhưng thật 
đau lòng, Tr/Úy Khét lại hy sinh vì pháo địch! Lúc hạ huyệt 
Tr/Úy Khét, thiếu phụ tang trắng đã nhào xuống huyệt quyết 
theo anh! Những người tham dự tang lễ gồm các viên chức 
xã ấp, thân nhân và bạn bè thời học sinh của Giáo Sư An đã 
xúc động đến hoảng hốt khóc và khóc theo người thiếu phụ.

Cả hai anh Khét và Khái tuy thuộc Trung Đoàn 50/
SĐ25BB nhưng hy sinh trên lãnh thổ Hậu Nghĩa. Trang 
Tưởng Niệm Tử Sĩ Gia Đình Hậu Nghĩa sẽ ghi tên các anh.

Những tấm gương anh dũng chiến đấu và hy sinh như 
thế khiến tôi cần phải học hỏi và cần được giúp đỡ của đồng 
đội, của những người lính già mà kinh nghiệm của các anh 
là bậc thầy của tôi, vì vùng trách nhiệm của ĐĐ619/ĐPQ 
khá “nặng” gồm 3 ấp An Khương, An Phú, An Thành. Ngoài 
ra còn phải phối hợp với các Trung Đội Nghĩa Quân, an ninh 
lãnh thổ vùng liên ranh 3 ấp kể trên với xã Thái Mỹ thuộc 
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Chi Khu Củ Chi.

Niềm Hãnh Diện Của Ấp An Khương.
Ấp An Khương, nơi Đại Đội 619 đóng đồn là quê hương 

của Giáo Sư Nguyễn Ngọc An, ông là Tổng Trưởng Dân 
Vận Chiêu Hồi thời Đệ Nhị Cộng Hỏa cho tới ngày 30/4/75. 
Ông bị VC tù đày từ Nam ra Bắc, ông đã qua đời tại Texas.

Giáo Sư Nguyễn Ngọc An nguyên là hiệu trưởng trường 
trung học đệ nhất cấp Tân Ân ở quận Hóc Môn (tôi là học 
trò của Thầy). Năm 1960, Thầy An ra ứng cử nghị viên Hội 
Đồng Tỉnh Hậu Nghĩa, đơn vị Quận Trảng Bàng, với lập 
trường Quốc Gia chống cộng triệt để, cử tri Trảng Bàng 
nhiệt liệt ủng hộ Thầy, vì thế VC đã lợi dụng tuổi trẻ ngây 
thơ, sai học trò của Thầy ám sát Thầy trong khi Thầy đang 
vận động tranh cử!

Người Quốc Gia kính trọng “Quân, Sư, Phụ” (Vua, thầy 
giáo rồi mới tới cha), còn CS thì chủ trương “3-vô”: vô gia 
đình, vô tổ quốc, vô tôn giáo nên chúng mới âm mưu sai 
trò giết thầy! Ngày nay dưới mái trường Xã Hội Chủ Nghĩa 
VN, trò đánh thầy ngay trong lớp học, trò đánh trò ngoài 
đường phố là “chuyện thường ngày”. Rất may cử tri Quận 
Trảng Bàng đã che chở và cứu Thầy An thoát nạn, kẻ ám sát 
Thầy thì cao bay xa chạy.

Năm 1973, Giáo Sư Tân Thục Đức*, người Trảng Bảng, 
mời được đội tuyển bóng tròn Quốc Gia về thi đấu giao hữu 
với đội tuyển Trảng Bàng trước khi đội tuyển Quốc Gia đi 
thi đấu tranh giải Đông Nam Á. Trong trận này đội tuyển 
Trảng Bàng đã thắng 2/1, thật là một niềm hãnh diện vô 
cùng. Dĩ nhiên giới quan sát nhà nghề đều nhận thấy đội 
tuyển Quốc Gia có phần nhường bóng cho đội tuyển Trảng 
Bàng, và cũng là dưỡng sức, bảo vệ đôi chân trước khi xuất 
ngoại.

“Phúc trùng lai”, ngoài chiến thắng đội tuyển Quốc Gia, 
người Trảng Bàng còn chiến thắng cái ác nhờ con mắt tinh 
đời và lòng kiên cường chống cộng. Trước giờ thi đấu, hàng 
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ngàn vạn dân đổ về sân vận động Trảng Bàng thì Chú Tư 
Trảng Bàng phát hiện 2 thanh niên lạ mặt có hành động khả 
nghi tiến đến khán đài chánh, Chú Tư liền mật báo, 2 thanh 
niên này bị bắt với lựu đạn chày trong ba-lô. Sau khi điều 
tra khai thác thì chính là 2 tên học trò năm xưa toan ám sát 
Giáo Sư Nguyễn Ngọc An. Nếu không kịp thời phát hiện thì 
tai ương do 2 tay này gây ra không thể lường được.

(* Giáo Sư Tân Thục Đức có người em là Trung Úy Tân 
Thục Hưng trưởng ban Chiến Tranh Chính Trị đã bị VC hạ 
sát vào năm 1971).

Đại Đội  619 ĐPQ và Cố Vấn Mỹ.
Khi tôi về trình diện ĐĐ 619 thì đã có toán cố vấn Mỹ 

thường trực tại đây rồi. Họ gồm có 3 quân nhân Mỹ và 1 
thông dịch viên (Toán tóc quăn) do BCH /Cố Vấn Mỹ CK/
Trảng Bàng biệt phái tới, đây là một điều rất đặc biệt đối với 
một ĐĐ/ĐPQ. Ngay cả các Chủ Lực Quân cũng chỉ có cố 
vấn Mỹ đi với cấp tiểu đoàn mà thôi. Nói như vậy ắt chúng 
ta phải hiểu nhiệm vụ của ĐĐ619 rất quan trọng mà tôi chưa 
biết rõ mà thôi.

ĐĐ619 đi hành quân, phục kích dù ngày và đêm đều 
có cố vấn Mỹ đi theo, họ tiếp tế đạn dược, mìn claymor dư 
thừa, khi đụng trận thì hỏa lực trực thăng Cobra hay Pháo 
Binh từ căn cứ Đồng Dù yểm trợ tối đa. Quan trọng nhất 
là tiếp tế tải thương nhanh chóng, giúp giảm thiểu thương 
vong.

Tôi đã được các bạn đồng khóa bên các đại đội Chủ Lực 
Quân kể cho nghe khi người lính bị thương hay tử thương 
mà chưa có trực thăng tải thương phải nằm lại chiến trường 
thì sẽ bị pháo kích nữa nên mới có nhạc sĩ sáng tác lời ca 
nghe bi thảm: 

...“Người chết hai lần thịt da nát tan”!
Đây là một sự thật mà những người lính chiến đều biết:
-Một anh tử thương trên chiến trường thì poncho “bọc 

thây” chờ trực thăng đến bốc, nhưng vẫn ưu tiên bốc thương 
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binh trước nên nhiều khi xác bọc poncho phải nằm chờ, 
chính trong lúc nằm chờ đó thì VC pháo kích 82 ly, 122 ly, 
130 ly, poncho không còn chân để chạy xuống hầm trú ẩn, 
cứ phơi mình dưới đạn pháo nên việc chết hai lần là sự thật, 
chết ba lần cũng là thật!

Nhưng có cố vấn Mỹ đi hành quân chung thì không thể 
hành quân qua loa, không thể báo cáo sai sự thật, họ luôn ghi 
nhật ký hành quân, tuy không xía vào chuyện chỉ huy của ta, 
nhưng họ sẽ báo cáo với hệ thống cố vấn Mỹ cao hơn, thế là 
thương cấp ta biết.

ĐĐ619 đã triệt tiêu du kích, san bằng các căn cứ lõm, 
vấn đề an ninh lãnh thổ 3 ấp An Khương, An Phú, An Thành 
từ hạng C đã được tăng lên hạng B+.

Tháng 3/1971 ĐĐ619/ĐPQ chuyển vùng hoạt động, từ 
đồn An Khương sang đồn Lâm Vồ, cách 5 Km về hướng 
Bắc CK/TB và là tuyến đầu của Chi Khu, toán cố vấn Mỹ 
cùng chia tay với ĐĐ 619 để về BCH/Chi Khu.

Những Hạ Sĩ Quan Dũng Cảm Và Kiên Cường.
Trong những trận chiến thắng, người ta thường nhắc 

tới cấp chỉ huy Đại Đội hay Tiểu Đoàn mà ít khi nhắc đến 
những hạ sĩ quan, binh sĩ là những người tạo ra chiến thắng. 
Trong phạm vi ĐĐ619/ĐPQ tôi xin được ngã mũ chào 
Trung Sĩ Nguyễn Văn Năm, Trung Đội Phó 1/619 và Trung 
Sĩ Nguyễn Văn Diệp, Trung Đội Phó 3/619.

Trung Đội Phó 1/619 Nguyễn Văn Năm.
Khi ĐĐ619/ĐPQ mới về trú đóng đồn An Khương thì 

VC thường bắn B40 hoặc AK vào đồn. Xác định hướng bắn, 
biết chúng phát ra từ cái “quán AK” bên đường, quán bán 
thực phẩm khô và rượu đế, gần nhà Ông Mười Xị, nơi Trung 
Sĩ Năm thường đến “chén chú, chén anh” với Ông Xị.

Chiều một ngày cuối Tháng 6/1970, ĐĐ619 đang đi 
hành quân thì trời đổ mưa rào, Đại Đội Trưởng quyết định 
cho quân rút về đồn, nhưng sẽ đi ngang quán AK và nhà 
ông Mười Xị. Như kế hoạch đã định trước, lợi dụng mưa 
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to, Trung Sĩ Năm Trung Đội Phó 1/619 cùng vài binh sĩ  ém 
quân lại, nằm cạnh căn cứ lõm rừng chồi, trên đường dẫn 
vào quán AK và Ông Mười Xị.

Khi trời vừa chập tối thì ánh đèn dầu xuất hiện trước 
quán AK, biết đây là dấu hiệu cho “chuột” ra khỏi hang để 
đi ăn đêm. Trung Sĩ Năm cầm nút bấm “máy chụp hình” 
hiệu Claymore và nháy mắt cho đồng đội đặt tay vào cò 
súng... 5 chuột đực và 1 chuột cái nối đuôi nhau đi về hướng 
ánh đèn dầu, khi vừa đúng lúc thì anh Năm bấm Claymore,  
một tiếng nổ kinh hồn, không  tiếng súng AK đáp trả, 6 con 
chuột nằm bất động. Trung Sĩ Nguyễn Văn Năm đã tạo thêm 
thành tích diệt cộng cho ĐĐ619 để bình định an dân.

Trung Đội Phó 3/619 Nguyễn Văn Diệp.
Tháng 3/1971, khi ĐĐ619 từ đồn An Khương đến vị trí 

mới là đồn Lâm Vồ thì lại bị đám “chuột” quấy rối, ý chúng 
muốn thăm dò quân ta mới đến để dễ bề “rỡn mặt”, ĐĐT 
là Tr/Úy Hiệp liền tổ chức cuộc hành quân an ninh lãnh 
thổ đi về hướng Đông, nhưng ông lại cho lệnh Trung Đội 
3/619 của tôi lặng lẽ tiến quân về hướng Tây và ém quân tại 
xóm nhà lá, cách đồn Lâm Vồ chừng 600m để tìm hiểu địch 
tình. Từ vị trí này, với kinh nghiệm phá hầm bắt sống chuột, 
Trung Sĩ Diệp, Trung Đội Phó của tôi đã khám phá ra những 
điểm nghi ngờ từ xóm nhà lá đến khu rừng chồi nằm cạnh 
con suối cách xóm nhà lá không xa lắm, ông báo cho tôi biết 
rồi cùng Hạ Sĩ Thanh và 1 anh nữa tiến quân thật yên lặng 
về phía rừng chồi...

Bất ngờ 3 tiếng nổ chát chúa của lựu đạn mini khiến 
tôi bực mình rủa thầm: “Lại ném cá, bê bối quá”! Nhưng 
khoảng 10 phút sau HS Thanh chạy về báo: 

-“Khi thấy 1 thằng đang dùng ống nhòm quan sát đồn 
Lâm Vồ, 2 thằng nằm ngủ trưa, còn 1 con nằm võng đu đưa 
nghe radio, Ông Diệp ra lệnh cho chúng tôi đồng loạt cùng 
tung “mãng cầu” vào chúng nên đã diệt được cả 4 con, tịch 
thu 3 súng trong đó có 1 súng lục K54 và 1 radio.”

Tôi (Ch/Úy Mầu) vội báo cho ĐĐT Hiệp biết và rồi 
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khoảng 20 phút sau thì Đại Úy Liên Đội Trưởng Lương Văn 
Việt, Thiếu Tá CKT Bùi Văn Ngô đến tận nơi quan sát. Có 
lẽ các ông không tin giữa ban ngày mà chúng tôi diệt được 
chuột, nhưng khi tận mắt thấy nên hai ông đã không tiếc lời 
khen ngợi.

Diệt được địch, được cấp trên khen ngợi, là lính chiến thì 
ai cũng vui! Mình không diệt địch thì địch diệt ta, chúng diệt 
đồng bào mà ta có bổn phận phải bảo vệ, nhưng tự đáy lòng 
tôi vẫn cảm thấy có điều gì đó khiến tôi chua xót khi tận mắt 
nhìn những xác dịch nằm kia, dù là địch, nhưng cùng máu 
đỏ da vàng như tôi, thân nhân những xác kia có biết chồng 
con của họ đang ở đâu và làm gì không? Tính nhân bản của 
người lính VNCH không “thề phanh thây uống máu quân 
thù” như bản “quốc ca” của địch.

Gần tròn 5 năm được phục vụ ở “quê nhà” Trảng Bàng-
Hậu Nghiã, tôi đã chứng kiến và được tham dự những cuộc 
hành quân “Bình Định An Dân”, chiến dịch Đồng Khởi, 
chiến dịch khai quang xóa sổ những căn cứ lõm...lồi của 
VC, xóa tên Trung Đoàn 271 VC, dân-quân-cán-chính Hậu 
Nghĩa đã đạt được những chiến thắng vang đội, nhưng cũng 
chịu nhiều thiệt thòi mất mát, nhất là chịu đòn thù tàn ác sau 
ngày mất nước, mất tỉnh, mất quận, mất tất cả, may mà còn 
có nhau Gia Đình Hậu Nghĩa ở hải ngoại này.

Giấy ngắn tình dài, bài viết cũng đã dài, với trí nhớ hạn 
hẹp, còn rất nhiều tấm gương KIÊN CƯỜNG và hy sinh mà 
tôi chưa thể nói lên được, kính mong các vị trưởng thượng, 
các niên trưởng, các đồng đội hướng dẫn cho tôi, cùng tôi 
viết tiếp trang sử Lòng Kiên Cường của Dân-Quân Hậu 
Nghĩa trong số báo kế tiếp.

Kính cẩn nghiêng mình các Anh Linh Tử Sĩ trên đất Hậu 
Nghĩa.

Kính chào quý Đồng Hương, quý Niên Trưởng cùng 
đổng đội thuộc Gia Đình Hậu Nghĩa. 


