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 NguyễnTrãi 

Tôi biết rõ địch quân đã chiếm lấy phi trường Phú Cát 
từ sáng sớm ngày hôm nay, và tôi đã thực sự nằm trong tay 
kẻ địch, nhưng tôi vẫn cố tình “ăn vạ” để đánh đổi mạng 
sống của mình trong khi các vết thương vẫn tiếp tục ra máu. 
Có tất cả chín vết thương được Hạ Sĩ Nguyễn Mai, y tá Pháo 
Đội băng bó ngày hôm qua khi tôi được các quân nhân Pháo 
Đội phát giác ra tôi đã bị thương đang bò ngửa tiến gần đến 
cạnh chiếc xe jeep bị lật nằm nghiêng bởi một quả đạn B 40. 

Trong chín năm làm lính, bây giờ tôi thực sự cảm thấy cô 
đơn đến tột cùng, xung quanh tôi không còn một người lính 
nào của phe mình nào cả. Tiếng súng cá nhân vẫn còn nổ 
một vài nơi trong phi trường, bên cạnh tôi là hai anh chàng 
nhóc thật trẻ mang hai cây AK , giọng nói rặt Bắc Kỳ cho tôi 
biết đúng là đoàn quân chính quy Bắc Việt vừa chiếm được 
Phi Trường.

SỰ BIẾT ƠN 
MUÔN ĐỜI CỦA TÔI
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Mới hôm qua đơn vị của tôi còn đầy đủ với người và súng 
đạn đang di chuyển về hướng nam, hướng từ Phù Mỹ đi vào 
Quy Nhơn. Sự di chuyển như là một cuộc hành quân bình 

thường để mở đường 
do một Trung Đoàn 47 
Bộ Binh giải tỏa áp lực 
địch đang đè nặng trong 
vùng Bắc Bình Định.

Chiếc xe jeep đi đầu 
của tôi bị một quả B 40 

và lật nằm nghiêng tại Cầu Cương. Năm người lính kể cả 
tôi trên xe đều bị thương, cánh tay trái bị một mảnh đạn B 
40 ghim thẳng vô sâu bên trong đang chảy máu lênh láng, 
có năm chỗ nữa cũng được mảnh đạn ghim vào trên ngực, 
trên bụng và trên đùi cũng khá nặng. Sau xe tôi có tất cả 
hai chiếc xe Doge và 10 chiếc xe GMC kéo súng đại bác và 
những quân dụng khác bị dừng lại vì xe của tôi đã nằm ngay 
giữa đường không thể nào đoàn xe phía sau tiếp tục hành 
trình. 

Có muốn tiến tới cũng không được vì có một cái “lô cốt” 
đã bị tám người lính địch nằm trong đó bắn ra. Hai bên giao 
chiến với nhau cũng cả đến hơn nửa giờ mà bất phân thắng 
bại, cho đến khi một người tài xế ngồi băng vết thương trên 
cánh tay trái cho tôi bị bắn gục xuống và chết liền, tôi phản 
ứng tự nhiên ngóc đầu lên xem từ hướng nào bắn người lính 
chết thì tôi bị ba viên AK bắn vào đầu, ba viên đi từ sau ót 
xuyên ra hàm trái trên mặt tôi tạo thành một lổ thủng lớn đi 
ra làm bể xương hàm.  

Tôi nằm rất gần với cái “lô cốt” cho nên biết rất rõ tình 
hình địch, sau khi bò ngửa được trở lại gặp đơn vị, tôi đã 
bảo người Pháo Đội Phó trực xạ vào “lô cốt” và kết quả phe 
địch chết hết, phe ta  một Hạ Sĩ Nhất Kiều Xuân Ba, người 
đã ném một quả lựu đạn ra phía trái con đường và cố chạy 
nhanh đến băng vết thương cho tôi chưa kịp nhét đầu cuộn 
băng vào đã bị bắn và chết ngay, bảy quân nhân khác bị 
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thương trong đó có tôi và một Thiếu Uý Trung Đội Trưởng.
Ở phía trước Trung Tâm Phối Hợp Hỏa Lực Trung Đoàn 

47 ra lệnh trực tiếp bằng hệ thống vô tuyến  cho tôi:  “xử 
dụng M14”. Một cái lệnh mà cả đời làm Pháo Thủ không 
bao giờ muốn nhận, khi nhận nó như có luồng điện chạy rần 
khắp người và tê tái vô cùng, tôi hiểu rằng “tất cả xong hết 
rồi!”. Đó là đốt súng. Khối cơ bẩm của súng đại bác được 
đóng kín lại, tháo chốt hỏa lựu đạn (giống y như loại lựu đạn 
khói đánh dấu bải đáp 
hay mục tiêu) bỏ vào 
nòng súng, nhiệt độ lên 
đến hai ngàn độ sẽ làm 
chảy nòng súng và súng 
bị bỏ lại địch sẽ không 
xử dụng được nữa.

Vì tôi là người bị 
thương nặng nhất cho nên được nằm trên chiếc băng ca, và 
cùng với tất cả các quân nhân bị thương khác được bỏ lên 
một chiếc xe kéo súng, chiếc xe cũng “tan nát” như người 
mà còn chạy được để đuổi kịp Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn đang 
ở phía trước khoảng 20 cây số.  Pháo đội của tôi được giao 
lại cho Trung Úy Sinh lo liệu và tiếp tục tiến vào hướng 
Nam bằng đi bộ với vũ khí cầm tay. Tôi đã đưa cho Trung 
Úy Sinh một trăm ngàn đồng tiền nuôi ăn binh sĩ và bảo 
rằng “anh cố gắng đưa Pháo Đội về Hậu Cứ tại An Sơn” 
Trung úy Sinh cầm tiền rồi mếu máo trong cảnh chia tay, tôi 
nhìn thấy Sinh với giọt nước mắt lăn trên má và nói “Trời ơi 
tiền dính đầy máu không hà” Máu trên đùi tôi chảy xuống 
dính vào tiền vì tôi bỏ tiền trong túi quần bên đùi phải.

Tôi bị mê mê và không nhìn thấy mọi vật xung quanh, 
ba viên AK bị bắn vào đầu đã làm cho tôi bị mù và bất tỉnh 
cũng đến hơn nửa giờ mới tỉnh lại. Giờ thì đang ra máu và 
bị mờ mắt. Xe không còn chạy được nữa vì có con suối chắn 
ngang. Tôi nằm im lặng trên băng ca và nghe tiếng những 
người quen leo lên xe thăm tôi khi đã bắt gặp được Bộ Chỉ 
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Huy Trung Đoàn 47 BB.  Tiếng ông Đại Tá Lê Cầu Trung 
Đoàn Trưởng rất quen thuộc leo lên xe thăm tôi và ra lệnh 
cho thuộc cấp khiêng tôi cùng tất cả lính của tôi qua bên kia 
suối và tiếp tục chở đi bằng xe của Trung Đoàn đang chờ sẵn 
bên kia bờ suối. Tiếng nói của Đại Úy Chương và của Trung 
Tá Nguyễn Trùng Hanh Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 220 
Pháo Binh  đang là Trung Tâm Trưởng Trung Tâm Phối hợp 
Hỏa Lực của Trung Đoàn, cũng bày tỏ sự thương cảm chia 
sẻ những vết thương của tôi. 

Xe chạy có lẽ chừng một giờ đồng hồ, trời nắng như lửa 
đốt trên cánh đồng rừng thưa khoảng giữa Cầu Cương và 
Phù Cát, xe chạy trên những ụ đất bụi cây thấp nên bị giằng 
sóc nhiều càng làm những vết thương ra máu nhiều hơn.  
Bỗng tôi nghe tiếng nói lớn phát ra từ anh tài xế bộ binh lái 
chiếc xe chở tôi đi “Bắn vô xe, bắn vô xe”. Tâm trí tôi chợt 
tỉnh và hiểu ngay rằng người ta phải “bỏ của chạy lấy người 
rồi”. Tôi tê dại đi vài giây vì biết chắc mình bị bỏ rơi. Lính 
Pháo Binh của tôi không có ở đây vì khi chuyển đổi xe bên 
kia bờ suối thì người tài xế Pháo Binh duy nhất của tôi cũng 
tự lo cho thân mình nên không còn bên tôi nữa.  

Tôi nhắm nghiền đôi mắt và tôi hiểu thế nào là sự chết sẽ 
đến với tôi trong lát nữa đây hay nhiều lắm là ngày mai khi 
tôi bị bỏ lại một mình giữa cánh rừng này lúc quân địch đến. 
Không có cái cảm giác sợ chết lúc này, nhưng cảm nhận cái 
chết đến gần rồi và tôi nghĩ đến người vợ đang ở Sài Gòn 
không bao giờ biết chuyện gì đã xảy ra, và cha mẹ tôi nữa 
…. Tôi nhớ rất rõ hình ảnh của người vợ mới cưới được tròn 
một năm, tôi nhớ như in hình ảnh người Mẹ mù lòa đã 50 
năm bao giờ cũng thương nhớ đứa con trai đi lính cả năm 
mới về một lần cho bà gặp. 

Mẹ tôi hay làm chuyện liều là cứ thấy tôi không về phép 
thì cứ bảo người chị đi đánh điện tín “Mẹ hấp hối con về 
gấp” làm cho tôi thất kinh hồn vía, dù đang hành quân tận 
rừng sâu cũng bằng mọi giá xin phép đơn vị trưởng cho về. 
Năm nào cũng có loại điện tín như vậy, tôi có trách sao Má 



Tập San BĐQ 55 107

làm chi vậy thì bà bảo tại Má nhớ con quá và lo không biết 
con ra sao, cứ “đánh giây thép vậy thì con cũng sẽ được 
không có mặt tại chỗ nguy hiểm một vài ngày”. Tôi thương 
bà lắm, và dường như tôi cũng hiểu tôi là đứa con trai được 
bà cưng nhất nên đành phải chịu giải pháp về phép bằng 
điện tín. Tôi nói thầm trong cuống họng trong khi đang hình 
dung ra hình ảnh người vợ tại Sài Gòn “Anh vĩnh biệt em, 
anh không về với em được nữa và tôi cũng hướng về Ba Má 
tôi và cũng chào như vậy”. Thế nhưng cái số của tôi còn may 
mắn khi tôi nghe một tiếng nói giọng người Nam rất quen 
thuộc của Hạ Sĩ Loan hỏa đầu vụ chuyên nấu bếp của Pháo 
Đội “Trời, sao Đại Úy nằm ở đây, tụi nó đi đâu hết rồi.. “  .

Loan là người lính mà tôi thường gọi lên la rầy nhưng 
không phạt vì tội làm thịt chó trong Pháo Đội đã nhiều lần, 
Loan và tôi chia tay nhau cũng đã hơn ba giờ đồng hồ từ khi 
tôi được xe GMC tải thương, còn Loan thì đi theo đội hình do 
Trung Úy Sinh 
điều động.  Hạ 
Sĩ Loan có ý 
trách sao không 
có lính bên cạnh 
tôi.  Nó bảo “Đại 
úy đại úy xích 
lại đây em cõng 
đi”. Tôi nói “còn 
tới 35 cây số nữa 
làm sao mà cõng nỗi”  Loan bảo “kệ nó tới đâu hay tới đó” 

Tôi cũng nhắm mắt mặc cho sự thể ra sao thì ra, có thể nó 
cũng sẽ đuối sức và bỏ tôi nằm lại dọc đường chưa biết chỗ 
nào nhưng cũng phải biết ơn Loan và đây chính là cái tình 
cảm thiêng liêng của thuộc cấp dành cho cấp chỉ huy. Một 
cánh tay của tôi bị mảnh đạn cho nên không bám vào người 
của Loan được nên người tôi cứ bị tuột xuống thiếu điều rơi 
xuống đất, Loan đã phải sóc lên cho thăng bằng nhiều lần.  
Nắng nóng lắm, mồ hôi Loan ra đầm đìa, từng bước chân 
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của Loan có vẻ chậm lại dần và yếu ớt. Phải nói rằng Loan 
là một ân nhân thật tuyệt vời của tôi, nếu không có Loan 
chắc chắn tôi bị bỏ quên trên chiếc GMC này và rồi sự sống 

sẽ ra sao, nhưng tôi cũng 
không tin rằng Loan còn 
đủ sức lực để cõng tôi 
đi tiếp tục trên những 
con đường đầy bụi rậm 
xuống dốc lên đồi như 
thế này.

Đúng vào lúc như 
tuyệt vọng ấy tôi nghe 

tiếng của Trung Úy Sinh đang sát bên cạnh:“để Đại Úy 
xuống, để Đại Úy xuống, để tôi đi tìm người..” Một lúc sau 
có sáu người lính của Pháo Đội tôi đứng xung quanh và Sinh 
nói như ra lệnh “hai người khiêng Đại Úy một lần, khi nào 
mệt thì thay cặp khác”. 

Tôi nằm trên chiếc võng nylong có cái đòn tre bắt ngang 
làm cáng, Sinh tìm đâu có chiếc mền dù đắp lên người 
tôi. Chiếc võng khi xuống suối làm cho thân thể tôi chạy 
chúi đầu xuống gần tới đầu võng, khi lên suối lại chạy ngược 
cơ thể ra phía sau, cứ như thế mà tuột tới tuột lui vì khiêng 
tôi toàn trên cánh đồng rừng thưa với nhiều con suối lạch. 
Rồi cũng vào đến vòng đai phi trường Phù Cát. 

Hàng rào phòng thủ Phi Trường bằng loại kẽm gai dựng 
đứng chen lẫn kẽm gai cuộn tròn, cũng may đã có dấu chân 
của bộ binh dẫm trước nên chỉ bước đúng theo dấu chân ấy 
để không đạp mìn. Chiều đã xuống thấp, mặt trời chỉ chút 
nữa là đi trốn, những chiếc máy bay C130 cuối cùng bay lên 
trong hàng loạt đạn phòng không của địch  bắn lên, tôi thầm 
cầu nguyện cho đừng trúng chiếc nào. 

Khi vào được vòng kẽm gai cuối cùng coi như thoát được 
nguy hiểm sợ đạp phải mìn của Phi Trường, mọi người đã 
thấm mệt và uể oải nhiều, bỗng Sinh nói thật lớn “có máy 
bay trực thăng, có máy bay, để tôi xin cho Đại Úy đi”  .
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Tôi nằm trên vai trên đầu của những người lính bộ binh 
đang có mặt trên trực thăng vì không còn chỗ trống nào hết. 
Trực thăng cất lên có lẽ chừng mười thước thì nghe tiếng 
“RẮC” thật lớn, nó giòng giòng ba bốn cái rồi nằm yên, tôi 
chỉ biết lúc nghe tiếng RẮC và giòng giòng rồi sau đó bất 
tỉnh. Tôi không biết bao nhiêu lâu thì tôi được tỉnh dậy. 

Mở mắt ra nhìn thì thấy ngay hai cái xác không đầu 
nằm song song với nhau và cách nhau một mét, tôi đã có 
linh cảm là xác của lính của tôi vì giống Trung Uý Sinh 
quá chừng, dáng người thấp mà vẫn gặp hằng ngày mấy 
năm nay. Tất cả lính của tôi đều có mang bảng tên trên nắp 
túi bên phải, chính giữa túi bên trái có cái huy hiệu Pháo 
Binh 221, vậy mà bây giờ nó bay mất từ chỗ túi ấy trở lên 
nên không xác định được là ai với ai. Tôi thấy Binh Nhất 
Nghiêm là người  lính của Sinh đang đứng gần tôi nên bảo 
“Nghiêm, em hãy tìm thử một trong hai cái xác ấy xem có 
tiền không”. Ý của tôi muốn nhờ tiền tôi đã đưa cho Sinh 
sáng nay một trăm ngàn để nuôi ăn binh sĩ để xác nhận cái 
xác ấy có đúng là Sinh không.  Nghiêm nói trong nỗi sợ sệt 
đứt khoảng giọng: “không không em sợ quá” nó sợ vì phải 
chạm vào hai cái xác không có đầu. Tôi nói không có sao 
đâu, cứ lục đi.

Tôi bị máu ra nhiều suốt ngày và mệt quá nên thiếp đi, 
mắt nhắm nghiền, tôi nghe Nghiêm nói “Đại Uý ơi nếu Đại 
Úy chết rồi thì thôi, nếu còn sống thì em báo Đại Úy biết là 
tiền đã tìm thấy rồi, thằng Tấn đang giữ”.  Tôi mở mắt ra và 
nói “ừ vậy là đúng Trung Úy Sinh rồi”.

Chiếc trực thăng nằm chơ vơ một mình chỉ còn lại có 
tôi với hai cái xác không đầu và ba người lính Pháo Binh 
đang đứng xa hơn. Họ bỏ tôi lên cái võng và tiếp tục khiêng 
vào hướng phi đạo. Con đường từ đây vào đến phi đạo trở 
nên rất khó khăn vì các hàng rào kẽm gai ngăn cách ra từng 
khu vực. Chỉ có ba người cho một cái võng và một thân xác 
của tôi bất động khi phải lòn đầu võng qua lỗ kẽm gai đưa 
từ từ qua cho hết võng cũng tốn mười lăm phút một lần hàng 
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rào.  Tôi vô cùng xúc động trước tình cảm của những người 
lính cuối cùng còn dang díu đến tôi trong giờ phút này mà 
đáng lẽ họ đã phải tìm cách thoát thân lâu rồi 

Những người Pháo Thủ đã khiêng tôi đặt trong một cái 
vòm cong dùng để sửa máy bay. Họ mệt nhoài nói  trong 
nhịp thở hổn hển “tới rồi Đại úy tới rồi Đại úy”.  Tôi nói, 
“cám ơn các em đã cứu tôi, hãy tìm đường trốn đi hãy để tôi 
nằm đây”. Đây cũng là những ân nhân của tôi trong ngày 
cuối cùng của đời lính, chưa hết đâu tôi vẫn còn được nhiều 
ân nhân khác nữa đã cứu tôi trong lúc mọi người đang hỗn 
loạn 

Từng đoàn người lính của Trung Đoàn 47 lần lượt đi vào 
chỗ tôi nằm, tôi bảo một người mang máy PRC 25 cho tôi 
mượn máy và mở tần số cho tôi gọi Pháo Binh Sư Đoàn, gọi 
Tiểu Đoàn của tôi  đang tại Căn Cứ An Sơn. Không có tiếng 
trả lời 

Một lần nữa tôi đón lấy cảm giác tuyệt vọng, tôi thấy 
mình chắc chắn sẽ bị chết tại chỗ này khi mà những người 
lính bộ binh của Trung Đoàn lục đục đứng lên kéo nhau đi 
trong tiếng thì thầm “mở đường máu, mở đường máu”. Bản 
năng sinh tồn của tôi bừng dậy và tôi cũng đứng lên bước đi 
theo những người ấy. Tôi té quỵ xuống tức khắc, tôi thực sự 
biết mình sẽ chết khi mọi người đã đi hết. Chính lúc này tôi 
hiểu được cảm giác trước khi chết ra làm sao, và tôi lại một 
lần nữa nghĩ tới hình ảnh người vợ mới cưới năm ngoái, còn 
quá trẻ, đang ở Sài Gòn và gia đình cha mẹ tôi tại Nha Trang 
chắc không biết gì hết về cái chết của tôi.  

Mờ sáng ngày hôm sau, chừng bốn giờ, giữa tiếng nổ của 
kho đạn trong phi trường, ánh lửa bừng bừng cháy vì đạn 
pháo của địch,  tôi nghe tiếng quát “ai đây”. Những tên bộ 
đội Bắc Việt đang lục soát phi trường và bắt tù binh. Họ vẫn 
để tôi nằm yên khi thấy trong người tôi có chín vết thương 
đã được băng lại. Phải đến người thứ ba tôi mới bắt ép họ 
kêu những tù binh đang bị bắt đến khiêng tôi đi, vì tôi nghĩ 
thế nào lát nữa phi cơ oanh tạc từ Nhatrang sẽ phá nát chỗ 
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này. Thế là tôi được khiêng ra để nằm xuống chính giữa phi 
đạo cùng với các tù binh bị bắt khác. Một lúc sau, tất cả đều 
đi hết chỉ còn một mình tôi với  chiếc võng trơ trọi và hai 
tên lính Bắc Việt miệng còn hôi sữa. Có chúng nó nhưng tôi 
cảm thấy cô đơn như chưa bao giờ thấy cô đơn. 

Cô đơn vì đồng đội của mình không có ở đây nữa, tôi 
đang trong tay địch, nhưng họ thì mãi lo chuyện của họ cũng 
không đoái hoài gì đến tôi. Tôi có hỏi sao không khiêng tôi 
đi thì được trả lời “bị thương chờ đó có bộ phận khác tới 
khiêng”. 

Trong những giây phút tuyệt vọng và gần như không còn 
biết sợ là gì nhất là sẽ phải chấp nhận cái chết đến với mình, 

tôi cũng không bao giờ nghĩ ra được chuyện gì sắp xảy ra 
trong những ngày tới, buông xuôi theo định mệnh. 

Câu chuyện chính hôm nay mà tôi muốn viết ra đây là 
NHỮNG MAY MẮN dần dà đến với tôi trong hoàn cảnh 
khốn cùng này. Những tấm lòng bác ái của con người giúp 
tôi, những điều kỳ diệu có được trong thế giới vô hình đã 
không thể nào phủ nhận khi đã cứu sống tôi. Tôi rất tin vào 

Trực thăng tải thương
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sự kỳ diệu ấy và biết ơn, rất biết ơn những bàn tay, những 
tấm lòng đã cưu mang tôi trong thời gian tôi lâm nạn. 

Diễn biến từng giai đoạn một, từng thời gian để cho tôi 
thấy từng tấm lòng của mỗi con người đã cứu giúp tôi. So 
với đại đa số những người lính trong những ngày cuối cùng 
của cuộc chiến thì tôi là kẻ không được may mắn; tôi đã bị 
thương khá nặng, bị bỏ lại chiến trường. Nhưng tôi lại chính 
là kẻ chịu được nhiều ơn trên của KẺ KHUẤT MẶT HAY 
PHƯỚC ĐỨC ÔNG BÀ ĐỂ LẠI  cho nên đã có nhiều, nhiều 
người cứu giúp tôi. Và tôi trở thành NGƯỜI MAY MẮN. 

Không biết có phải người cầm cây AK đã bắn dở cho nên 
ba viên đạn không đi thằng vào đầu. Hay có phải vì có bàn 
tay vô hình nào đó đã làm cho những viên đạn lệch đi một 
centimet mà thoát ra bên má trái? Nếu không có Loan nhìn 
thấy tôi nằm trên xe GMC khi mọi người đang mạnh ai nấy 
thoát thân thì tôi cũng sẽ chết trên chiếc xe ấy. Giá như tấm 
lòng bác ái của Loan không dang rộng để cõng tôi đi. Không 
gặp được Sinh thì làm sao tôi có thể vào được tới bên trong 
phi trường. Không có ba người lính sau cùng còn nặng tình 
với cấp chỉ huy thì tôi cũng không đến được cái vòm sửa 
chữa máy bay mà nằm yên ở đó. 

Ngày hôm sau ngày 1 tháng tư, trời bắt đầu mưa, tôi 
cũng tìm mọi cách để lết ra đến cổng phi trường. Trên đường 
đang lết đi trong phi trường tôi bị ba tên du kích vào phi 
trường hôi của và đã đưa cao ba cây súng carbin M1 bắn 
tôi khi chúng nhìn thấy. Tôi giả vờ ngã ngửa ra sau để tránh 
lằn đạn của chúng. Sau khi bắn xong  cả ba tên chạy tới vừa 
chạy vừa nói “khóa an toàn làm sao mày”. Chúng hỏi đồng 
bọn chứ không phải hỏi tôi, thế là tôi biết ba tên nhỏ gà mờ 
mới vừa nổi.

Gần 10 tiếng đồng hồ tôi lết từ phi đạo ra đến cổng và 
gần đến nơi tôi ngả người ra như “ăn vạ” cái đám bộ đội 
đang giữ cổng, tôi nhất mực bảo rằng tôi là tài xế xe Dahasu 
bị thương hôm qua được lính Trung Đoàn khiêng vào bỏ 
trong phi trường. Họ không tin nhưng cũng chẳng làm gì và 
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bảo “nằm đó chờ bộ phận khác tới khiêng”.
Họ cũng khiêng tôi ra ngoài cái cổng gác phi trường bỏ 

nằm ở đó. Có cả gần hàng trăm người dân xúm lại xung 
quanh tôi hỏi thăm đủ chuyện. Họ là những người đi tìm 
chồng, tìm con trai hay anh em trong phi trường sau một 
ngày thất thủ. Họ không tin tôi là tài xế xe đó mà cứ vẫn cho 
rằng tôi là pilot vì họ vẫn nói “sao không đầu hàng để phải 
bị thương”.

Từ Phi Trường Phù Cát đi về Ngã Ba Gò Găng chắc 
cũng đến ba cây số, trời đã tối sẫm lại không nhìn thấy mặt 
nhau, thế thì làm sao tôi có thể rời khỏi nơi đây trong lúc tất 
cả đám dân chúng đang xung quanh tôi toàn là những người 
không có xe cộ gì hết. Tự nhiên cái may mắn đưa đến, có 
một anh chàng thanh niên lái chiếc xe Honda Dam chạy từ 
Ngã Ba Gò Găng trờ tới. Mới đầu anh ta nhất định không 
dám dính líu vào tôi vì sợ chính quyển địa phương làm khó 
dễ. Tôi nhờ các người dân năn nỉ anh thanh niên cứu giúp 
tôi trong giờ phút này. Không biết vì động lực nào anh ta đã 
bằng lòng chở tôi đi. Anh ta cũng là một ân nhân mà tôi nhớ 
mãi.

Khi đến Ngã Ba Gò Găng, anh thanh niên nhờ mấy người 
đi đường khiêng tôi xuống khỏi xe Honda và đặt tôi nằm 
trên vỉa hè tại Ngã Ba. Ôi thôi rất đông người dân bu quanh 
lại, kẻ ngồi người đứng hỏi han tôi về tại sao bị thương, sao 
không đầu hàng để chi bị thương. Một người đàn bà lớn tuổi 
chắc cũng gần tuổi Mẹ tôi  ngồi xuống cầm tay tôi làm như 
chính tôi là con của bà, bằng một giọng nói đầy thương cảm 
và xúc động bà hỏi “con có đói không”, tôi nói “dạ con đói 
lắm”. Bà nói để bác vào nhà gần đây xin gạo nấu cháo cho 
con ăn đỡ, nhà bác không phải ở đây. Tôi như vớ được cơ 
hội ngàn vàng “Bác ơi con bị ra máu nhiều con thèm sữa 
lắm, bác có thể xin cho con một chút sữa hộp được không?” 

Một lát sau người đàn bà đem đến cho tôi lon sữa đặc, 
chỉ còn một chút xíu dưới đáy hộp, tôi mừng vô cùng, đúng 
là “một miếng khi đói bằng gói khi no”. Tôi thiếp đi không 
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biết bao lâu thì nghe tiếng nói của một người đàn bà trẻ khác 
gọi tôi, có lẽ cô này đi tìm chồng đang là lính Địa Phương 
Quân, một Tiểu Đoàn An Ninh Phi Trường Phù Cát. Cô ta 
nhìn tôi rồi xúc động khóc y như khóc cho chồng mình một 
cách ngon lành, cuối cùng khóc đã rồi đứng dậy bỏ đi.

Người đàn bà tuổi gần như Mẹ tôi hồi nãy đang bưng 
một chén cháo chưa chín tới còn nóng hổi đem đến cho tôi 
và nói “con ơi con ăn cháo đi con, bác xin gạo nhà người ta 
nấu vội vàng cho con nè”. Tôi thật sự xúc động trước tấm 
lòng bác ái của bác này, không ngờ có đủ kiên nhẫn để đi xin 
gạo và nấu được cháo cho tôi, mà còn ngồi vừa thổi vừa đút 
từng muỗng cho tôi. Hành động từ tâm với tấm lòng thương 
người hoạn nạn thật đáng kính đáng biết ơn đến suốt đời dù 
chỉ là một chút sữa một chén cháo.

Hai người đàn ông đi đường ngang qua chỗ tôi nằm sau 
khi bà cụ đã rời đi. Họ thấy kẻ nằm vất vưởng bên vỉa hè  trên 
người đầy khắp các vết thương. Hai người đàn ông khoảng 
70 tuổi hỏi thăm tình trạng tại sao bị thương, và tôi xin hai 
bác giúp tôi tìm nơi cứu chữa. Một trong hai người nói “có 
chỗ này nhưng mà khiêng tới họ đánh chết”. Tôi có linh cảm 
rằng họ là kẻ thù mới đánh chết chứ một nhà thương làm 
gì phải đánh chết bệnh nhân. Rồi một trong hai người nói: 
“Mình nên để đức lại cho con cháu, mình cứ khiêng cậu này 
tới rồi bỏ đi liền”. 

Thế là tôi được khiêng đi trên chiếc võng nylong vẫn 
mang theo bên mình, và khi tới nơi để tôi nằm trước hiên 
nhà, hai người đàn ông lớn tuổi nói lớn “cậu này nhờ tui 
khiêng tới đây xin bà cứu chữa giùm”   rồi không chờ sự 
trả lời, hai ông đã vội vã đi ngay. Phải thành thật nói rằng 
đây cũng là những người ân nhân đã cứu tôi trong giai đoạn 
nguy khốn này. Nếu không có sự bằng lòng đưa tôi đến mái 
hiên này thì tôi sẽ ra sao.

Có tiếng người đàn bà đã lớn tuổi có lẽ là chủ nhà đứng 
bên cạnh thân thể tôi còn đang nằm trên võng đặt dưới hiên, 
bà ta chặc lưỡi và nói “không biết ổng có chịu không đây”.  
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Tôi nghe và hiểu ngay rằng “ỔNG” là ai. Đứng trước một sự 
thể đã rồi, bà ta gọi cô con gái như là người phụ việc trong 
nhà bảo “đem cậu này ra sau thay băng rửa vết thương và 
chích thuốc cầm máu”.

Tôi được một người thanh niên và cô con gái này khiêng 
tôi ra nhà sau đặt lên chiếc giường có tấm Drap trắng toát 
của kiểu giường nhà thương. Người con gái cởi áo quần tôi 
ra và rửa vết thương, băng bó lại, có tất cả chín vết thương 
phải thay băng trên người mà hôm qua người y tá Pháo Đội 
của tôi đã băng.

Huyết tương và máu vẫn tiếp tục chảy ra ở những chỗ bị 
nặng, sau một lúc thì người con gái đã thấy tấm drap trắng 
thành màu đỏ, cô ta bảo tôi “anh chịu khó nằm bằng tấm 
nylong nghen anh vì không cầm được máu. Cô ta nấu cháo 
trắng một tay lòn vào lưng tôi đỡ người tôi lên cao một tay 
còn lại đút từng muỗng cháo cho tôi ăn. Tôi có cảm tưởng 
y như sự săn sóc của một người vợ dành cho chồng. Cô ta 
rất nhiệt tình săn sóc và cho biết “Đây là cái nhà Hộ Sinh tư 
của ông Nguyễn Văn Hiếu, ổng mới vừa được bầu làm Chủ 
Tịch Xã sang nay, đáng lẽ giờ này em đã về nhà em rồi vì 
không có người đẻ, nhưng em thấy anh bị thương nặng quá 
em tự nguyện ở lại đây để đêm hôm anh có gì còn có em”. 
Cô ta đưa cho tôi cái “bô” và bảo anh có đi tiêu đi tiểu gì thì 
gọi em, cô ta kéo chiếc giường khác lại gần giường của tôi 
và nói “để em nằm gần anh lo cho anh”.

Có phải cái số của tôi được may mắn có người giúp đỡ 
săn sóc như thế này. Trong bốn ngày nằm tại đây người con 
gái đã lo cho tôi y như người vợ lo cho chồng rất dịu dàng 
rất tận tình, cô ta bỏ tiền túi ra mua cá về nấu cháo cá đút 
từng muỗng cho tôi ăn ngày hai bữa trong khi tay vẫn phải 
giữ sau lưng cho tôi ngồi thăng bằng. Hình ảnh rất cảm động 
tôi nhớ như in và mang ơn đến khi chết vẫn còn nhớ, tôi 
muốn đi tìm người con gái này và nay chắc cũng làm bà nội 
bà ngoại để đền ơn.

Họ chuyển tôi đến một một nơi khác cùng chung với 11 
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người lính bị thương, họ đặt chúng tôi trên mấy cái bàn học 
trò trong một trường mẫu giáo trong làng xa tận đâu đâu, 
cũng có mấy người dân xúm quanh lại và hỏi từng người ai 
ăn gì họ đem tới, riêng tôi chỉ ăn cháo, và sau chừng một giờ 
họ gánh một gánh thức ăn đến chỗ chúng tôi nằm ngồi, họ 
đút cháo cho tôi trong tình thương của người dân dành cho 
người lính Quốc gia mặc dù xung quanh họ đầy dẫy những 
cô cậu mang AK nón cối dép râu đi tới đi lui.

Buổi tối họ chở trả tôi về một căn nhà Hộ Sinh Công 
Cộng của Miền Nam trước đây, ở đây qua một đêm, có một 
người lính Thiết Giáp đã chết vì vết thương không thể cứu 
được, họ đào một cái lỗ trước nhà Hộ Sinh này và chôn 
xuống.  

Cái miệng của tôi không thể nào há ra được vì ba viên 
AK phía sau ót, những người lính cùng bị thương đang sống 
chung nhau hằng ngày nấu cháo cho tôi, huyết tương vẫn 
tiếp tục chảy ra mỗi khi húp cháo vào.  Ở đây bảy ngày thì 
chính quyền Xã VC cho một chiếc xe lam tới  đưa tất cả 
chúng tôi đi vào Quận An Nhơn nói là để tìm nhà thương 

một góc Quy Nhơn 1969
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bác sĩ chữa vết thương 
Thật ra cách làm việc của chính quyền mới lên không 

giống ai hết, mạnh ai nấy làm cho nên ông nói gà bà nói vịt. 
Chúng tôi được đưa vào trước Quận An Nhơn Bình Định, bỏ 
nằm lây lất trên bậc thềm. Trong khi người du kích vào bên 
trong Quận để xin cho chữa bệnh những người chúng tôi thì 
có một anh chàng ra vẻ cán bộ đi ngang thấy hiện tượng lạ 
bèn đến hỏi chúng tôi là ai mà nằm đây ngổn ngang.

Đang lúc hỏi và trong lúc vắng mặt người du kích áp tải 
thì tôi được một chú em từ Quy Nhơn đi xe Honda 67 chạy 
đến Nhà Hộ Sinh Công Cộng nơi chúng tôi trú ngụ bảy ngày 
qua tìm kiếm. Họ chỉ chúng tôi đã vào quận An Nhơn. Chú 
em đến thật bất ngờ và đúng lúc, người cán bộ muốn chứng 
tỏ ta đây có quyền hành đã đồng ý cho chú em làm đơn bảo 
lãnh tôi. Thật ra anh chàng cán bộ này không có quyền hành 
gì hết và không có dính dáng gì đến chúng tôi, cũng ừ đại. 
Thế là tôi được chú em, người dạy đánh máy chữ tại trường 
dạy đánh máy ở 102 Phan Bội Châu Quy Nhơn tìm đến giúp 
sau khi nhận được lá thư nhắn tin tôi bị thương nằm tại Phù 
Cát. 

Có những diễn tiến từ những sự may mắn này tiếp nối 
may mằn khác đã đưa đẩy tôi từ vùng đang giao tranh mạnh 
ai nấy chạy cho đến khi được về đến nhà người quen tại 
thành phố Quy Nhơn. Ở đây không còn một người bác sĩ 
nào nữa hết, họ đã bỏ thành phố di tản vào Nha Trang hay 
Sài Gòn. Chú Nguyễn Trung đã tìm được một người y tá cũ 
đến nhà thay băng  và chích thuốc cho tôi. 

Mới chỉ có bốn ngày mà họ đã đòi hai chục ngàn đồng 
tiền săn sóc, Nguyễn Trung phải đi mượn để trả tiền cho 
người y tá, nhờ một thông báo của chính quyền CS Quy 
Nhơn cấp phát giấy thông hành, kêu người dân còn lại đi 
vào phía Nha Trang  gọi  thân nhân trở về đừng đi theo “Mỹ 
Ngụy”. Chú Nguyễn Trung đã lợi dụng cơ hội này xin được 
một giấy thông hành và khiêng tôi ra bến xe đò, gởi gấm 
người lơ xe để cho tôi về đến quê nhà, thành phố Nha Trang.
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Thời gian vẫn âm thầm chồng chất lên trí nhớ, nhưng 
lòng tôi vẫn không bao giờ quên được từng hành động cử 
chỉ lời nói của những người đã cứu giúp tôi trong những 
ngày khốn khổ nhất cuộc đời.  Đó là chưa kể trong thời gian 
tôi bị vào tù từ trong Nam cho đến ngoài Bắc vẫn có nhiều 
anh em bạn tù đã giúp đỡ tôi rất nhiều. Mỗi lần nghĩ đến là 
mỗi lần tôi cảm xúc thật nhiều và từng gương mặt của họ 
hiện ra trong trí.

Làm sao tôi quên được khi đang nằm trong trạm xá gần 
Trại 9 Thác Bà, trời mùa đông đất Bắc giá rét lắm, gần bốn 
năm giờ sáng cũng có người bạn không thân họ đến lay chân 
và hỏi ống nước tiểu để đâu chỉ cho tôi đi đổ, quần áo nào 
dơ đưa cho tôi đi giặt giùm mà không hề đòi một điều kiện 
nào. Cũng có lúc có người bạn khác đòi cõng tôi qua bên 
kia suối mỗi khi di chuyển đổi chỗ ở vì tôi chống nạng suốt 
hơn năm năm trong tù. Hay có người khác dành thì giờ ngày 
nghỉ Chúa Nhật không đi lao động để may vá áo quần cho 
tôi. Tất cả đều tình nguyện mà không đòi điều kiện, trong 
khi cũng có những người khác họ làm vì muốn nhận chén 
bobo, hay khoai mì luộc hoặc mấy viên thuốc lào.

Trong nhiều trại tù cải tạo tại miền Bắc, bọn cai tù đã 
chuyển trại liên tục, và cái thân tôi lê lết trên chiếc nạng gỗ 
phải lội suối trèo đồi trong những lần đi bộ, nhưng bạn tù 
đầy lòng nhân ái đã có khi ẵm có khi khiêng tôi đi hay vác 
giùm đồ đạc cho tôi. 

Những người bạn tù sáng Chúa Nhật nào cũng đến hỏi 
tôi áo quần dơ đâu đưa cho họ giặt, hay áo quần nào rách 
đưa cho họ khâu vá lại. Những câu nói ấy như những viên 
thuốc an thần giúp tôi rất nhiều trong đời sống khốn cùng 
của năm tháng tù đày nơi đất Bắc. 

Ước nguyện của tôi là muốn tìm gặp lại tất cả những ân 
nhân để cảm tạ , nói lời cám ơn họ mà không biết đến bao 
giờ mới làm được.         
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Sự Kiện và Ngòi Bút 
Sử Ký Của CSBV.

XE TĂNG BẮC VIỆT & CỔNG DINH ĐỘC LẬP 
TRONG NGÀY 30/4/1975.

***Ban Biên Tập Tập San BĐQ cho đăng bài này để 
thêm một lần nhận rõ “cái gọi là lịch sử” của CSBV chỉ 
là những mẫu chuyện viết theo nhu cầu của đảng.

Nguyễn Hoàng Dân. 

Cuộc chiến tranh  Vietnam  đã chấm dứt hơn 43 năm, 
đánh dấu bằng việc các chiến xa thuộc lữ đoàn xe tăng 203 
bắc quân tràn vào Phủ Tổng Thống VNCH, tức Dinh Độc 
Lập tại thủ đô  Saigon  vào trưa ngày 30/4/1975. Các thói 
tật tuyên truyền ưa vẽ lại lịch sử theo ý đảng, những tính 
toán đến độ chi li, nhỏ nhen khi đu dây giữa Moscow và 
Bắc Kinh, với bản chất nô lệ, thần phục đàn anh và vì tâm 
thế xu phụ, tráo trở, ăn cháo đá bát tùy giai đoạn, bên cạnh 
những tranh chấp hư danh giữa các nhân vật có liên quan 
đang ở trên tuyến đầu vào lúc hỗn loạn đó, đã khiến cho một 
sự kiện lịch sử tương đối cụ thể và đơn giản là cuộc chiếm 
đóng Dinh Độc Lập bởi xe tăng cộng sản diễn ra như thế 
nào, bỗng trở nên quá rối rắm, bất nhất, khi này khi khác, 
dưới sự trình bày của các nhà viết sử cộng sản.

Thử tóm lược lại hoàn cảnh và diễn tiến khả tín nhất 
của sự kiện này, qua lời kể của một số nhân chứng tại chỗ - 
nhưng không được đảng công nhận, để viết lại cho đúng với 
thực tế hơn.

1/ Thực tế hoạt động tác chiến của lữ đoàn 203 xe 
tăng trên hướng đông nam Saigon cuối tháng 4/1975: 
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Lữ đoàn 203 xe tăng là lực lượng xung kích chính phối 
thuộc trong đội hình của quân đoàn 2 bắc quân, chịu trách 
nhiệm tiến đánh trên hướng đông nam  Saigon, do  Trung 
tá  bắc quân  Nguyễn  Tất Tài  làm lữ đoàn trưởng,  Trung 
tá bắc quân Bùi Văn Tùng làm chính ủy và Trung tá bắc 
quân Trần Minh Công làm lữ đoàn phó.

Lữ đoàn 203 xe tăng có 4 tiểu đoàn tác chiến thuộc dụng, 
có cấp số trang bị 101 xe tăng loại T54, T59, thiết giáp lội 
nước PT76, thiết giáp PT85 và thiết giáp chở quân BTR50 cơ 
hữu. Trong các trận đánh từ Huế - Đà Nẵng vào đến Saigon, 
do có tổng cộng 43 chiến cụ các loại của lữ đoàn đã bị phá 
hủy, quân đoàn 2 phải tăng cường bổ sung cho lữ đoàn 203 
thêm tiểu đoàn 5 thiết giáp lội nước thuộc trung đoàn xe tăng 
574 của quân khu 5, nâng tổng số phương tiện cơ giới chiến 
đấu thực tế của lữ đoàn 203 lên 81 chiiếc, với 46 xe tăng các 
loại, 34 thiết giáp các loại và 1 xe kéo (1).

Sáng 30/4 mũi tiền kích của quân đoàn 2 bắc quân gồm 
trung đoàn 66/304 phối hợp với tiểu đoàn 1 xe tăng, gồm 
hai đại đội 2 và 3/1/203 xe tăng tiến đánh cầu Tân Cảng, do 
tiểu đoàn 12 Dù Nam Quân phòng thủ. Giao tranh nổ ra rất 
quyết liệt, Nam Quân tổ chức đánh chận, đã bắn cháy được 
3 xe tăng và gây tổn thất rất nặng nề cho bắc quân (2). Trong 
đó có Ngô Văn Nhỡ, tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 1 thuộc lữ 
đoàn 203 xe tăng bị tử thương. Dù nỗ lực đánh thông đường, 
nhưng bắc quân cũng không thể vượt được qua tuyến cản 
của quân Dù bên phía bờ tây cầu Tân Cảng.

Khi có lệnh buông súng, giải chiến của Tổng thống 
Dương Văn Minh (lúc 10 giờ 15), tiểu đoàn 12 Dù mới tự tan 
hàng và rời bỏ khu chiến lúc gần giữa trưa ngày 30/4/1975. 
Tuy đã cho gắn 2,000kg chất nổ TNT, nhưng quân Dù quyết 
định không phá sập cầu Tân Cảng theo như kế hoạch tác 
chiến đã tiên liệu (3).

Do hai đại đội 2 và 3 của tiểu đoàn 1/203 xe tăng đều 
tổn thất nặng, không còn khả năng tác chiến, đại đội 4/1/203 
xe tăng của Bùi Quang Thận đang trừ bị cho tiểu đoàn 1 xe 
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tăng, gồm 7 xe tăng loại T54 và T59, được lệnh lên thay thế 
trong nhiệm vụ xung kích cho mũi tiền kích quân đoàn 2 
và lúc này bắc quân mới vượt được qua cầu Tân Cảng, để 
tiến về phía Thị Nghè.

Tại cầu Thị Nghè, có 2 chiến xa hạng nhẹ M41 của Nam 
Quân đang phòng thủ đài phát thanh ra nghênh cản ở ngã tư 
Hồng Thập Tự - Nguyễn Bỉnh Khiêm. Tại đây, Nam Quân 
đã bắn cháy 2 xe tăng T.59 số 307 và số 866. Do có lợi thế 
kỹ thuật của xe tăng hạng nặng hơn, các xe tăng còn lại của 
đại đội 4/1/203 xe tăng bắc quân đã bắn cháy 2 chiến xa 
M.41, vượt qua các ổ kháng cự của lực lượng bộ binh Nam 
Quân và thẳng tiến về Dinh Độc Lập.   

2/ Diễn  tiến thực từ Thảo Cầm Viên đến Dinh Lộc 
Lập: 

Từ Thảo Cầm Viên các xe tăng của đại đội 4/1 di hành 
theo một hàng dọc trên đường Hồng Thập Tự, gồm có xe 
tăng số 879 của Bùi Đức Mai dẫn đầu, kế tiếp là xe tăng số 
843 của Bùi Quang Thận, xe tăng số 390 của Vũ Đăng Toàn 
và xe tăng số 844 của Vũ Văn Giáo. Riêng xe tăng T54 số 
380 tuy trực thuộc đại đội 4/1, nhưng trong trận đánh tại 
huấn khu Long Thành, tức căn cứ Nước Trong, đã bị bắn hư 
hỏng nặng, trưởng xa và xạ thủ chính đều bị loại khỏi vòng 
chiến, xa đội chỉ còn hai người, nên tài xế Nguyễn Khắc 
Nguyệt tạm kiêm nhiệm trưởng xa, được lùi ra phía sau đội 
hình tấn công của tiểu đoàn 1 xe tăng, do đó đây là chiếc xe 
tăng thứ 20 của bắc quân và là chiếc xe cuối cùng của đại 
đội 4/1/203 xe tăng đi vào nội vi Dinh Độc Lập.

Do không thể có bản đồ nội đô  Saigon, tất cả những 
trưởng xa của xe tăng bắc quân chỉ được hướng dẫn bắt đầu 
từ ngã tư Hàng Xanh, đi về hướng cầu Thị Nghè, vượt qua 6 
ngã tư, đến ngã tư thứ 7, quẹo trái thì sẽ đến Dinh Độc Lập. 
Xe tăng của Bùi Đức Mai đi đúng sự hướng dẫn, xe tăng của 
Bùi Quang Thận rẽ trái sớm, lạc qua đường Pasteur, phải 
nhờ một người dân chỉ đến đại lộ Thống Nhất để tìm ra Dinh 
Độc Lập và xe tăng của Vũ Đăng Toàn thì xuống quá sâu, 
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cũng phải hỏi đường để lui về đường Công Lý và rẽ phải qua 
Dinh Độc Lập.

Đoàn chiến xa của đại đội 4/1/203 bắc quân không còn 
gặp bất kỳ một sức kháng cự nào của Nam Quân trên đoạn 
đường này. Tại Dinh Độc Lập, theo lệnh Tổng Thống Dương 
Văn Minh, các cánh cổng chính, phụ đi vào sân dinh đều 
được mở ra sẵn, cũng không có những binh sĩ canh gác như 
thông lệ, vì liên đoàn liên binh phòng vệ Phủ Tổng Thống 
của Trung tá Võ Ngọc Lân cũng đã giải giới. Các trang bị vũ 
khí đều gom chất đống cạnh hồ nước ngoài sân cỏ (4).

……Mặc dù đang lo sợ vô cùng, tôi vẫn đi bộ đến 
Dinh Độc Lập lúc 11 giờ sáng hôm đó (30/4/1975). Tôi 
đứng một mình phía trước dinh, giờ đây rất yên lặng như 
một viện bảo tàng, với những quân trang, quân dụng, vũ 
khí, thậm chí là các vũ khí nặng vất bỏ ngổn ngang ngay 
trên bãi cỏ. Không một bóng người ở bên ngoài, tôi bước 
qua cánh cổng sắt mở sẵn, băng qua bãi cỏ, đi ngang vài 
người lính miền nam đang cãi vã bên các bậc thềm trước 
cửa chính và tôi đi lên phòng khánh tiết ở tầng một……
(Borries Gallasch, Saigon Hochiminh City: (The Zero Hour, 
Reportage on the End of the Vietnam War, 1975).

Các trở ngại lạc đường khi hành tiến, tuy khiến các xe 
tăng của đại đội 4/1 đã đến Dinh Độc Lập từ những hướng 
khác nhau, nhưng không chênh lệch lắm về thời điểm.

Xe tăng  số 879 của Bùi  Đức Mai là chiếc  đầu tiên 
chạy ào lên sân cỏ trước dinh, đồng thời có bắn thị uy chỉ 
thiên một loạt đạn đại liên 12,7li. (Lúc này chưa có một ai 
chụp hình hay quay phim được). Xe tăng T.54 số 843 của 
Bùi Quang Thận là chiếc thứ nhì, nhưng qua cổng phụ và lái 
gấp, nên bị khựng lại do cổng hẹp và hướng đi bị xéo góc 
(Hình số 1). 

Chiếc thứ ba là xe tăng loại T.59 số 390 của Vũ Đăng 
Toàn đến từ hướng đường Công Lý, có vị trí ở bên trái xe 
tăng 843, thấy xe 843 đang bị kẹt bên ngoài, nên lao nhanh 
qua cổng chính chạy vào dinh, nhưng cũng do tay lái nặng, 
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kém linh hoạt và quẹo gấp, làm mũi xe ép quá sát vào trụ 
cổng trái đã phá hư bản lề cánh cổng chính bên trái khiến 
cánh cổng bị bật ngã qua một bên sau khi xe 390 chạy vào 
trong sân dinh (Hình số 2). 

Xe tăng số 844 của Vũ Văn Giáo đi sau cùng, cũng tiếp 
nối vượt qua cổng dinh (Hình số 3) và là chiếc thứ tư trong 
tổng số 5 xe tăng của đại đội 4/1/203 xe tăng bắc quân đến 
Dinh Độc Lập đầu tiên.

……Chúng tôi còn đang đứng giữa phòng khánh tiết của 
tầng hai, thì cửa thang máy bật mở, bước ra là Tổng Thống 
Minh Lớn (Big Minh), Thủ tướng Vũ Văn Mẫu và một vài 
cận vệ thân cận đi vào. Trong lúc những nhân viên chung 
quanh cứ đi lại đầy vẻ lo âu, Big Minh vẫn đứng im lặng 
giữa phòng, nhìn qua cửa sổ phía trước dinh về hướng nhà 
thờ Đức Bà. Bỗng nhiên những tiếng nổ inh tai của súng 
máy vang lên, (súng bắn từ tank số 879 khi tiến qua cổng 
chính) phản ứng tự nhiên là tôi nằm rạp xuống, mong tìm 
kiếm sự che chắn đằng sau cây cột béton. Phút cuối cùng 
của việc đánh chiếm đã tới?? Không có tấm kính nào bị vỡ. 
Big Minh vẫn còn đứng nguyên chỗ cũ, to lớn như một bức 
tượng bên cạnh ông Thủ tướng thấp bé. Trước mắt chúng tôi 
xuất hiện một cảnh tượng không thể nào tin được, ba chiếc 
xe tăng treo những lá cờ mặt trận, đang tiến qua cổng sắt, 
hướng về phía bồn hoa trước dinh và nổ súng bắn loạn xạ 
lên không trung……(Borries Gallasch, sđd).

Các phóng viên nhiếp ảnh và ký giả quốc tế 
đang có mặt trong khuôn viên Dinh Độc Lập 
như Francoise Demulder và  Jean Claude Labbe của Pháp 
Neil Davis của Úc và  Borries  Gallasch  của Đức, lúc này 
mới dời chỗ ẩn núp để quay phim và chụp hình. (lúc này 
chiếc tank số 879 đã vào trong sân ) Ở phía bên này sân 
cỏ và từ con đường trước cánh trái mặt tiền của dinh, phóng 
viên Francoise Demulder đã may mắn chụp được loạt ảnh 
đúng thời điểm xe tăng số 390 đang vượt qua cổng chính, xe 
tăng 843 đang kẹt bên ngoài và Bùi Quang Thận đang cầm 
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cờ chuẩn bị chạy vào (Hình số1). 
Neil Davis cũng quay được một đoạn phim ngắn về diễn 

tiến của sự kiện này. Xe tăng 843 mới lùi ra, chỉnh hướng và 
chạy vào dinh.

Hai chiếc xe tăng đến sau (T59 số 390 & T54 số 843) 
vòng sang hai bên chiếc thứ nhất (879) và tất cả dừng lại 
ngay trước mặt tiền của Dinh Độc Lập. Khoảng 20 – 30 phát 
súng khác đã được bắn lên (5). 

Bùi Quang Thận cầm lá cờ của CPCMLT treo trên xe 
tăng chạy bộ vào tới, được sinh viên nằm vùng Nguyễn Hữu 

Thái dẫn đường lên sân 
thượng Dinh Độc Lập và 
treo cờ  CPCMLT lên lúc 
12 giờ 15  trưa ngày 
30/4/1975.

Hình số 1: Xe tăng 
843 đang bị kẹt tai cổng 
phụ và Bùi Quang Thận 
cầm cờ bắt đầu chạy 
bộ vào Dinh Độc Lập 
(Photo by Francoise 
Demulder, 1975)

 
Hìnhsố2: 

Xe tăng số 
843 đang 
chỉnh hướng 
đi vào và 
xe tăng số 
390 ép ngã 
cánh cổng 
bên trái chạy 
sân cỏ Dinh 
Độc Lập 
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(Photo by Francoise Demulder, 1975).

Hình số 3: Xe tăng số 844 đang vượt qua cổng Dinh Độc 
Lập, khi tình thế đã bớt căng thẳng, binh sĩ ngồi hẳn trên nóc 
xe (Photo by Francoise Demulder, 1975).

 3/ Nhận xét và Giải thích :  
- Các tin tức chính thức của Hanoi (dù đôi khi có trái 

ngược nhau), nhưng đều cho rằng xe tăng T.54 số 843 của 
Bùi Quang Thận, hoặc xe tăng T.59 số 390 của Vũ Đăng 
Toàn, chính là một trong số hai xe tăng bắc quân đầu tiên 
vào tới nội vi khuôn viên Dinh Độc Lập.

Khẳng định này không hợp lý. Trên nguyên tắc và với 
thực tế bố trí đội hình hành quân theo hàng dọc, trong tư 
thế sẵn sàng chiến đấu của bất kỳ đơn vị tác chiến nào - ở 
đây là đơn vị xe tăng, thì xe tăng của đại đội trưởng (Bùi 
Quang Thận), hoặc xe tăng của chính trị viên đại đội (Vũ 
Đăng Toàn), thường không thể ở vị trí dẫn đầu đoàn xung 
kích, ít ra cũng phải có 1 – 2 xe tăng đảm nhiệm vai trò 
khinh binh. Do đó xe tăng số 879 của Bùi Đức Mai là đáp 
ứng thỏa đáng nhất cho nhiệm vụ mở đường, đi đúng hướng 
dẫn và mới là xe tăng đầu tiên vào Dinh Độc Lập. Đồng thời 
do tới sớm nhất một mình, thiếu sự phối hợp yểm trợ, nên 
xe 879 cũng đã phải bắn vài loạt đạn 12,7li uy hiếp, như ghi 
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nhận của Borries Gallasch.
- Các tin tức của Hanoi cũng đều cho rằng các cánh cổng 

Dinh Độc Lập đều đóng, (vài tài liệu còn hoang tưởng hơn 
khi cho rằng hàng rào và cổng Dinh Độc Lập đều có truyền 
điện cao thế??), khiến các xe tăng bắc quân phải húc đổ 
cổng khi tràn vào dinh. Đây chỉ là lối khoa trương, vẽ vời 
thêm râu ria cho tư thế hùng dũng của quân đội nhân dân. 
Ngoài xác nhận cổng Dinh Độc Lập hoàn toàn mở ra của các 
nhân chứng tại chỗ Nhan Hữu Hậu, Borries Gallasch, thì chi 
tiết cổng Dinh Độc Lập đóng và việc mô tả xe tăng bắc quân 
phải húc đổ cánh cổng đang đóng, cũng hoàn toàn không 
hợp lý về mặt thực hành trên thực tế.

-Nếu cổng đóng và khóa chặt, thì với sức húc và tốc độ 
tối đa của các khối sắt thép nặng 40 tấn như T.54 và T.59, ít 
nhất cũng sẽ phá đổ luôn các trụ cổng, cánh cổng, cùng một 
đoạn hàng rào của Dinh Độc Lập.

-Nếu cổng đóng thì trước khi mũi xe tăng húc được cánh 
cổng, nòng đại bác 100li nhô dài ra phía trước, phải lọt vào 
các khe gióng sắt, kéo xé toạc bản lề và sẽ “treo” luôn cánh 
cổng vào thân súng. Xe tăng không thể “dẫm” lên cánh 
cổng, như các sản phẩm dàn dựng, tuyên truyền của phóng 
viên Trần Mai Hạnh thuộc thông tấn xã  Hanoi  thực hiện 
trong ngày 1/5/1975.

  -Chiếc xe tăng kém may mắn số 879 bị xóa tên trong lịch 
sử (Hình số 4) và chiếc xe tăng số 390 suýt bị bỏ quên (Hình 
số 5), đều là nạn nhân của thói quan liêu, bàn giấy và bản 
chất theo gió bỏ buồm của nhiều giới chức chỉ huy bắc quân 
đang ở tuyến sau, cũng như tâm thế  huênh  hoang, chụp 
giựt và “nghe hơi nồi chõ” của đám phóng viên thông tấn 
xã Hanoi đi theo đoàn quân.

….. Theo Trung tá Bùi Văn Tùng, khi biết Bùi Quang 
Thận cắm cờ, mọi người đều suy ra Thận cắm cờ thì xe 843 
phải là xe vào trước. Khi về tập trung tại Long Bình (ngày 
1/5/1975), dù xe 390 có báo cáo húc đổ cổng dinh, nhưng 
báo chí đã (lỡ) nói là xe 843, nên xa đội 390 cũng cho qua. 
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Về sau do vụ ai cắm cờ đã khá bầm dập (do tranh chấp 
giữa bộ binh là trung đoàn 66 với Đại úy Phạm Xuân Thệ, 
về sau được thăng cấp lên đến Trung tướng, tư lệnh quân 
đoàn 2, tư lệnh quân khu 1, với bộ chỉ huy lữ đoàn 203 xe 
tăng, mà tất cả các cấp liên hệ như Nguyễn Tất Tài, Bùi Văn 
Tùng, đều lần lượt giải ngũ với cấp bậc Đại tá, trong đó Bùi 
Quang Thận tuy khi giải ngũ lên tới cấp Đại tá, nhưng cũng 
chỉ được truy tặng danh hiệu anh hùng lực lượng võ trang 
sau khi đã qua đời hai năm), nên nhiều người suy nghĩ cãi 
chính làm chi cho thêm phức tạp. Kế tiếp là Vietnam xảy ra 
xung đột với Trung Cộng, mà chiếc 390 lại là T.59 do Trung 
Cộng viện trợ, trong khi chiếc 843 là T.54 do Liên Xô viện 
trợ, nên càng không có ai bận tâm tới việc phải làm rõ sự 
kiện này (…). Trong những năm tiếp theo, xe tăng số 390 
tiếp tục phải đánh nhau ở Cambodia và trên biên giới phía 
bắc, xa đội cũ cũng đều lần lượt giải ngũ (trong thập niên 
80), lầm lũi mưu sinh và không có ý khơi lại sự việc để tìm 
kiếm vinh quang. Khi coi phim tài liệu, thấy cảnh Bùi Quang 
Thận cầm một lá cờ rất to, loại cờ không có trong các chiếc 
xe tăng đã tiến vào Dinh Độc Lập trong ngày 30/4/, Thiếu 
úy Lê Văn Phượng (đại đội phó kỹ thuật đại đội 4/1/203) 
đã phải tặc lưỡi cho rằng lịch sử đôi khi chỉ được làm bằng 
báo chí…… (Huy Đức – Trương Huy San, Bên thắng cuộc, 
2012).

Xe tăng T.54B số 843 được tung hô và công nhận là 
báu vật bảo tàng năm 1979. Xe tăng T.59 còn may mắn 
trở về cuối thập niên 90, đúng vào lúc nhà nước cộng 
sản Hanoi đang có nhu cầu cấp thiết phải hàn gắn và níu kéo 
lại mối quan hệ đầu phục đàn anh Bắc Kinh, nên loại T.59 
mới được khôi phục lại giá trị và vai trò của xe tăng 390 mới 
được xiển dương, mới được cho sánh vai cùng xe tăng 843 
của «ông anh cả Xô Viết» để làm báu vật bảo tàng của quân 
đội năm 2011.

Chiếc xe tăng 879 hẩm hiu hoàn toàn không còn được 
nhắc tới. Nó đã đi trước cột mốc lịch sử dưới nhãn quan 
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của đảng một bước, nên có 
lẽ nó đã là đống sắt vụn, 
bởi vì sau đó không lâu lữ 
đoàn 203 xe tăng còn phải 
tiếp tục tham gia vào hai 
cuộc chiến tranh biên giới 
diễn ra trong năm 1979.

Hình số 4: Xe tăng số 
879 và xa đội là chiếc đầu tiên đã vào trong sân cỏ Dinh Độc 
Lập (Photo by Jean Claude Labbe, 1975) 

 

Hình số 5: Xe 
tăng 390 trước Dinh 
Độc Lập (Photo by 
Francoise Demuder, 
1975)
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