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Thầy Bói Lộc 
Một Tù Nhân Sờ Mu Rùa! 

Để Tưởng Nhớ Một Người Bạn Tù Đã Ra Đi
                              
letamanh

Những năm gần đây, báo chí trong và ngoài nước thường 
xuyên đề cập đến hiện tượng, mà, theo “Biện Chứng Pháp” 
của Mac-Lenin, thì không bao giờ có thể xảy ra trong “thế 
giới Cộng Sản” được! Trong một chế độ theo chủ nghĩa “vô 
thần”, lúc mới nổi lên đã chủ trương phá chùa, đập miếu, 
nhà thờ biến thành nơi chứa lương thực…! Người Cộng Sản 
không tin có Phật, Chúa, Thần thánh gì cả suốt một thời gian 
dài mấy mươi năm… Cho đến một ngày, chính những “đảng 
viên” quỳ gối cúng bái, đốt vàng mã, tin phong thủy, sùng 
bái những phù thủy gọi là “nhà ngoại cảm”; thì người ta mới 
chợt hiểu ra!

Tôi còn nhớ kỷ niệm lúc còn ở tù trong các trại tập trung 
từ Nam ra Bắc Việt Nam. Kỷ niệm về một “Nhà Ngoại Cảm” 
rất ư là lợi hại đã cùng với tôi “rong chơi” từ hết trại tù nầy 
đến trại tù khác với hàng bao nhiêu chuyện về “tử vi, tướng 
số” Ông bạn già “Thầy Bói” của tôi, vì say mê “bốc quẻ, 
chấm lá số” mà phải bị cùm, bị truất phần ăn… Nhưng cũng 
từ trong nơi cùm gông đó, anh ta cũng có thời được cưng 
chiều, ăn no để “nói dóc”!

Anh lớn hơn tôi chừng năm sáu tuổi, người to con, không 
cao lắm nhưng bệ vệ. Lúc sau nầy không có đủ thức ăn nuôi 
cơ thể, có lúc anh ốm như bộ xương biết đi, hai mắt lồi 
ra, mỗi lần xin được bi thuốc lào, rít lên một hơi là ngã bổ 
xuống sàn giãy đành đạch… Xuất thân là một SQ Phòng 7 
Đơn vị 101, làm việc tại BTTM, ăn nói lưu loát, miệng “có 
quai có xách”! Tên cúng cơm là Đoàn Thế Lộc.
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Anh nổi tiếng ngay những ngày đầu vào tù. Chúng tôi 
thường xuyên bu chung quanh anh, chờ cả giờ đồng hồ để 
xin anh nói cho một vài điều. Có lúc năn nỉ anh xem hộ tử 
vi sao hạn của chính mình rồi đến vợ con ở bên ngoài ra sao. 
Thù lao cho anh là những điếu thuốc lúc còn trong Nam, 
những bi thuốc lào hay là một vài cục đường, một vài khúc 
khoai mì lúc đã ở Bắc Kỳ - Hoàng Liên Sơn – Lao Cay – 

Yên Bái – Vĩnh Phú…
Đoàn Thế Lộc “quảng cáo” cho 

mình rằng: Hồi còn “huy hoàng”, 
anh ta thường xuyên xem tử vi 
cho các ông bà Tướng Tá trong 
Bộ TTM. Nghề xem tử vi của anh 
không biết ra sao, nhưng ăn nói 
rất lưu loát, đâu ra đó, hấp dẫn, 
tạo niềm tin cho người đối diện. 

Dĩ nhiên là lúc còn trong tù, anh nói quá khứ cho từng “tù 
nhân” đều nghe rất…hay, rất đúng. Nhưng về tương lai thì 
ai mà biết được!

Chúng tôi ở với nhau trong Nam cho đến năm 1977, lúc 
đó là mùa hè tại trại tù Long Giao. Anh Lộc và tôi ăn cơm 
chung, ngủ cạnh sát nhau. Hôm đó nhằm vào rằm tháng 
Năm, tôi không nhớ ngày Dương Lịch. Anh vừa ăn trưa với 
tôi vừa nói:

- Ba hôm nữa là mình huy hoàng!
Tôi ngạc nhiên nhìn anh nói vặn:
- Đừng nói là được thả về gặp vợ con, rồi Mỹ nó đưa 

máy bay rước tụi mình như anh từng nói nha!
Anh từ tốn cười, cầm khúc củ mì đưa vào miệng, vừa 

nhai vừa nói:
- Còn hơn việc thả về nữa, tụi mình sẽ xuống tàu ra khơi.
- Vừa thôi cha! Tỉnh lại đi, anh lấy đâu ra cái tin trời 

đánh đó?
- Tao bấm tử vi của tao và của mầy, hai số cùng có “mã 

khốc khách” và tương hội trong ba ngày nữa. Tao thấy mình 



Tập San BĐQ 55 131

được xe đưa đến NewPort (Tân Cảng), sau đó xuống tàu.
- Rồi sao? Chúng đưa cho Hà Bá nhai phải không?
- Tao nghĩ chúng sẽ đưa tụi mình ra Hạm Đội 7 để trao 

đổi!
Tôi trợn mắt nạt anh:
- Thôi đi! Đừng có mơ, anh bị bệnh hoang tưởng rồi.
Anh cười phân bua:
- Không tin thì ba ngày nữa mày sẽ thấy, chừng đó phải 

lạy tao mới nói tiếp!
Mà quả thật, buổi sáng ngày thứ ba như anh nói, chúng 

tôi có lệnh ở nhà chờ, không đi “lao động” bên ngoài. Lúc 
7:30 sáng, bốn xe sơn màu xanh bịt bùng chạy vào đậu ở sân 
tập họp. Sau đó là lệnh tập trung ngoài sân nghe lệnh. Lần 
nầy là Cán Bộ thứ dữ “lên lớp”. Sau một hồi nói về chính 
sách khoan hồng và nhân đạo của Đảng, ông ta ra lệnh mọi 
người đem hết đồ đạc cá nhân ra sắp hàng chờ “Tổng vệ 
sinh”!

Thì ra mấy xe bịt bùng đó là những xe hấp hơi. Tất cả áo 
quần và chăn mền từng cá nhân dược cho vào cốp xe. Tiếng 
máy nổ, tiếng hơi xì khè khè, tiếng thì thầm bàn tán…! Lúc 
chờ đến phiên mình, anh Lộc khều tôi và mấy bạn ngồi gần 
nói nhỏ:

- Hôm nay tổng vệ sinh để chuyển chúng mình đi – Hãy 
vui lên, tốt!

Tôi nhớ ba hôm trước anh đã nói câu nầy nên bán tín bán 
nghi. Nhưng tôi vẫn phản đối ý nghĩ hoang tưởng của anh:

- Thôi cha nội, đừng có tuyên truyền. Lo giữ sức khỏe 
mà chống với thời gian tù đi.

Sở dĩ tôi không tin lời anh ta vì trước đó mấy tháng, 
trong giờ “học tập”, một Bộ Đội nói với chúng tôi: “Các anh 
cứ tin lời tôi nói, chừng nào nhà nước gọi tên các anh để thả 
về mà các anh không thấy vui mừng nữa; đó mới đúng thời 
gian “học tập” tốt!”. Ở tù đến khi không còn cảm thấy vui 
khi được tư do, có nghĩa là con người của ta thành chai đá, 
thành vô cảm rồi. Như vậy còn gì hy vọng được về …
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Nhưng sau cơm chiều, mọi việc lại bắt đầu “ứng” với 
“quẻ” tử vi. Người đầu tiên được gọi xách theo “hành trang” 
là tôi, đến tiếp theo một vài chục người nữa mới đến tên anh 
Lộc. Tất cả xếp hàng, cứ ba chục mạng, ngồi sau một chiếc 
xe Motolova màu xanh lá cây. Anh Lộc cố lết đến gần bên 
tôi cao giọng:

- Mầy thấy chưa! Tao nói như thần mà! Tí nữa mình sẽ 
ra Tân Cảng và xuống tàu…

Tôi tiếp:
- Ra Hạm Đội 7 ăn hamburger!
Anh ta cười nham nhở:
- Nhớ qua bên Mỹ tụi mình phải ở chung với nhau để 

mai kia mốt nọ giúp đỡ nhau. Mà rồi họ sẽ đưa vợ con mình 
qua. Họ đã cất cư xá Sĩ Quan cho mình rồi. Nhớ phải ở gần 
nhau…!

Xe chở tù cũng ra đến Tân Cảng. Tất cả xuống xe tay 
xách nách mang lỉnh cà lỉnh kỉnh nào lon guigo, nào đàn 
guitar tự chế. Có anh còn bê theo một con gà mái đẻ mập 
ú ù. Con gà vợ anh ta từ Bình Giả thăm nuôi. Anh nhốt nó 
bên giường, chia khẩu phần cho gà, gà đền ơn bằng cách đẻ 
trứng cho anh xơi!

Lần lượt rồi cũng xuống tàu, xuống tận đáy tàu, ngồi 
sắp lớp trên những rác và bụi xi măng. Ngồi sát nách nhau, 
không có chỗ ngả lưng. Lòng tàu cao và phía trên chỉ chừa 
một lỗ nhỏ thông hơi. Hai giờ đầu tiên có mấy thằng ngợp 
thở, mùi xi mang và bụi bay chui vào mũi… Chỉ có một 
giây thừng từ trên cái lỗ nhỏ thòng xuống một thùng để chứa 
phân, nước tiểu. Cũng cái giây đó thòng xuống hàng ngày 
những lương khô Trung Cộng cho cái đám người mà theo 
như ông Thầy Bói, Nhà Ngoại Cảm Đoàn Thế Lộc là: Sắp 
trở thành những giá trị trao đổi với Mỹ… Đang nghẹt thở 
và sắp chết!

Anh ngồi bên tôi không một tiếng nói suốt từ khi thấy 
anh sáng tròn của một lỗ trên trần tàu rọi xuống, cứ sáng thì 
chỉ phía bên trái hông tàu, chiều thì đổi qua hông phải. Như 
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thế có nghĩa là chúng tôi “được” chở ra Miền Bắc Xã Hội 
Chủ Nghĩa” để… Lưu đày!

Anh Lộc bấm tử vi, biết được ngày giờ di chuyển, biết 
được “thiên cơ” trong muôn vàn “duyên nghiệp”. Nhưng vì 
quá chủ quan suy diễn theo tin thời sự dựng chuyện chuyền 
miệng nhau trong tù, nên anh phê phán “bản tin” tử vi theo ý 
mình! Tôi phục tài bấm số tử vi của anh. Có những việc anh 
đoán trúng phốc cho những người ngoài, nhưng bản thân 
anh thì không đoán được.

* * *

Ra Bắc một thời gian “treo chén” anh lại ra chiêu xem tử 
vi. Anh nói với tôi là bình sanh anh chỉ mê học xem tử vi vì 
theo anh, nó là một môn khoa học, rõ ràng, mạch lạc và… 
chính xác! Với tài ăn nói vui vẻ, cởi mở và hòa đồng, anh 
được anh em tù cùng cảnh ngộ “nuôi”; nhất là những anh 
thường được gia đình gởi quà, hay có người vợ thương yêu, 
băng tàu vượt rừng từ Nam ra Bắc thăm nuôi!

Anh xem tử vi nổi tiếng, nổi tiếng đến tai Cán Bộ Trại 
Giam bởi một anh tù làm Anten (Báo cáo viên) nằm bên kia 
dãy sàn ngủ. Anh được “mời” lên ngồi làm bản tự kiểm và 
sau đó bị “cùm hai chân” một tuần lễ về cái tội gieo rắc mê 
tín dị đoan, làm cho trại sinh không an tâm tin tưởng Đảng 
và Nhà Nước.

Có điều lạ là, sau một tuần lễ nằm cùm, con người anh 
lại khác hẳn. Anh “bị” liên tiếp, hết Trưởng Trại đến Cán Bộ 
Giáo Dục, Cán Bộ Quản Giáo… lần lượt “mời” xơi nước 
trà hút thuốc lá. Có hôm anh đi từ sáng đến tối mịt mới bò 
về chỗ ngủ, bê theo một xách, trong đựng chừng hai ký củ 
mì luộc. Anh dựng đầu chúng tôi dậy đãi củ mì và gãi bụng 
cười:

- Hôm nay được “chén” một bữa no
Tôi chặn đầu:
- Anh khai ngay, từ ngày bị cùm ra đến giờ, luôn được 

Cán Bộ “chiếu cố”, có phải đang bán đứng anh em để được 
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no, được về sớm phải không?
- Lại nói bậy, im cái miệng thối mày đi! Nói nhỏ cho tụi 

mầy nghe, đừng có học đi học lại, lỡ tụi anten nó báo cáo 
thì…

Chúng tôi bao quanh lấy anh, tay thì bốc củ mì, tai vểnh 
ra, miệng thì nhai… Anh chậm rãi:

- Tao xem tử vi cho bọn chúng!
- Trời! Thật không? Tụi nó nhốt anh, cùm anh vì cái tội 

xem bói toán. Mà bây giờ lại nhờ anh xem tử vi cho chúng 
là sao?

Anh kéo ống thuốc lào trên vách xuống, lấy cây chọc 
vào nõ, vê một bi thuốc… Rồi thong thả theo tiên ông… 
Một lúc sau, cảm thấy hết phê, anh chầm chậm “khai”:

- Hôm tao bị cùm, nằm trên sàn xi măng lạnh quá, tao 
nghĩ là sẽ chết vì bị lạnh lưng và đói. Mấy con gián cứ đến 
nhâm nhi ngón chân của tao. Vách bên kia là một ông cha 
đang bị cùm, hình như là Cha Song mới vừa chuyển về từ 
trại Cổng Trời. Cha hay hát thánh ca và đọc kinh. Hình như 
ông không sợ gì, kể cả bị cùm từ các trại nầy dến trại khác. 

Tao nằm như thế được hai hôm thì có một thằng “Áo 
Vàng” bước vào nhìn tao. Hắn có vẻ buồn, trẻ măng. Tao 
bèn lên tiếng: “Chào cán bộ! Ông đang có chuyện buồn 
phiền gia đình. Ông mới vừa mất của!” Bò Vàng ngạc nhiên 
nhìn tao, đến sát bên hỏi tao: “Sao anh biết tôi bị mất của?” 
Tao nói: “Thì nếu Cán Bộ có mất thì tôi sẽ nói tiếp còn 
không thì thôi. Nhưng Cán Bộ tuổi con gì, sanh ngày giờ gì 
thì tôi mới nói đúng được!” Hắn nhìn trước ngó sau rồi kề 
tai nói nhỏ với tao. Tao nghĩ, trong chốn lao tù, chỗ tận cùng 
là nơi cùm gông xiềng xích mà nó còn sợ có người rình nghe 
nữa thì hết ý.

Tôi nóng ruột thúc:
- Nói ngắn gọn thôi cha! Rồi sao?
Vẫn ra vẻ quan trọng, móc trong túi ra một cục thuốc lào 

to, nhìn mọi người cười:
- Hút đi! thuốc hạng nhất Hải Phòng đó! Cán Bộ Trực 
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Trại thưởng cho tao hồi chiều… Thằng nhãi con “thành thật 
khai báo” với tao là nó vừa mất chiếc xe đạp xịn mua ở dưới 
phố Yên Bái, đạp về đến bến phà Âu Lâu thì bị mất lúc nó 
dựng xe vào quán ăn tô bún riêu. Tao hỏi tuổi và ngày giờ 
sanh rồi nói với nó là hãy về tìm ở cách nhà nó bốn cây số 
về hướng Đông sẽ lấy lại được. Nó lật đật chạy đi không kịp 
nói gì thêm. 

Sau khi tao hết bị cùm, về lán thì mầy với thằng Chánh 
Ruồi dìu tao thê thảm, tưởng không gượng dậy được. Ai ngờ 
chiều hôm sau Cán Bộ Trại xuống gọi tao lên phòng làm 
việc. Tao tưởng lại bị cùm nữa về cái tội tuyên truyền mê tín 
với cán bộ nhà nước!

Nói đến đây, anh Lộc lại làm một bi thuốc lào “câu giờ”! 
Một đám bu quanh la lên nóng ruột:

- Hút lẹ lên, khai mau! Còn đi ngủ mai cuốc đất!
- …Cha cán bộ trại mời tao ngồi, rót nước trà đậm, rút 

thuốc lá mời tao chứ không phải mời thuốc lào. Tao ngạc 
nhiên đứng như trời trồng. Hắn ta cười mời một lần nữa. 
Hắn nói: “Anh tài thật, Cán Bộ Văn đã tìm được chiếc xe 
đạp theo hướng anh chỉ và đã bắt được tên trộm lấy cắp 
chiếc xe đạp.” 

Tao mừng quá, nghĩ là mình “chó táp phải ruồi”, bèn 
đủng đỉnh ngồi xuống ra cái điều tài thánh! Thế là từ bữa 
đó tao liên tục được chiếu cố, hết thằng nầy đến thằng khác 
“lãnh” lên xem tử vi” thay vì đi cuốc dất với tụi mầy! Bây 
giờ thì tụi nó tin tưởng tao còn hơn cha mẹ nó…

Thằng Chánh Ruồi cười nham nhở:
- Anh Lộc! Hôm sau có gì anh bỏ vào bọc đem về cho tụi 

em ăn với nha! Coi bộ anh mập ra và đẹp trai…
- Mầy chỉ được cái nịnh.
Anh Lộc từ đó cho đến ngày về Nam luôn là một ông 

thầy bói tử vi có hạng của tù và là Thầy của bọn Bò Vàng. 
Nhưng khi được thả về, anh tiếp tục cái nghề “sờ mu rùa” 
không phải dễ. Anh mướn một xe xích lô, hàng ngày đạp ra 
đường kiếm khách. Nếu có khách gọi là anh có “mối tử vi”! 
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Trong lúc đạp xe, người ngồi trên xe được gợi ý về tướng 
số, tiếp theo là bấm quẻ. Nếu “khách” lạ khoái thì cả hai 
cùng dừng lại ở đâu đó để “Xem cho kỹ”. Cuối cùng thì 
khách “hồ hởi phấn khởi trả tiền xe lẫn tiền “thầy”!

Năm 1984, tôi từ vùng kinh tế mới Đồng Nai dẫn vợ 
lên Sài Gòn thăm gia đình ba má, tôi gặp anh đang khệnh 
khạng trên chiếc xích lô không khách ở góc đường Bà Hạt 
và Nguyễn Duy Dương. Mừng quá, chúng tôi vào quán 
uống nước nói chuyện tránh nắng trưa. Anh nhìn vợ tôi và 
nói: “Chị đừng để nó vượt biên một mình, không được đâu. 
Sẽ có ngày cả gia đình qua Mỹ bằng máy bay…!” Tôi cười 
nhìn anh chế diễu: “Giống như cái tin anh nói xuống tàu ra 
Hạm Đội 7 năm nào chứ gì!” Anh cười: “Thì để xem!”

Anh đã nói đúng khi chúng tôi lên máy bay qua Hoa Kỳ, 
không những chỉ gia đình tôi mà còn cả tập thể những gia 
đình là tù nhân chính trị suốt bao nhiêu năm từ Nam ra Bắc. 

Anh đã nói đúng nhiều việc, nhưng chính anh không thể 
nào bấm trúng lá số của chính anh khi anh nằm trên giường 
bệnh vì bệnh gan, kết quả của những năm anh hay “ăn bậy” 
trong trại tù.

Anh nằm xuống ở Nam California 
sau khi đưa hết vợ và bầy con của 
anh định cư trên xứ tự do. Từ ngày 
biết mình bị bệnh đến khi nhắm mắt, 
anh vẫn “sờ mu rùa” cho những 
thằng bạn tù thỉnh thoảng đến thăm 
anh trên giường bệnh, trong nhà 
thương hay những ngày cuối cùng ở 
một apartment trên trường Flower ở 
Garden Grove. Một ông “thầy bói”, 
một “nhà ngoại cảm”, một thầy “sờ 

mu rùa” vốn xuất thân từ đơn vị ẩn danh 101, một tù nhân 
đáng nhớ đã vĩnh viễn ra đi.

letamanh
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NỖILÒNG ĐỐI VỚI 

QUÊ HƯƠNG 
LÊ ĐỨC LUẬN

Nếu trừ ra mấy năm 
thời thơ ấu sống với 
mẹ cha, thời gian còn 
lại của đời tôi: non nửa 
lớn lên trên quê Cha đất 
Tổ, hơn một nửa sống ở 
ngoại quốc.

Người ta thường bảo: nước ngoài là “xứ người”, là vùng 
đất “tạm dung”, là “quê hương thứ hai”. “Quê huơng đích 
thực” của mình là nơi chôn nhau cắt rún – nơi có mồ mả cha 
ông bao đời còn ghi dấu – nơi có họ hàng Nội Ngoại – nơi 
có nhà từ đường thờ cúng Tổ Tiên – nơi mẹ đưa mình đến 
lớp vỡ lòng – nơi có những đứa bạn lên sáu, lên năm bắn 
bi, đánh đáo, thả diều – nơi mình lớn lên có ơn Thầy, nghĩa 
bạn – nơi chớm nở tình yêu đầu đời ở tuổi học trò - nơi mình 
trưởng thành và đã góp phần xây dựng và bảo vệ …Tất cả 
những yếu tố đó tạo thành hai tiếng Quê Hương.  

Khi còn ở trong nước, có ai hỏi: “Quê hương anh ở đâu?” 
Tôi trả lời: “Quê tôi ở tận Miền Trung”. Nhưng khi sống ở 
nước ngoài thì tôi nói: “ Quê hương tôi là Việt Nam – là 
Huế, Sàigòn, Hà Nội – là giải đất hình cong chữ S từ Ải 
Nam Quan đến mũi Cà Mau.

Với tôi, “quê hương thứ hai”, hay “vùng đất tạm dung” 
đã cho tôi nhiều ân huệ: có cuộc sống ổn định, tự do…con 

sông nước miền tây
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cháu lớn lên được học hành tử tế - thành đạt. Nhưng sao cảm 
thấy thân mình như cây chùm gởi - “quê hương đích thực” 
vẫn canh cánh bên lòng…

Cho nên, về thăm quê hương Việt Nam là một mong ước 
đợi chờ của những người cao tuổi. Ước mong của tôi đã 
thành hiện thực – Tôi đã trở về…

Khi ngồi trên máy bay nhớ đến bài thơ “Áo Lụa Hà 
Đông” của ông 
Nguyên Sa, tôi thấy 
lòng háo hức, mong 
sớm đến Sàigon để 
được sống lại với cái 
mượt mà, lãng mạn 
của Saigon ngày xưa: 
“Nắng Sàigòn, anh 
đi mà chợt mát / Bởi 

vì em mặc áo lụa Hà 
Đông/ Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng…”.

 Nhưng khi máy bay hạ cánh phi trường Tân Sơn Nhất 
và bắt đầu các thủ tục nhập cảnh, sự háo hức biến mất, thay 
vào đó là nỗi lo âu… 

Trước khi ra đi, bạn bè và người thân căn dặn: “ông về 
Việt Nam phải cẩn thận khi qua cửa Hải Quan”. Sự cẩn thận 
ấy là thế nào tôi chưa có kinh nghiệm, nên hỏi thăm một cô 
gái, trông có vẻ lanh lợi, đi cùng chuyến bay. Cô ta quê ở 
Bến Tre qua Mỹ hơn sáu năm theo diện kết hôn mà đã về 
Việt Nam đến ba lần. 

Thế là tôi gặp đúng người. Tôi hỏi: “Lát nữa mình qua 
cửa Hải Quan phải làm sao cho được dễ dàng?”. Cô ta bảo: 
“Chú xếp 5 đô vào passport để chúng nó không hạch xách, 
khó dễ”, rồi cô ta lấy 5 dollar bỏ vào trang đầu của cái 
Passport, trông có vẻ thành thạo. 

Tôi làm theo, nhưng là tờ 10 đô. Chờ đến lượt xét 
Passport và Visa nhập cảnh; viên chức hải quan xem qua, 
mặt lạnh như tiền, chẳng nói năng chi, cho tôi đi qua. 

SG nhìn từ trên cao
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Đến chỗ khám xét an ninh cá nhân, qua máy rà - không 
có gì trở ngại. Bây giờ ra chỗ chờ lấy hành lý, cô gái hỏi: 
“Trong hành lý của chú có máy móc, thuốc tây nhiều không?” 
– “Chỉ có vài cái computer cũ mang về cho mấy đứa cháu” 
– “Vậy chú để sẵn trong túi vài chục đô, khi hỏi đến, chú 
dúi vào tay chúng nó là xong chuyện, chứ không, chúng nó 
đưa qua làm thủ tục lôi thôi lắm”. Cô gái lấy hai cái xe đẩy 
– cô một chiếc, tôi một chiếc. Khi lấy xong hành lý, chúng 
tôi đẩy xe ra cửa cuối cùng, nơi đây có hai ngả ra. Một bên 
treo tấm bảng chữ đỏ ghi: “Cần khai báo Hải Quan”; bên 
kia là tấm bảng chữ xanh: “Không cần khai báo Hải Quan”. 
Tôi nói với cô gái: “Mình 
cứ đi ra ngả - Không cần 
khai báo Hải Quan”. Cô 
gái đẩy xe đi trước bị một 
tên hải quan chận lại, chỉ 
qua ngả kia; tôi đi sau 
cứ tỉnh bơ đi theo hướng 
“Không cần khai báo Hải 
quan”, tên hải quan chẳng 
nói năng chi, tôi đi ra ngoài 
tỉnh queo - thở phào nhẹ nhõm… 

Trông thấy thằng cháu đang ngơ ngác nhìn quanh – Tôi 
đến gần gọi nó – chú cháu ôm nhau mừng rỡ … Thằng cháu 
nói: 

-Cháu đến đợi chú từ lâu, không thấy chú ra, cứ tưởng 
chú bị chúng nó làm khó dễ… 

- Chẳng có ai nói năng chi, tao đi qua mấy cửa ải, không 
có tên hải quan nào hỏi một câu. 

Thằng cháu cười cười, nói bông đùa: - Chắc thấy cái 
bụng phệ, với mái tóc bạc phơ của chú, chúng nó tưởng là 
“đồng chí lão thành” đi ra nước ngoài làm công tác tình báo, 
nay về quê nghỉ dưỡng nên không dám hỏi...

Hai chú cháu nhìn nhau cười thoải mái, ngầm hiểu là đã 
được điều may mắn …

Đón thân nhân ở TSN
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Trong đầu tôi thoáng qua ý nghĩ: mình đã đi du lịch nhiều 
nước, khi có giấy tờ đầy đủ, vào ra là chuyện bình thường 
chẳng chút bận tâm. Nhưng kỳ lạ thay, khi về Việt Nam 
thăm quê hương của mình - giấy tờ đầy đủ - không mang 
theo súng, dao, ma túy hay đồ quốc cấm mà cứ lo ngẩn, lo 
ngơ… Lúc vào thì lo Hải Quan làm khó dễ, khi ra thì lo an 
ninh phi trường giữ lại… cho đến khi phi cơ cất cánh, mới 
thở phào nhẹ nhõm. 

Khi thằng cháu ra ngoài gọi taxi, tôi đứng chờ, cảm thấy 
đói bụng, nhưng nhớ lời vợ dặn: “Về bên đó ông ăn uống 
cẩn thận, bây giờ ở Việt Nam có nhiều loại thực phẩm, họ 
thêm vào các thứ phụ gia, ăn cho ngon miệng nhưng toàn là 
hóa chất độc hại, về nhà sinh bịnh nan y - khổ thân”. Thế là 
đành ôm cái bụng đói meo…không dám mua thứ gì ăn qua 
loa cho đỡ đói.

Người ta hay ví von: Về thăm quê hương là về thăm Mẹ 
- Mẹ Việt Nam - Về thăm Mẹ là tìm lại sự trìu mến, sự chăm 
sóc, bảo bọc, yêu thương…Chứ có ai về thăm Mẹ mà phải 
“cẩn thận” bao giờ? Vậy mà trước khi ra đi, người thân, bạn 
bè căn dặn tôi phải “cẩn thận”- hết cẩn thận chuyện này đến 
cẩn thận điều kia. Thiệt tình hết biết! Nhưng tôi vẫn nhớ 
những lời căn dặn.

Taxi đưa tôi về nhà thằng cháu trong con hẻm nhỏ, đứa 
cháu dâu niềm nở đón mừng… Qua mấy câu thăm hỏi thông 
thường, nó tiếp lời: “Để cháu pha ly cam tươi chú uống cho 
đỡ khát - rồi chú đi thay đồ rửa mặt cho mát mẻ, nghỉ một 
chút, mời chú ăn tô cháo gà cho khỏe… 

Như thế là đúng ý cái bao tử của tôi lúc bấy giờ, nhưng 
tôi hơi ngần ngừ…Con cháu dâu tinh ý, hiểu được sự ngần 
ngừ của tôi, nó nói: “Cháu biết những người nước ngoài về 
đây rất lo ngại về đồ ăn, thức uống, nên cháu không mua 
các món nhập từ Trung quốc đâu, chú yên tâm – cam ở miệt 
vườn Mỹ Tho – gà thả rông chứ không phải gà nuôi công 
nghiệp”. 

Ngày hôm sau, thằng cháu đưa tôi dạo phố Saigon bằng 
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xe gắn máy. Nó đưa tôi cái mũ “bảo hiểm” đội lên đầu nặng 
trịch như cái nón sắt ngày xưa, kèm theo cái khẩu trang. Tôi 
ngồi sau mà cứ lên ruột… vì xe gắn máy đông nghẹt mặt 
đường: chằng chịt, chen lách - cứ thế lấn lên …Tiếng còi 
xe hơi chen lẫn tiếng còi xe gắn máy náo động một khoảng 
không gian mờ mịt khói xe…Đôi mắt cay xè, nhưng tôi vẫn 
cố nhìn bảng tên đường nay đã đổi tên - nhiều cái tên rất lạ 
lẫm, và tôi cũng cố tìm những bóng hồng “mặc áo lụa Hà 
Đông” nhưng tuyệt nhiên không thấy, nên trong đầu thoáng 
qua vài câu (nhái lại bài thơ Áo Lụa Hà Đông) như để nhắn 
gởi ông Nguyên Sa:  

Nắng Sài gòn, tôi ngồi xe ôm mà chợt tức 
Bởi vì em mặc chiếc váy che mông
Tôi vẫn yêu cái mông ấy vô cùng
Giờ che khuất làm tôi đây phát tức… 
Cuối bài thơ “Áo Lụa Hà Đông”, ông Nguyên Sa tha 

thiết dặn dò: “Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông/ Anh vẫn yêu 
màu áo ấy vô cùng/Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng …”

Nhưng con gái Sàigon 
bây giờ ra đường chạy xe 
gắn máy, chen lách vèo 
vèo, mang khẩu trang 
che khuất mặt mũi, khoác 
váy che mông, che đùi, 
găng tay kéo lên tận nách 
- “kín mít”… giống như 
mấy cô Hồi Giáo Trung 
Đông. Chạy xe lạng quạng, bị mấy cô ném cho cái nhìn 
không thân thiện, kèm theo một câu chửi thề… chứ không 
phải như thời ông Nguyên Sa: “Em không nói đã nghe lừng 
giai điệu/Em chưa nhìn mà đã rộng trời xanh … Em chợt 
đến, chợt đi, anh vẫn biết/ Trời chợt mưa, chợt nắng chẳng 
vì đâu …”  

Bây giờ thi sĩ Nguyên Sa có sống lại, về thăm Saìgòn 
cũng khó lòng gieo được những vần thơ tình lãng mạn như 

Sài gòn che mặt
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ngày nào.  Tôi không là thi sĩ, nên viết được vài câu - tạm 
gọi là thơ - để nói lên tiếng lòng đối với Sàigòn: 

-Trời Sàigòn chợt mưa, chợt nắng
Khi ra đường em khoác sẵn chiếc poncho
Khi mưa xuống em tung cánh én
Khi nắng lên em vén lại che đùi
Trời Sàigòn dù nắng đổ, mưa tuôn 
Em vẫn giữ môi hồng, má thắm
Cho nên – Anh vẫn yêu Sàigòn như những ngày chưa 

mang tên “ba..ác”…
Dù thế nào, tôi vẫn yêu Saigon. Tôi về Sài gòn sau 

những ngày có cuộc biểu tình tự phát: Phản đối dự luật an 
ninh mạng và dự luật Đặc khu Kinh tế. Cuộc biểu tình đã bị 
đàn áp - nhiều người bị đánh đập, bắt bớ, giam cầm…Lúc 
tôi có mặt ở Saigon, Sàigòn đã trở lại sinh hoạt bình thường: 
đông đúc, nhộn nhịp… Nhưng quan sát kỹ, vẫn còn thấy sự 
căng thẳng. 

Đứa cháu chở tôi qua các con đường, mỗi đầu hẻm có 
ít nhất năm sáu tên đứng hút thuốc, tán gẫu, gây cho tôi 
sự chú ý. Tôi hỏi thằng cháu: “Sao chú thấy đầu hẻm nào 
cũng có mấy người mặc sắc phục khác nhau, mắt cứ lom 
lom nhìn khách qua đường, chúng nó đứng đó làm gì vậy?. 
Thằng cháu trả lời: “Màu xanh nước biển là bảo vệ, mặc đồ 
ngà ngà là đám dân phòng, mặc màu xanh rêu là thanh niên 
xung phong, còn đám kia là công an chìm – Chúng nó đứng 
đó để ngăn chặn biểu tình, hễ dân trong hẻm có động thái gì 
là chúng “tóm” ngay, hoặc gọi công an đặc nhiệm đến can 
thiệp…

-Tiền đâu mà trả lương cho từng ấy người? - Tôi đặt câu 
hỏi vẩn vơ … Tôi thấy thương dân Saigon quá - đã đóng 
thuế nuôi một đám đảng viên ngồi nghĩ ra âm mưu, kế sách 
bán nước - bây giờ còn nuôi đám “đứng đường” đàn áp dân 
ta bày tỏ lòng yêu nước.

Những ngày ở Sàigon, tôi cảm thấy không mấy thoải 
mái - luôn lo ngại và đề phòng… Tôi muốn tìm lại những kỷ 
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niệm ngày xưa, nhưng bạn bè ngày trước: kẻ ra nước ngoài, 
người về “thế giới bên kia”… Tôi lạc lõng giữa một Sàigòn 
thay đổi nhiều quá - đường phố người đâu mà đông nghẹt 
đến ngột ngạt - nhiều nơi không còn dấu tích ngày xưa, thay 

vào đó là những khu phố sang trọng hay những tòa nhà cao 
tầng.

Phố xá Sàigòn bây giờ có một sắc thái đặc biệt: những 
bảng hiệu bằng đồng vàng hực chen lẫn với các câu khẩu 
hiệu như: “Mừng Đảng Quang Vinh…” hay “Thi Đua…” – 
“Quyết Tâm …” làm điều này, điều nọ.  Tôi bỗng nhớ đến 
lời của một người nào đó đã nói: “Khi đến một nước, nếu 
bạn thấy nhiều bảng quảng cáo về sản phẩm, bạn sẽ biết xứ 
sở đó đang có sự cạnh tranh và phát triển kinh tế. Nếu bạn 
thấy có nhiều khẩu hiệu, bạn sẽ biết quốc gia đó đang có vấn 
đề về chính trị; muốn biết vấn đề ra sao thì cứ nghĩ ngược lại 
ý nghĩa của câu khẩu hiệu…Như đảng Cộng sản chẳng có 
quang vinh gì, dân chúng chẳng có ai mừng Đảng, nên phải 
kêu gọi: “Mừng Đảng Quang Vinh”

Tôi trở về con hẻm nhỏ, nơi nhà thằng cháu, cố tìm lại 

SG 2018
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chút dư âm ngày trước. Nhưng bây giờ cũng không còn nữa. 
Tiếng rao của những bà bán hàng rong, giọng Bắc chân quê, 
hay đặc sệt giọng Nam kỳ mộc mạc đã được thay thế bằng 
một giọng trong trẻo như giọng của một cô ca sĩ nào đó đi 
bán hàng rong. 

Một buổi sáng tôi nghe xa xa có tiếng rao: “Bánh mì đặc 
ruột - Bánh khúc - Xôi bắp – Xôi đậu xanh đây!”. Tôi ra 
cửa đứng chờ mua cái bánh khúc mà từ lâu tôi không được 
ăn. Một anh mặc đồ bộ đội, đầu đội nón cối, dẫn chiếc xe 
đạp, đàng sau bagare chở cái giỏ cần xế thật to, trên phủ tấm 
vải bao bột mì, lù lù đi tới; tiếng rao lại lanh lảnh vang lên, 
nhưng tôi thấy miệng anh ta đang ngậm điếu thuốc. Anh ta 
dừng lại – anh nhìn tôi – tôi nhìn anh. Tôi biết đích thực là 
người bán hàng, tôi hỏi mua cái bánh khúc. Anh ta tỏ vẻ 
bực, trả lời cộc lốc: “Chỉ có bánh mì đặc ruột thôi”. Tôi phát 
cáu: “Sao anh rao bán bánh khúc?” – “Tôi có rao đâu, cái 
máy nó phát ra đấy chứ”. Tôi giận bỏ vào nhà. 

Anh ta bực, có lẽ vì trong cái hẻm này ai cũng biết anh 
chỉ bán bánh mì đặc ruột mà tôi lại hỏi mua bánh khúc. Còn 
tôi giận anh ta vì dùng cassette cho đỡ tốn hơi mà còn lý sự 
…Có người nghĩ tôi khó tính, cổ hủ, lạc hậu – Thưa không! 
Tôi chỉ là một người “hoài cổ”- muốn tìm lại chút hương 
xưa với rổ xôi thơm phức mùi lá dứa, qua giọng rao chất 
phác chân quê. Chứ lòng tôi luôn mong Sàigòn đổi thay và 
tiến bộ.

 Saigon bây giờ hình như vắng bóng những trẻ bán báo. 
Ngày xưa, những buổi sáng tinh mơ, giọng thằng nhỏ bán 
báo vang vang: “Báo mới – báo mới đây” … Trên tay nó 
nặng trĩu nhiều tờ báo khác nhau còn thơm mùi mực, chắc 
vẫn còn lưu lại trong ký ức nhiều người sống ở Saigon trước 
năm 1975. 

Bây giờ, tôi cũng không thấy những trẻ đánh giày lang 
thang đây đó, nhưng rải rác đó đây, bên vỉa có những người 
trạc tuổi sáu mươi, ngồi trên chiếc ghế thấp, chăm chỉ khâu 
khâu, dán dán hay đánh bóng đôi giày… Bạn có thể ngồi sà 
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xuống chiếc ghế thấp bên cạnh nhờ ông ta đánh bóng đôi 
giày, bạn sẽ nghe được những câu chuyện ly kỳ từ những 
con người ấy. Họ là những cựu chiến binh – bên này hoặc 
bên kia - Thời trai trẻ họ đã đi vào cuộc chiến tang thương, 
nhưng cá nhân họ có những kỷ niệm hào hùng. Tuổi thanh 
xuân của họ đã chôn vùi nơi rừng thẳm, suối sâu, nơi chiến 
trường đẫm máu… chứ không phải ở trường học chữ hay 
dạy nghề, nên bây giờ lỡ thầy, lỡ thợ, đành kiếm sống qua 
ngày với công việc chẳng vẻ vang gì. Họ có thể là công chức 
chế độ cũ – vì lý lịch không xin được việc làm hoặc những 
viên chức chế độ mới bị khai trừ - Họ cam chịu số phận hẩm 
hiu, ra đuờng kiếm sống. …

Kẻ ăn xin cũng thấy ít đi - thay vào đó là những người bán 
vé số. Đi đâu, ngồi đâu cũng có người chìa ra xấp vé số với 
lời mời rất tha thiết, cảm động. Họ là những người khuyết 
tật; những đứa bé gái trạc tuổi mười một, mười hai, gầy yếu 
xanh xao hay những người đàn bà trông còn khỏe mạnh 
nhưng lam lũ. Họ đến từ những tỉnh miền Trung nghèo khó: 
Bình Định, Phú Yên, Quảng Nam, Quảng Ngãi hay những 
tỉnh miền Bắc xa xôi. Sau vụ mùa, họ đổ về Saigòn, làm 
thuê, làm mướn, làm phụ hồ hoặc bán vé số, kiếm thêm chút 
tiền đóng học phí cho con hay trang trải các dịch vụ y tế.

Saigon luôn luôn có những người cùng khổ và lắm kẻ 
giàu sang. Saigon bây giờ cũng có những nơi thanh lịch xa 
hoa, bạn có thể trả hằng trăm dollar (hơn hai triệu đồng VN) 
cho một bữa ăn trong những nhà hàng sang trọng nhưng bạn 
cũng có thể chỉ tốn hơn một dollar (bốn chục ngàn đồng 
VN) cho một bữa ăn nơi “quán bụi” ven đường.

Nếu bạn thích hamburger đã có tiệm Mc Donald; ghiền 
ly café Starbucks, Saigon cũng đáp ứng được cho bạn; muốn 
thưởng thức gà chiên KFC (một số trẻ con Saigon nói: - bây 
giờ Bác Hồ đi bán gà chiên, vì bảng hiệu có hình ông già 
trông xa xa hơi giống “bác Hồ”) thì cũng đã có năm, ba 
tiệm. Chất lượng, trưng bày, phục vụ giống như ở Mỹ.

Có vài hiện tượng khá phổ biến như một phong trào: Trẻ 
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nít đi học Anh Văn - Người già tập Tài Chi.. Một hiện tượng 
khác là mặc dù Saigon đã đổi tên hơn bốn mươi năm nay, 
nhưng đa số dân Sàigòn không thích gọi tên mới. Ai hỏi, họ 
trả lời: - Tôi người Sàigòn hay tôi ở Thành phố mà không 
thêm HCM- Có lẽ họ lười nói dài lê thê hay kỵ cái tên ấy, 
tôi không biết?  

Một buổi sáng nếu bạn ra một công viên nào đó xem 
những người già tập Tài chi hay luyện Khí công, rồi đi vào 
tiệm phở đông nghẹt người, kêu một tô: “tái, nạm, gân”- No 
nê - bạn thả bộ dạo phố Phố Sàigòn - đi qua đường Đồng 
Khởi (Tự Do), đến cuối đường bạn dừng lại trước Khách Sạn 
Majestic, hưởng luồng gió mát thổi lên từ sông Sàgon, rồi rẽ 
trái, bạn sẽ thấy tòa nhà cao nhất Saigòn bây giờ - Bitexco  
Financial  Tower - Vào đó bạn mua vé (110 ngàn đồng VN 
cho người cao niên; 220 ngàn cho khách chưa quá 70). Nhân 
viên phục vụ ở đây rất điệu nghệ- bấm thang máy cho bạn 
lên tầng 49 với nụ cười xã giao thân thiện, thêm cái cúi chào 
rất “Hàn quốc”. Từ đó, nhìn hết quang cảnh Saigon, bạn sẽ 
thốt lên: “Saigon đẹp lắm…Sàigòn ơi! – Sàigòn ơi!”. Chiều 
về, đi qua các Trung Tâm dạy Anh Văn, bạn sẽ thấy cha mẹ 
đứng chờ đón con. Những đứa trẻ mũm mĩm dễ thương mặc 
áo đầm hoa màu rực rỡ leo lên xe ôm lưng mẹ- chiếc xe gắn 
máy lướt nhanh trên mặt đường … Hôm đó, nếu có ai hỏi 
bạn: Anh thấy Sàigòn bây giờ thế nào? Chắc bạn sẽ vui mà 
nói: “khá hơn thời bao cấp rất nhiều”…

Ngày hôm sau, tôi mời bạn ra xe bán bánh mì đầu ngõ, 
mua một ổ bánh mì chả lụa. Người phụ nữ đứng sau cái tủ 
kính mờ đục, bụi đường còn bám trên mặt kính, nhanh nhẹn 
bổ chiếc bánh mì làm đôi, trét lên nửa muỗng mỡ vàng, bốc 
mấy miếng chả lụa cho vào, thêm vài lát ớt, mấy cộng hành 
ngò, xịt mấy giọt xì dầu, rồi gói vào miếng giấy báo trao 
cho bạn. Bạn sẽ ái ngại vì bà bốc mấy lát giò lụa mà không 
mang găng tay. Nhưng sau lưng bạn còn có mấy người đang 
đợi, họ không quan tâm điều đó, họ quen rồi và cho rằng xe 
bánh mì Bà Tư ngon nhất trên con đường này. Vậy bạn cứ 
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yên tâm mà thưởng thức.
Nếu bạn muốn ăn món nước, xin mời sà xuống quán hủ 

tíu cạnh đấy. Cái đòn (ghế) thấp lè tè có thể làm cấn cái bụng 
phệ - khó chịu - nhưng không sao - cứ đứng bưng tô hủ tíu 
mà thưởng thức như mọi người - mươi người đang đứng đợi 
đến lượt… Bà bán hủ tíu mập thù lù, nhưng đôi tay thoăn 
thoắt. Khi khách ăn xong, đưa cái tô lại cho bà, bà ném vào 
chậu nước phía sau nghe cái rột. Ông chồng ốm nhom, ngồi 
phía sau chậu nước, mặc chiếc quần xà lỏn không mấy kín 
đáo, làm nhiệm 
vụ rửa bát. Ông 
tráng qua mấy 
cái tô bà mới 
quăng vào, rồi 
lấy cái khăn lông 
to tướng, đã ngã 
màu cháo lòng 
lau qua loa đặt 
lên chiếc bàn con 
cạnh bà. Ấy vậy, 
mà người đến ăn rất đông. Họ còn lo đến sớm kẻo không 
còn… vì mỗi buổi sáng bà chỉ nấu nồi nước dùng đủ bốn 
chục tô. Tám giờ rưỡi là bà dẹp quán về nhà, ở trễ sợ công an 
đến tịch thu nồi niêu xoong chảo. Bà đã bị mấy lần nên sợ. 

No nê, mời bạn cùng tôi đón xe bus đến các khu chợ 
để thấy những sinh hoạt Saigon bây giờ ra sao, nôm na là 
“xem dân cho biết sự tình”. Phải đi xe bus bạn mới thấy ở 
Saigon dù làm ra tiền triệu vẫn không thấy đủ mà kiếm “ba 
cọc, ba đồng” cũng lây lất qua ngày. Cũng một đoạn đường 
như thế, bạn gọi taxi (bây giờ có nhiều hãng Vinasun, Mai 
Linh, Uber) có thể trả đến vài trăm ngàn đồng, còn đi bus 
chỉ tốn năm ngàn. Lên xe bus ngồi chờ đến giờ xe chạy, 
chỉ năm mười phút thôi, bạn sẽ “no tai” với những tiếng 
chửi thề - Hỷ, nộ, ái, ố, hên, xui đều “đụ mẹ” tuốt. Tôi nghe 
cuộc đối đáp giữa ông tài xế già và người lơ xe trẻ mà mắc 

quán vỉa hè
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cười. Người lơ xe nói: - Đêm qua em bắt được “con ghệ” 
thơm như múi mít. Ông tài xế già: - “Đụ mẹ, mặt mày mà 
bắt được ghệ thơm”. Người lơ xe: -“Đụ mẹ, khinh người 
hoài…”. Cười vì “già chửi trẻ, trẻ không buồn - trẻ chửi già, 
già không chấp”. Lát sau tôi lại nghe một bà càm ràm: - Đụ 
mẹ, sáng nay xui, bị thằng công an giao thông chận xe, bảo 
em chạy quá tốc độ - Đụ má nó, xe đông nghẹt làm sao em 
chạy quá tốc độ được – em cự nự - nó giam xe – bây giờ phải 
đi xe bus - khổ bỏ mẹ!

Chửi thề trở thành một nếp văn hóa của Saigon và kỳ 
diệu thay chỉ có người Saigon chính cống mới nói tiếng “đụ 
mẹ” nghe “ngọt lịm – không cảm thấy dung tục!”. 

 Bây giờ mời bạn ghé qua chợ Bà Chiểu – Cái sầm uất 
của khu chợ này làm bạn hơi ngột ngạt lúc ban đầu. Nhưng 
rảo quanh chừng nửa giờ, bạn sẽ quen mùi. Bạn có thể ngồi 
uống ly nước mía bên một đống rác to tướng mà không thấy 
ái ngại. Nơi đây cung cấp những nhu yếu phẩm cho nhiều 
gia đình có lợi tức trung bình hay thấp. 

Người bán, kẻ mua luôn tất bật, vội vàng nhưng vẫn giữ 
thái độ hòa nhã, thân thiện - ít thấy cảnh lừa đảo hay bán 
món hàng độc hại. Khoảng đất trống trước mặt chợ, bày la 
liệt những quần áo cũ mới, đủ màu, đủ cỡ, đủ giá trên tấm 
nilon trải dài theo nền tráng ciment - Những người bán hàng 
đa số là phụ nữ đon đả chào mời- Chỉ cần một, hai dollar 
(khoảng hơn 20 đến 40 ngàn $VN) bạn có được tấm áo che 
thân.

Nếu bạn là người có “thu nhập cao”, xin mời qua khu 
Phú Mỹ Hưng (Quận 7), tọa lạc phía Nam thành phố Saigon. 
Nơi đây bạn có thể thưởng thức hương vị một ly café năm, 
bảy dollar hay vào những nhà hàng sang trọng, có máy điều 
hòa không khí với bản thực đơn đa dạng, đầy đủ các món: 
Tây, Tàu, Nhật, Ý… Bạn cũng có thể thưởng thức những 
món đặc sản mà không phải e ngại thực phẩm độc hại, vì 
nơi đây đã tuyển chọn các sản phẩm thượng hạng với giá 
cao vời vợi. 
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Bạn có thể tìm mua những cái ví vài ngàn đô; chiếc áo 
đầm năm, bảy trăm đô cho các bà hay chiếc quần Jean cả 
trăm dollar cho các ông ở các cửa tiệm bán “hàng hiệu” 
trong khu siêu thị sang trọng không thua bất cứ nơi nào trên 
thế giới…

Nếu bạn đã mỏi chân xin mời ra ghế đá nơi hồ Bán 
Nguyệt ngồi thở hít không khí trong lành - trước mặt sông 
nước mênh mông, sau lưng là các biệt thự sang trọng nằm 
dọc theo con đường vòng quanh Hồ Bán Nguyệt. Cư dân ở 
đây đa số là các doanh nhân ngoại quốc. Nghe nói “cả tá” 
các nhà thiết kế, các kiến trúc sư nổi tiếng trên thế giới thi 
nhau vẽ kiểu cho khu Đô thị Phú Mỹ Hưng này.

Rời khu Phú Mỹ Hưng sang trọng, xin mời bạn đến 
Khu Chợ Kim Biên Sàigon – Dân Saigon gọi là “Chợ Thần 
Chết”-  ở  Phường 13, Quận Năm. 

Khu chợ sầm uất này bán sỉ nhiều mặt hàng như  đồ điện 
tử, đồ gia dụng …đặc biệt trong lòng chợ bày bán tự do 
các loại hương liệu cho nước uống và bột phụ gia cho thực 
phẩm được chế biến từ các loại hóa chất gây nguy hại cho 
sức khỏe con người đã được các nhà khoa học khuyến cáo 
không nên dùng hoặc cấm xử dụng. 

Vậy mà nguồn hàng được cung cấp dồi dào từ các hảng 
xưởng của Trung cộng cho các chủ vựa ở chợ Kim Biên, hầu 
hết là người Tàu. 

Bạn có thấy trên thế giới này có nơi nào cho phép kinh 
doanh, tự do buôn bán hóa chất độc hại như ở chợ Kim Biên 
không? 

Nói đến đây tôi không thể ngăn được tiếng chửi thề đối 
với bọn “cầm quyền khốn nạn”- Chúng bắt bớ, giam cầm 
những người đấu tranh cho tương lai dân tộc, nhưng lại 
dung dưỡng những kẻ đang tiến hành âm mưu: “làm suy tàn 
giống nòi Lạc Việt”. 

Ra khỏi khu chợ Kim Biên, tôi đón xe bus đến bến xe 
Miền Tây. Nghe thằng cháu nói: “đây là một trong những 
nơi đáng ngại ở Sàgon: cuớp giật, đĩ điếm, xì ke ma túy - 
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chớ có la cà nơi đây mà mang họa vào thân”. Cho nên tôi tò 
mò “đến xem cho biết sự tình”. Khi tôi đến nơi thì phố xá 
cũng đã lên đèn. 

Vừa bước xuống xe bus, mấy người chạy đến, chìa xấp 
vé số nài nỉ: “Bác ơi! Ông ơi! - mua dùm cháu vài tấm, kiếm 
chút tiền ăn cơm – đói quá ông ơi!” Nghe rất thương tâm, 
nhưng nhớ lời thằng cháu căn dặn: “Khi xuống bến xe Miền 
Tây, chú phải cẩn thận – coi chừng móc túi, cướp giật”, nên 
tôi không dám móc bóp lấy tiền mua vé số. 

Tôi đang lóng ngóng “quan sát tình hình” thì một người 
đàn bà tuổi độ ba mươi, phấn son nhếch nhác đế gần khều 
khều tay tôi nói: - “đi dzui dzẻ chút xíu không anh?” Tôi 
nhớ lời thằng cháu căn dặn:- “Khi chú lỡ gặp bọn gái ăn 
sương, hay bọn sì ke, ma túy dụ dỗ,  xin tiền chú đừng tỏ ra 
bực bội, hay khinh miệt chúng nó mà phải vui vẻ nói theo 
ngôn ngữ của chúng nó, kẻo không nó lấy kim của tụi chích 
choát mang bịnh sida lụi cho một phát, hoặc ôm cắn mình 
thì khốn”. 

Tôi đã học được mấy câu, đem ra ứng dụng liền sau khi 
nghe nói rủ đi “dzui dzẻ”. Tôi trả lời: “Tao đang rầu bỏ mẹ - 
chờ xe bus dzào bệnh dziện thăm thằng cháu nội đây – dzui 
dzẻ gì nổi - để khi khác”. Nghe thế nó bỏ đi.

 Chừng năm phút sau, đứa con gái chừng khoảng hai 
mươi đến nói: “Đi dzui dzẻ chút xíu đi anh - Hạ giá! Xào 
chay cũng được”. Tôi lại nhớ đến cẩm nang, trả lời: “Đụ mẹ, 
cả ngày nay kiếm chẳng ra một xu, đến giờ này không có 
cái gì bỏ bụng – Đói bỏ mẹ, tay chân bủn rủn - mày có cho 
không, tao cũng chịu thua- đi chỗ khác chơi đi mày”.

Trong bóng tối, phía sau xe bus, thấp thoáng mấy thằng 
“ma cô”. Quả thực như thằng cháu đã nói: “đây là nơi đáng 
ngại”. Chiếc xe bus 81 trờ tới, tôi bước vội lên xe. Buổi tối 
hôm ấy, nếu có ai hỏi tôi: “Anh thấy Saigon thế nào?” Tôi sẽ 
trả lời: “Sàigòn thấy dzậy mà không phải dzậy…”

Đấy, Sàigon có những cái đáng yêu, đáng thương, đáng 
ghét... như vậy đó. Có người hỏi: “Sàigòn bây giờ có gì lạ 
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nữa, chứ chỉ từng ấy chuyện thôi sao?” 
Còn nhiều - nhiều 

lắm! Những chuyện “trái 
tai gai mắt” ở nhà thương, 
trường học: - Chuyện hai 
bệnh nhân nằm chung một 
giường, còn lại nằm la liệt 
ở hành lang bệnh viện, 
muốn có chỗ tử tế hơn đút 
cho cô y tá ít tiền, muốn 
khám sớm lót cho bác sĩ 
cái phong thư.  Chuyện ra 
đường thấy anh tài xế khúm núm trước mặt anh công an giao 
thông – tay trái gãi đầu, tay phải móc bóp. Chuyện học trò: 
“học ở trường chưa đủ, rủ tới nhà cô giáo học thêm”, mấy 
đứa nhỏ không còn giờ chơi đùa. Những chuyện như thế, 
dân Saigòn nói là chuyện bình thường - mấy chục năm như 
thế, quen rồi!  Khi nào cảnh đó không còn “mới là chuyện 
lạ”. Chữ “đút, lót” có từ đời nào, bây giờ mới thấy hay đáo 
để…

Một ngày trước khi rời Sàigòn, tôi lang thang trên những 
con đường mang nhiều kỷ niệm, bây giờ đã bị đổi tên – 
những cái tên nghe rất lạ lẫm. Lòng tôi nặng trĩu ưu tư về sự 
thay đổi tên đường ở Sàigòn. 

Lịch sử Việt Nam trải dài trên bốn ngàn năm - biết bao 
anh hùng, liệt nữ đã hy sinh và dày công xây dựng nên giang 
sơn gấm vóc này…chứ đâu phải bắt đầu từ năm 1930 với 
những người có công trong cuộc kháng chiến chống Pháp, 
chống Mỹ mà Sàigòn phải mang những tên “bá vơ” ra đặt 
tên đường hay tên công viên. 

Như tên Lê Văn Tám - một đứa trẻ con hư cấu mà Trần 
Huy Liệu đã đưa vào tài liệu để tuyên truyền. Trước khi 
nhắm mắt, Trần Huy Liệu (1901 -1969 - một nhà văn, nhà 
báo, nhà sử học - từng giữ chức Bộ trưởng Thông Tin và 
Tuyên Truyền của Việt Minh) đã nhắn gởi với ông Phan 

Phụ huynh Đón con em tan trường ở SG
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Huy Lê (một nhà sử học Miền Bắc) rằng: “sau này khi đất 
nước yên ổn, nhờ các anh nói lại giùm tôi …”.  

Rảo bước trên đường Trần Quốc Toản nay đổi là “đường 
3 tháng 2” - 3 tháng 2 năm 1930 là ngày thành lập đảng 
cộng sản VN - một đảng theo chủ nghĩa Mác-Lênin - một 
chủ nghĩa không còn phù hợp với văn minh nhân loại ngày 
nay. Chẳng lẽ họ không biết điều đó hay sao? Và họ có đọc 
những trang sử đời Nhà Trần đã anh dũng chống quân xâm 
lược Nguyên Mông như thế nào chưa mà lại đổi tên như 
vậy? Tôi cảm thấy xót xa…

Trở về chợ Bến Thành rồi đi dọc theo đường Lê Lợi - 
bây giờ khu vực này được rào chắn để thi công đường hầm 
metro kết nối Ga Nhà Hát (Trụ sở Quốc Hội cũ) với đoạn 
đường metro: Bến Thành- Suối Tiên, tôi biết khi công trình 
này hoàn thành, trung tâm Sàgòn sẽ đẹp hơn, tiện nghi hơn. 

Nhưng con đường Lê Lợi đã có một thời in dấu chân 
tôi và người tình… Những cái tên: Khai Trí, Thanh Thế, 
Thương xá Eden, Thương xá Tax, Café Givral, rạp Rex; 
phía bên kia là Nhà Hàng Kim Sơn, tiệm kem Ngọc Lan, 
góc dưới là tiệm kem Pole North… có thể sẽ thay tên đổi 
dạng, nhưng nó sẽ mãi mãi lưu lại trong ký ức của tôi.

Đứng trước sự đổi thay và mất mát, tôi muốn tìm lại cái 
Hồn của Hòn Ngọc Viễn Đông - nhưng nó ở đâu bây giờ? 
Nỗi lòng khơi dậy một chút xót xa: “Tạo hóa gây chi cuộc 
hí trường/ Đến nay thấm thoát mấy tinh sương/ Dấu xưa 
xe ngựa hồn thu thảo/Nền cũ lâu đài bóng tịch dương”, và 
thấy ngậm ngùi: “Ngàn năm gương cũ soi kim cổ/ Cảnh đấy 
người đây luống đoạn trường.” *

LÊ ĐỨC LUẬN
(Tháng 6 Năm 2018)   
*Mượn thơ Bà Huyện Thanh Quan.*


