Thay Bo1 Loc
MGt T Nhin So M @ia!

Pé Tuong Nhé Mot Ngudi Ban Tu Pa Ra Di

letamanh

Nhimg nam gan day, bao chi trong va ngoai nudc thuong
xuyen dé cap dén hién twong, ma, theo “Bién Chimg Phap”
cua Mac-Lenin, thi khong bao gid co thé xdy ra trong “the
gioi Cong San” duoc! Trong mot ché do theo chu nghia “v
than”, lic m&i noi 1én da chi truong pha chua, dap miéu,
nha thd bién thanh noi chira luong thye...! Nguoi Cong San
khong tin c6 Phat, Chaa, Than thanh g1 ca sudt mot thoi gian
dai may muoindm... Cho den mat ngay, chinh nhirng “dang
vién” quy gbi cliing bai, dot vang ma, tin phong thuy, sung
bai nhiing phu thuy goi l1a “nha ngoai cam”; thi ngudi ta moi
chot hiéu ra!

Toi con nhé ky niém lae con ¢ tu trong cac trai tap trung
tir Nam ra Bic Viét Nam. Ky niém vé mot “Nha Ngoai Cam”
rat u 12 loi hai da cung v6i t61 “rong choi” tir hét trai ti nay
den trai tu khac véi hang bao nhiéu chuyen Ve “tir vi, tuong

6” Ong ban gla “Thay Boi” cua 01, vi say mé “bdc que,
cham 14 s6” ma phai bi cum, bi trudt phan an... Nhung ciing
tir trong noi cum gong do, anh ta cling c6 thoi dugc cung
chiéu, an no dé “néi doc”!

Anh 16n hon t6i chirng nam sau tuoi, ngu(n to con, khong
cao lim nhu’ng bé v¢. Luc sau nay khong co du thire a an nudi
co the 6 lac anh om nhu by xuong biét di, hai mat 101
ra, m01 lan xin duoc bi thude lao, rit 1én mot hoi 1a nga bd
xudng san gidy danh dach... Xuat than 1a mot SQ Phong 7
Dbon vi 101, lam viéc tai BTTM, an ndi luu loat, miéng
quai co Xach | Tén cing com 13 Poan Thé Loc.
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Anh nbi tiéng ngay nhitng ngay dau vao ti. Chung t61
thuong xuyen bu chung quanh anh, cho ca gio dong ho dé
xin anh no6i cho mot vai diéu. C6 lic nan ni anh xem ho tir
vi sao han ctia chinh minh rdi dén vo con ¢ bén ngoai ra sao.
Thu lao cho anh la nhitng diéu thube lac con trong Nam,
nhitng bi thudc lao hay la mét vai cuc duong, mot vai khuc
khoai mi ltic di & Bac Ky - Hoang Lién Son — Lao Cay —
Yén Béi — Vinh Phu...

Poan Thé Loc “quang c4o” cho
minh rang: Hoi con “huy hoang”,
anh ta thuong xuyén xem tu vi
cho cac 6ng ba Tudng Ta trong
Bo TTM. Nghe xem tur vi cia anh
khong biét ra sao, nhung an noi
rat luu loat, dau ra do, hap dan,
f Tt tao niém tin cho ngudi doi dlen
Di nhién 1a lac con trong tu, anh n6i qua khir cho ting “t
nhan” deu nghe rat...hay, rat ding. Nhung vé tuong lai th1
ai ma biét duoc!

Chung t6i & v6i nhau trong Nam cho dén nam 1977, lic
do 1a mua he tai trai tu Long Giao. Anh Loc va té1 an com
chung, ngu canh st nhau. Hom d6 nhiam vao ram thang
Nam, t61 khong nhd ngay Duong Lich. Anh vira an trua voi
to1 vura no1:

- Ba hom nira 1a minh huy hoang!

To1 ngac nhién nhin anh noi van:

- Pung néi 1a dugc tha vé gip vo con, réi My n6 dua
may bay rudc tui minh nhu anh ting no6i nha!

Anh tir ton cudi, cAm khace ci mi dua vao miéng, vira
nhai vira noi:

- Con hon viée tha vé nira, tui minh s& Xuéng tau ra khoi.

- Vira thoi cha! Tinh lai di, anh léy dau ra cai tin troi
danh do?

- Tao bam tir vi clia tao va ciia may, hai s6 cung ¢ “ma
khéc khach” va tuong hoi trong ba ngdy nita. Tao thay minh

ANt DAU T4y
CHANH T4y

130 Té:lp San BDQ 55



duoc xe dua dén NewPort (Tan Cang), sau d6 xudng tau.

- R6i sa0? Chiing dwa cho Ha Ba nhai phai khong?

- Tao nghi chung s& dua tyi minh ra Ham Dgi 7 dé trao
d6i!

Tbi tron mat nat anh:

- Théi di! Ping c6 mo, anh bi bénh hoang tudng rdi.

Anh cuoi phan bua:

- Khong tin thi ba ngay nita may sé thay, chirng d6 phai
lay tao méi noi tiép{

Ma qua that, budi sang ngay thir ba nhu anh néi, ching
to1 ¢ 1énh & nha cho, khong di “lao dong” bén ngoai. Luc
7:30 sang, bon xe son mau xanh bit bung chay vao dau ¢ sén
tap hop. Sau do 1a I¢nh tap trung ngoai san nghe 1¢énh. Lan
nay 1a Can Bo thtr dir “lén 16p”. Sau mot hdi néi vé chinh
sach khoan hong va nhén dao cua Dang, 6ng ta ra 1énh moi
ngudi dem hét 46 dac ca nhén ra sip hang chd “Tong vé
sinh”!

Thira may xe bit bung d6 1a nhitng xe hap hoi. Tt ca ao
quan va chan mén tu’ng ca nhan dugce cho vao cop xe. Tiéng
may no tiéng hoi xi khé khé, tleng thi tham ban tan...! Lac
chd dén phién minh, anh Loc khéu t6i va may ban ngdi gan
n6i nho:

- Hom nay téng vé sinh dé chuyén chung minh di — Hay
vui Ién, tt!

T6i nh¢ ba hom trude anh da noi cau nay nén ban tin ban
nghi. Nhung t6i van phan dbi y nghi hoang tlIO’Ilg cua anh:

- Thoi cha ndi, dung c6 tuyén truyén. Lo gilr strc khoe
ma chdng véi thoi gian tu di.

So di t6i khong tin 10i anh ta vi truéc d6 may thang,
trong 210 “hoc tap”, mot BO Bdi ndi véi chung toéi: “Cac anh
ctr tin 101 t61 ndi, chirng nao nha nudce goi tén cac anh dé tha
vé ma cac anh khong thay vui mung nira; d6 maoi ding thoi
gian “hoc tap” t6t!”. O tu dén khi khong con cam thay vui
khi duge tu do, c6 nghla la con ngum cua ta thanh chai da,
thanh v6 cam roi. Nhu vay con gi hy vong duoc vé .
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Nhu:ng sau com chleu moi viéc lai bat dau “tng” véi
“qué” tir vi. Nguoi dau tién duoc goi xach theo “hanh trang”
1a to1, den tlep theo mot vai chuc nguoi nita mai dén tén anh
Loc. Tat ca xép hang, cr ba chuc mang, ng01 sau mot chiéc
xe Motolova mau xanh 14 cdy. Anh Loc co 1ét dén gan bén

toi cao glong

- May thay chua! Tao néi nhu than ma! Ti nita minh s&
ra Tan Cang va xudng tau..

T6i tiép:

- Ra Ham D41 7 an hamburger!

Anh ta cu61 nham nho:

- Nh¢ qua bén My tui minh pha1 & chung véi nhau dé
mai kia mot no giap do nhau. Ma rdi ho s€ dua vo con minh
qua. Ho da cat cu x4 ST Quan cho minh roi. Nhé phai ¢ gan
nhau...!

Xe cho tu ciing ra dén Tan Céng Tat ca Xué)ng xe tay
xach nach mang linh ca linh kinh nao lon gu1g0 nao dan
gultar tir ché. Co anh con bé theo mot con ga mai dé map
G u. Con ga v¢ anh ta tir Binh Gia tham nudi. Anh nhét n6
bén givong, chia khau phan cho ga, ga dén on bang cach dé
trimg cho anh xoi!

Lan lugt r0i cung xuong tau, xuong tan day tau, ng01
sap 16p trén nhitng rac va bui xi mang. Ng01 sat nach nhau,
khong co chd nga lung. Long tau cao va phla trén chi chtra
mdt 16 nho thong hoi. Hai gio dau tién co may thang ngop
tho, mui xi mang va bui bay chui vao miii... Chi c6 mot
gidy thimg tir trén cai 16 nho thong xudng mét thung dé chia
phan, nuéc tiéu. Ciing cai gidy do th(‘)ng xubng he‘mg ngay
nhiing luong kh6 Trung Cong cho cai dam ngudi ma theo
nhu 0ng Thay Boi, Nha Ngoai Cam Doan Thé Loc la: Sép
tro thanh nhing gia tri trao d6i véi My... Pang nghet tho
va sip chet'

Anh ngdi bén toi khong mot tiéng noi suot tir khi thay
anh sang tron cua mot 16 trén tran tau roi xudng, cir sang thi
chi phia bén trai hong tau, chiéu thi ddi qua hong phai. Nhu
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thé c6 nghia 13 chung toi “dwgc” chd ra Mién Bac Xa Hoi
Chu Nghia” dé... Luu day! i )
Anh Loc bam tir vi, biét dugc ngdy gio di chuyén, biét
dugc “thién co” trong mudn van “duyén nghi¢p”. Nhung vi
qua cht quan suy dién theo tin thoi sy dung chuyen chuyen
miéng nhau trong tu, nén anh phé phéan “ban tin” tir vi theo y
minh! Téi phuyc tai bam sb tir vi ctia anh. C6 nhiing viéc anh
doan trang phdc cho nhiing ngudi ngoai, nhung ban than

anh thi khong doan dugc.
sk osk ok

Ra Bic mot thoi gian “treo chén” anh lai ra chiéu xem tir
vi. Anh n6i vdi to1 1a binh sanh anh chi mé hoc xem tir vi vi
theo anh, n6 1a mot mon khoa hoc, 16 rélng, mach lac va..
chinh xac! Vi tai an néi vui vé, cdi mo va hoa dong, anh
dugc anh em tu cung canh ngd “nudi”; nhat 1a nhitng anh
thuong duge gia dinh goi qua, hay ¢ ngu:(n vo thuong yéu,
bang tau vuot ru’ng tr Nam ra Bac tham nuoi!

Anh xem tr vi ndi tiéng, ndi tiéng dén tai Cén B9 Trai
Giam boi mot anh t 1am Anten (B4o c4o vién) nam bén kia
diy san ngi. Anh dugc “moi” 1én ngdi lam ban tu kiém va
sau do bi “cum hai chan” mot tuan 18 vé cai toi gieo ric mé
tin di doan, 1am cho trai sinh khong an tam tin tudéng Pang
va Nha Nudc.

Co dleu la 13, sau mdt tuan 1& ndgm ciim, con nguoi anh
lai khac han. Anh “bi” lién tiép, hét Truong Trai dén Can B
Giao Duc, Can Bo Quan Gido... 1an lugt “moi” xoi nudc
tra hut thudc 14. C6 hém anh di tir sang dén t6i mit méi bo
vé chd ngi, bé theo mot xach, trong dyng chumg hai ky cu
mi ludc. Anh dung dau chung t6i day dai cu mi va gii bung
cuoi:

- Hom nay dugc “chén” mdt bira no

T6i chin dau:

- Anh khai ngay, tir ngdy bi cim ra dén gio, luén duge
Céan B6 “chiéu ¢b”, c¢6 phai dang ban dtng anh em dé dugc
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no, dugc vé som phai khong‘7

- Lai n6i bay, im cai miéng thdi may di! Néi nho cho tui
may nghe, dimg c6 hoc di hoc lai, 15 tui anten né bao cao
thi...

Chung t6i bao quanh 13y anh, tay thi bdc ct mi, tai vénh
ra, miéng thi nhai... Anh cham rai:

- Tao xem tr vi cho bon ching!

- Troi! That khong? Tui nod nhdt anh, cim anh vi cai toi
xem boi toan. Ma bay gio lai nho anh xem tir vi cho ching
la sao?

Anh kéo dng thude lao trén vach xubng, 1dy ciy choc
vao nd, vé mot bi thuéc ROi thong tha theo ti€n ong..
Mot ltic sau, cam thay het phe anh cham cham “khai”:

- Hém tao bi cum, nam trén san xi mang lanh qua, tao
nghi 1a s& chét vi bi lanh lung va d6i. May con glan ctr dén
nham nhi ngén chan cua tao. Vach bén kia la mét ong cha
dang bi cum, hinh nhu la Cha Song méi vira chuyén vé tir
trai Cong Troi. Cha hay hat thanh ca va doc kinh. Hinh nhu
ong khong so gi, ké ca bi cum tir cac trai nay dén trai khéc.

Tao nam nhu thé dugc hai hom thi c6 mot thang “Ao
Vang” budc vao nhin tao. Hén c6 vé budn, tré ming. Tao
beén Ién tiéng: “Chao can bo! Ong dang c6 chuyén budn
phién gia dinh. Ong méi vira mit cua!” Bo Vang ngac nhién
nhin tao, dén sat bén hai tao: “Sao anh biét toi bi mat cua?”
Tao no6i: “Thi néu Can Bo ¢6 mat thi to61 s€ noi tlep con
khong thi thoi. Nhung Can Bo tu01 con gi, sanh ngay g10’ gl
thi t6i mdi néi dung dugc!” Han nhin trude ngd sau roi ké
tai n0i nho vai tao. Tao nght, trong chén lao tu, chd tan clng
1a noi cum gong xiéng xich ma né con so c6 ngudi rinh nghe
nira thi hét y.

Toi nong rudt thic:

- N6i ngan gon thdi cha! Roi sao?

Vanra vé quan trong, moc trong tai ra mot cyc thude lao
to, nhin moi ngudi cuoi:

- Hut di! thudc hang nhat Hai Phong dé! Can Bo Truc
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Trai thuong cho tao hoi chleu Thang nhai con “thanh that
khai bao” v¢i tao la n6 vira mat chiéc xe dap xin mua ¢ dudi
phé Yén Bii, dap vé dén bén pha Au Lau thi bi mat lac no
dung xe vao quan an to bun riéu. Tao hoi tudi va ngay glo
sanh r0i n6i véi no la hay vé tim & cach nha no bén cay so
vé hu’crng Pong sé 1ay lai duge. N6 1at dat chay di khong kip
noi gi thém.

Sau khi tao hét bi cim, vé lan thi may véi thang Chanh
Rudi diu tao thé tham, tudng khong guong day duoc. Aingd
chiéu hom sau Can B¢ Trai xuong goi tao Ién phong lam
viéc. Tao tuong lai bi cum ntra v€ cai toi tuyén truyen me tin
v6i1 can bo nha nuoc!

N6i dén day, anh Loc lai lam mot bi thude lao “cau gid™!
Mot ddm bu quanh la 1én noéng rudt:

- Hut I¢ 1én, khai mau! Con di ngii mai cudc dat!

..Cha can bg trai moi tao ngdi, rét nudc tra dam, rat
thuoc la moi tao ch khong phai moi thude lao. Tao ngac
nhién dung nhu troi trong. Hin ta cudi moi mot 1an nira.
Hin néi: “Anh tai that, Can B Vin da tim duoc chiée xe
dap theo er('mg anh chi va di bat dugc tén trom lay cap
chiéc xe dap.”

Tao mu:ng qua ‘nghi 1& minh “cho tap phai ru01 , bén
dung dinh ngo6i xudng ra cai diéu tai thanh! Thé 1a tu: bira
d6 tao lién tuc duoc chiéu cd, hét thang nay dén thang khac
“lanh” 1én xem tir vi” thay vi di cudc dat voi tui may! Bay
gio thi tyi no tin twong tao con hon cha me no. ..

Thang Chanh Rudi cudi nham nhd:

- Anh Loc! Hom sau c6 gi anh bo vao boc dem vé cho tui
em an v6i nha! Coi bo anh mép ra va dep trai..

- May chi duogc cai ninh.

Anh Loc tir 46 cho dén ngay vé Nam ludn 1a mét 6ng
thay boi tir vi c6 hang cua tu va 1a Thay cua bon Bo Vang
Nhung khi dugc tha vé, anh tiép tuc cai nghé “so mu rua”
khong phai dé. Anh mudén mot xe xich 16, hang ngay dap ra
duong kiém khach. Néu c¢6 khach goi 1a anh ¢6 “mébi tir vi”!
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Trong luc dap xe, nguoi ng01 trén xe duoc goi y vé tudng
s, tiép theo 1a bam qué. Néu “khach” la khodi thi ca hai
cung dung lai ¢ dau do dé “Xem cho ky” Cu01 cung thi
khach “hd héi phan khéi tra tién xe 14n tién “thay”!

Nam 1984, t6i tir ving kinh té méi Pong Nai dan vo
1én Sai Gon tham gia dinh ba m4, t61 gap anh dang khénh
khang trén chiéc xich 16 khong khach & goc duong Ba Hat
va Nguyén Duy Duong. Mung qua, chiang t6i vao quéan
uong nudc noi chuyen tranh nang trua. Anh nhin vo t61 va

61: “Chi du:ng dé né vuot bién mot minh, khong duge dau.
Se c6 ngay ca gia dinh qua My bang may bay I” To1 cudi
nhin anh ché diéu: “Gidng nhu céi tin anh néi xuong tau ra
Ham P6i 7 ndm nao chir gi!” Anh cudi: “Thi dé xem!”

Anh da noi dung khi chiing t61 1én may bay qua Hoa Ky,
khong nhitng chi gia dinh t6i ma con cé tap thé nhimng gia
dinh 13 t0 nhén chinh tri sudt bao nhiéu nam tir Nam ra Bic.

Anh da noi dung nhiéu viéc, nhung chinh anh khong thé
nao bam tring 14 s6 cua chinh anh khi anh nam trén giuong
bénh vi bénh gan, két qua ctia nhitng ndm anh hay “an bay”
trong trai tuL.

Anh nim xubng ¢ Nam California
sau khi dua hét vo va bay con cua
anh dinh cu trén x@ tu do. Tur ngay
biét minh bi benh dén khi nhdm mat,
anh van “sd mu rua” cho nhiing
thang ban tu thinh thoang dén tham
anh trén giuong bénh, trong nha
thuong hay nhitng ngay cubi cing &
mot apartment trén tru:ong Flower o
. Garden Grove. Mdt ong thay bo1”,
mot “nha ngoai cam”, mot thay ‘sO
mu rua” von xudt than tir don vi an danh 101, mot ti nhan
dang nhé da vinh vién ra di.

letamanh
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NOILONG DO VO
2UE HUONG

LE PUC LUAN

Néu tru: ra may nam
thoi tho 4u song voi
me cha, thoi gian con
lai ctia doi1 téi: non ntra
16n 1én trén qué Cha dat
T6, hon mot nua song &
ngoai qudc.

Nguoi ta thuong bao: nude ngoai la “xur nguoi”, 1a viung
dat “tam dung”, 13 que huong thir hai”. “Que huo*ng dich
thuc” cua minh la noi chon nhau cat rin —noi ¢c6 md ma cha
ong bao doi con ghi déu — noi ¢6 ho hang No6i Ngoai — noi
c6 nha tir duong tho cing To Tién — noi me dua minh den
16p v& long — noi ¢6 nhu:ng dira ban 1én sau, 1én nam ban
bi, danh d4o, tha diéu — noi minh 16n 1én ¢6 on Thay, nghia
ban —noi chém né tinh yéu, dau doi o tudi hoc tro - noi minh
truong thanh va da gop phan xay dung va bao vé ...Tét ca
nhiing yeu t6 d6 tao thanh hai tieng Qué Huong.

Khi con ¢ trong nudc, co6 ai hoi: “Qué huong anh ¢ dau?”
Toi tra 10i: “Qué toi & tn Mién Trung”. Nhung khi séng ¢
nudc ngoai thi toi noi: Que huong t6i 1a Viét Nam — la
Hué, Saigon, Ha Noi — 1a giai dat hinh cong chir S tir Ai
Nam Quan dén miii Ca Mau.

Vi t61, “qué huong thtr hai”, hay “vung dat tam dung
da cho t61 nhi€u an hu¢: c6 cudc song 6n dinh, tu do..

séng nude micn thy
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chau 16n 1én duge hoc hanh ti té - thanh dat. Nhung sao cam
thay than minh nhu cay chum goi - “qué huong dich thuc”
van canh canh bén long...

Cho nén, vé tham qué hu’O’l’lg Viét Nam la mot mong ude
doi cho cua nhiing nguoi cao tu6i. Udc mong cua toi da
thanh hién thuc — T6i da tré vé..

Khi ngdi trén médy bay nhé dén bai tho “Ao Lua Ha
bong” cua  Ong
Nguyén Sa, t6i thiy
long hdo hirc, mong
som den Salgon de
duoc song lai vo1 cai
muot ma, lang man
cua Saigon ngay xua:
“Ning Saigon, anh
di ma chot mat / Boi
vi em mdc ao lua Ha
Péng/ Anh van yéu mau do dy vé cing...”.

Nhung khi may bay ha canh phi truong Tan Son Nhat
va bat dau céac thi tuc nhap canh, sy hdo hirc bién mat, thay
vao d6 1a ndi lo au..

Trudce khi ra di, ban be va nguoi than can dan: ong vé
Viét Nam phal can than khi qua cira Hai Quan”. Sy can than

y 1a thé nao toi chua c6 kinh nghlem nén hoi tham mot c6
gai, trong co vé lanh loi, di cung chuyén bay. Co ta qué ¢
Bén Tre qua My hon sau nam theo di¢n két hon ma da vé
Viét Nam dén ba lan.

Thé 1a t6i gap dung ngudi. TOi hoi: “Lat nita minh qua
cira Hai Quan phal 1am sao cho dugc dé dang?”. Cb ta bao:
“Chu Xep 5 d6 vao passport dé chung no6 khong hach xach,
kho d&”, rdi o ta lay 5 dollar bo vao trang dau cua cai
Passport, trong c6 vé thanh thao.

T6i lam theo, nhung 1a to 10 d6. Cho dén luot xét
Passport va Visa nhdp canh; vién chic hai quan xem qua,
mit lanh nhu tién, ching néi nang chi, cho t6i di qua.




Pén chd kham xét an ninh ¢4 nhan, qua may ra - khong
co gi trd ngai. Bay gid ra chd chd 1dy hanh 1y, 6 gai hot:
“Trong hanh ly cua cht c6 mdy moc, thuoc tdy nhiéu khong?”

— “Chi ¢6 vai cai computer cl mang vé cho miy dtra chau”

— “Vay chua dé sin trong tai vai chuc d6, khi hoi dén, cht
dui vao tay chung n6 1a xong chuyén, chir khong, ching n6
dua qua 1am tha tuc 16i thoi 1am”. C6 gai 14y hai céi xe day
— 0 mot chiéc, toi mot chiéc. Khi lay xong hanh 1y, chiing
t61 dy xe ra ctra cudi cung, noi dy c6 hai nga ra. Mot bén
treo tm bang chir do ghi: “Can khai bdo Hai Quan”; bén
kia 13 tAm bang chit xanh: “Khéng can khai bao Hai Quan”.
To1 no1 v co gai: “Minh ]
ctr di ra nga - Khong can
khai bao Hai Quan”. CO
gai day xe di trude bi mot €
tén hai quan chan lai, chi
qua nga kia; toi di sau
cu tinh bo di theo hudng
“Khong can khai bao Hai
quan”, tén hai quan chang
n61 nang chi, to61 di ra ngoai
tinh queo - thé phao nhe nhom..

Trong thay thing chau dang ngo ngac nhin quanh — T61
dén gan goi n6 — chli chau 6m nhau mumng rd ... Thang chau
noi:

-Chau dén doi chu tir 1au, khong thiy chu ra, cr tudng
cht bi ching né lam kho dé..

- Chang c6 ai n6i ning ch1 tao di qua mdy ctra ai, khong
c6 tén hdi quan nao hoi mot cau.

Thang chau cudi cudi, ndi bong dua: - Chic thay cai
bung ph¢, véi mai toc bac pho cua cha, chung no tudng la
“dong chi 1ao thanh” di ra nude ngoai lam cong tac tinh bao,
nay vé qué nghi dudng nén khong dam hoi...

Hai cht chau nhin nhau cuoi thoai mai, ngam hiéu la da
duoc didu may mén .
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Trong dau to1 thoang qua y nghi: minh da di du lich nhiéu
nuée, khi c6 gidy to day du, vao ra 1a chuyén binh thudng
chang chat ban tim. Nhung ky la thay, khi vé Viét Nam
tham que huong ctia minh - glay to day du - khong mang
theo sting, dao, ma tiy hay do qudc cam ma cu lo ngan, lo
ngo... Liic vao thi lo Hai Quan lam kho dé, khi ra thi lo an
ninh phi truong giit lai... cho dén khi phi co cit canh, méi
thé phao nhe nhom.

Khi thing chdu ra ngoai goi taxi, to1 dimg cho, cam thay
doi bung, nhu’ng nh¢ 101 vo dan: “Ve bén d6 6ng an udng
can than, bay gid & Viét Nam c6 nhiéu loai thuc pham, ho
thém vao cac thu phu gia, an cho ngon mi¢ng nhung toan la
hoa chat doc hai, vé nha sinh binh nan y - kho than”. Thé 1a
danh 6m cai bung d61 meo...khong ddm mua thir gi an qua
loa cho do doi.

Ngudi ta hay vi von: V& thim qué huong 13 vé thim Me
- Me Viét Nam - Vé tham Me 14 tim lai sy triu mén, sy chim
sc')c, bao boc, yéu thuong...Chir c6 ai vé thim Me ma phai

“can than” bao gio? Vay ma trudce khi ra di, nguoi than, ban
be¢ can dén toi phai “can than”- het can than chuyén nay dén
can than diéu kia. Thiét tinh hét biét! Nhung t6i van nhd
nhiing 161 can dén.

Taxi dua toi vé nha thang chau trong con hém nho, dira
chau dau mem nd don mung... Qua may cau tham hoi thong
thuong, no tlep 10i: “Pé chau pha ly cam tuoi cht ubng cho
d& khat - r6i cha di thay do6 rira mat cho méat mé, nghi mot
chat, moi chi an t6 chao ga cho khoe..

Nhu the la ding vy cai bao tur cua t01 lac bay gio, nhung
t6i hoi ngan ngu’ .Con chéu dau tinh y, hiéu dugc su ngan
nglr cua toi, né néi: “Chau biét nhitng nguoi nude ngoai ve
day rat lo ngai vé dd an, thirc uéng, nén chau khong mua
cac moén nhap tir Trung quéc dau, chil yén tim — cam & miét
vuon My Tho — ga tha rong chtr khong phai ga nuoi cong
nghiép”.

Ngay hom sau, thang chau dua toi dao phd Saigon bang
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xe gan may. N6 dua t6i cai mi “bao hiém” doi 1én dau nang
trich nhu cai non sat ngay xua, kém theo cai khau trang. Toi
ngdi sau ma c 1én rudt... vi xe gan may dong nghet mat
duong: chang chit, chen lach - cr thé 14n 1én ...Tiéng coi
xe hoi chen 1an tiéng coi xe gin may ndo dong mot khoang
khong gian mo mit khoi xe...Do61 mat cay xe, nhung to1 van
cd nhin bang tén duong nay da doi tén - nhiéu cai tén rét la
1Am, va tdi cling c6 tim nhitng bong hong “mic 4o lya Ha
Dbong” nhu’ng tuy€t nhién khong thdy, nén trong dau thoang
qua vai cdu (nhai lai bai tho Ao Lua Ha Pong) nhu dé nhin
go1 ong Nguyen Sa:

Nang Sai gon, t6i ng01 xe Om ma chot tirc

B6i vi em mac chiéc vay che mong

To6i van yéu cai mong ay vo clng

Gio che khuat 1am t6i day phat tirc. .

Cudi bai tho “Ao Lua Ha Dong ong Nguyén Sa tha
thiét dan do: “Giir ho anh mau do lua Ha Bong/ Anh van yeu
mau do dy vé cung/qu’ ho anh bal tho tinh lua trang ..

Nhung con gai Saigon
bay gi¢ ra duong chay xe
gén may, chen lach véo
veo, mang khau trang
che khuat mat miii, khoac
vay che mong, che dui,
gang tay kéo lén tdn nach §

- “kin mit”. . gidng nhu i
may co Hbi Gido Trung Sa 9””"0’"“
bong. Chay xe lang quang, bi may co6 ném cho céi nhin
khong than thién, kém theo mét cau churi thé... chir khong
phai nhu thot 6ng Nguyén Sa: “Em khong noi da nghe ling
giai dieuw/Em chua nhin ma da rong troi xanh ... Em chot
den, chot di, anh van biéet/ Troi chot mwa, chot ncfng chcfng
vidau ...” ’

Bay gio thi s Nguyén Sa c6 song lai, vé thim Saigon
cling kho 1ong gieo dugc nhitng van tho tinh ling man nhu
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ngay nao. Toi khong 1a thi si, nén viét duoc vai cau - tam
goi 14 tho - dé noi 1én tiéng 1ong d01 vo1 Saigon:

-Tro1 Saigon chgt mua, chot nang

Khi ra duong em khodc sén chiéc poncho

Khi mua xudng em tung canh én

Khi ning 1én em ven lai che dui

Trdi Saigon du nang do, mua tudn

Em van giir mo6i hong, méa tham

Cho nén — Anh van yéu Saigon nhu nhiing ngay chua
mang tén “ba..ac”...

ZA thé nao, toi van yéu Saigon. Toi vé Sai gon sau
nhiing ngiy cé cudc biéu tinh ti phat: Phan 601 dy ludt an
ninh mang va dy ludt Béac khu Kinh té. Cudc biéu tinh da bi
dan ap nhiéu nguoi bi danh dap, bit bé, giam cam...Luc
t01 ¢6 mdt ¢ Saigon, Saigon da trd lai sinh hoat binh thuong:
déng dtc, nhon nhip... Nhung quan sat k§, van con thiy su
cang thang.

Dira chau cho to1 qua cac con duong, m01 dau hém co
it nhat nim sau tén dang hat thude, tan gau gy cho toi
sy chu y. Toi hoi thang chau: “Sao cht thay déu hém nao
cling c6 may ngudi mic sic phuc khac nhau, mat ctr lom
lom nhin khach qua duong, chung né dung d6 1am gi vay?.
Thang chau tra 10i: “Mau xanh nudce bién 1a bao vé, mic dd
nga nga la ddm dan phong, mac mau xanh réu la thanh nién
xung phong, con dam kia 1a cong an chim — Chung no dung
d6 dé ngan chan biéu tinh, hé dan trong hém c6 dong théi gi
1a chiing “tém” ngay, hodc goi cong an dic nhiém dén can
thiép...

—Tlen déu ma trd luong cho ting ay nguoi? - Toi dat cau
hoi van vo ... Toi thdy thu:()’ng dan Saigon qua - da dong
thué nuoi mot dam dang vién ngdi nghi ra 4m muu, ké sach
ban nudc - bay gid con nudi dam “ding duong” dan ap dan
ta bay to6 long yeu nuoc.

Nhu:ng ngay o Salgon to1 cam thay khong may thodi
mai - luon lo ngai va dé phong... Téi mudn tim lai nhiing ky
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niém ngay xua, nhung ban bé ngay trudce: ké ra nude ngoai,
ngudi vé “thé giéi bén kia”... Toi lac long g1u’a mot Saigon
thay d6i nhiéu qua - duong pho nguorl dau ma dong nghet
dén ngot ngat - nhidu noi khong con dau tich ngay xua, thay

G 20i8

vao d6 1a nhing khu phé sang trong hay nhitng toa nha cao
tang
Phé x4 Saigon bay glo c6 mot sac thai dac biét: nhiing
bang hiéu bang dong vang huc chen 1an véi cac cau khau
hiéu nhu: “Mung Dang Quang Vinh...” hay “Thi Dua...” -
Quyet Tam ...” 1am diéu nay, diéu no. Tb6i bdng nhé den
161 cuia mot ngu’(n nao do da noi: “Khi den mot nude, néu
ban thay nhiéu bang quang cio vé san pham ban s€ blet XU
so do dang 6 sy canh tranh va phat trién kinh té. Néu ban
thay c6 nhiéu khau hi¢u, ban s& blet quéc gla d6 dang c6 van
dé vé chinh tri; mudn biét van dé ra sao thi cir ngh1 ngugc lai
¥ nghia ctia cau khau hiéu.. Nhu dang Cong san chang co
quang vinh gi, dan chiing ching c6 ai mimg Pang, nén phai
kéu goi: “Mung bang Quang Vinh”
T6i tré vé con hém nho, noi nha thing chau, ¢b tim lai
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chit du am ngay trude. Nhung bay gio cung khong con ntta.
Tiéng rao cua nhing ba ban hang rong, giong Bic chin qué,
hay dic sét giong Nam ky moc mac di duoc thay thé bang
mot giong trong tréo nhu giong cia mdt cd ca si nao do di
ban hang rong.

Mot budi sang toi nghe xa xa c6 tiéng rao: “Banh mi dic
rudt - Banh khuc - X6i bip — Xoi dau xanh day!”. T6i ra
cira dung cho mua céi banh khiic ma tur 1au t61 khong dugc
an. Mot anh mic d6 bo doi, dau ddi non cbi, dan chiéc Xe
dap, dang sau bagare cho cai gio can xé that to, trén phu tim
vai bao bot mi, lu Iu di t61; ti€ng rao lai lanh lanh vang 1€n,
nhung toi thdy miéng anh ta dang ngam diéu thuoc Anh ta
dirng lai — anh nhin t6i — t6i nhin anh. T6i biét dich thuc 1a
nguoi ban hang, t61 hoi mua cai banh khtc. Anh ta to vé
buc, tra 16i coc 16¢: “Chi c6 banh mi didc rudt thoi”. Toi phat
cau: “Sao anh rao ban banh khuc?” — “To61 ¢6 rao dau, cai
may no phat ra day chu”. Toi glan bo vao nha.

Anh ta buc, c6 1€ vi trong cai hém nay ai ciing biét anh
chi ban banh mi déc rudt ma toi lai hoi mua banh khic. Con
to1 gién anh ta vi dung cassette cho d& t6n hoi ma con 1y su

..C06 nguoi nghi t61 kho tinh, co hu, lac hu — Thua khong!
T01 chi la mét nguoi “hoai ¢6”- mudn tim lai chat huong
xua voi 16 x6i thom phtre mui 14 dua, qua giong rao chat
phac chan qué. Chir 1ong t6i ludn mong Saigon doi thay va
tién bo.

Saigon bay gio hinh nhu ving bong nhiing tré ban bao.
Ngay xua, nhiing budi sang tinh mo, giong thﬁng nho ban
bao vang vang: “Bdo mdi — bdo mai day” ... Trén tay no
nang triu nhiéu to bao khac nhau con thom mui myec, chac
van con luu lai trong ky tre nhidu ngudi sbng & Saigon trudce
nam 1975.

Bay gio, toi cling khéng thdy nhing tré danh giay lang
thang day do, nhu’ng rdi rac d6 day, bén via c6 nhiing nguoi
trac tudi sdu muoi, ngdi trén chiée ghe thap, cham chi khau
khau, dan dan hay danh bong ddi gidy... Ban c6 thé ngdi sa
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xuéng chiéc ghé thap bén canh nho ong ta danh bong doi
giay, ban s€ nghe dugc nhing cau chuyén ly ky tu nhiing
con ngudi dy. Ho 1a nhing cyu chién binh — bén nay hodc
bén kia - Thoi trai tré ho dd di vao cudc chién tang thuong,
nhu:ng ca nhan ho c6 nhu‘ng ky ni€ém hao hung Tudi thanh
xuan cua ho da chén vii noi ring tham, sudi sau, noi chién
truong dam mau... cha khong phai ¢ trudng hoc chir hay
day nghe nén bay gio 16 thay, 16 tho, danh klem song qua
ngay voi cong viéc ching vé vang gi. Ho c6 thé 1a cong chirc
ché @6 cii — vi 1y lich khong xin dugc viéc lam hodc nhiing
vién chirc ché do mai bi khai trir - Ho cam chiu s6 phan ham
hiu, ra ducmg kiém song

K¢ an xin cung thay it dl thay vaodo la nhung nguoi ban
vé sd. i dau, ngdi dau ciling ¢ nguoi chia ra xap ve so voi
101 moi rat tha thiét, cam dong. Ho la nhiing nguo’l khuyet
tat; nhirng dra bé gai trac tudéi muoi mot, muoi hai, gay yéu
xanh xao hay nhiing ngudi dan ba trong con khoe manh
nhung lam Iii. Ho dén tir nhitng tinh mién Trung nghéo khoé:
Binh Dinh, Phu Yén, Quang Nam, Quang Ngal hay nhirng
tinh mién Bac xa xoi. Sau vy mua, ho do v€ Saigon, lam
thué, lam mudn, lam phu hd hoic ban vé s6, kiém thém chat
tién dong hoc phi cho con hay trang trai cac dich vuy té.

Saigon Iuon ludn céd nhung ngu’ol cung kho va lam ké
giau sang. Salgon bay gi¢ cling ¢ nhiing noi thanh lich xa
hoa, ban c6 thé tra hang tram dollar (hon hai triéu déng VN)
cho mot bira an trong nhitng nha hang sang trong nhu’ng ban
cling c6 thé chi tén hon moét dollar (b6n chuc ngan dong
VN) cho mdt bira an noi “quan bui” ven duong.

Néu ban thich hamburger d c6 tiém Mc Donald; ghién
ly café Starbucks, Saigon ciing dap ung dugc cho ban; muén
thuong thirc ga chién KFC (mot s6 tré con Saigon noi: - bay
gio Bac Ho di ban ga chién, vi bang hi€u c6 hinh 6ng gia
trong xa xa hoi giébng “bac HO”) thi cung da c6 nam, ba
tiém. Chat luong, trung bay, phuc vu giong nhu ¢ My.

Co vai hién tugng kha phd bién nhu mot phong trao: Tré

Tap San BDQ 55 145



nit di hoc Anh Van - Nguoi gia tap Tai Chi.. Mot hién tugng
khac la mac du Saigon da d6i tén hon boén muoi nim nay,
nhung da s dan Salgon khong thich goi tén mai. Ai hoi, ho
tra 101: - To1 nguo1 Saigon hay t6i & Thanh phd ma khong
thém HCM- C6 1€ ho luodi ndi dai 1€ thé hay ky cai tén ay,
toi khong b1et9

Mbt budi sang néu ban ra mot cong vién nao d6 xem
nhitng nguoi gia tap Tai chi hay luyén Khi cong, roi di vao
tiém pho dong nghet ngudi, kéu mot to: “tai, nam, gan”- No
né - ban tha bo dao pho Ph6 Saigon - di qua duong Pdong
Khéi (Ty Do), dén cubi duong ban dung lai trude Khach San
Majestic, huong ludng gié mat th01 lén tir song Sagon roi ré
trai, ban s& thiy toa nha cao nhat Saigdn by gio - Bitexco
Financial Tower - Vao d6 ban mua vé (110 ngan ddng VN
cho ngudi cao nién; 220 ngan cho khach chua qua 70). Nhan
vién phuc vu ¢ day rat diéu nghé- bAm thang may cho ban
1én tang 49 VO’l ny cuoi xa giao than thién, thém cai cai chao
rat “Han qudc”. Tir d6, nhin hét quang canh Saigon, ban s€
thét 16n: “Saigon dep 1am...Saigon oi! — Saigon oi!”. Chiéu
vé, di qua cac Trung TAm day Anh Vin, ban s& thdy cha me
du:ng cho don con. Nhiing dta tré miim mim dé thuong mac
4o dam hoa mau ruc rd leo 1én xe 6m lung me- chlec Xe gan
may ludt nhanh trén mat du:orng . Hom d6, néu c6 ai hoi
ban Anh thiy Saigon bay gio thé na07 Chéc ban s& vui ma

61: “kha hon thoi bao cap rat nhidu”.

Ngay hom sau, t61 moi ban ra xe ban banh mi dau ngd,
mua mot 6 banh mi cha lya. Nguoi phu nir dimg sau cai tu
kinh m¢ dyc, bui duong con bam trén mat kinh, nhanh nhen
bo chlec banh mi lam doi, trét 1én nira mudng md Vang, bbc
may mleng cha lya cho vao, thém vai lat ot, may cong hanh
ngo, xit may g1ot xi dau, roi goi vao mleng gidy bao trao
cho ban. Ban s& 4i ngai vi ba boc may lat gid lya ma khong
mang gang tay. Nhung sau lung ban con c6 may nguoi dang
doti, ho khong quan tam dleu d6, ho quen r6i va cho rang xe
banh mi Ba Tu ngon nhét trén con dudng nay. VAy ban cr
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yén tdm ma thudng thue.

Néu ban mudn an mén nude, xin moi sa Xuong quan hu
tiu canh day. Cai don (ghé) thap 1¢ té c6 thé 1am can cai bung
phé kho chiu - nhung kh()ng sao - cu dl'mg bung t6 hu tiu
ma thudng thirc nhu moi ngum - muoi nguodi dang dung doi
dén luot... Ba ban hu tiu map thu 10, nhung doi tay thodn
thoat. Khi khach an xong, dua cai to lai cho ba, ba ném vao
chiu nudc phia sau nghe cai r6t. Ong chong 6m nhom, ngoi
phia sau chiu nudc, mic chiée quan xa 16n khong may kin
dao, lam nhiém
vu rira bat. Ong
tring qua may
cai t0 ba moi
quang vao, roi
lay cai khan long
to tudng, da nga
mau chao long
lau qua loa dat
1én chiéc ban con
canh ba. Ay vay,
ma ngu’cn den an rat dong. Ho con lo dén s6m kéo khong
con... vi mdi budi sang ba chi ndu n01 nuGe dung du bbn
chuc t6. Tam gio rudi 1a ba dep quan vé nha, 0 tr€ s¢ cong an
dén tich thu noi niéu xoong chdo. Ba da bi may 1an nén so.

No né, moi ban cung tdi don xe bus dén cac khu cho
de thiy nhitng sinh hoat Saigon biy gi® ra sao, ndm na 1a

“xem dan cho biét su tinh”. Phai di xe bus ban m&i thay o
Saigon du 1am ra tién triéu van khong thiy da ma kiém “ba
coc, ba dong cung lay lat qua ngay Cling mot doan duong
nhu thé, ban g01 taxi (bay glo ¢6 nhiéu hang Vinasun, Mai
Linh, Uber) c6 thé tra dén vai tram ngan dong, con di bus
chi t6n nim ngan. Lén xe bus ngdi cho dén gid xe chay,
chi nam muoi phﬁt théi, ban s€ “no tai” voi nhiing tiéng
chui the Hy, 10, 4i, 6, hén, xui déu “du me” tudt. Toi nghe
cudc ddi dap gitta ong tai xé gia va ngudi lo xe tré ma mic

Qudin vid lie
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cuoi. Nguoi lo xe noi: - BDém qua em bat dugc “con ghé”
thom nhu mui mit. Ong tai xé gia: - “Pu me, mit may ma
bat duoc ghé thorm Nguoi lo xe: -“Dy me, khinh ngucn
hoai...”. Cudi vi “gia chui tré, tré khong budn - tré churi gia,
gia khong chap”. Lat sau toi lai nghe mot ba cam ram: - Pu
me, sang nay xui, bi thing céng an giao thong chan xe, bao
em chay qua toc do - Pu ma no, xe dong nghet lam sao em
chay qua toc dd dugc —em cy ny - n6 giam xe — bay gio phai
di xe bus - kho bé me!

Chui thé tré thanh mot nép van héa cua Salgon va ky
dleu thay chi c6 nguoi Saigon chinh cong mai noi tieng “du

¢” nghe “ngot lim — khong cam thay dung tuc!”.

Bay gio moi ban ghé qua chg Ba Chiéu — Cai sam uét
ctia khu chg nay 1am ban hoi ngot ngat liic ban dau. Nhu’ng
rao quanh chung ntra gio, ban sé quen mui. Ban ¢ thé ngoi
uong ly nuGc mia bén mot dbng rac to tu’O’ng ma khong thay
ai ngai. Noi ddy cung cp nhing nhu y€u pham cho nhiéu
gia dinh c6 loi tirc trung binh hay thap.

Ngudi ban, ké mua ludn tat bat, voi vang nhung van giir
thai do hoa nha, than thién - it thay canh Itra ddo hay ban
mon hang doc hai. Khoang dat trong trude mat chg, bay la
liét nhitng quan 4o ¢l m¢i, du mau, du ¢g, du gla trén tam
nilon trai dai theo nén trang ciment - Nhirng nguoi ban hang
da sb 1a phu nir don da chao moi- Chi can mot, hai dollar
(khoang hon 20 dén 40 ngan $VN) ban ¢ duge tim 4o che
than.

Néu ban 13 nguoi co “thu nhap cao”, xin moi ‘qua khu
Phu M§ Hung (Quan 7), toa lac phia Nam thanh phd Saigon.
Noi day ban c6 thé thuong thirc huong vi mot ly café nam,
bay dollar hay vao nhiing nha hang sang trong, c6 méy diéu
hoa khong khi voi ban thyc don da dang, day di cac mon:
Tay, Tau, Nhat, Y... Ban ciing c6 thé thuong thire nhimg
mon dac san ma khong phal e ngai thuc pham doc hai, vi
noi day da tuyén chon cac san pham thuong hang véi gia
cao vo1i Voi.
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Ban c6 thé tim mua nhiing cai vi vai ngan do; chiéc 40
dam nam, bay traim d6 cho cac ba hay chiéc quan Jean ca
tram dollar cho cac 6ng ¢ cac ctra tiém ban “hang hi¢u”
trong khu siéu thi sang trong khong thua bat ctr noi ndo trén
thé gioi..

Néu ban d3d moi chan xin moi ra ghé da noi hd Ban
Nguyét ngdi thd hit khong khi trong lanh - trudc mat song
nudc ménh mong, sau lung 1a cac biét thy sang trong nam
doc theo con du’orng vong quanh Ho6 Ban Nguyét. Cu’ dan &
day da s6 14 cac doanh nhan ngoai quoc Nghe noi “ca ta”
cac nha thiét ké, cac kién trac su ndi tiéng trén thé gi6i thi
nhau v& kiéu cho khu D6 thi Phit My Hung nay.

Ro1 khu Pht My Hung sang trong, xin moi ban den
Khu Cho Kim Bién Saigon — Dan Saigon goi 14 “Chg Than
Chét™- & Phu’ong 13, Quan Nam.

Khu cho sim uét nay ban si nhiéu mat hang nhu dd dién
tr, d6 gia dung ...ddc bi¢t trong long chg bay ban tu do
cac loai huong liéu cho nudc uéng va bot phu gia cho thuc
pham dugc ché bién tir cac loai hoa chat gdy nguy hai cho
suc khoe con nguoi da dugce cac nha khoa hoc khuyén céo
khong nén dung hodc cam xur dung.

Vay ma nguon hang dugc cung cip doi dao tir cac hang
xuong cua Trung cong cho cac chu vira ¢ chg Kim Bién, hau
hét 1a ngu(n Tau.

Ban c6 thiy trén thé gidi nay c6 noi nao cho phép kinh
doanh, tu do budn ban hoa chat doc hai nhu & cho Kim Bién
khong?

Noi den day toi khong thé ngan duoc tleng chui thé 601
v6i bon “cam quyén khon nan”- Ching bat bo, giam cam
nhitng nguodi dau tranh cho twong lai dan tdc, nhung lai
dung duf)'ng nhimng ké dang tién hanh 4m muu: “lam suy tan
giong noi Lac Viégt”.

Ra khoi khu chg Kim Bién, t61 don xe bus dén bén xe
Mién Tay. Nghe thang chau noi: “day 1a mot trong nhitng
noi dang ngai ¢ Sagon: cudp giat, di diém, xi ke ma tay -
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ch¢ ¢6 la ca noi ddy ma mang hoa vao than”. Cho nén ti to
mo “dén xem cho biét sy tinh”. Khi t6i dén noi thi phd x4
cling da 1én dén.

Vira bude xudng xe bus, may ngudi chay dén, chia Xap
vé b nai ni: “Béc oi! Ong oi! - mua dum chau vai tam, kiém
chut tién dn com — d6i qua 6ng oi!” Nghe rat thuong tam,
nhung nhé 101 thang chau can dan: “Khi xudng bén xe Mién
Tay, chua phai céan than — coi chirng moc tui, cudp giat”, nén
to1 khong dam moc bop lay tién mua vé sb.

Toi dang long ngong “quan sat tinh hinh” thi mt nguoi
dan ba tudi do ba muoi, phan son nhéch nhac dé gan khéu
khéu tay t01 noi: - “di dzui dzé chit xiu khong anh?” Téi
nh¢ 16i thang chau cin dan:- “Khi chu 16 gap bon gai an
swong, hay bon si ke, ma tiy du dd, xin tién cht du'ng td ra
buc bai, hay khinh miét chung n6 ma phai vui vé néi theo
ngdn ngit cua ching no, kéo khong né 1ay kim cua tui chich
choat mang binh sida lyi cho mgt phat, hodc 6m can minh
thi khén”.

T6i dd hoc dugc may cdu, dem ra Gmg dung lién sau khi
nghe néi ru di “dzui dz¢”. Téi tra 10i: “Tao dang rau bo me -
chd xe bus dzao bénh dzién tham thang chau noi1 day — dzui
dzé gi noi - dé khi khac”. Nghe thé n6 bo di.

Chu’ng nam phut sau, dira con gai chung khoang hai
muoi dén néi: “Pi dzui dzé chut xiu di anh - Ha gia! Xao
chay ciing dugc”. Toi lai nhé dén cam nang, trd 101: “Pu me,
ca ngay nay kiém chang ra mot xu, dén glc nay khong co
cai gi bo bung — D61 bé me, tay chan bun rin - may co cho
khong, tao cling chiu thua- di chd khac choi di may

Trong bong t6i, phia sau xe bus, thap thoang may thang
“ma ¢6”. Qua thyc nhu thang chau di noi: “day 1a noi dang
ngai”. Chlec xe bus 81 trd tdi, toi bude voi 1én xe. Budi toi
hom 4y, néu c6 ai hoi t6i: “Anh thay Saigon thé nao‘?” To1 s€
tra 101: “Saigon thay dzay ma khong phal dzay...

Pay, Saigon co nhiing cai ddng yéu, ddng thuong, dang
ghét... nhu vay d6. Co nguoi hoi: “Saigon bay gio co gi la
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nira, chir chi tirng ay chuyén théi sao?”

Con nhidu - nhiéu T
lam! Nhitng chuyén “trai 3
tai gai mat” ¢ nha thuong, |’
truong hoc: - Chuyén hai
bénh nhan nam chung mot
giuong, con lai nam la liét
0 hanh lang bénh vién,
mudn c6 chd tir te hon dut
cho co y ta it tién, mubn
khdm sém 16t cho bac si
cai phong thu. Chuyén ra
duong thay anh tai xé khiim niim trudc mat anh cong an giao
thong — tay trai gdi dau, tay phai moc bop. Chuyén hoc tro:
“hoc ¢ truong chua du, ru toi nha cd gido hoc thém”, may
dtra nho khéng con gio choi dua. Nhitng chuyén nhu the,
dan Saigon noi 1a chuyen binh thuong - may chuc nam nhu
thé, quen r6i! Khi nao canh dé khong con “méi 1a chuyén
la”. Chir “dut, 16t” c6 tir doi nao, bay gio mai thdy hay déo
de..

Mot ngay trudce khi roi Salgon to1 lang thang trén nhiing
con du:()‘ng mang nh1eu ky niém, bay gio da bi do6i tén —
nhiing cai tén nghe rat la 1Am. Long toi ning triu wu tu vé sy
thay d6i tén dudng o Saigon.

Lich str Viét Nam trai dai trén bén ngan nim - biét bao
anh hung, ligt nr da hy sinh va day cong xay dung nén glang
son gdm voc nay...chir dau phai bat dau tr nam 1930 voi
nhiing nguoi ¢6 cong trong cudc khang chién chong Phép,
chéng My ma Saigon phai mang nhitng tén “ba vo” ra dit
tén duong hay tén cong vién. .

Nhu tén L€ Van Tam - mét dira tré con hu cdu ma Tran
Huy Li¢u da dua vao tai ligu dé tuyén truyén. Trudc khi
nham mét, Tran Huy Liéu (1901 -1969 - mot nha van, nha
bao, nha st hoc - tung gilt chirc Bo tru’O’ng Thong Tin va
Tuyén Truyén cua Viét Minh) d3 nhin goi v6i 6ng Phan

Plis bignls Dén con em tan twiong 6 S
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Huy L€ (mdt nha su hoc Mién Béc) rang: ¢ sau nay khi dat
nudc yén on, nho cac anh noi lai gium toi .

Rao budc trén dudng Tran Qudc Toan nay d01 la “duong
3 thang 2” - 3 thang 2 nam 1930 la ngay thanh lap dang
cong san VN - mdt dang theo chu nghia Méc-Lénin - mot
chu nghia khong con phu hop véi van minh nhén loai nga‘ly
nay. Chang 1& ho khong blét diéu d6 hay sao? Va ho co doc
nhiing trang str doi Nha Tran da anh diing chéng quan xam
lugec Nguyén Mong nhu thé nao chua ma lai d6i tén nhu
vay? Toi cam thay xOt xa..

Trd vé chg Bén Thanh roi di doc theo duong Lé Loi -
bay gio khu vuc nay dugc rao chan dé thi cong ducng ham
metro két ndi Ga Nha Hat (Tru s Quéc Hoi cti) véi doan
duong metro: Bén Thanh- Sudi Tién, toi biét khi cong trinh
nay hoan thanh, trung tdm Sagon s€ dep hon, tién nghi hon.

Nhung con duong Lé Loi da c6 mdt thoi in dau chan
t6i va nguoi tinh... Nhitng cai tén: Khai Tri, Thanh Thé,
Thuong xa Eden, Thuong xa Tax, Café Givral, rap Rex;
phia bén kia la Nha Hang Kim Son, tiém kem Ngoc Lan,
goc dudi 1a tiém kem Pole North... c¢6 thé s€ thay tén doi
dang, nhung no6 s€ mai mai luu lai trong ky urc cuia toi.

Du:ng trudc su doi thay va mat mat, t6i mudn tim lai cai
Hon cua Hon Ngoc Vién Péng - nhung né & dau bay g10‘7
Néi long khoi day mot chit xot xa: “Tao hda gay chi cugc
hi truong/ DPén nay tham thodt mdy tinh swong/ Ddu xua
xe ngua hon thu thao/Nén cii lau dai bong tich dwong”, va
thay ngdm ngui: “Ngan nam guong cii soi kim c6/ Canh ddy
ngueoi day luong doan truong.” *

LE PUC LUAN

(Thang 6 Nam 2018)

*Muon tho Ba Huyén Thanh Quan.*
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