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Tiết Tháo 
Nhà Nho.
 
TiênSha-LêLuyến

  
Tuổi trẻ tôi đã có một thời gian lăn lóc trong chốn lửa 

đạn hiểm nghèo. Cuộc đời lính chiến khổ nhọc chết chóc 
trăm chiều, nhưng cũng không kém phần hào hùng và có 
vinh dự to lớn là được phục vụ cho tổ quốc, dân tộc. Điều đó 
đã đủ để tôi chấp nhận dấn thân. Và trên bước đường “bảo 
quốc an dân” tôi đã gặp không ít chuyện thương tâm và cả 
những chuyện lý thú bất ngờ.

  Sau ngày ký hiệp định Paris 27-1-73, tại vùng I, Sư 
đoàn 3 BB từ Quảng Trị được di chuyển vào Đà Nẵng đảm 
nhận trách nhiệm vòng đai an ninh, đóng bản doanh tại căn 
cứ Freedom Hill sau đổi tên là Hòa Khánh, thay thế Lữ đoàn 
196 Hoa Kỳ về nước. Sư đoàn vừa mới được tái bổ sung, 
tổ chức huấn luyện và trang bị … sau những ngày tan tác vì 
quần nhau với giặc tại mặt trận giới tuyến. 

Trong thời gian còn nhiều khó khăn nầy, để giúp Sư 
Đoàn tránh khỏi những nan giải bất ngờ, đơn vị Nha Kỹ 
Thuật của tôi nhận lệnh Quân đoàn, biệt phái một liên toán 
tăng cường nhảy thám sát. 

Nhiệm vụ của chúng tôi là truy tìm hang ổ các lực lượng 
thuộc Mặt Trận 44, Sư đoàn 711 Bắc Việt và các đơn vị tăng 
cường của Liên khu V. Sau đó sẽ điều hợp và xử dụng tối đa 
hỏa lực phi pháo “Phong Lôi” của Hoa Kỳ để giáng những 
đòn sấm sét, bất ngờ xuống đầu địch. 

Phần còn lại là các cuộc hành quân tảo thanh của Sư 
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đoàn 3 BB, tiếp tục đập nát những đơn vị địch đe dọa Quảng 
Nam - Đà Nẵng. Chúng gồm hai sư đoàn chính quy và 10 
tiểu đoàn địa phương đã bám đất, bám dân hàng chục năm 
nay mà ta không làm suy suyển gì được chúng.

    Vào chiến dịch khoảng một tháng, trong một lần công 
tác ngắn ngày ở vùng rừng núi tây-bắc quận Hiếu Đức, để 
xác minh một nguồn tin tình báo quân đoàn. Khi kết thúc 
công tác, trên đường di chuyển về, một đơn vị Địa phương 
quân và một sĩ quan quân báo có nhiệm vụ đón lỏng toán 
chúng tôi, bảo vệ về đến phi trường quận có trực thăng chờ 
sẵn. Trên đường triệt xuất, chúng tôi tình cờ cứu được một 
đứa bé gái khoảng 8 tuổi, đang chạy chơi trong vườn nhà 
hoang, bị rắn độc cắn.

    Nạn nhân trán đầm đìa mồ hôi, nằm nhắm mắt thiêm 
thiếp, người lả đi vì đau đớn. Bắp chân sưng tấy lên và nơi 
vết cắn đã bắt đầu xuất hiện dấu thâm đang chuyển dần sang 
màu tím thẫm. Người lính y tá của toán lập tức dùng băng 
gạc thắt nút garrot buộc chặt ở phần trên vết thương, ngăn 
không cho nọc độc theo máu chạy vào tim. Anh xử dụng cây 
dao mổ, nhanh nhẹn rạch một đường nơi miệng vết thương 
để rút máu độc. Máu đen trào ra theo vết dao. Để mặc cho 
người lính khác nặn máu độc ra, anh lựa kiếm hai ống thuốc, 
rồi vén tay áo thoa bông sát trùng và chích cả hai cho cháu 
bé. Thao tác cấp cứu của người y tá biệt kích thật gọn gàng 
chính xác, rất chuyên nghiệp. Xong việc, anh quay sang nói 
với tôi: 

 - Em đã chích vácxin chống độc và một ống thuốc 
Digoxin trợ tim, nhưng có thể ta gặp cháu hơi muộn. Mười 
phút nặng nề trôi qua nhưng bé vẫn chưa tỉnh. Khuôn mặt 
thơ ngây đau đớn đang tái dần và hơi thở mệt nhọc. Tôi quay 
ra trình bày sự việc với vị thiếu úy quân báo. Một thoáng suy 
nghĩ rồi anh ta trả lời:

    - Tình trạng nguy cấp, để lâu nọc độc ngấm vào tim sẽ 
không cứu nổi. Nếu kịp thời chuyển cháu ra bệnh viện Đà 
Nẵng thì còn hy vọng cứu sống và may mắn thoát khỏi bị tật 



Tập San BĐQ 55 167

nguyền. Anh có cách gì không?
   Trong lớp áo ngụy trang, người quân báo không biết 

tôi mang cấp bậc gì, tuy nhiên là trưởng toán thì cấp bậc tôi 
cũng bằng hoặc hơn anh ta. Tôi hỏi sơ qua về tình hình an 
ninh tại chỗ và có quyết định ngay. Lập tức tôi liên lạc với 
trực thăng trình bày lý do cần cứu cháu bé khẩn cấp, đồng 
thời nói rõ tình hình an ninh tại chỗ khá tốt và đề nghị xin 
bốc toán ngay tại chỗ. Suy nghĩ một lát, vị sĩ quan pilot tốt 
bụng trả lời đồng ý. Tôi cung cấp tọa độ điểm đứng, khói 
màu và panel báo hiệu rồi quay sang toán, lệnh cho anh em 
bung rộng ra làm vòng đai an ninh bãi đáp. Tôi cũng yêu cầu 
đơn vị bạn bố trí các vị trí khác để yểm trợ đề phòng. Sau 
cùng tôi nói với vị sĩ quan:

   - Chúng ta đang làm công tác của lương tâm. Không 
thể thấy chết mà không cứu, do đó tôi đã không thực hiện 
đúng theo kế hoạch hành quân. Nhưng đó là điều cần nên 
làm và phải làm cấp thời. Tôi nghĩ, chắc là thượng cấp cũng 
thông cảm và đồng ý với quyết định của chúng ta. Đây là 
địa chỉ nhà của tôi, thiếu úy cố gắng liên lạc với gia đình 
cháu bé để cho họ biết tin yên lòng và hẹn gặp họ sớm tại 
Đà Nẵng, hầu tiếp tục lo cho cháu bé.

 Bắt tay từ giã. Chúng tôi, lớp người trai trẻ của đất nước, 
cùng chung một lý tưởng quốc gia nhưng “bình thủy tương 
phùng”. Từ đó như những cánh chim trời mang trọng trách 
núi sông trên vai, rày đây mai đó, tôi không còn gặp lại vị sĩ 
quan trẻ có tấm lòng nhân ái đó nữa.

                                  
                                   ******
 Người đầu tiên xuống với cháu bé là một cụ già. Một 

ông lão khoẻ mạnh, da thịt hồng hào, râu tóc trắng như cước, 
cốt cách tao nhã ung dung. Hôm gặp cụ, tôi đã ngạc nhiên 
không ít. Lớn hơn bố tôi vài tuổi nhưng phong thái ông già 
ẩn dụ một cái gì đó khác thường, làm người đối diện bị thu 
hút, chú ý. 

Giữa cái oi bức của trời nắng gắt, cụ vẫn chỉnh tề với 



Tập San BĐQ 55168

khăn đóng và chiếc áo dài the thâm đã cũ nhưng sạch sẽ, 
chiếc dù đen treo lơi lỏng trên tay. Cụ bước đi tự tin giữa 
dòng người thành phố đông đúc mặc âu phục, cho ta thấy 
rõ một hình ảnh đối nghịch thật cô đơn nhưng nổi bật giữa 
vô vàn cái hỗn độn tầm thường khác. Cụ như là mẫu người 
còn sót lại của một thời quá khứ lễ nghi khuôn phép, giữ 
gìn được khoảng không gian riêng tư của mình, không để 
cái phàm tình xô dạt tới. 

Cụ ân cần mời ba tôi về thăm chơi nhà cụ mấy hôm. Khi 
về, ba tôi cứ tắm tắc khen ngợi một gia đình nề nếp gia giáo, 
hiếm thấy trong thời buổi đất nước loạn ly và xã hội suy đồi 
đạo đức nầy.

Vài tháng sau, vào dịp gần ngày Tết, tôi và một người 
bạn quyết định tìm đến thăm nhà vị thâm nho để thỏa tính 
tò mò. Bỏ con đường hương lộ dẩn vào quận, chúng tôi theo 
lời chỉ dẫn chạy vespa dọc theo bờ đập con đê vào thị trấn. 
Nhà cụ nằm gần quận đường, bên sườn đồi trong vòng đai 
an ninh quốc gia.

  Giữa mảnh vườn rộng thênh thang sum suê cây trái, 
một lối đi lát đá sạch sẽ chạy quanh co dẫn vào ngôi nhà đồ 
sộ lợp ngói âm dương, vẫn còn lưu giữ nhiều nét cổ kính 
trang nghiêm. Phía trước nhà có hồ nhân tạo, trồng sen thả 
cá. Một chiếc cầu gỗ ngắn, kiểu cong cong dẫn ra giữa hồ 
nối liền nhà thủy tạ hình bát giác làm bằng gỗ mít lên nước 
bóng láng. 

Năm tháng đã biến gỗ từ màu vàng ngả sang màu nâu 
sẫm trầm mặc, làm nổi bật ba chữ nho đại tự kim tuyến treo 
trước mái hiên. 

Cụ niềm nở đón chúng tôi bước lên chiếc cầu xinh xắn. 
Một cây thị đại thụ trái vàng rực lủng lẳng như đèn treo, tỏa 
những cành lá to lớn phủ bóng râm mát xuống mặt hồ. Tiếng 
chim hót ríu rít. Cụ già chỉ tấm biển nói với chúng tôi đây là 
“Nghênh Phong Các” (1). 

Quả đúng như thế, giữa tĩnh lặng của đất trời vào xuân, 
ngồi giữa lòng hồ sen gió hiu hiu mát, hương hoa thơm ngát, 
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chiêu mấy ngụm trà xanh nấu bằng sương đêm đọng trên 
lá sen, ta thấy lòng mình thanh thản lạ thường. Có thế, mới 
thấm thía được hết cái thú tiêu dao hưởng nhàn của những 
bậc trọng nho và hiểu rõ tại sao họ xem thường chốn quan 
trường phù hoa.

  Theo chân cụ già, chúng tôi bước vào một hành lang 
nhỏ lát gạch vuông màu đỏ bầm, dẫn vào gian nhà chính 
điện. Đây là ngôi từ đường. Bên trong, bàn ghế tủ thờ toàn 
bằng gỗ cẩm lai cẩn chạm công phu. Những cây cột nhà 
bằng gỗ lim to lớn, cho thấy gia đình cụ vào bậc giàu có. 

Tường vôi mới quét để đón xuân, vài chỗ có treo mấy 
bức ảnh gia đình phóng lớn. Giữa nhà, bề thế một chiếc tủ 
gõ đen tuyền đồ sộ, phía trước mặt tủ khảm xà cừ hình một 
cây trúc thân thẳng đứng uy nghi, cành lá mềm mại, tượng 
trưng cho người quân tử - Trúc hữu quân tử chi đạo. Hai bên 
mặt tủ cẩn hình tứ linh: Long, Lân, Quy, Phụng. Bên trên 
thờ Phật uy nghi, phía sau, dưới thấp hơn một chút là chỗ 
thờ cúng những người quá cố. 

Nối tiếp gian nhà thờ thông qua một khung cửa lớn bằng 
kính, là một gian nhà xây bê tông 2 tầng gồm có nhiều phòng 
ngủ ở tầng trên, tầng trệt là nhà bếp, phòng ăn và chỗ dành 
riêng cho các sinh hoạt gia đình hàng ngày. Mái đông của 
trang viên có căn phòng lớn đóng kín cửa. 

Ngang qua một cửa hông nhỏ, chúng tôi bước vào phía 
gian nhà mái Tây. Một khung cảnh hữu tình hiện ra. Những 
chậu hoa tết đủ loại đang nở rộ hai bên lối đi trên cái sân nhỏ 
trước hiên nhà. Nào hường, cúc, đào, thược dược, vạn thọ ... 
thi nhau khoe sắc. Những giò lan quý cả màu sắc lẫn hương 
thơm, tỏa ngào ngạt trong khí trời vào xuân ấm áp. 

Đợi chúng tôi ngắm cảnh xong, cụ mời vào thư phòng, 
ngồi bên cạnh những chậu mai nhỏ cánh trắng ẻo lả vừa mới 
nở hoa đêm qua. Đây là nơi cụ tiếp khách, đàm đạo và viết 
thư họa. Cụ chỉ những cành mai thân gầy guộc, nét thanh tao, 
bảo rằng hoa ẩn dụ hồn Đường Thi. Trong phòng toàn là mai, 
màu trắng tinh khiết, màu vàng tươi thanh cao, màu hồng 
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phấn thướt tha, màu đỏ son sắt. Cụ rất thích mai. “Thượng 
phong tiết, đa phong lực, nhiêu phong nhã” (2), cụ bảo thế.  

   Bày ấm chén ra, cụ mời chúng tôi uống trà. Ngay cả 
việc pha trà cũng đủ làm chúng tôi thích thú, khâm phục. 
Tráng ấm chén sơ qua một lượt nước sôi, cho vừa đủ trà vào 
ấm, rồi châm một ít nước sôi, rót nhanh nước đó đổ ra ngoài. 
Cụ bảo đó là nước dùng rửa trà, để khử bỏ hoàn toàn bụi bẩn 
bám vào trong khi sao sấy. Sau đó cụ pha hãm liền ba nước, 
đều rót vào chiếc chén cái, xong rồi cụ chế nước sôi ngang 
đến miệng ấm, đậy kín nắp. Tráng sơ lại mấy chiếc chén con 
một lần nữa, cụ bắt đầu chuyên trà từ chén cái sang chén 
quân. Màu trà xanh đượm óng ánh như mật ong, trong như 
hổ phách, không lẫn một tí cặn bã. 

Nâng chung trà lên môi chưa kịp uống, mùi thơm theo 
khói bay xộc vào mũi ngây 
ngất. Nhấp chậm rãi từng 
ngụm nhỏ, lúc đầu thấy 
hơi chát, nhưng xuống đến 
cổ họng bỗng có vị ngọt, 
đậm đà quyến rũ. Chúng 
tôi tuy không sành uống 

trà nhưng cũng thấy khoan 
khoái, chia sẻ được cảm giác thú vị thanh cao của lớp người 
tiền bối.

Uống xong chung trà, cụ bước đến bên án thư, trải lên 
một vuông lụa vàng rồi cầm bút. Bàn tay cụ gầy, ngón mềm 
thon thả, móng dài cong vút, nhẹ cầm cây bút lông thỏ chấm 
vào nghiên mực xạ đen tuyền, khắc nổi hình rồng. Một 
giây ngưng đọng rồi tay bút hạ nhanh xuống mặt lụa thành 
những chữ sinh động, uyển chuyển. “Mai cốt cách, tuyết 
tinh thần.” (3) 

Khoảnh khắc chợt như xuất thần, ông lão đứng yên lặng 
đắm chìm vào thời điểm tâm linh sắp thăng hoa, rồi nét bút 
tràn đầy tâm lực bỗng rơi xuống mặt lụa, nẩy bật ra thành 
hàng hàng lớp lớp những dòng Đường Thi: “Hữu mai vô 

thư họa



Tập San BĐQ 55 171

tuyết bất tinh thần. Hữu tuyết vô thi tục liễu nhân.”
Nắng trưa như ngưng tụ trên ngòi bút, hong khô những 

nét chữ bay bướm có hồn. Tôi bỗng linh cảm như có điều gì 
uẩn khuất phảng phất trong cây bút, trong câu thư họa và cả 
trong cuộc đời ông già thâm nho nầy. Viết xong, cụ đặt bút 
xuống vuốt chòm râu bạc, nét mặt giãn ra như thỏa mãn rồi 
lớn tiếng đọc hai câu thơ...

Gió xuân thổi rụng vài cánh mai trắng rơi xuống trên sắc 
mực tàu đen nhánh. Không biết thi sĩ nào đã sáng tạo ra thơ 
làm theo lối Đường luật nầy, như có ma lực, có sức hút thần 
bí. Tuy chẳng hiểu rõ ràng ý nghĩa, nhưng âm hưởng khi 
nghe đọc cũng thấy rung động dạt dào.

 Chúng tôi lớp người sinh sau đẻ muộn chỉ được học chữ 
quốc ngữ, nên cái vốn Hán văn chỉ có thể hiểu lõm bõm. 
Tôi hỏi cụ ý nghĩa hai câu thơ, ông cười giải thích: “Có hoa 
mai mà thiếu tuyết điểm thì thiếu cái thần khí thanh cao. Có 
tuyết điểm mà không có thơ thì cũng như kẻ phàm tục.” rồi 
ngồi xuống, ông chiêu một ngụm nước, khẽ khàng tiếp lời:

 - Ngày xưa không hiểu chữ Hán thì bị thiệt thòi lắm. 
Học Hán văn chính là học cái uyên thâm của thời đại. Đó là 
kiến thức cơ bản về văn hóa cổ, triết học, khảo cứu, lịch sử, 
nhân văn, nghệ thuật… Người khoa bảng có thể “thượng tri 
thiên mệnh, hạ thông địa giới”. Nhưng thời nay thì khác, 
không thể bắt các cháu học theo lối ngày xưa. 

Mỗi thời mỗi khác, ngày nay có cách học của ngày nay. 
Văn hóa và nghệ thuật nào mà chẳng có thân phận riêng 
của nó, từng lúc từng thời và thăng trầm bao giờ cũng là lẽ 
đương nhiên của tạo hóa. Có điều chúng ta không thể nào 
phủ nhận là sự giáo dục ngày xưa rất xem trọng phẩm chất, 
nhân cách, đạo đức con người.

  Lời nói của cụ quả thật thông tình đạt lý. Truyền thống 
cao quý của văn hóa dân tộc Việt Nam ta từ xưa vốn đặt 
nặng giáo dục lễ nghĩa, “Tiên học lễ, hậu học văn” và tinh 
thần “Tôn sư trọng đạo” đã kết rễ vào đời sống con người 
thời đó. Lễ nghĩa là xương sống của xã hội Việt Nam. Con 
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người trước khi thành danh, tạo nên sự nghiệp đều phải tự 
răn mình, trau giồi, gìn giữ phẩm chất đạo đức làm người 
đúng như câu:

                        “Nhất tự vi sư, bán tự vi sư.”
                       “Trai thời trung hiếu làm đầu,
                   Gái thời tiết hạnh là câu trau mình.” (4)

   Sự khuôn phép của một gia đình gia giáo bao giờ cũng 
mang đến ổn định trật tự, quy củ, có tổ chức trong gia đình 
và ngoài xã hội, xứng đáng được sự ngưỡng mộ và làm mẫu 
mực cho mọi người noi theo học hỏi. Không có gì khổ tâm 
cho bằng trong một gia đình, con không nghe lời khuyên 
dạy của cha mẹ, vợ chồng bất hòa, anh em xào xáo chống 
đối với nhau.

  Cụ già tiếp lời:
- Lão không có ý đề cao vai trò nhà nho ngày xưa mà 

xem thường những bậc trí giả hiện nay. Thời nào cũng có 
anh hùng hào kiệt, cũng có gian nịnh tiểu nhân. Riêng đối 
với những người trẻ tuổi như hai vị, đã dám hy sinh hạnh 
phúc cá nhân để cùng thiên hạ chia xẻ gánh nặng trách nhiệm 
núi sông, lão rất kính phục và ngưỡng mộ.

  Ông già nho ngưng lời, dáng chừng có vẻ đăm chiêu, 
rồi bất chợt cụ tiếp lời:

  - Lão “Sinh bất phùng thời” nên không có cơ hội đóng 
góp công sức cho đất nước. Quãng đời tuổi trẻ cũng có 
lúc sống trong không khí sôi sục đấu tranh, xuống đường 
đòi Pháp giảm sưu cao thuế nặng, nhưng chỉ thoáng qua 
rồi cũng “an phận thủ thường” bởi biết mình không có chí 
làm nên việc lớn. Lão tự an ủi và bằng lòng sống trong cái 
thường tình của nhà nho yếu đuối. Cứ những tưởng cuộc đời 
sẽ chẳng có điều gì phải hối tiếc, thế mà số phận nghiệt ngã 
rồi cũng có lúc “lực bất tòng tâm”, phải gánh chịu những 
cay đắng, buồn đau.

Ông lão vừa nói đến đây thì cánh cửa hông bật mở. Cháu 
bé bị rắn cắn chạy ùa vào, vòng tay lễ phép thưa ông ngoại 
và chúng tôi. Theo sau cháu là một phụ nữ lớn hơn tôi vài 
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tuổi, trạc chừng hăm sáu hăm bảy, ăn mặc giản dị nhưng 
nhan sắc mặn mà. Nàng mang vào đĩa bánh nổ, bánh bông 
lan mời khách. Cháu bé níu tay mẹ, chỉ vào tôi nói chú đây 
đã cứu con. Lần đầu tiên gặp mẹ đứa bé, tôi thoáng nhận 
người đàn bà có đôi mắt ẩn giấu vẻ buồn rầu.

Lấy trong túi xách gói đồ chơi cho cháu, tôi đặt lên bàn 
mấy gói mứt và hộp bánh biscuit, thưa với cụ đây là quà 
Tết của ba má tôi gởi biếu. Cụ cám ơn rồi quay sang nhắc 
mẹ cháu bé nhớ gọi ai đó trưa nay về ăn cơm. Người đàn 
bà vâng dạ rồi cúi chào chúng tôi, dắt con quay ra. Ông lão 
nhìn theo thở dài, rồi như không chịu nổi những day dứt, cụ 
bỗng bất ngờ tâm sự:        

- Số phận đau buồn đến với gia đình chúng tôi bắt nguồn 
từ lòng hận thù của những người cộng sản vô thần, kéo theo 
là sự bất hạnh của tuổi thơ và nỗi long đong trong nhờ đục 
chịu của thân phận đàn bà mười hai bến nước. Có lẽ hai anh 
thắc mắc vì sao không thấy cha mẹ của đứa bé từ hôm xảy 
ra tai nạn?

  Ông lão buồn bã thở dài. Điều cụ vừa nói, chúng tôi 
cũng có nghĩ đến nhưng không tiện nói ra. Khuôn mặt hiền 
lành phúc hậu của ông lão phút chốc bỗng trở nên nặng nề 
bi thảm. Cụ cay đắng tiếp lời:

  - Nơi cháu bị rắn cắn nằm trong khu vườn nhà ông nội 
cháu cách đây khoảng vài cây số. Hôm đó hai mẹ con về 
thăm và ở lại chơi với bà nội vài ngày, sau đó xin đi thăm 
nuôi ông nội và ba cháu đang ở trong tù. Còn lại một mình 
cháu rong chơi trong vườn, bất ngờ xảy ra tai nạn. May mắn 
đã gặp được các anh gọi trực thăng đưa đi bệnh viện tỉnh cấp 
cứu, chứ không thì con bé có thoát chết cũng bị tật nguyền, 
suốt đời khổ thân. 

Người dưng nước lã xa lạ mà sao các anh có lòng trắc ẩn 
quá. Còn làm chồng làm cha như thằng rể tôi, sao lại bạc bẽo 
tàn nhẫn với vợ con đến thế. Do vậy, nó tuy còn sống mà tôi 
cứ xem như đã chết. Làm người đàn ông mà phản nước hại 
dân, vô tâm với vợ con, thì thử hỏi sống tiếp có ích lợi gì? 
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Vậy cứ cho là đã chết đi để bớt phần tủi nhục.
  Đối diện với tâm trạng chịu đựng, thương đau của người 

tuổi già, mà lẽ ra phải được an hưởng niềm vui hạnh phúc 
gia đình, chúng tôi thật lòng không biết phải an ủi cụ như 
thế nào, chỉ biết im lặng lắng nghe và chia sẻ điều cụ tâm sự. 
Thật ra chúng tôi vẫn chưa rõ ràng câu chuyện.

                                      *****          
  Trời gần đứng bóng, một người đàn ông tuổi trạc bốn 

mươi ăn mặc chỉnh tề, lái chiếc Honda chở đàng sau một 
quân nhân chạy vào sân nhà. Hai chúng tôi đưa mắt nhìn 
nhau cảnh giác. Tinh ý, cụ già như đọc được suy nghĩ của 
khách. Ông cười bảo đó là người con trai cả, thầy giáo 
trường trung học ở quận, ông nhắn về chào khách. 

Hai người đàn ông bước vào thư phòng mái Tây. Ông 
lão chợt nhận ra người lính, khuôn mặt cụ bỗng rạng rỡ hẳn 
lên. Ông giới thiệu với chúng tôi người con trai thứ là một sĩ 
quan thuộc tiểu khu Quảng Nam. Cả hai lễ phép cúi chào cụ 
rồi quay sang bắt tay khách. 

Người quân nhân mang cấp bậc trung úy, lấy từ trong túi 
xách ra xếp lên bàn nào là trà, rượu, nem, chả ... rồi cung 
kính thưa với cụ là Tết năm nay đơn vị cấm trại không về 
được, nên sắm lễ vật về cúng gia tiên trước. Anh nói xong 
rồi vòng tay đứng chờ. Cả người thầy giáo cũng loay hoay 
súc bình thay trà mới. Mãi đến lúc cụ già lên tiếng, hai anh 
mới được ngồi xuống. 

Có tận mắt và bất ngờ chứng kiến, mới biết gia đình cụ 
lão gia giáo, nề nếp và hiếu nghĩa đến mức nào. Mặc dầu 
tuổi lớn hơn chúng tôi và là người có vai vế trong xã hội, 
nhưng chưa được phép cha cho ngồi “đàm đạo” cùng khách, 
thì chỉ biết lễ phép đứng “hầu trà” và chờ lịnh mà thôi. 

Ngay cả việc tuy đóng quân ở xa nhưng vẫn nhớ ngày 
về cúng bái tổ tiên và lễ Tết cha mẹ đúng theo phong tục tập 
quán dân tộc, đã là một sự lễ nghi khuôn phép hiếm hoi rồi. 
Quả thật một gia đình khó tìm thấy trong thời buổi xã hội 
tao loạn như thế nầy. 
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Ông cụ nói vài lời giới thiệu chúng tôi với hai người con 
trai, Thành và Đạt. Thái độ hai anh khiêm cung, nói năng 
từ tốn và xem ra rất ngưỡng mộ chúng tôi qua những câu 
chuyện mà người đời và quân đội thêu dệt về những công 
tác đặc biệt của một binh chủng bí mật mang nhiều mầu sắc 
huyền thoại.

    Sau bữa ăn trưa với món đặc sản quê hương mì quảng 
do chính tay mẹ cháu bé nấu đãi khách, hai chúng tôi nói 
vài lời cám ơn gia đình và xin phép ra về. Họ khẩn khoản 
mời ở lại chơi một đêm để có dịp hầu tiếp đền ơn, nhưng 
tôi từ chối hẹn dịp khác. Cũng là người lính, chúng tôi còn 
có trách nhiệm với đơn vị, vả lại vì lý do an ninh không cho 
phép chúng tôi thả lỏng cảnh giác, lơ là ý thức đề phòng. 

Hiểu được suy nghĩ của chúng tôi nên gia đình cụ không 
nài ép, chỉ bắt phải nhận thật nhiều quà tết nào là bánh ngọt, 
bánh tét, bánh ổ, xôi đường và đặc biệt là một cành mai tết 
rất lớn, cụ gởi biếu riêng ba tôi. Ông bảo đó là quà cây nhà 
lá vườn. 

Riêng cành mai, được chiết từ một cây đẹp nhất trong 
vườn, đầy búp non và sum suê bông năm cánh sắc vàng rực 
rỡ. Cụ nâng niu những cành hoa sắc màu vàng tươi vương 
giả trên đôi bàn tay gầy, bảo rằng đầu xuân có được hoa mai 
năm cánh là điềm lành báo hỷ cho gia đình trọn cả năm. 

Cụ chúc ba má tôi và cả nhà an khang, hạnh phúc, phát 
đạt. Riêng hai chúng tôi được bình an, sức khoẻ và sớm 
thăng quan tiến chức. Tôi cũng thưa với cụ và gia đình vài 
lời chúc mừng đầu năm mới rồi từ giã ra về. Hai anh Thành 
và Đạt giúp chúng tôi mang cành mai ra bến xe đò gởi chở 
về thành phố.

   Chợ quận ngày áp Tết đông vui như hội, người đi kẻ về 
háo hức. Gởi cành mai xong thấy trời hãy còn sớm, tôi mời 
hai anh cốc cà phê. Chúng tôi chọn ngồi bàn ngoài vườn, 
vừa nhâm nhi hút thuốc vừa nhìn quang cảnh chợ Tết, mua 
bán nhộn nhịp. 

Trời trong và ấm áp, gió thổi xào xạc qua kẽ lá, linh 
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khí đất trời vào xuân 
nồng nàn, thắm thiết. 
Tôi mở đầu câu 
chuyện với hai người 
bạn mới quen biết. 
Tôi nói về ông bố 
của hai anh, một con 
người nho học hoài 
cổ, có phong thái tôn 
quý và một tấm lòng 
nhân ái, bắt nguồn từ giềng mối đạo làm người. 

Ông sống chững chạc trong dòng đời bon chen nghiêng 
ngửa, vững vàng giữa xã hội phù phiếm tha hóa. Ông dửng 
dưng, xa lạ với tất cả những thay đổi đang chuyển động xô 
bồ chung quanh, nhưng tâm tư hình như có đều gì ẩn khuất 
của một nhà nho nhiều ước vọng hoài bão mà bất đắc chí. 

Hai anh Đạt và Thành gật đầu biểu đồng tình, ánh mắt 
có chiều tư lự. Một thoáng bâng khuâng tựa như hồi tưởng 
rồi người thầy giáo bắt đầu tâm tình về câu chuyện gia đình 
mình ...

                                         *****

Nhà tôi bao đời nối chí học hỏi, gìn giữ đạo nghĩa 
Thánh hiền. Cụ Cố nội đỗ tiến sĩ, ra làm quan một thời gian 
nhưng sớm chán cảnh mũ áo xênh xang, triều nghi khúm 
núm, nên cáo quan xin về dạy học ở quê nhà. Ông nội, ông 
ngoại chúng tôi đều là học trò hay chữ của cụ. Nhưng chẳng 
may sau đó ông nội mất sớm, gia cảnh lâm vào thế khó khăn.

Bà nội lúc đó còn trẻ, có nhan sắc nhưng quyết lòng thắt 
lưng thật chặt, giữ đạo thờ chồng, phu tử tòng tử (chồng 
chết theo con). Bà trở lại làm nghề gia truyền, đêm đêm 
chong đèn dệt lụa, ngày ngày ra chợ bán buôn, lập chí nuôi 
hai con trai ăn học thành tài. Gần gũi giúp đỡ an ủi bà nội 
ngày đó chỉ có ông bà ngoại, khi đó họ chưa là sui gia. Hai 
gia đình sống gắn bó thủy chung trong mối giao tình thân 

Chợ Tết
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hữu cố cựu. Ngày tháng thoi đưa, cứ vậy bà nội thách thức 
với nghịch cảnh, vững vàng đi lên, rồi gia cảnh bần cùng 
đến lúc trở thành quá khứ.

Cho đến một ngày. Đang giữa phiên chợ nội bỏ về sớm, 
bắt nước giết con gà mái dầu, nấu một oản xôi, rồi tắm rửa 
thay đồ sạch sẽ. Bác Tấn và cha tôi lẳng lặng nhìn việc làm 
của người mẹ cô đơn, thương con cam chịu nhọc nhằn năm 
tháng. 

Nội đặt con gà 
vàng ươm như xối 
mỡ và oản xôi nén 
thành khối hình 
nón cụt với khay 
trái cây tươm tất 
lên bàn thờ tổ tiên 
và ông nội rồi bảo 
hai con đến quỳ 
trước bàn thờ. Nội đốt nhang lâm râm khấn vái, kính cẩn 
đem chiếc hộp nhỏ trên hương án xuống phủi bụi. Bà lấy 
bên trong ra cái bao ruột tượng của cụ Cố ngày xưa, đong 
đầy gạo rồi đeo lên vai bác Tấn và đặt vào tay con chiếc bao 
gấm nhỏ đựng tiền, bên cạnh là lều chõng ống quyển, hành 
trang ứng thí. 

Bà bắt con phải hứa khoa thi nầy không được phụ lòng 
mẹ. Nội mỉm cười bảo rằng đời mẹ còn dài, còn phải tiếp tục 
dệt lụa ươm tơ nuôi cả em con thi đỗ mới toại lòng. 

Quả thật bác Tấn không làm bà nội tôi thất vọng. Ngày 
con cả vinh quy bái tổ, bà mặc chiếc áo dài lụa trắng, tượng 
trưng cho lòng trung trinh tiết hạnh của mình, ngồi trên 
chiếc võng đào để dân hàng phủ rước về (5). 

Đến nhà, nội đã làm sẵn mâm cơm cúng tạ ơn. Khách 
mời chẳng ai khác ngoài gia đình và ông bà ngoại, người 
bạn học thân thiết của ông nội năm xưa. Đợi bác Tấn thắp 
nhang xong, nội mời mọi người vào tiệc. Năm đó bà mới 
bốn mươi, nụ cười còn rạng rỡ, phong độ đang lúc sung 

nhà xưa
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mãn hồi xuân. Chiếc eo lưng ong của nội, càng lúc càng 
được thắt chặt, thắt chặt hơn nữa và gia cảnh càng ngày 
càng thêm vẻ vang. 

Nội cho xây lại ngôi nhà. Căn phòng mái đông dành cho 
bác Tấn, mái tây cho cha tôi, ngôi từ đình uy nghi nằm ở 
giữa. Phía sau còn lại miếng đất lớn, nội bảo dành cho các 
cháu. Đó chính là ngôi nhà hiện nay ba tôi đang sống với 
con gái và cháu bé bị nạn.

Hai năm sau đến lượt cha tôi lều chõng đi thi. Cảnh cũ 
lại tái diễn với đứa con út. Lại thêm một lần nữa nội nở mày 
nở mặt. Tiếng đồn góa phụ thờ chồng nuôi con ăn học thành 
tài, lan truyền khắp tổng, phủ. Nội ngẩng cao mặt nhìn cuộc 
đời mà đã có lần toan vùi dập thân liễu yếu đào tơ. 

Kỳ vọng nuôi con ăn học đỗ đạt đã đại thành viên mãn, 
duy chỉ còn một điều nội ao ước: hai con trai sớm bề gia 
thất. Thế rồi, trong bữa tiệc mừng công danh, nội ngoại tôi 
ướm tiếng kết tình sui gia. 

Đó cũng là cách bà nội đền đáp ân nghĩa bằng hữu thâm 
giao thủy chung đối với ông bà ngoại. Năm sau nội đón mẹ 
chúng tôi về ở chung nhà. 

Qua năm sau nữa, nội đón con gái một vị khoa bảng về 
làm dâu trưởng. Nhưng chẳng may số bác gái đoản mệnh, 
ngay trong lần sinh nở đầu tiên cả hai mẹ con đều qua đời 
vì băng huyết. 

Từ đó bác Tấn sống hẩm hiu một mình, không tục huyền 
với ai khác cho đến ngày từ trần. 

Bù đắp lại nỗi bi thương bất hạnh của bác, bốn anh em 
chúng tôi gồm hai trai hai gái, lần lượt ra đời. Hiểu được 
tâm tình của mẹ cũng giống nguyện vọng của vợ chồng, ba 
má đặt tên cho chúng tôi là Thành, Đạt, Tâm, Nguyện. Bốn 
anh em lớn lên trong vòng tay ấp ủ, chăm bẳm của mẹ và 
bà nội, trưởng thành dưới sự giáo hóa nghiêm cẩn của cha 
và bác Tấn. 

Dòng đời cứ lặng lẽ trôi, những tưởng ngày tháng sẽ 
mãi mãi êm đềm, nào ngờ đâu sóng gió chực chờ. Năm bốn 
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mươi tuổi bác Tấn bỗng bỏ nhà ra đi mất biệt, không từ giã 
một ai.

    Thời đó, thế hệ tuổi trẻ thanh niên Việt Nam tôn thờ 
chủ nghĩa yêu nước trong sáng, chưa bị pha trộn bởi bất 
cứ một chủ thuyết, một thế lực nào. Nối bước tiền nhân, 
noi gương ý chí bất khuất của phong trào Văn Thân Cần 
Vương, huyền thoại chống ngoại xâm oanh liệt của Yên Thế, 
của Kỳ Đồng, họ nhất tề đứng lên kháng Pháp. Kế tiếp là 
Việt Nam Quốc dân Đảng, Việt Nam Quang phục Hội, Việt 
Nam Cách mạng Đồng minh Hội ... lần lượt ra đời. 

Mọi tầng lớp sĩ phu và hàng hàng trai trẻ ôm ấp giấc 
mộng giải phóng dân tộc ra đi nhập cuộc. Trước sự áp bức 
của thực dân, họ chấp nhận hy sinh tất cả, miễn hồ là đánh 
đuổi được ngoại xâm ra khỏi bờ cõi đất nước thì dẫu có phải 
nát thịt tan xương họ cũng cam lòng. Dân gian truyền miệng 
hai câu thơ nổi tiếng của Kỳ Đồng:

                        Tây thiên chi nhật tảo thanh,
               Long nhung thủ khởi cốc thành vũ phi.
có nghĩa là:
                        Hẹn có ngày quét sạch giặc Tây,
               Như rồng vươn mình như chim hồng cất cánh.
Do đó sự ra đi của bác Tấn cũng là lẽ thường tình của kẻ 

lập chí làm trai trong thời buổi tao loạn, không có gì phải 
ngạc nhiên. Và cũng từ ngày ấy, nội tôi bắt đầu có thói quen 
đến từ đường tụng kinh hàng đêm.

  Khoảng hơn một năm sau thì bác Tấn trở về, cũng bất 
ngờ và lặng lẽ như ngày ra đi, chỉ khác trước là có dắt theo 
một ông bạn trẻ người miền ngoài, tính tình hiền lành, tuổi 
tác kém bác cả chục tuổi, còn nhỏ hơn tuổi ba tôi. Cả hai 
gầy ốm xanh xao, già sọm. 

Suốt ngày họ chỉ lẩn quẩn trong nhà, không hề bước 
chân ra ngoài nửa bước, sống âm thầm ẩn dật như hai chiếc 
bóng. 

Nội và ba má đoán chừng họ là người của hội kín. Thời 
gian nầy bác Tấn rất chuyên cần luyện võ. Người đàn ông 
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lạ kia chính là thầy dạy võ của bác, nghe đâu ông ta là con 
nhà dòng dõi võ tướng. 

Vài tháng sau người bạn của bác ra đi. Bác như bị chứng 
bệnh trầm uất, vốn đã ít lời bây giờ bác càng ít lời hơn trước 
nữa. Cả ngày thơ thẩn ngoài vườn hay giam mình trong 
phòng, không ai nghe bác Tấn nói một tiếng, một lời nào. 

Nội nhìn bác xót xa, lo lắng. Cha khuyên lơn an ủi thế 
nào cũng không được, chỉ còn biết thở dài. Ngày đó tôi đã 
mười tám nên lờ mờ đoán được nguyên nhân, chỉ vì thất 
vọng rồi buồn bực quá, không nói ra được thành lời nên bác 
mới bị sinh bệnh.

Thế rồi chừng nửa năm sau bác bỗng tỉnh lại. Ông bắt 
đầu lao vào công việc làm ăn. Gom hết vốn liếng, bác Tấn 
mạo hiểm theo ghe lên nguồn buôn gỗ, đôi tháng mới về nhà 
một lần. Những bè gỗ lần lượt được chuyển về bến quận. 

Bác mượn vốn của nội lập ra trại cưa, thuê người cưa xẻ 
gỗ bán cho các lái buôn, các nơi đóng đồ mộc ở thị thành 
lên mua và một phần nhượng lại cho ông An, người bạn cũ 
của bác, có cửa hiệu sản xuất đồ gỗ gia dụng ở quận... 

Ông Tính, người thầy dạy võ ngày trước được bác Tấn 
nhắn vào, giao quản lý hết thảy mọi việc trong ngoài trại 
cưa, để bác rảnh tay lên nguồn tiếp tục việc khai thác gỗ. Cứ 
thế, chuyện làm ăn của bác Tấn phất lên trông thấy. 

Chiếc tủ thờ, bộ tràng kỷ bằng gỗ cẩm lai bề thế; Những 
cây cột nhà gỗ lim to lớn trong từ đường được chính tay bác 
chọn gỗ, thuê thợ khéo đóng và chạm khắc vào thời điểm đó, 
vẫn còn mãi đến nay.

Nội im lặng nhìn sự thay đổi của con trai mà sung sướng 
trong lòng. Bà càng siêng thắp hương niệm Phật, cầu gia sự 
bình yên. Bác Tấn cũng bớt tiết kiệm lời nói, bảo ông Tính 
chọn gỗ tốt, thuê thợ làm một căn nhà hai gian khang trang 
trong khuôn viên trại cưa, để cả hai tiện ăn ở làm việc. 

Ông Tính tuân lời. Vài tháng sau nhà làm xong, bác Tấn 
xin phép bà nội dọn hẳn ra ở ngoài ấy, đôi ba ngày chạy về 
thăm mẹ, thăm em. Công việc làm ăn mỗi ngày một phát đạt. 
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Trên bộ dưới bến tấp nập tàu xe chuyển những chuyến hàng 
xuất nhập gỗ.

Bố con tôi những lúc rỗi việc cũng ra phụ giúp bác một 
tay. Chỉ trong vòng chưa đầy ba năm, cơ ngơi bác Tấn đã 
vững vàng, thị trường buôn bán đã mở rộng đi khắp nơi và 
tiếng tăm đã vang dội khắp quận, thành. 

Thời gian nầy xã hội đầy dẫy những bất ổn. Sau ngày 
trưng cầu dân ý 23.10.1955, hiến pháp miền Nam ra đời, 
thành lập thể chế Cộng Hòa Dân Chủ. Từ đây, đất nước có 
hai chế độ; Việt Nam Cộng Hòa ở miền Nam với Tổng thống 
chế; Miền Bắc vẫn là nhà nước Việt Nam Dân Chủ ra đời 
ngày 2.9.1945 do đảng Cộng sản lãnh đạo gọi là chuyên 
chính vô sản, độc tôn một mình. 

Ban đầu, VN Cách mạng Đồng minh Hội cố gắng đóng 
trọn màn trình diễn chống thực dân để “thêm bạn bớt thù”, 
lôi cuốn tư sản dân tộc và nhiều người yêu nước theo về với 
mặt trận hầu bành trướng thế lực. VN Cách mạng Đồng 
minh Hội giống như loài ốc mượn hồn, vỏ ngoài mang nhãn 
hiệu “quốc gia dân tộc” trong ruột thực chất là Cộng sản 
độc tài đảng trị, gian ác tàn bạo còn hơn cả thực dân phong 
kiến. Nhưng chỉ một thời gian ngắn người dân đã bóc trần 
bộ mặt dối trá, đểu cáng, giả nhân giả nghĩa của đảng. 

Một số đồng chí chính trực đi theo con đường đấu tranh 
dân tộc, không chịu tiếp tục hợp tác với Cộng sản lập tức 
bị đảng ra lệnh bắt giam cầm, tra tấn hay thủ tiêu liền ngay 
sau đó. 

Ngày 29.4.1957 người lính viễn chinh Pháp cuối cùng 
xuống tàu về nước tại Cape Saint Jacques (Ô Cấp, Bà Rịa-
Vũng Tàu), chấm dứt 97 năm thực dân thống trị trên đất 
nước Việt Nam kể từ khi đổ bộ lên Đà Nẵng vào năm 1858.

Năm 1957 cũng là năm đảng Cộng sản VN bắt đầu phát 
động một cuộc cách mạng vũ trang. Những trận gió tanh 
mưa máu khủng khiếp bởi thanh trừng, ân oán giang hồ 
do Việt Minh tiến hành chủ mưu đã giết hại không ít nhân 
tài, nhân sĩ; tàn sát những phần tử quốc gia yêu nước chân 
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chính, nhằm loại trừ phe đối lập, chủ yếu là VN Quốc Dân 
Đảng. Những cuộc thanh toán giết chóc nổ ra như cơn bão 
tố, tràn lan khắp cả ba miền đất nước.

Ngày 20.12.60 họ chính thức ra mắt “Mặt trận Dân tộc 
Giải phóng Miền Nam” tại xã Tân Lập, huyện Tân Biên, 
tỉnh Tây Ninh. Tất cả những biến động nói trên, luôn luôn 
là nỗi ám ảnh kinh hoàng của mọi tầng lớp nhân dân lương 
thiện ngày ấy.

Tôi lúc đó đã tốt nghiệp sư phạm, ra trường xin về quận 
dạy cho gần nhà. Đến lúc lập gia đình, bà nội cho miếng đất 
phía sau nhà, bác Tấn cho gỗ, tiền để vợ chồng tôi xây nhà 
ở riêng trong khuôn đất của dòng tộc. Chú Đạt không thích 
nghiệp văn, tình nguyện vào Đà Lạt theo nghề võ. Mãn khóa 
chọn về phục vụ một đơn vị tác chiến tại tỉnh nhà. Thỉnh 
thoảng chú chạy đi chạy về thăm nội, thăm ba má. Gia đình 
chúng tôi chỉ còn lại hai đứa con gái là Tâm và Nguyện 
đang độ tuổi đến trường trung học.

   Từ lâu, bác Tấn thương yêu và xem ông Tính như ruột 
thịt nên dạy chúng tôi gọi ông ta bằng chú. Đã nhiều lần bác 
thúc hối chú Tính lập gia đình, nhưng mãi đến lúc đã ngoài 
bốn mươi chú mới quyết định lấy vợ. 

Bác Tấn đứng chủ hôn lễ cưới chú Tính với người con 
gái ở làng bên. Cô hiền thục đảm đang, thua tuổi chú cả 
con giáp. Sau ngày cưới, bác dành hẳn một căn nhà cho vợ 
chồng chú Tính. Giao tình giữa hai người ngày thêm gắn 
bó. Cuối tuần cả ba thường đưa nhau về thăm nội và tổ chức 
ăn uống như người trong một nhà. Nội cũng rất hài lòng và 
thương mến vợ chồng chú Tính. 

Mặc dầu được bác Tấn tin tưởng, giao phó quản lý mọi 
việc lớn nhỏ trong ngoài, nhưng nhất nhất chú đều xin ý kiến 
của bác. Sổ sách tiền bạc phân minh, hàng tháng chú Tính 
giao đầy đủ, chỉ xin giữ lại một ít cho vợ chồng tiêu dùng.

   Ngoài chú Tính ra, tình cảm thân thiết của bác Tấn còn 
phải kể thêm người đồng chí cũ là ông An nữa. Cửa hàng 
mộc của ông An ngày càng phát triển quy mô, tỷ lệ thuận với 
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mối giao tình giữa hai người, nhưng có lẽ khắng khít nhất là 
thời gian sau lễ đính hôn giữa cô em gái đầu của chúng tôi 
với đứa con trai cả của ông An. 

Một năm sau họ tiến hành đám cưới. Tâm, em gái tôi về 
làm dâu nhà ông An ở xã cạnh bên, nơi có mảnh vườn đã 
xảy ra câu chuyện cháu bé bị rắn cắn rồi được các anh giúp 
đỡ đưa đi cứu chữa. Và, thảm cảnh bắt nguồn từ những con 
người vô thần cuồng tín của vùng quê đó.

Việt Minh liên tục thực hiện những vụ bắt cóc, thủ tiêu, 
ám sát những người quốc gia đối lập trong hàng ngũ các 
đảng phái, đoàn thể hàng ngày, hàng đêm một cách dã man, 
rùng rợn. 

Ở quận Duy Xuyên, họ dàn dựng vụ Cầu Chiêm Sơn, 
cho người phá đường rầy xe lửa xuyên Việt để làm hại đoàn 
quân Nam tiến, rồi bắt đi hàng trăm người, đa số là đảng 
viên Việt Quốc chống đối chúng; Ở chợ Hà Lam, vài chục 
người quốc gia bị họ đánh chết rồi đem phơi thây ngoài chợ 
để răn đe dân chúng. 

Càng ngày họ càng lộng hành, sống trà trộn vào nhà 
dân nên lính quốc gia đi hành quân không thể bắt được. 
Người dân sợ trả thù không dám tố giác, chấp nhận sống 
trong âu lo phập phồng và nỗi chết oan khiên bất ngờ.

Một lần…Ở trên nguồn trở về chuyến nầy bác Tấn cảm 
thấy mệt mỏi, sức khoẻ suy giảm. Nhẩm tính, thấm thoát mới 
đó mà đã năm mươi. Bác nghĩ bụng mình quả thật già rồi. 

Đang ngồi tư lự, bỗng thằng Khanh - con ông An, chồng 
của Tâm - chạy chiếc lambretta vào sân. Nó chào ông rồi 
chuyển lời của cha nó, mời ông và chú Tính chiều nay ghé 
nhà uống rượu, có món tiết canh lòng heo bác thích. 

Bác Tấn nhủ thầm, ông An lúc nầy làm ăn có vẻ khấm 
khá nên thường bày ra tiệc nhậu nhiều hơn trước. Bác cũng 
định bụng hôm nào bàn với em trai, chọn ngày lành tháng 
tốt ngả con bê mừng thọ trễ bảy mươi cho mẹ, đồng thời 
cũng mời trả lễ ông An một lần cho phải phép. Năm rồi lu 
bu công việc quá, nên mẹ bảo hẳn để năm nay mừng tuổi mẹ 
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cũng được. 
Buổi chiều xong việc ở xưởng cưa, bác vào rủ chú Tính 

cùng đi nhưng chú ấy từ chối, bảo bị nhức đầu. Bác đạp xe 
ra đi một mình. Khuya hôm đó bác về nhà lúc nào không ai 
hay biết ... Mãi đến gần sáng, người gác dan trại cưa mới 
chạy đến đập cửa nhà chúng tôi báo hung tin là bác đã chết. 

Cả nhà bàng hoàng sửng sốt, bà nội bị xúc động ngất 
xỉu, mọi người xúm lại cấp cứu rồi giao cho mẹ và vợ tôi ở 
lại săn sóc cho bà.

Trên đường đến nhà bác, bố con tôi không hiểu bác bị 
bệnh gì mà đột ngột qua đời, nhưng khi đến nơi chúng tôi 
mới phát hoảng khi nhìn thấy cảnh sát và lính nghĩa quân 
quận đã cô lập căn nhà bác ở. 

Chúng tôi được phép vào vì là người thân. Nhìn thi thể 
bác Tấn bê bết máu nằm gục chết trên sàn, cha tôi khụy 
xuống bật khóc nức nở. Tôi cũng tan nát cả cõi lòng. Đồ đạc 
trong phòng nghiêng ngả ngổn ngang như vừa xảy ra trận 
kịch chiến; máu vương vãi khắp nơi và đọng thành vũng lớn 
gần chỗ bác nằm. 

Tôi đau đớn nhìn thân thể bác bị đâm chém ngang dọc, 
cổ họng vỡ toác, khuôn mặt méo mó biến dạng vì những 
đường dao băm nát. Cặp mắt trợn trừng đầy vẻ kinh hoàng. 

Ba tôi quỳ xuống cạnh thi thể bác, vừa khóc vừa van vái 
rồi vuốt mắt cho người anh bất hạnh. Đôi mắt bác vẫn trơ 
trơ bất động không chịu khép lại. Bên khoé mắt bỗng ứa ra 
giọt lệ long lanh như có oan tình uất ức. 

Cha tôi càng đau lòng khóc ngất. Bác hiền lành nhân ái, 
cả đời chẳng làm mích lòng ai sao bỗng dưng có kẻ nhẫn 
tâm hạ độc thủ, giết bác một cách dã man như vậy. Tôi quay 
sang hỏi người cảnh sát tự nãy giờ vẫn đứng yên lặng theo 
dõi chúng tôi. Ông lẳng lặng đưa cho cha tôi một mảnh giấy 
nhỏ, giọng trầm đục:“Bản án ghim trên ngực áo nạn nhân”. 

Tôi lạnh người nhìn cha mở miếng giấy, lòng thầm 
nghĩ:“bác có kẻ thù sao?”. Mới lướt mắt nhìn sơ qua mảnh 
giấy, cha tôi bỗng đứng bật dậy vùng chạy ra khỏi phòng, 
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vừa chạy ông vừa gầm lên: “Thằng Tính đâu? Thằng bất 
nghĩa đâu?”. 

Tôi chạy theo sau cha tôi qua phòng vợ chồng chú Tính 
thì bị mấy người an ninh giữ lại trước cửa phòng. Nhìn vào 
bên trong, thấy có vài người cảnh sát đang lục lọi tìm kiếm. 
Đến lúc đó tôi mới biết người gây ra thảm án lại là chú 
Tính, với mảnh giấy để lại ghi mấy chữ đơn giản nhưng 
rùng rợn: “Tử hình tên Việt gian phản bội”, phía dưới ký 
tên Nguyễn Tính.

Hôm sau sự việc được sáng tỏ tại cơ quan cảnh sát. Thím 
Tính bị giam giữ điều tra. Chúng tôi được xem biên bản 
cung từ của thím kể lại ...

“... Đêm đó vợ chồng thím đang ngủ thì nghe tiếng động 
bác Tấn về, lúc ấy khoảng nửa đêm. Bác vốn ít thích rượu 
chè bê tha, nhưng lần nầy bác có vẻ say và bực tức chuyện 
gì đó nên luôn miệng lảm nhảm, có lúc bằng tiếng Pháp, có 
lúc đọc thơ rồi thỉnh thoảng lại la lớn: “Đồ cộng sản bịp 
bợm. Đồ lưu manh”. Một lúc sau thì im bặt, có lẽ bác đã 
ngủ say rồi. 

Vợ chồng thím lại tiếp tục giấc ngủ dở dang. Rồi không 
biết đến bao lâu thím bỗng choàng tỉnh khi nghe tiếng xô 
ngã bàn ghế đồ đạc, tiếng đánh nhau, vật nhau huỳnh huỵch. 
Quơ tay bên cạnh không thấy chú Tính đâu, thím hoảng hồn 
chạy ra phòng khách. Chưa kịp đến nơi thì nghe một tiếng 
rú thất thanh có vẻ đau đớn, rồi tiếp đó là tiếng gào lớn của 
chú Tính: “Đồ phản bội, tao giết mầy”. 

Ngay khi ấy có tiếng súng nổ vang dội trong phòng bác 
Tấn. Hồn bất phụ thể, thím tông cửa chạy vào thì chỉ kịp 
nhìn thấy một bóng người hao hao như chú Tính, đang lao 
mình qua cửa sổ rồi mất hút trong bóng đêm tăm tối. Còn 
lại trong phòng có mỗi bác Tấn nằm gục chết dưới sàn nhà, 
máu vương vãi khắp nơi và đồ đạc đổ vỡ ngổn ngang. Cùng 
lúc đó thì mấy anh ở dưới trại cưa cũng vừa kéo tới.”

Anh Thành ngưng kể, mặt đượm buồn, trầm ngâm quay 
nhìn Đạt. Người em mặc quân phục dáng phong trần bởi 
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gian khổ năm tháng chiến trường, ánh mắt xa xăm lắng 
đọng. Không khí buổi chiều xuân bỗng chốc ảm đạm như 
lòng người tan tác sau câu chuyện thương tâm. Tuy nhiên, 
tôi nhận thấy bi kịch vừa nghe kể chẳng có tí gì liên quan tới 
cháu bé bị rắn cắn, hay còn có điều uẩn khúc gì khác? Quả 
vậy, vừa lúc đó Đạt lên tiếng:

 Đang thụ huấn tại quân trường, tôi được đi phép đặc 
biệt về chịu tang bác Tấn. Nội vật vã ngày đêm không thiết 
tha ăn uống, thân thể tiều tụy trông thật thảm hại. Cha tôi 
ngơ ngẩn không nói nửa lời, cả ngày chỉ lặng lẽ thở dài. 
Cảnh nhà thật buồn bã. Tôi trở lại quân trường sớm hơn 
ngày phép vì không chịu nổi cảnh mất mát, buồn đau. 

Đến ngày mãn khóa tôi chọn đơn vị ở ngay tỉnh nhà. 
Thời gian sau đó tôi có nhiều cơ hội đi hành quân khắp nơi, 
và hy vọng sẽ có một ngày tìm ra được ông Tính là kẻ đã 
giết chết bác Tấn. Thế nhưng ngày ấy chưa đến thì một năm 
sau, bất ngờ tôi nhận được lệnh gọi về trình diện Sở I An 
ninh Quân đội. 

Trên đường về Đà Nẵng, lòng tôi phân vân không hiểu 
chuyện gì đã xảy ra. Về đến nơi tôi càng ngạc nhiên hơn 
nữa khi gặp anh Thành. Cũng như tôi, anh nhận được lệnh 
gọi của ANQĐ. Sau đó, người tiếp chúng tôi là một sĩ quan 
mang cấp bậc trung úy, ông tự giới thiệu thuộc bộ phận 
“phản tình báo”. 

Anh ta kể lại khái quát một chiến dịch hành quân và cuối 
cùng đề cập đến lý do chúng tôi được mời.

“Phối kiểm tin tức tình báo khả tín của các đơn vị thám 
sát và quân báo, cho biết chính xác quân chính quy Bắc 
Việt hiện đang tập trung quy mô tại vùng Thường Đức. Bộ 
Tư Lệnh Quân đoàn I quyết định điều động một đơn vị tinh 
nhuệ mở một trận đột kích bằng trực thăng vào căn cứ địch. 

Yếu tố bất ngờ đã mang lại kết quả khả quan. Ta phá hủy 
được nhiều kho tàng vũ khí và quân lương, vô hiệu hóa vài 
đơn vị pháo binh địch, đồng thời may mắn giải thoát được 
một số chiến sĩ bị địch bắt làm tù binh trước kia và mấy 
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thường dân, trong số đó có một ông già bị chúng tra khảo 
dã man dẫn đến bại liệt. 

Hỏi ra mới biết tuổi ông chỉ ngoài bốn mươi, nhưng vì 
bị bỏ đói và hành hạ quá lâu nên thành già sọm trước tuổi. 
Ông đã kể lại một thảm án có liên quan đến hai anh, nên cơ 
quan an ninh phải mời hai anh về để xác minh, làm rõ nội 
tình.

 Vị Sĩ quan A.N. kết thúc câu chuyện với lời dặn dò:
- Nếu hai anh gặp mặt ông già và xác nhận thảm án là 

một sự việc hoàn toàn có thật, thì chúng tôi sẽ trù liệu một 
kế hoạch hoàn hảo để bắt trọn ổ bọn kinh tài Việt cộng nằm 
vùng. Điều duy nhất chúng tôi yêu cầu hai anh là phải giữ 
hoàn toàn bí mật cho đến ngày kế hoạch thành công. Đó 
cũng là lý do vì sao chúng tôi không mời những người trong 
gia đình hai anh đến cơ quan an ninh.”

  Anh em tôi hoang mang vô cùng, tự hỏi: “Ông già nào 
bị Việt cộng bắt mà lại biết rõ gia đình, anh em chúng tôi? 
Anh Hai và tôi rà soát lại trong gia tộc không có ai theo 
cộng sản hoặc bị Việt cộng bắt. Vậy ông già nầy là ai?”. 

Câu hỏi đeo đuổi chúng tôi mãi đến lúc được vị Sĩ quan 
an ninh hướng dẫn qua một căn phòng khác để gặp mặt con 
người bí ẩn.

   Một ông lão tật nguyền ngồi trên chiếc xe lăn, tóc rụng 
gần hết, khuôn mặt khô héo trơ lạnh, thân hình còm cõi ốm 
yếu. Nơi con người ông chỉ còn duy nhất cặp mắt là có hồn, 
đang lặng lẽ trầm uất như hồi tưởng quá khứ. Nhìn ông lão, 
tuy xa lạ nhưng tôi có cảm giác quen thuộc mơ hồ, không 
hiểu là do linh cảm mách bảo hay tại vì sao? Ngược lại, khi 
nhìn thấy chúng tôi khuôn mặt ông lão bỗng rạng rỡ hẳn ra, 
cặp mắt ánh lên vẻ vui mừng. Ông nhìn chăm chăm hai anh 
em tôi rồi cất tiếng nói yếu ớt:

 - Cháu Thành, cháu Đạt có nhận ra chú không?
Thoáng nghe qua giọng nói tôi bỗng giật thót người. Có 

phải đây là sự thật không? Trước mặt tôi hiện hữu là con 
người mà ròng rã suốt một năm nay, tôi vượt núi trèo non, 
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không nề gian khổ tử sinh chỉ mong tìm ra tung tích nhưng 
vẫn biệt vô âm tín. Thế mà nay bất ngờ lại xuất hiện trước 
mắt tôi, bằng xương bằng thịt. Cơn uất hận chợt bốc lên. Tôi 
bước tới gần, gằn giọng hỏi:

 - Ông có phải là ông Tính không?
 Lão nhẹ gật đầu. Người tôi bừng bừng nóng ran. Hình 

ảnh bi thương của bác Tấn hiện về làm máu tôi sôi lên sùng 
sục. Tôi quát lớn:

  - Ông là phường vong ân bội nghĩa.
  Anh Hai tôi nghiến chặt hàm răng, mặt tái nhợt, ánh 

mắt như phát lửa, cơn giận hừng hực làm chân tay anh run 
lẩy bẩy, co giật từng cơn. Anh hét lớn:

  - Kẻ giết người.
  Vị Sĩ quan AN bước vội lên đứng ngáng ở giữa, giọng 

anh nhẹ nhàng nhưng nghiêm nghị:
  - Hai anh hãy giữ bình tĩnh, đừng vọng động. Tôi đã 

nghe ông Tính kể rõ hết sự tình và đã cho kiểm chứng, xác 
minh. Sự thật hoàn toàn không như hai anh và mọi người 
nghĩ. Tất cả đều là kế hoạch do một tay cộng sản chỉ đạo 
thực hiện, mà nạn nhân là ông Tính và người bác ruột của 
hai anh. Tất cả đều đã bị mắc lừa.

  Anh mời chúng tôi ngồi rồi nhìn chú Tính đợi chờ.
 Nghe lời nguyền rủa của anh em tôi, khuôn mặt chú 

Tính có vẻ xúc động, cặp mắt buồn bã long lanh đôi dòng lệ. 
Chú thở dài, nói giọng nghẹn ngào:

 - Chú không trách hai cháu đâu. Đặt vào vị trí của các 
cháu, chú cũng sẽ đối xử như vậy. Duy có điều chú cần phải 
nói để hai cháu rõ. Cuộc đời chú từ ngày bị cộng sản bắt, 
hành hạ, tra khảo chết đi sống lại, chú đã chẳng còn gì để 
luyến tiếc, nhưng chú nhẫn nhục ráng sống đến ngày hôm 
nay là để minh oan và thông báo cho bà nội các cháu biết 
một sự thật vô cùng quan trọng, để gia đình khỏi bị lâm vào 
một hoàn cảnh khó xử, nhất là với cháu Tâm, càng không 
phải chịu đau khổ, ân hận về sau.

  Chú Tính ngừng lời, đưa tay run rẩy vạch áo cho chúng 
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tôi xem những vết sẹo ngang dọc trên khắp thân thể do bị tra 
tấn và một vết thương trên ngực đã được băng bó nhưng còn 
rỉ máu. Lúc đó anh em tôi vẫn chưa hiểu hết lời nói xa xôi 
của chú Tính. Tại sao trong sự việc nầy lại có liên quan đến 
Tâm, em gái tôi. Chú Tính nói tiếp:

- Những ngày bị giam cầm đày đọa, có lúc chú hoang 
mang lo sợ sẽ chết mất xác trong rừng sâu, không được nói 
ra những điều bí mật của kẻ thù. Chú ráng sống, cắn răng 
chịu đựng mọi sự hành hạ dã man cũng chỉ mong có ngày 
hôm nay, được nói ra hết sự thật. 

Tháng trước quân đội Cộng hòa bất ngờ mở cuộc tấn 
công vào mật khu khiến giặc trở tay không kịp. Khi rút chạy, 
chúng biết không thể nào mang theo một kẻ tàn tật như chú 
nhưng cũng không muốn chú sống để tiết lộ những cơ sở còn 
hoạt động bí mật, chúng liền ra tay hạ độc thủ. May mắn 
trời còn đoái thương kẻ bị mang hàm oan. Vì hốt hoảng nên 
loạt đạn chỉ trượt qua người, gây thương tích ở bên ngực và 
sau đó chú được lính quốc gia cứu sống kịp thời.

                             
                                 *****
 ... Chú Tính vốn dòng dõi quan Đại danh thần Nguyễn 

tri Phương đời nhà Nguyễn. là vị Tổng chỉ huy quân dân 
Việt Nam chống trả quyết liệt liên quân Pháp - Tây ban Nha 
lần lượt ở các mặt trận Đà Nẵng (1858), Gia Định (1861) và 
Hà Nội (1873). Tại Quảng Nam Đà Nẵng, thực dân đã phải 
đương đầu với một đạo quân mình trần chân đất, vũ khí thô 
sơ nhưng dư thừa dũng khí và lòng hy sinh can đảm. “Côi 
cút làm ăn, riêng lo nghèo khổ, vốn chẳng phải quân cơ 
quân vệ, chẳng qua là dân ấp, dân lân; ngoài cật có một 
manh áo vải, trong tay dùng một ngọn tầm vông, đã lao vào 
giặc Pháp để thà thác mà đặng câu địch khái, về theo tổ phụ 
cũng vinh, hơn còn mà chịu chữ đầu Tây, ở với man di rất 
khổ.(6)  Và cuối cùng Pháp đã phải bỏ cuộc. Tháng 3 năm 
1860, chúng rút quân vào Gia Định.

  Mang dòng máu anh hùng, chú Tính tham gia phong 
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trào chống thực dân rất sớm, từ lúc còn đi học. Trên bước 
đường hoạt động cách mạng, chú đã gặp bác Tấn và kết 
nghĩa đệ huynh. 

Khi bộ mặt dối trá của phong trào kháng Pháp phơi trần, 
biến thành đảng Cộng sản tàn hại sinh linh, khiến nhân tâm 
đồ thán, hai anh em bắt đầu chán nản và bất mãn. Họ rủ nhau 
bỏ trốn về Quảng Nam ẩn dật ở nhà bác Tấn, chờ vài tháng 
sau tình hình yên lắng, chú Tính giã từ bác lần dò tìm đường 
ra quê. 

Thế rồi nửa năm sau, chú lại khăn gói trở vào khi được 
tin nhắn của người nghĩa huynh. Từ đó, anh em chí thú làm 
ăn không màng đến chuyện gì khác. Ngày lập gia đình chú 
nghĩ sẽ ở lại vĩnh viễn trên quê hương vợ, không đi đâu nữa 
cả. 

Ông An ngày trước cũng là một thành viên trong phong 
trào ngụy danh dân tộc kia. Tình cờ họ gặp lại. Cứ tưởng 
cùng tâm trạng bị gạt, hoàn cảnh ly khai nên dễ dàng trở 
thành bạn làm ăn thân thiết với nhau. Rồi kế tiếp sau đó là 
sui gia của ba má tôi khi Khanh cưới Tâm về làm vợ.

 Vài năm trôi qua, bác Tấn trở nên giàu có tiếng tăm và 
cũng từ đó bắt đầu có những người khách lạ bất ngờ đến 
viếng bác trong đêm khuya vắng vẻ. Chuyện nầy bác Tấn 
dấu kín tất cả mọi người, chỉ tiết lộ với chú Tính và ông An 
là hai đồng chí cũ biết mà thôi. 

Những người khách không mời kia chính là cán bộ Việt 
minh, hay nói đúng hơn là của “Mặt trận giải phóng”. Ban 
đầu họ kêu gọi bác Tấn sự ủng hộ tài chánh nhưng càng về 
sau họ càng lấn lướt tỏ rõ thái độ hăm dọa, yêu sách những 
điều không thể chấp nhận được như: cung cấp súng đạn chất 
nổ, vẽ sơ đồ các kho tàng, vị trí đồn trú của quân đội quốc 
gia ... 

Đã có lúc bác Tấn muốn trình bày tất cả mọi việc lên cơ 
quan an ninh nhưng sợ liên lụy đến gia đình, do đó bác nấn 
ná tìm kế hoãn binh, cố kéo dài thời gian, âm thầm trù liệu 
với chú Tính cất dấu hết số vàng dành dụm được bấy lâu, 
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đồng thời bán trại cưa, nhà cửa, máy móc, ghe tàu ... rồi hai 
người đưa mẹ và các em, các cháu chuyển hết về Đà Nẵng 
là nơi an toàn để sinh sống. 

Bác bắt đầu kín đáo dọ tìm người mua. Vài người chủ 
trại mộc thân thiết được mời đến, trong số đó có cả ông An. 
Sự việc mua bán chưa ngã ngũ vào đâu thì những con người 
bí mật kia bỗng xuất hiện. Không biết do ai báo cáo nhưng 
họ đã rõ ý định bác Tấn muốn thanh toán hết tài sản để ra đi. 

Chúng trơ trẽn đưa ra đề nghị nếu bác bằng lòng hiến 
dâng tất cả gia tài, của cải cho Mặt trận thì ngược lại bác sẽ 
được vinh danh và kết nạp vào đảng cộng sản ngay lập tức. 

Không còn nhẫn nhịn thêm được nữa, bác cương quyết 
phản đối và vạch trần những thủ đoạn đê hèn cũng như dã 
tâm đen tối của lũ người đầy cuồng vọng và hiểm độc, tham 
lam ấy. Lần đó, bác Tấn đã biểu hiện đầy đủ cái dũng khí oai 
phong quật cường của một nhà nho yêu nước chân chính, 
không nao núng khuất phục trước bạo lực đen tối và sẵn 
sàng trực diện đối đầu với bọn hiếu chiến cuồng sát, dầu 
phải trả giá bằng chính sinh mệnh.

  Ngay sau khi chúng bỏ đi, lập tức hàng trăm lượng vàng 
y Kim Thành và mớ hột xoàn đá quý được chính tay bác 
và chú Tính mang đi đào, chôn giấu dưới tủ sách, cạnh bên 
chậu Lão Mai vàng tứ quý và mấy khóm Cúc tần, trong căn 
phòng mái đông của bác đã để trống bấy lâu nay. Bác thông 
tuệ sáng suốt lo xa.

  Hôm sau, bác Tấn trở lên nguồn sắp xếp tất cả công 
việc của trại gỗ, thanh toán mọi khoản tiền lương và thưởng 
tiền hậu hĩnh cho các công nhân, rồi giải tán tổ khai thác gỗ, 
nhóm kéo gỗ và vận chuyển trên sông, tuyên bố chính thức 
đóng cửa cơ sở làm ăn. Tuần sau bác trở về.

Thế rồi một tuần sau, vào một buổi chiều, ông An cho 
thằng Khanh đến mời bác Tấn và chú Tính tới nhà nhậu tiết 
canh lòng heo là món họ khoái khẩu. Chú Tính bị nhức đầu 
ở nhà, nên bác Tấn đi một mình.

Chiều hôm đó tại nhà ông An, bác gặp chuyện bực mình, 
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cãi nhau to tiếng với mấy người lạ mặt nên trái với thường 
lệ, hôm nay bác uống hơi nhiều rượu. Khi về đến nhà trời đã 
khuya nhưng bác không làm sao ngủ được, tâm trạng bất an, 
bác đi lòng vòng trong phòng, miệng lảm nhảm nói, chưởi 
một mình, lúc tiếng Việt, lúc tiếng Pháp. Rồi linh cảm mơ 
hồ báo động. Bác chong đèn viết một lá thư dặn dò chú Tính 
mọi điều, nhưng thư chưa viết xong thì bọn hung đồ đã xuất 
hiện. 

Chúng gồm ba tên, một trẻ, một trung niên và một bịt 
mặt, dùng mã tấu xáp đến định khống chế bác Tấn. Chúng 
không ngờ bác biết võ, chống cự lại quyết liệt. Tuy nhiên 
thân già sức yếu thế cô, bác bị chém trúng vài nhát dao, máu 
ra nhiều nên dần dần đuối sức ... Cuối cùng chúng hạ độc 
thủ. 

Vừa lúc đó chú Tính xuất hiện, ngay lập tức xung trận. 
Chú hét lớn như sấm nổ, nhảy vút vô phòng tựa tia chớp. Hai 
bàn chân chưa chấm đất thì ngọn song cước đã phóng vù ra. 
Đường quyền gia truyền tuyệt kỷ của dòng dỏi võ tướng đã 
đốn ngã lập tức hai tên tuổi trẻ, tay quyền đấm vào mặt tên 
trung niên. Cả ba cây thịt đổ nhào xuống sàn nhà nằm bất 
tỉnh. Chú Tính chạy đến nâng bác Tấn dậy. Người bác đầy 
vết thương, cổ họng bị một nhát mã tấu vỡ toác, máu phun 
có vòi.  Bác không nói được, chỉ đưa đôi mắt lạc thần nhìn 
chú Tính, rồi nhìn vào bàn tay trái của mình. Dõi theo ánh 
mắt, chú thấy nơi bàn tay bác Tấn vừa mở ra có một mảnh 
giấy, chú vội vàng lấy đọc. Vừa lướt qua những dòng thư, 
chú Tính ngẩn ngơ chết sững, mắt trợn ngược, nghiến răng 
trèo trẹo rồi quay qua ba tên hung đồ. 

Khi ấy chúng vừa tỉnh dậy, hai tên đã trèo qua cửa sổ 
thoát ra bên ngoài, tên bịt mặt còn đang bám lơ lửng trên 
cửa. Chú Tính gầm lên bật người lao đến, cánh tay vươn dài 
ra chụp tấm khăn tên bịt mặt giật mạnh, cùng lúc có tiếng 
súng nổ vang lên liền nhau. Chú thấy nhói đau bên hông, 
cánh tay rũ xuống. Sức lao đẩy chú văng qua cửa sổ, ngã 
nhoài ngoài sân. Chú Tính biết mình đã trúng đạn nhưng 
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cùng lúc chú cũng phát hiện ra tên bịt mặt chính là Khanh - 
chồng Tâm, đúng như điều suy đoán về cha con ông An mà 
bác Tấn đã ghi lại trong thư. 

Bị lộ diện chúng quyết định bắt chú Tính mang theo để 
khai thác nơi giấu vàng đồng thời giữ kín được thân thế, 
tổ chức và đổ tội giết người cho chú. Thằng Khanh nhanh 
chóng trở vào nghi trang bản án trên ngực người chết rồi trở 
ra cùng đồng bọn dẫn chú Tính tẩu thoát.

 Từ đó chú Tính trở thành tên tội đồ, muốn chết không 
được, muốn sống không yên. Chúng đưa chú vào hang ổ đầu 
não rồi thay nhau tra khảo chết đi sống lại nhiều lần để tìm 
ra nơi chôn giấu vàng. 

Nhưng chú Tính khôn ngoan biết rằng, dẫu có khai thật 
thì kết quả cũng vẫn là cái chết, có khi còn đến sớm hơn. 
Thà là lửng lơ nửa vời may còn hy vọng giữ được mạng 
sống và biết đâu sẽ có cơ may trốn thoát, để làm sáng tỏ nỗi 
oan tình và chỉ ra nơi chôn giấu của cải cho gia đình bác Tấn 
biết, hầu đền đáp tấm tình bằng hữu thâm giao bao năm đùm 
bọc thương yêu. 

Do đó, chú Tính lần lữa đòi phải gặp mặt tên An mới 
chịu nói ra nơi cất giấu vàng. Quả thật, chúng để chú yên. 

Mấy tháng sau tên An vào mật khu gặp chú, đến lúc đó 
thì chú mới biết rõ. Từ lâu tên An được cán bộ cộng sản gài 
lại nằm vùng để hoạt động nội tuyến, nhưng sợ bị lộ vì đã 
gặp mặt bác Tấn ở trong căn cứ kháng chiến, nên giả vờ 
đóng vai bất mãn ly khai để ngụy trang che dấu. 

Chú Tính suy nghĩ tính toán, lựa tìm một chổ giấu vàng 
thật khó đào bới nhưng hợp lý để gạt tên An. Chú bảo rằng 
dưới nền đất của nhà kho chứa gỗ, nơi đó chính là chổ cất 
giấu vàng. 

Tên An hý hửng trở về, chắc mẩm phen nầy tìm được 
nhiều vàng lập công lớn với đảng. Ông ta đâu có ngờ dưới 
lớp đất đá cằn khô kia chẳng có vàng ròng đá quý gì cả, mà 
chỉ là nỗi hận thù của hai nạn nhân quân tử nhẹ dạ, vì cả tin 
người bạn đồng chí mà ôm hận mệnh chung. 
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Phần chú Tính, sau khi tên đê tiện đi rồi, chú thanh thản 
đợi chờ cái chết như con chiên dọn mình sẵn sàng về nước 
Chúa. Nhưng, trời cao có mắt ... chú được quốc gia cứu 
thoát. Khi quân đội mở cuộc đột kích, tên nhận lệnh giết chú 
vì hoảng sợ nên nổ súng bắn nhầu vào chú, đinh ninh rằng 
chú đã chết và bí mật sẽ vĩnh viễn nằm trong bóng tối.

                                        
                                        ***** 
 Chú Tính chấm dứt câu chuyện kể đoạn đời bi thương 

nghiệt ngã đầy kinh hoàng và hận thù của chú bằng giọng 
trầm buồn, cam phận. Không cầm được những giọt nước 
thương tâm, anh em chúng tôi bước đến trước mặt chú, vòng 
tay cúi đầu tạ lỗi. 

Ánh mắt chú Tính hiền lành bao dung, đưa tay kéo anh 
em tôi vào lòng. Chú vuốt ve trìu mến như ngày xưa khi 
chúng tôi còn bé. Mặt chú rạng rỡ vui mừng, nhưng đôi mắt 
thì ướt đẫm lệ.           

Đơn vị tình báo phản gián của Sở I An ninh quân đội 
sau khi được anh em tôi xác minh ẩn tình câu chuyện ly kỳ, 
đã mời chúng tôi cùng tham gia kế hoạch gài bẫy tinh vi, để 
bắt trọn ổ bọn nội tuyến kinh tài nằm vùng Việt cộng. ANQĐ 
can thiệp cho tôi được phép vắng mặt dài hạn tại đơn vị 
hành quân vì công tác đặc biệt.

Chú Tính trở lại quân y viện, tiếp tục điều trị thương 
tích, tạm thời cách ly chưa cho gia đình biết tin, chờ đến khi 
hoàn tất kế hoạch sẽ đoàn tụ với thím sau.

 Chia tay với vị sĩ quan tình báo, tôi đóng vai một người 
lính đi phép về thăm quê bình thường. 

Hôm sau chờ lúc cả nhà đi vắng, hai anh em tôi theo lời 
chỉ dẫn của chú Tính, đến căn phòng mái đông của bác Tấn, 
đào sâu dưới tủ sách, bên mấy cụm lão mai, cúc tần. 

Quả thật, chúng tôi đã tìm thấy chung quanh mấy hòn 
đá xanh chắn quanh làm dấu, là một thùng sắt đại liên đựng 
đầy những thẻ vàng lá và một số vòng ngọc, nhẫn kim cương, 
hột xoàn. Một tài sản đồ sộ. 
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Không ai nói nửa lời, anh em tôi đồng chấp tay hướng 
vọng vào thinh không bái tạ, cầu nguyện hương hồn bác Tấn 
hiển linh giúp hai cháu trả được mối gia thù và xin độ trì 
cho chú Tính, người bạn thủy chung của bác, được sớm bình 
phục và an lành trong những ngày cuối đời. Kế tiếp, chúng 
tôi bắt đầu tiến hành kế hoạch của ANQĐ đã vạch ra.

  Thời điểm đó cuộc sống nông thôn có phần xáo động. 
Quân đội Cộng hòa tuy đã phát triển lớn mạnh, nhưng cũng 
không đủ lực lượng để bảo vệ và duy trì an ninh đến cấp 
xã ấp. Giặc cộng từ núi rừng lén lút xâm nhập xuống đồng 
bằng; du kích trước đây trốn chui nhủi sống bám vào dân, 
nay cũng vụng trộm xuất hiện.

Chiều hôm đó, trên “Nghênh phong Các” giữa lòng hồ 
sen mát mẻ, chúng tôi mời cha uống rượu. Anh chị Hai bảo 
có mua được mớ lòng heo tươi ngon, sẵn dịp tôi về phép nên 
mời nhậu vài ly cho vui. Đợi khi ăn uống xong, anh Hai pha 
bình trà mời cha rồi kề tai nói nhỏ. Hai mắt cha tôi mở lớn, 
sửng sốt lẫn mừng vui. Chúng tôi đưa ông vào phòng bên 
trong, chỉ cho cha thấy thùng vàng đầy ắp. Anh Hai xa gần 
gợi ý:

- May mắn bất ngờ, chúng con tình cờ phát hiện được tài 
sản của bác Tấn để lại. Số của cải nầy đủ để cho gia đình 
ta sống trọn đời, nhưng cũng chính vì nó mà bác đã vong 
mạng. Tình hình an ninh hiện nay không được tốt, do đó 
chúng con muốn bàn với cha cho bán đi trại gỗ xưởng cưa, 
chuyển hết gia đình ra Đà Nẵng sinh sống, để các cháu có 
cơ hội gần gũi ánh sáng văn minh, việc sinh hoạt, học hành 
cũng được dễ dàng, thăng tiến hơn.

  Trầm ngâm suy nghĩ giây lát rồi cha tôi bảo, việc di 
chuyển chỗ ở cần phải xin ý kiến bà nội và hội ý gia đình. 
Riêng việc bán trại gỗ, xưởng cưa thì ba đồng ý ngay. 

Từ ngày bác Tấn mất đi, trại gỗ làm ăn cầm chừng, xem 
ra chẳng mấy thuận lợi lắm. Mọi việc đều giao hết vào tay 
người bà con quản lý, thỉnh thoảng cha hoặc anh Hai mới 
viếng qua. 
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Ông An có đôi lần mở lời hỏi mua nhưng cha chưa quyết 
định. Nay tiện thể anh Hai đề nghị, cha giao cho anh em tôi 
đứng ra lo việc mua bán.

  Hôm sau tin bán trại cưa được công nhân loan truyền 
mau chóng. Ngay chiều hôm đó ông An tìm đến nhà chúng 
tôi. Đúng như dự đoán của An ninh, ông ta nôn nóng mua 
lại trại cưa mục đích là để đào tìm số vàng bác Tấn đã chôn 
giấu, mà từ lúc bắt ép chú Tính khai ra ông vẫn chưa có cơ 
hội thực hiện được. 

Nhìn mặt tên đồ tể, anh em tôi cố dằn lòng căm hận, giữ 
vẻ thản nhiên. Đúng theo kế hoạch, chúng tôi nêu ra giá 
bán trại gỗ vừa phải, không thấp quá để địch nghi ngờ cảnh 
giác, nhưng cũng không cao quá gây nên khó khăn cho đối 
phương. Do đó việc mua bán được thỏa thuận nhanh chóng 
và thủ tục giấy tờ chuyển nhượng sở hữu chỉ trong vài hôm 
là xong. Đó cũng là nhờ sự can thiệp hữu hiệu ngấm ngầm 
bên trong của cơ quan an ninh. 

Tuần lễ sau, ông An đã chính thức là chủ nhân mới của 
toàn bộ trại gỗ gồm nhà ở, văn phòng, xưởng cưa, nhà kho, 
máy móc, bến bãi ... Lập tức ông An cho thay thế toàn bộ số 
công nhân cũ, nhận vào những người mới là những khuôn 
mặt xa lạ, lầm lì và giảo hoạt. Tôi đoán chừng chúng sắp 
sửa đào tìm của cải.

Nhiệm vụ chúng tôi đến đây là chấm dứt. Phần kế hoạch 
còn lại do cơ quan tình báo tiến hành. Trước khi trở về đơn 
vị gốc, tôi ra Đà Nẵng hoàn tất thủ tục báo cáo.

Về đơn vị khoảng một tháng, tôi nhận được thư của anh 
Hai kể sơ lược qua diễn tiến sự tình. Hai tuần sau, tôi nhận 
tiếp công điện của An ninh Vùng I mời về tham dự phiên tòa 
xử công khai một vụ án giết người có liên can đến khủng bố 
chính trị, an ninh quốc gia.

 Trước vành móng ngựa, trước nhân chứng mà chúng 
ngỡ đã chết là chú Tính, ông An, thằng Khanh, hai tên hung 
thủ trong đêm thảm sát và đồng bọn của tổ chức nội tuyến 
kinh tài cộng sản nằm vùng, phải cúi đầu nhận tội giết người 
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và hoạt động chống phá quốc gia. 
Người chủ chốt cầm đầu là ông An, lãnh án tù chung 

thân khổ sai. Sau lời tuyên phạt, mặt ông thất sắc, thân thể 
xiêu đảo run rẩy. Ông An khóc nức nở, cúi mặt tránh ánh 
mắt phẫn nộ pha lẫn thương hại của người đồng chí năm 
xưa, đã vì ông mà trở nên thân tàn ma dại. 

Chú Tính ngồi trên xe lăn, lặng lẽ đưa mắt nhìn ông An 
không nói nửa lời. Riêng thằng Khanh và hai tên hung thủ 
đã giết bác Tấn, bắn bị thương chú Tính, mỗi tên phải lãnh 
án hai mươi năm côn đảo. 

Số đồng bọn còn lại xét theo từng tội trạng, mức độ thiệt 
hại mà chịu án phạt tù. Đó là cái giá phải trả cho những kẻ 
phản bội dân tộc, cuồng tín và vong tình bội nghĩa. 

Dư luận những người tham dự phiên tòa cho rằng án 
phạt vẫn còn nhẹ tay và nhân đạo quá. Đúng ra ông An phải 
bị xử tử hình.

Tuy nhiên trong vụ án thâm độc nầy không chỉ riêng bác 
Tấn chịu thảm tử, hay mỗi mình chú Tính là nạn nhân bị 
hành hạ dã man đến tàn phế, mà còn một tình tiết khác ít ai 
biết đến ngoài gia đình. 

Một con người ngoại cuộc khác, hoàn toàn vô can trong 
vụ án, nhưng lại là nạn nhân đau khổ cũng không kém phần 
thê thảm. Tuy không bị hành hạ thể xác nhưng đã mang 
thương tật suốt đời, một vết thương trí mạng trong tâm hồn, 
trong đời sống tình cảm vợ chồng. Đó là Tâm, em gái tôi, 
vợ Khanh. 

Vĩnh biệt, ly tan, tủi nhục, dối trá... tất cả ước vọng của 
người con gái đôi mươi phút chốc bị hủy diệt bởi chính bàn 
tay chồng mình. Nỗi đau thương to lớn bất ngờ đổ ập xuống 
đời em tôi khiến em rũ xuống như một thân cây mục. 

Tôi tự hỏi không biết đến bao giờ em mới nguôi ngoai 
được nỗi ám ảnh đau thương về cái chết của người bác thân 
yêu như cha đẻ mình, mà người gây ra thảm cảnh lại chính 
là chồng của mình.

 Với bác Tấn, vốn dĩ là nhà một nho hiền lành, nhân 
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ái, kính mẹ thương em, nhưng cũng đầy can đảm, tiết tháo 
của bậc mã thượng anh hùng kiên trung bất khuất, tôi tin 
chắc rằng bác cũng thấy được sự trong sạch vô tội của em 

Tâm mà thông cảm 
tha thứ.

  Riêng chú Tính 
có lẽ là người mãn 
nguyện nhất vì đã rửa 
sạch được nỗi hàm 
oan cho bản thân, 
báo được huyết thù 
cho nghĩa huynh và 

gặp lại người thệ ước 
trăm năm. 

Thím đón chú về trong vòng tay yêu thương và ngưỡng 
phục. Bà nội tôi tặng vợ chồng chú Tính trại gỗ vừa được 
cơ quan An ninh trả lại và trích ra một phần số vàng trong 
mớ tài sản mà chú và bác Tấn đã bí mật chôn giấu năm xưa, 
như là một món quà dành tặng cho con người trọn tình thủy 
chung trung nghĩa, đồng thời bù đắp phần nào những đau 
khổ và oan khiên cuộc đời mà chú Tính đã phải một mình 
âm thầm gánh chịu.

                                       *****

 Chia tay hai người bạn mới, chúng tôi lên đường trở 
về thành phố. Gió chiều mơn man trên da thịt chiếc áo mùa 
xuân, nắng hanh vàng lan tỏa phủ khắp những cánh đồng 
mênh mông. Cảnh đẹp tuyệt vời của buổi chiều xuân nơi 
thôn dã đồng quê, vẫn không xua tan được trong lòng tôi nỗi 
buồn bất chợt.

Nghe qua câu chuyện kể, tâm tư tôi bỗng có nhiều trăn 
trở. Tôi tin rằng con người sinh ra đều có số mệnh, nhưng 
đồng thời tôi cũng tin số mệnh sinh khởi từ đạo làm người. 

Sống lương thiện ngay thẳng, biết phép tắc lễ nghĩa, có 
lòng từ bi bác ái sẽ tạo nên đức hiếu sanh. Biết tránh xa và 

làng xưa
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ghê tởm những điều xấu, biết lẽ phải trái, thuận nghịch của 
đất trời, của lòng người thì ắt phải biết kinh sợ thiên mệnh. 
Đấy chính là cái Lý của thuyết nhân quả tuần hoàn, cái Đạo 
của người quân tử.

Đạo làm người đòi hỏi sự trung thực và dũng cảm đối với 
chính bản thân mình, trước khi đối với kẻ khác. Hiểu thấu 
đáo được chân lý ấy thì khi phải đối diện với nghịch cảnh, 
với sự hơn thua, được mất, thành bại, vinh nhục, sướng khổ 
của cuộc đời, ta có thể an nhiên bình thản đón nhận. 

Điều làm tôi băn khoăn không phải là cái chết oan ức của 
ông Tấn hoặc bản án tuyên phạt dành cho cha con ông An 
hay số phận nghiệt ngã của chị Tâm, chú Tính ... bởi, trong 
chiến tranh có việc gì mà không thể xảy ra.  Nhưng điều làm 
tôi trăn trở chính là tương lai của tuổi trẻ, thân phận của quê 
hương và trên hết là dòng sinh mệnh dân tộc … trước những 
bất an, chiến loạn triền miên do tham vọng quyền lực cuồng 
điên của bè lũ tham tàn cộng sản ngụy danh dưới chiêu bài 
giải phóng quê hương. 

Họ bất kể tổ quốc suy vong, nhân tâm đồ than; họ lạnh 
lùng thẳng tay chém giết. Cái đầu và bàn tay họ tanh tưởi 
mùi máu và đầy dẫy hận thù. Ôi! thế gian sao bi thảm quá.

  Trong lịch sử Việt Nam không thiếu những anh hùng 
xuất thân từ chốn Nho gia, những hào kiệt khởi đầu bằng 
sự nghiệp bút nghiên ... nhưng đã để lại cho đời sau những 
án văn bất tử, những thiên hùng ca diễm tuyệt, những hào 
quang rực rỡ về tinh thần yêu nước, những hy sinh cao cả và 
tinh thần bất khuất trong sứ mạng lịch sử chống ngoại xâm. 

Những bậc tiền nhân lưu danh sử sách như: Hoàng Diệu, 
Nguyễn Trải, Nguyễn Du, Phan châu Trinh, Trạng Trình 
Nguyễn bỉnh Khiêm, Nguyễn đình Chiểu ... và còn biết bao 
những nhà nho khác đã góp bàn tay viết lên những trang sử 
oai hùng cho dân tộc, thấm đẫm huyết lệ, đậm đà tính nhân 
văn nhưng cũng hào hùng oanh liệt không kém hàng dũng 
tướng tài danh. 

Dẫu trải qua trăm cay nghìn đắng, thăng trầm trôi nổi, 
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long đong phiêu dạt, tấm lòng cô trung vô hạn của một nhà 
Nho vẫn sáng ngời thủy chung và tận tụy báo quốc. Họ xứng 
đáng là học trò của Thánh hiền; họ vĩnh viễn là niềm hãnh 
diện muôn thưở của dân tộc Việt Nam./-
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