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CHÚT TÂM TÌNH 

ĐỂ THAY TIẾNG CÁM ƠN

HUY VĂN 
Bạn lây lất trong từng ngày khốn khó
Tôi lưu vong, thân bảy nổi ba chìm
Xa bạt ngàn mà gần quá: lời tim!
Trải man mác trên dòng thơ, ý nhạc.

Dù hoàn cảnh và cuộc đời đã khác
Vẫn thắm tình huynh đệ thuở chi binh
43 năm còn mang nặng nghĩa tình
của một thuở chung màu cờ, sắc áo.

Bạn: chiến hữu đã góp phần xương máu
giữ yên đời, ngăn hồng thủy tràn đê
Bạn và tôi cách vạn dặm sơn khê
mà như thể chỉ trong tầm tay với!

Lòng tri ân vượt không gian, biên giới
Theo thời gian vẫn âm ỉ từng ngày
43 năm! Bạn cơ cực, đắng cay
Còn tôi sống thảnh thơi nơi viễn xứ.

Lời cám ơn nói vạn lần chưa đủ
Hơn nửa đời còn nhức nhối trong tim
Nợ máu xương vốn từ cổ chí kim
luôn u ẩn trong tâm hồn tráng sĩ.

Dù no ấm vẫn nhớ thời vận bỉ
khi lìa đàn, tan tác cả giang sơn
Chút tâm tình để thay tiếng cám ơn
gửi tử sĩ anh linh về...thượng hưởng!
( Quý tặng anh em TPB / LĐ 1&12BĐQ
Để nhớ: Cao Kim Jacques, Vũ Văn Giáp, Vũ Thành Công và 

đồng đội các cấp thuộc TĐ 37 BĐQ)
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(Phóngtác theo “Les feuilles mortes” của Jacques Prévert) 

Hoàng Đức

Nhớ chăng thuở đó bên nhau
Những ngày hạnh phúc tươi màu thời gian
Trời Thu xanh ngắt mây ngàn
Công viên ươm nắng nhuộm vàng tóc Em
 
Em ngồi gom lá Thu rơi
Anh quên sao được mắt môi Em cười
Gió từ phương Bắc trùng khơi
Về đây buốt giá một đời tiếc thương
 
Trong đêm sương lạnh lãng quên
Bài ca Em hát thân quen hôm nào
Âm vang ngọn gió lao xao
Anh còn nhớ mãi bóng chao mặt hồ
 

      Xót thời ân ái đam mê
Ngỡ mình chung bước đi về thênh thang
Ai ngờ Thu tím lá vàng
Vùi chôn kỷ niệm ngổn ngang tơ lòng
 
Đời chia đôi ngã phân kỳ
Những người mang mệnh tình si u hoài
Biển tràn xóa dấu chân ai
In trên cát trắng những ngày sánh đôi
 
Lá mùa Thu chết lao đao
Như bao hoài niệm hư hao cuối đường
Tình anh thầm lặng miên trường 
Trao Em, giữ nhé, một chương muộn sầu

Ngậm Ngùi Lá Thu
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Làm sao quên được dáng yêu
Những ngày xưa cũ liêu xiêu mưa vời
Em xinh duyên dáng ngời ngời
Hồ Thu mắt biếc chơi vơi sóng tình
 
Em là tri kỷ hồng nhan
Tương phùng trong cõi mênh mang vô thường
Điệu buồn khúc nhạc cung thương
 Anh nghe, nghe mãi, mây vương nghìn trùng.
  

Ngày  một, ngày hai.
Ngọc Hân

Đừng em lục bát tinh khôi,
bướt qua xiêm áo, luân hồi nhập chung.
Ba hồi sương khói mông lung,
bảy hồi mây núi vào khung cửa đời,
một hồi mộng mị ra khơi,
hai hồi thương nhớ góp lời thành thơ.

Đừng tôi dĩ vãng ngu ngơ,
Quay về cố quận ngồi mơ giấc nồng.
Nhìn con chim hót trong lồng
Đêm ngày trộn lại, cầu vồng xanh xao.
Tay trong tay những nôn nao,
Hai bờ thương nhớ, bên nào là em?
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Trần Ngọc Anh 

Ngày đầu năm, tuyết bao vùng trắng xoá,
Buồn dâng lên, người xứ lạ, nao lòng.
Hết gió mưa, dần ngắt ngoải mùa Đông,
Giăng mù kín cho Xuân về ủ rũ.
Bạn bè ơi, còn nhớ chi ngày cũ,
Nơi núi rừng, đêm thức đủ từng đêm,
Tiếng pháo gầm, lịnh báo động và thêm…
…tiếng muổi réo, tiếng lá rừng xào xạc.
Hơi ẩm thấp, mùi tanh nồng ngột ngạt,
Vách hầm nghiêng, phiên đổi gác, từng giờ.
Giấc chập chờn, vài tiếng súng vu vơ.
Bao đêm lạnh, chưa xoá mờ ký ức.
Nơi xứ xa, cũng từng đêm thao thức,
Bao lạnh lùng của những kẻ ly hương.
Ngày đầu năm khi nhắc đến người thương,
Còn ở lại với bạo quyền đày đoạ.
Lắm xót xa bên kia bờ biển cả,
Cầu mong cho no ấm buổi thanh bình.
Tuyết ngày Xuân, lạnh lòng một chiến binh,
Chưa trọn vẹn, với nghĩa tình đất nước.
Chỉ ấp ủ trong tim niềm mơ ước,
Một Việt Nam, sẽ còn ngẫng cao đầu,
Sẽ qua đi, ngàn vạn nỗi u sầu,
Một Xuân mới An bình và Thịnh vượng.                                       

ƯỚC VỌNG ĐẦU NĂM
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Thơ
  Lan đàm

                             Người không về xuân này
                      Sớm, bình minh rất lặng
                      Bầy sẻ nhỏ ngủ say
                      Khu vườn xưa quạnh vắng

Người không về xuân này
Chiều, hoàng hôn rất vội
Cánh vạc lẻ loi bay
Hàng thông già sương gội.
                
               Người không về xuân này
                Đêm,hồng hoang mấy độ
                Chiêm bao đầy heo may
                Gối chăn đâu ấm chỗ.

Người không về xuân này
Khóm lan gầy quên nở
Phố núi, rượu vừa cay.
Cũng thôi ,thiên đường lỡ
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MỌI NẻO ĐƯỜNG - 
BIỆT ĐỘNG!

letamanh

Biệt Động Quân - Sát!
Qua bao nhiêu trận mạc
Qua bao nỗi nhọc nhằn
Vượt chướng ngại khó khăn
Đèo Trường Sơn cao thấp...
Kể từ ngày thành lập 
Cọp Biệt Động mũ nâu
Vết giày trận hằn in đường tổ quốc!
Từ núi cao đến đồng bằng thân mật
Chú “Cọp Nâu” xung trận rất dũng cường
Nào là Pleime - Bình Giả - Kontum
Thanh An - Lệ Ngọc kiêu hùng trấn an
Đến cả Nam Lào - Đông Hà - Thạch Hản
Tam Kỳ - Khe Sanh - xứ Quảng - Sa Huỳnh
Huế Mậu Thân bao thân xác điêu linh
Quân Biệt Động chiếm lại từng tất đất
An Lảo - Phù Củ - Tam Quan gió giật
Năm 72 mồ hôi đổ  hành quân
Bình Giả - Quảng Đức - An Lộc - Bình Dương
Hang ổ CỌP nơi Ninh Hoà Dục Mỹ
Núi Đeo mòn giày đinh chiến sĩ
Vẫn hiên ngang tìm tử huyệt xông vô
Vết chân Cọp cả miền Đông Nam Bộ
Biệt Động đến đâu là Cộng quân tới số
“SÁT” quân thù quyết bảo vệ toàn dân!
                                 *******
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Thế mà gãy gánh vong thân
Thế mà Tổ Quốc một lần tiêu vong?
Quân đang hăng hái một lòng
Quyết tiêu diệt Cộng nối giòng Quang Trung
Thế sao lệnh chém ngang lưng
Sơn hà xã tắc tim ngừng mất ngang!
                                   ******
Bốn mươi mấy năm sau ngày mất nước
Biệt Động Quân xuôi ngược xứ người
Một lòng đợi đón thiên thư
Mang cờ chính nghĩa diệt trừ tà gian
Bọn bán nước cho Tàu phương Bắc
Lũ Cộng tà rước giặc hại dân
Biệt Động Quân vững tinh thần
Quyết cùng dân Việt một lần vùng lên!
tháng 11 năm 2018
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Có chốn nào Xuân hơn nước tôi?

sáng trưa chiều tối một màu thôi

sắc trong như giọt sầu không đáy

màu của màn sương phủ mặt trời.

Có chốn nào vui hơn nước tôi?

bé thơ ngồi ngắm tuổi thơ rơi

tô son ướp phấn mua cơm áo

trộm dấu thương đau, dịu dáng ngồi.

Có chốn nào khôn hơn nước tôi?

dân phơi áo rách, gò lưng bơi

bơi theo giông tố, theo duyên số

ủ suối lệ khô, thắm điệu cười.

Có chốn nào tươi hơn nước tôi?

ngấp nghé tuổi trăm, tưởng mấy mươi?

“chàng” thăm quê cũ, ngôi hoàng tử

bừng giấc mộng du, uổng kiếp người.

Có chốn nào sang hơn nước tôi?

tiền chia từng bó giữa đêm vui

mặc cho sông núi âm thầm khóc

mất cả giang sơn, đất mẹ rồi.

Giọt sầu
không đáy

Nhất-Phương
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*Xin nói với các ban, nhất la LÍNH VNCH tại sao tác giả viết hoa hai 
chữ NGUY QUÂN, tai vì muốn TÔN VINH hai chữ này, và tôi cũng 

là một hậu duệ của BĐQ. Gia đinh tôi cũng có Lính, anh chi tôi cũng 
là Lính VNCH, chắc nhiều người, nhất là Lính sẽ chưa quên cái tên 

Trương Quang Ân... 

DẤU GIÀY NGỤY QUÂN
*Sương rơi nhuộm trắng núi đồi 
cỏ cây đầu gục_cúi người niệm kinh 
bao nhiêu năm dài Trường Sơn 
con đường quốc lộ mối đùn mồ hoang 
                                 * Các anh nằm đâu các anh 
                                    cho em biết để gom tàn xương xưa 
                                    chiến trường cũ dưới nắng mưa 
                                    có khi nhìn kỹ dấu chưa bụi mờ 
*Em về đúng lúc không mưa 
Cổ Thành Quảng Trị cờ chưa đổi màu 
giữa ngày mà ngỡ chiêm bao 
màu vàng sọc đỏ ưởn cao oai hùng 
                               *Nhớ mà nước mắt mênh mông 
                                 nghe đau quá đổi trên vùng ngực em 
                                 dừng chân trên chóp núi, nhìn 
                                 đây là đâu, có ai nằm lại đây? 
*Tìm anh, lội suốt trăm ngày 
Khe Sanh, Bình Giã, mặt mày xanh xao 
thương yêu ơi, anh ở đâu 
Pleime, Dakto, Hạ Lào , Đức Cơ? 
                        *Lội hoài, càng thấy bơ vơ 
                          ước gì...còn ước gì giờ, buồn ơi 
                          các anh từ gãy súng rồi 
                          quê hương còn lại dấu giày...Ngụy Quân* 
*Biệt Động Quân, Điạ Phương Quân... 
em chừ mất hết _buồn thương thì ...còn 
gắng nhìn lần cuối Việt Nam 
đi mà như cả trái tim chết rồi !

đông hương

*tôn vinh hai chữ này.
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      Món quà văn nghệ
   

Để nhớ một tác phẩm đầu tay

Phạm Kim Khôi 

     Tác phẩm đầu tay em tặng anh
 Có thơ có truyện có in hình
 Môi cười nửa nụ như thầm nói
 Chuyện của văn chương chuyện cảm tình

 Anh đọc từng trang giấy ngát thơm
 Đây mầu kỷ niệm hương thời gian
 Với người với cảnh không phai dấu
 Với cả riêng mình những nỗi riêng

 Những nỗi riêng khi tỏ lúc mờ
 Giữa hai hàng chữ giấu trong mơ
 Ý không gởi hết qua lời được
 Thì để cho lòng ngân tiếng tơ

 Không có món quà nào quý hơn
 Văn chương nghệ thuật phải không em
 Anh hân hạnh được em trang tặng
 Tác phẩm đầu tay xin cám ơn.
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Lục Bát ngày về
Ngọc Hân

Đừng em sợi tóc xuân thì
Mười năm con gió hoài nghi mộng đầu.
Hai mươi năm nhớ mưa ngâu,
Ba mươi năm lẽ đêm thâu đợi chờ.
Ta đi một bướt ai ngờ,
Trăm năm còn lại hai bờ phân ly.

 

HƯƠNG XUÂN
Trần Ngọc Anh

Xuân biên trấn tay đã vàng khói thuốc
Mắt mờ sương chiều đồi núi trùng vây.
Bóng quân thù rình rập ở quanh đây,
Núi sừng sững nên ánh ngày qua vội
Và cái chết lẫn theo cùng đêm tối,
Lạnh bờ vai, vẫn ghì súng đợi chờ.
Tay không dài nào ôm trọn giấc mơ,
Chân quá ngắn sao đường dài đi mãi
Tiếng pháo xa cứ vọng về biên ải,
Hương mai rừng gió quanh quẩn mùi Xuân.
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Kỷ Niệm
Minh Thủy

Ngày 29 tháng Ba 
2018 vừa qua, nhìn thấy 
hình đại Sứ Mỹ Daniel J. 
Kristenbrink đến viếng 
đền Tử Sĩ VNCH, tất cả 
các kỷ niệm xưa ùa về như 
mới xảy ra ngày hôm qua. 

Lúc Bố về nước sau 
khi mãn nhiệm kỳ và chờ 
nhậm chức mới, thời gian 
đó mấy chị em thường được Bố cho đi chơi xa. Mỗi lần trên 
đường về nhà, Bố đều ghé qua Nghĩa Trang Quân Đội Biên 
Hòa, đậu xe trước cửa đền Tử Sĩ, thế là ba chị em chạy chơi 
loanh quanh đền. Bậc thang dẫn lên đền thờ Tử Sĩ rất đẹp 
không có những cây lớn mọc như bây giờ, nền được lát gạch 
mầu kem. 

Một ngày Chủ Nhật vào tháng 6/1971, trời cũng chuẩn 
bị tắt nắng, đi chơi về Bố tôi lại ghé vào NTQĐ BH. Cũng 
như mấy lần trước, ba chị em tôi gồm Thủy, Luân, Điệp 
được dịp chạy chơi trên những bậc thềm. Khi chạy lên tới 
đền, mấy chị em tôi thấy một người lính đứng gác, tư thế của 
ông đứng thẳng, cây súng tựa vào bên hông, chung quanh 
ngôi đền không có một bóng người, yên tĩnh vắng lặng. Em 
Luân chạy lại gần người lính, đưa tay chỉ vào mặt ông tò mò 
nhìn, miệng nói “uuu !  ông lính”. 

Tôi thấy vậy kéo tay em đi chỗ khác, nói “em đi chơi, đừng 
làm phiền Chú Lính”. Tôi chợt nhìn lên mặt ông, mặt ông 
hơi bị rỗ, đen lắm, mắt ông nhìn thẳng phía trước, không 
động đậy và dường như ông không chú ý là có mấy chị tôi 
đứng gần.
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Thế rồi ba chị em tôi chạy nô đùa một vòng quanh 
đền, đến khi quay lại chỗ cũ, không còn người lính đứng 
chỗ cũ nữa. Tôi chạy ra lan can đền, nhìn xuống mấy bậc 
thang dẫn tới cổng vào, không một bóng người, chỉ thấy Bố 
Mẹ tôi đứng bên cạnh xe hơi phía ngoài cổng.... Tự nhiên 
trong lòng thoáng buồn vu vơ, ông lính có lẽ về nhà rồi..... 
Đó cũng là lần cuối tôi ghé đến, gia đình tôi lại theo Bố đi 
nhậm chức nơi xa.

Ngôi đền Tử Sĩ VNCH đã có dấu chân của ba chị em, bậc 
thang đó là nơi chị em chạy lên chạy xuống không biết bao 
nhiêu lần. Nay rêu phong cũ kỹ.

Rồi thời gian trôi theo vận nước đen đủi, tất cả đều chìm 
vào ký ức tuổi thơ.

Một lần được tình cờ đi tháp tùng một nhóm anh Cựu 
Quân Nhân vào viếng NTQĐ BH do anh Cao Vững bên 
Mỹ có ủy nhiệm cho anh ĐPQ Lê Thắng tại SG vào cúng 

Nghĩa Trang QĐBH Nhìn Từ Xa Lộ Biên Hòa.
Tượng Thương Tiếc Được Đặt Ngay Sát Xa Lộ BH. 

Hình chụp Trước Ngày 30/04/1975
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Tử Sĩ VNCH. Ngày 16/4/2013 tôi theo anh Lê Thắng đi 
cúng. Trong chuyến đi gồm có tôi, một nhà sư, nhà sư này 
cũng là Cựu Quân Nhân, sau 1975 anh xuất gia. Anh Thắng 
chuẩn bị một con heo quay lớn và nhang đèn. 

Khi đi vào, tôi thấy phong cảnh chung quanh rất lạ, nhất 
là đường vào lạ và cái bảng lớn bên ngoài có chữ:“nghĩa 
trang nhân dân bình an”. Trước kia chung quanh NTQĐBH 
không có nhà cửa, nay nhà cửa chi chít.

Khi vào đến nơi, phải ghi tên tuổi và để lại giấy chứng 
minh nhân dân (loại giấy như căn cước trước 1975), họ hạch 
hỏi chúng tôi đi thăm mộ của ai?, may sao có một con của 
Tử Sĩ cũng đi cúng mộ Ba nên nói tên, ở lô D4. 

Họ cũng không cho chúng tôi đặt đồ cúng lên bàn thờ 
mới lập ra tại Nghĩa Dũng Đài vịn lý do chỗ đó không phải 
là mộ. 

Đi vào bên trong, nhìn rất tiêu điều, ngoài một số mộ 
được xây ngay cổng vào, tất cả các mộ bên trong đang trong 
tình trạng sụt lún, mất dấu. Trong trí nhớ của tôi, xưa kia là 
những hàng mộ trắng thẳng tắp, sạch sẽ tươm tất chứ không 
phải như bây giờ.

Càng đi sâu vào trong càng khó vì những gốc cây và bụi 
rậm lớn nhỏ chằng chịt trên mặt đất. Có cây mọc xuyên qua 
giữa mộ, có cây mọc đè sát vào mộ bia của Tử Sĩ, nhìn thấy 
đau lòng, nước mắt tôi chảy... 

Một vài người bu quanh theo chúng tôi, cả nhóm tôi 
cũng chẳng biết họ là ai mà cứ đi theo kè kè quan sát chúng 
tôi, chúng tôi cũng mặc kệ, coi như không có họ và sắp xếp 
đồ lên trên đất cúng. Một người trong nhóm hỏi em nhỏ con 
tử sĩ:“sao em không xây mộ Ba”, em đó trả lời “khi nào có 
tiền sẽ xây hết dãy vì tất cả đều là đồng đội của Ba”. Nhưng 
biết khi nào em mới có đủ tiền.... 

Nghe kể lại, anh Trung Úy BĐQ Võ Phi Hùng ở Hoa 
Thịnh Đốn cảm động và đã ủng hộ tiền xây hết dãy.

Khi xây phải làm đơn cho quản trang và quản trang sẽ 
nộp lên ủy ban nhân dân tỉnh Bình Dương, chờ đợi mất hơn 
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3 tháng mới được chấp thuận. 
Lúc ấy tôi cũng chắt chiu được bao nhiêu cũng đi xây 

mộ, tài lực tôi có hạn, tôi chỉ có khả năng xây khi 5 mộ, khi 
3 mộ và nhiều nhất là 12 mộ. 

Nhìn mộ kế bên đất lùi xùi nằm cạnh mộ mới xây, tôi lại 
chảy nước mắt, thầm khấn Tử Sĩ hãy phù hộ cho tôi có khả 
năng xây toàn bộ mộ. 

Lời khấn của tôi đã được linh ứng. Tôi cũng không 
nhớ vì sao lại run rủi tới tai của Chuẩn Tướng Phạm Duy 
Tất. Tướng Tất ủng hộ, hướng dẫn, chỉ bảo, theo sát công 
việc trùng tu mộ Tử Sĩ cho tới ngày nay. 

Sau đó nhân dịp vào thăm các ngôi mộ mới xây, Hậu 
Duệ Phạm Ngọc Thanh có đưa người em kết nghĩa là Hậu 
Duệ Đỗ Hữu Đức đi cùng. Một cuộc gặp mặt vô cùng bỡ 
ngỡ, anh Đức lại là bạn học với chồng tôi, sau hơn 40 năm 
mới gặp. Tôi nghĩ, trái đất bây giờ chỉ là ngôi làng nhỏ, anh 
em bạn chúng tôi từ đó thân nhau như ruột thịt....

Khi vào thăm các ngôi một mới, kế bên là những ngôi 
mộ bị sụt lún, anh Đức rất buồn nên kể lại cho Bố Trung Tá 
Đỗ Hữu Nhơn biết. Rồi Bố Nhơn cũng theo sát công việc 
trùng tu cho tới khi nào hết mộ đất bị sụt lún.

Công việc cứ thế đều đặn cho tới tháng 3/2018, các 
mộ đất mất dấu được khang trang dần lên. Ngày hoàn tất 
công việc trùng tu rất gần, nhờ vào việc hướng dẫn của niên 
trưởng Tất và Niên Trưởng Nhơn. Các thân nhân có mộ 
được trùng tu gửi lời cám ơn các Mạnh Thường Quân và 
các Niên Trưởng, làm lòng tôi cũng lâng lâng chung niềm 
hạnh phúc với các thân nhân Tử Sĩ... 

Con cám ơn Bố Minh, người Bố đã dạy cho con biết Tri 
Ân những người đã vì con mà hy sinh cuộc sống, để con 
có tuổi thơ êm đềm hạnh phúc. Chắc Bố Minh, Mẹ Bằng ở 
Thiên Đường cũng chung niềm vui với con.
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Hoàng Đức     
Năm 1946, gia đình tôi tản cư về quê nội tôi, một 

làng quê đúng y chang như câu mô tả trong ca khúc một 
thời rất thịnh hành mà tôi quên bén mất tên, chỉ nhớ lõm 
bõm có câu: “Làng tôi nghèo đất cày lên sỏi đá, anh với 
tôi đôi người xa lạ, từ phương trời chẳng hề quen nhau.” 

Tôi vốn mê nhạc nên nghe nhạc tối ngày sáng đêm, 
bất cứ lúc nào cũng phải có tiếng nhạc réo rắt thì tâm 
thần mới an ổn để làm việc. Thời xưa, lúc còn đi học 
cũng thế, tôi học bài hay làm toán hay làm văn vv… bao 
giờ cũng có tiếng nhạc, âm thanh mở vừa đủ nghe để trí 
óc khỏi đi hoang mà tập trung vào công việc. Bài nhạc 
nào cũng thuộc lai rai vài câu để khi nào nổi hứng thì ca 
lên ông ổng cho vui đời. Thế nhưng tên bài ca thì tôi lại 
rất ít khi chịu thuộc. Tôi cũng không hiểu nổi tại sao!

Tui không nhớ tại răng ông bà ngoại tui không tản cư 
mà cứ tiếp tục sống tại thành phố Huế và cũng nhờ vậy 
mà gia đình tôi đã có nơi trú ngụ sau khi hồi cư vì không 
chịu nổi cuộc sống kham khổ ở làng quê. 

Một lý do khác nữa thúc đẩy chúng tôi hồi cư là 
vì chúng tôi sợ “Tây lùng”. Quân đội viễn chinh Pháp 
hành quân để lùng bắt Việt Minh nên dân làng gọi là 

TẾT VÀ NGOẠI TÔI
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Tây lùng. Trong những lúc lùng bắt Việt Minh, bọn lính 
Tây và ta, những tên vô kỷ luật thường bắt bớ dân làng 
và hãm hiếp phụ nữ. 

Một hôm, chúng qua làng tôi và xồng xộc vào nhà 
của ông Nội tôi. Mẹ tôi bèn ra chào viên sĩ quan Tây 
chỉ huy đám quân. Bà nói chuyện lưu loát với ông ta 
bằng tiếng Tây vì bà đã từng học trường “Đầm” tức là 
trường Đồng Khánh Huế. May mắn thay, viên sĩ quan 
này thuộc dân trí thức nên khi nghe Mẹ tôi biết nói tiếng 
Tây, ông ta đã đem lòng kính trọng và đối xử rất lịch sự. 

Tất cả những ai hôm đó tá túc trong nhà ông Nội tôi 
đều được Mẹ tôi bảo lãnh xác nhận không phải là Việt 
Minh nên họ đã không bị bắt cầm tù và hãm hiếp như ở 
những nơi khác trong làng ngày hôm đó. Lúc bấy giờ, 
Bố tôi vì là đàn ông nên phải trốn, không dám chường 
mặt sợ bị bắt lầm vì nghi là Việt Minh. 

Sau hôm Tây về lùng đó, Bố Mẹ tôi bàn với nhau là 
vận may không thể đến lần thứ hai. Nếu rủi ro Tây về 
lùng mà không có sĩ quan trí thức đi theo thì khó thể 
tránh khỏi làm nạn nhân của lũ lính tráng vô kỷ luật. 
Thế là ông bà quyết định hồi cư về lại Huế. 

Gia đình tôi gồm có Mẹ tôi, em gái tôi và tôi cùng 
sinh sống trong căn nhà của ông bà ngoại tôi mà bây giờ 
trên xứ Mỹ này gọi là “share nhà, share phòng”. Bố tôi, 
dạo đó làm việc ở Đà Nẵng nên chỉ thỉnh thoảng đi xe 
lửa về thăm chúng tôi.

Gia đình tôi chung sống với Ngoại tôi một thời gian 
khá dài nên đã không ít kỷ niệm còn khắc ghi trong tâm 
trí tôi. Và những kỷ niệm về ngày Tết không thể nào 
phai mờ trong ký ức vì sau khi chúng tôi ra ở riêng, 
nhờ Mẹ tôi tần tiện dành dụm được một số tiền nên 
đã tậu một căn nhà có vườn cây ăn trái. Chúng tôi vẫn 
thường xuyên lui tới thăm viếng ông bà Ngoại tôi, chỉ 
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ở cách chúng tôi một quãng đường ngắn. Nhà Ngoại 
tôi ở trên con đường đi thẳng ra cửa Nhà Đồ, một trong 
những cửa thành đi vào Thành Nội Huế, nhà chỉ cách 
cửa thành chừng 100m.

Cửa Nhà Đồ nằm trên cùng một con đường thẳng đi 
qua cửa Ngăn và cửa Thượng Tứ. Ba cửa thành này rất 
chi là nổi tiếng ở thành phố Huế. Gần cửa Thượng Tứ 
ngày xưa có khu chuồng ngựa của nhà vua vì vậy mà sau 
này khi mấy bà mấy cô có cuộc sống tình ái lăng nhăng, 
thay chồng như thay áo thì dân Huế gọi họ là “Ngựa 
Thượng Tứ”. Cửa Ngăn nổi tiếng vì ngay sát bên trong 
cửa thành là một giàn súng thần công đúc bằng đồng, 
trông thật oai nghiêm 
hùng dũng nhưng 
uy lực thì chẳng bao 
nhiêu so với các loại 
súng đại bác thời nay.

Chúng tôi, những 
buổi trưa Hè oi bức, 
thường leo lên nằm 
trên những khẩu súng 
này để cảm nghe cái mát lạnh của chất đồng thấm vào 
da thịt. Riêng cửa Nhà Đồ gần nhà ông bà Ngoại tôi thì 
không có gì nổi tiếng nếu trận lụt năm Nhâm Thìn 1952 
không làm sập và từ đó mang danh Cửa Sập đi liền với 
xóm yên hoa, tôi không biết vi duyên cớ nào bỗng mọc 
lên trong vùng nhà cư dân gần cửa Nhà Đồ. Địa danh 
cửa Nhà Đồ hay Cửa Sập đã bị ô danh từ sau trận lụt 
cuốn trôi nhà cửa năm 1952. Đấy là câu chuyện sau này 
lúc tôi đã leo lên đến bậc Trung học.

Trước đó, thời gian tôi học tiểu học mới thực sự là 
một trời kỷ niệm. Nghĩ đến bà Ngoại tôi là tôi nhớ ngay 
đến những điều kiêng cữ trong ngày Tết. Có thể nói 

Cửa Thượng Tứ
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không ngoa, bà Ngoại tôi là một trong những người 
thuộc hạng số một trong đời, răm rắp tuân theo tất cả 
những lễ nghi phiền toái cổ truyền có tính cách mê tín. 

Bà chuẩn bị Tết từ 
ngày rằm tháng chạp, 
mua tất cả những vật 
dụng và lương thực 
cần thiết cho ngày 
Tết, chẳng hạn như 
một cái chổi mới 
toanh, giấy tiền vàng 
bạc, những lá bùa, 

gạo, nếp, đậu xanh, gừng, dừa vv…Bà làm mứt kể từ 
Rằm tháng Chạp. Bà làm mứt để cúng, để cho con cháu 
ăn và để khoe tài khéo léo. Bà tăn măn, tỉ mỉ cắt những 
lát dừa thật dài, thật mỏng, ngào đường sao cho trắng, 
mướt mịn. Những lát mứt gừng, mứt bí đao cũng thế, 
cắt tỉa khéo léo nghệ thuật. Những trái kim quít hay kim 
quật mà bây giờ tôi nghe gọi là trái tắc được bà cắt gọt 
thật cầu kỳ, rồi dùng kim chích từng mũi nhỏ vào cái vỏ 
để cho nước đường thấm đều vào. Những chiếc bánh in 
Ngoại tôi dùng khuôn để đúc bột cũng được bà nâng niu 
trìu mến. Đến cái phần bánh chưn, bánh tét thì thật là cả 
một nghệ thuật nhiêu khê mà ngay cả mẹ tôi mỗi lúc gói 
xong một chiếc bánh đều phải đưa cho Ngoại tôi duyệt 
lại xem có vuông, có tròn, có sắc cạnh không, rồi mới 
được dùng dây buộc lại.

Qua phần chuẩn bị Tết! Ngày 23 tháng Chạp, đưa 
ông Táo về Trời là mâm cơm cúng đầu tiên bắt đầu cho 
một chuỗi dài những nghi tiết diễn ra trong ngày Tết. Bà 
đưa ông Táo với tất cả áo mão xênh xang, đủ cả hia, cả 
sớ, tất cả mọi thứ đều có gian hàng bán đồ mã cung cấp 
ở chợ Đông Ba. Bà Ngoại tôi lo sắm sanh lễ vật và ông 

Chợ tết
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Ngoại tôi có nhiệm vụ cúng và van vái. Ông là quan võ 
dưới triều nhà Nguyễn nhưng lại rất rành nghề cúng vái, 
nghi lễ. 

Sau ngày đưa ông Táo về chầu Thượng Đế là đến 
tối Giao Thừa. Lại một mâm cơm cúng với những món 
ăn đặc biệt và sang trọng hơn ngày thường. Đêm giao 
thừa, ông Ngoại tôi phải khấn vái mời chư vị tổ tiên và 
thân nhân quá cố về ăn Tết cùng gia đình. Nghi lễ này 
bà Ngoại tôi gọi là cúng rước ông bà (Tổ tiên). 

Tất cả mọi người trong gia đình phải đứng cúng 
trước bàn thờ theo đúng tôn ty trật tự. Ông Ngoại tôi 
cúng trước tiên rồi đến bà Ngoại, đến các bà dì, chị của 
mẹ tôi rồi đến mẹ tôi và cậu tôi (em của mẹ tôi). Sau đó 
mới đến phiên chúng tôi là những đứa cháu trong gia 
đình. Anh, chị cúng trước, rồi mới đến các em. 

Bà Ngoại tôi đứng bên cạnh bàn thờ để kiểm soát 
chúng tôi. Đứa nào láu táu nhảy vào cúng khi chưa đến 
phiên là bị bà nắm đầu kéo lại nhường cho anh chị cúng 
trước. Lúc cúng, phải nghiêm trang, không được lí lắc, 
cười đùa dù là cúng đưa ông Táo, một chức quan nhỏ bé 
trong giai tầng những kẻ khuất mặt. 

Sau lễ Giao Thừa, chúng tôi ngồi quây quần nghe bà 
Ngoại chúng tôi ‘briefing”, căn dặn ba ngày Tết không 
được chạy nhảy, leo trèo, hoang phá, sợ bị ngã té và sẽ 
gặp xui suốt năm. Cố gắng ngoan ngoãn không lầm lỗi 
để khỏi bị la mắng có ảnh hưởng cho suốt cả năm. 

Dĩ nhiên, người lớn trong những ngày Tết cũng sẽ 
rất khoan hồng, sẵn sàng bỏ qua những lỗi lầm có thể 
tha thứ được để cho con trẻ không gặp điều xui xẻo. Áo 
quần, ăn mặc phải giữ gìn sạch sẽ vì ba ngày Tết không 
được giặt áo quần, sợ xui (tui chẳng biết vì răng mà 
xui). Điều khá quan trọng, Ngoại tôi dặn lui dặn tới là 
không được xả rác vì ba ngày Tết, không được quét nhà. 
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Nếu vạn bất đắc dĩ, phải quét nhà thì không được quét 
ra mà phải đứng từ ngoài cửa nhà và quét rác vào nhà, 
tấp vào một góc, để đó, chờ sau ba bữa Tết sẽ hốt rác. 

Trong các lời căn dặn, bao giờ cũng có thành ngữ “ba 
ngày Tết, hay ba bữa Tết”. Thật rất chi là quan trọng! 
Tuyệt đối cẩn thận để khỏi đánh vỡ chén, bát, dĩa, không 
chấp nhận bất cứ một sự đổ vỡ nào xảy ra trong ba ngày 

Tết. Ôi thôi, đủ mọi 
thứ chuyện phải 
kiêng cữ, thật là mất 
vui trong những 
ngày vui. Nhưng 
nói thế, chứ chúng 
tôi cũng cứ vui như 
Tết vì biết rằng cha 

mẹ, ông bà sẽ rất khoan hồng trong ba bữa Tết. 
Tôi chẳng biết bà Ngoại tôi cúng vái như thế nào và 

cúng cho ai, cúng vị thần nào mà một ngày, kể từ mồng 
Một đến mồng Ba tháng Giêng, mỗi ngày bà cúng đến 
bốn, năm bận. Nào là Tết nhà, Tết đất, Tết vườn, rồi ông 
bà tổ tiên điểm tâm, rồi dùng bữa trưa, bữa lỡ, rồi bữa 
tối vv…Lúc nào cúng, cũng đầy đủ lễ nghi, cơm, nước, 
rượu, trà, mứt bánh vv…Lúc nào cũng trang nghiêm 
đến độ tôi thấy gương mặt Ngoại tôi khó đăm đăm. 

Chiều ba mươi Tết, cúng mời ông bà về vui Tết với 
con cháu, sáng mồng Một Tết, cúng đón ông bà và chiều 
mồng Ba Tết, cúng đưa ông bà về lại cõi Âm. Mẹ tôi 
cũng bắt chước Ngoại tôi, theo một vài nghi thức đón 
Xuân, nhưng bà cải tiến nên không có mâm cúng đưa 
ông bà ngày mồng Ba Tết vì bà bảo là mời ông bà về 
vui Xuân, rồi ông bà muốn từ giã ra đi lúc nào là do ý 
muốn của ông bà, chứ ngày mồng Ba, nếu ông bà vẫn 
còn muốn ở lại với con cháu mà mình cúng đưa tức là 

         Mâm Cỗ Ngày Tết
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làm phật lòng ông bà. (Nghe cũng có lý!) 
Cũng may, một năm chỉ có 3 ngày Tết, chứ có nhiều 

ngày hơn nữa, chắc Ngoại tôi không thọ nổi vì tôi thấy 
bà để tất cả tâm hồn và trí óc lo cho ngày Tết đến độ 
quên ăn, bỏ ngủ. Không biết mấy cửa hàng đồ mã vẽ 
bùa, vẽ chú như thế nào mà Ngoại tôi mua đủ loại, mặc 
dầu bà không am hiểu Hán Tự. (Một nét rất “dễ thương” 
của Ngoại tôi là không bao giờ bà vứt bỏ một tờ giấy 
trên đó có chữ Hán vì bà cho rằng đấy là chữ của Thánh 
Hiền. Nhặt được tờ giấy báo hay tờ sách có chữ Hán là 
bà đem đốt chứ không chịu vứt vào sọt rác.) Thế mà bà 
dùng đạo bùa này dán vào bàn ghế, tủ giường, dán vào 
cây chổi mới, rồi lại dùng đạo bùa khác dán vào gốc 
mấy thân cây trong vườn một cách chi li, chính xác. 

Tôi tò tò đi theo Bà và hỏi Ngoại dán như thế để làm 
gì thì bà suỵt bảo tôi im đừng hỏi. Lát sau, vào lại trong 
nhà bà mới bảo bà dán bùa để cho cây đơm bông, ra trái. 
À thì ra thế! Nhưng sao bà lại làm ra vẻ thần bí thế? Tôi 
thật không hiểu! 

Chẳng những bà cẩn thận trong nghi thức mà bà còn 
có những “nguyên tắc” thật thú vị. Chẳng hạn một món 
ăn, chưa đem lên bàn thờ để cúng mà lỡ có người nào 
trong nhà đói bụng, ngay cả như ông Ngoại tôi hay là 
Cậu tôi, con trai cưng độc nhất của Ngoại, vì không biết 
món ăn dùng để cúng, lỡ mó đũa vào nếm là bà không 
dùng món đó để cúng nữa mà phải nấu món khác. 

Nếu trong lúc đem món ăn lên bàn thờ tổ tiên mà vô 
ý đi ngang dưới sợi dây thép dùng để phơi áo quần, dù 
trên chiếc dây trống trơn không có chiếc quần hay cái 
áo nào thì bà cũng cho là món ăn bị ô uế không thể dùng 
để cúng. 

Bà Ngoại tôi tinh khiết đến như thế, tưởng trong đời 
có một không hai! Nếu tôi không sợ bị la mắng thì đã 
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cố ý làm như vô tình đem các thức ăn ngon đi dưới sợi 
dây phơi áo quần để tha hồ được ăn vì Ngoại tôi không 
dùng cho lễ cúng. 

Tin vào sự ô uế này nên tôi có thằng anh họ cứ lừa 
đẩy tôi chui dưới cái quần đen đang phơi trên dây để 
tôi học hành u mê vì tôi học giỏi hơn cái thằng anh mắc 
dịch này. (Ở Huế mùa mưa, mưa thúi đất, thúi đai mà 
lúc bấy giờ đâu có máy giặt, máy sấy như bây giờ nên 
áo quần giặt xong là phải căng dây thép phơi ngay trong 
nhà). Cũng may, bị nhiều lần lòn dưới ống quần như thế 
mà tôi thấy tôi không u mê chút nào, chỉ phải cái tội là 
sau này, khi lớn lên tôi bị đàn bà xỏ mũi. Không biết 
như vậy là hên hay xui và không biết có phải tôi bị ếm 
như thế nên mới ra nông nỗi như ngày nay chăng.

Tôi đã ăn bao nhiêu cái Tết trong căn nhà thân yêu 
của Ngoại tôi, tôi không nhớ rõ, nhưng những kỷ niệm 
ngày thơ ấu vẫn đầy ắp trong tôi, mỗi khi xuân về, Tết 
đến. Có lẽ vì vậy mà tôi như lâm vào tình trạng bão hòa 
hay là vì đã xa rồi cái tuổi vui mừng, nô nức đón Tết nên 
giờ đây, tôi như dửng dưng trong không khí Tết nơi đất 
khách quê người. 

Bùi ngùi nhớ bà Ngoại tôi thường thương mến bảo 
tôi có số sướng, số được ăn vì mỗi khi tôi đến thăm 
Ngoại thì y như là Ngoại tôi vừa nấu một món ăn ngon 
hay trong vườn có trái cây chín, Ngoại vừa hái vào, và 
thế là tôi được ăn. Ông Ngoại tôi thì có lẽ không thương 
tôi bằng mấy đứa cháu khác nên ông lập luận rằng tôi 
có số “ăn mày” nên đi đâu cũng có người cho ăn. Sao 
cũng được, số gì thì số, miễn có ăn là vui rồi, nhất là lại 
ăn Tết thì thật là vui nhất trên đời.

 
 


