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TÒA ÁN NUREMBERG.

 Nguyễn chánh Dật 

Thế giới chiến tranh 
lần thứ II kết thúc tại 
Âu Châu vào tháng 
5/1945; những kẻ chịu 
trách nhiệm về việc gây 
chiến, phạm vào tội ác 
diệt chủng bị đưa ra xét 
xử. Thay vì Tòa án được 
lập ra ở Leipzig hay 
Luxemburg thì phía Liên Xô muốn Toà án được lập ra tại 
Nuremberg vì các lý do:

1) Lâu đài Nuremberg Palace of Justice tương đối còn 
nguyên vẹn hơn những nơi 
khác sau những đợt dội bom 
của Đồng Minh.

2) Nuremberg được xem 
như chiếc nôi nơi Đức quốc 
xã được khai sinh. Hàng năm 
Đại hội đảng Phát xít được tổ 
chức tại đây.

 Ngày 1/10/1946 phán 
quyết của Tòa được tuyên đọc 
phạt tử hình các can phạm: 
Georing, Ribbentrop, Keitel, 
Kaltenbrunner, Rosenberg, 
Frank, Frick, Streicher, 

Toà án Nuremberg

Alfred Rosenberg Sau khi bị tuyên án tử hình
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Sauckel, Jodl, Seyssinquart. Riêng tội phạm Bormann bị 
tử hình khiếm diện. Ba bị cáo lãnh án chung thân: Hess, 
Walther và Raeder. Bốn bị cáo nhận án từ 10 cho đến 20 
năm gồm Doenitz, Schirach, Speer và Neurath. Có ba bị cáo 
được tha bổng: Hjalmar Schacht, Franz Von Papen và Hans 
Fritzsche.

Sáng ngày 16/10/1946, 10 tội nhân bị xử treo cổ, xác 
được hỏa thiêu và rải xuống sông Isar. Bảy bị cáo mang án 
tù được giam tại nhà tù Spandau ở Berlin.

HERMANN GOERING 
(12/1/1893 – 15/10/1946) là 
nhân vật được chỉ định thừa 
kế Hitler. Lời phát biểu cuối 
cùng của ông tại Toà là xin bị 
xử bắn nhưng lời thỉnh cầu bị 
bác. Sáng ngày 15/10/1946, 
hai giờ trước khi đút đầu vào 
thòng lọng người ta phát hiện 
Goering đã tự vận trong xà 

lim. Tại sao một tử tội quan 
trọng như vậy và được canh gác kỹ như vậy lại tự tử được? 
Có nhiều giả thuyết được đưa ra.

-Giả thuyết thứ nhất cho rằng ông đã dấu sẵn chất độc 
Cyanure vào giai đoạn Đức sắp bại trận và mang theo trong 
người khi bị Đồng Minh bắt.

-Giả thuyết thứ nhì, ông đã hối lộ chiếc đồng hồ cho 
lính canh và người này đã  dấu chất độc trong cục xà phòng 
chuyển vào cho ông.

-Giả thuyết thứ ba hợp lý hơn, cho rằng một ngày trước 
khi thi hành án, tử tội Goering được vợ là bà Emmy đến 
thăm và khi ra về đã tặng ông một nụ hôn vĩnh biệt, chính 
lúc hôn bà đã lừa được viên độc dược vào miệng chồng mà 
sau này người ta gọi là “a kiss of death”.

Khi Goering bị bắt chiếc xe Mercedes sản xuất năm 1939 
bị Đồng Minh tịch thu. Đó là chiếc xe có số đăng bộ 540 K 

Hermann Goering
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KABRIOLET B MERCEDES. Năm 2013 chiếc xe này tình 
cờ được tìm thấy trong Garage của một người sưu tầm xe cổ 
ở North Carolina, USA. Người này cho hay đã sở hữu xe từ 
thập niên 1950s.

MARTIN BORMANN (17/6/1900-2/5/1945): Thiếu 
bằng cớ để chứng minh rằng Bormann đã chết do đó Toà 
Án Nuremberg chiếu theo Điều 12 của “London Charter” để 
cáo buộc ông về những tội danh vừa kể và bị kết án tử hình 
khiếm diện.

Trong nhiều năm sau phiên tòa, nhiều tổ chức của Chính 
phủ Tây Đức (Cộng Hoà Liên Bang Đức) có sự tham dự 
của cơ quan C.I.A cố gắng tìm kiếm tung tích của Bomann 
nhưng không kết quả. Năm 1964 Chính phủ trao giải thưởng 
100,000 Đức Mã cho ai cung cấp tin để tìm bắt Bormann.

Năm 1963 một nhân viên 
Bưu điện đã về hưu có tên 
Albert Kreennox báo cho 
Police biết; ngược dòng thời 
gian hôm 8/5/1945 quân đội 
Liên Xô ra lịnh cho ông và một 
người bạn chôn 2 tử thi gần nhà 
xe hỏa Lehrter. Một người mặc 
đồng phục Sĩ quan cao cấp Đức 
còn người kia mặc quần xà lỏn. 
Họ cho khai quật khu vực này 
nhưng không tìm thấy gì. Ngày 
7/12/1972 một toán xây cất tìm 
thấy 2 bộ hài cốt gần ga Lehrter 
ở Tây Bá Linh cách chỗ cũ 
12m. Trong cuộc khám nghiệm 
tử thi họ tìm thấy loại miễng 
chai mỏng (ampoule) nằm trong 
xương quai hàm. Kết luận cho 
biết cả hai đã cắn Cyanide tự vận để khỏi bị bắt. Dental 
Records trong hồ sơ của Bác Sĩ Hugo Blaschke cũng xác 

John C. Woods Người trực 
tiếp thi hành bản án tử hình tại 

Nuremberg
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nhận đó là hài cốt của Bormann. 
Khi đó nhà cầm quyền Tây Đức 
chính thức công bố Bormann đã 
chết nhưng gia đình vẫn chưa được 
phép nhận lại hài cốt. Năm 1998 
Chính phủ Đức giao cho Maxilimi 
University of Munich đảm trách 
Test DNA và kết quả giám định cho 
biết đúng là của Bormann. Hài cốt 
được hỏa thiêu và tro cốt rải xuống 
biển Baltic vào ngày 16/8/1999.

OTTO ADOLF EICHMANN 
(19/3/1906-1/6/1962): Một Trung Tá 

của cơ quan German Nazis SS và là nhân vật chủ chốt lùa 
dân Do Thái khắp các nước ở Đông Âu vào các lò thiêu 
sống (Gas Chamber) ở Auschwitz. Khi chiến tranh vừa kết 
thúc Eichmann cùng vợ con chạy qua Áo (Áo và Đức cùng 
nói một thứ tiếng) cho đến năm 1950 y đổi tên là Ricardo 
Klemment và xuyên qua Tổ chức nhân đạo của Giám Mục 
Alois Hudal, ông đã rời Áo mang thông hành International 
Committeee of the Red Cross đến Argentina. Vợ và 2 con 
đoàn tụ với ông vào năm 1952. Cơ quan tình báo nổi tiếng 
Mossad của Do Thái kiên nhẫn truy lùng ròng rã 10 năm 
trời, xem qua và phân tích hàng ngàn tài liệu báo cáo, cuối 
cùng họ phát hiện được hắn đang trốn ở Argentina và làm 
việc cho hãng xe hơi Mercedes. Ngày 11/5/1960 Eichmann 
bị bắt cóc trên đường từ chỗ làm đi về nhà và sau đó bị 
mang về Do Thái bằng một máy bay riêng mà Chính phủ 
Argentina vẫn không hay. Việc làm này của Do Thái đã ảnh 
hưởng đến bang giao giữa hai nước một thời gian. Sau 14 
tuần xét xử có hơn 100 nhân chứng và nhiều hồ sơ từ nhiều 
quốc gia gửi đến, kết quả Eichmann bị treo cổ vào ngày 
31/5/1962 .

Nguyễn chánh Dật sưu tầm 

Martin Bormann
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Nguyễn chánh Dật 

Ngày 27/1/1945 Hồng quân Liên Xô (Red Army) 
tiến vào các cổng của những trại tập trung AUSCHWITZ 
nằm về phía Tây Nam của nước Ba Lan (Poland). 

Ba Lan là nạn nhân đầu tiên của Hitler khi Đức vừa 
phát động cuộc chiến vào năm 1939. Những trại này 
được Đức bỏ lại sau khi chúng bỏ chạy từ nhiều ngày 
trước khi Đồng Minh ồ ạt tấn công những vùng này. Số 
nạn nhân bị thảm sát cho đến nay chưa được nắm vững 
tuy nhiên theo tài liệu của US Holocaust Memorial 
Museum thì Đức quốc xã đã giết hơn 960,000 trong số 
hơn 1,200.000 người Do Thái bị lùa vào trại. Những 
nạn nhân khác có 74,000 người Ba Lan, 21,000 người 
La Mã, 15,000 tù binh chiến tranh Liên Xô và khoảng 
10,000 đủ mọi quốc tịch.

                               Cổng chính trại Auschwithz

Trại Tập Trung
AUSCHWITZ
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Khi tiến vào các trại Auschwitz I, II, III Hồng quân 
Liên Xô đã kịp thời cứu sống 7,000 tù nhân bị bỏ đói 
nhiều ngày khi lính Đức rút lui. Nhiều quần áo, vật 

dụng của đàn ông, đàn bà, trẻ con vung vãi khắp nơi 
và họ cũng đã tìm thấy 350 ký tóc tại các trại. Hiện 
nay Viện bảo tàng Auschwitz Museum đang còn lưu giữ 
hơn 100,000 đôi giày và kiếng mắt, 3,800 va-ly đủ loại 
cùng nhiều vật dụng khác.

Trại Auschwitz đầu tiên được dựng lên vào tháng 
5/1940 nằm cách Krakow 37 miles về hướng Tây. Trại 
bao quát một khu vực rộng lớn chừng 40 km2 mà ngày 
nay được biết đến dưới tên Auchwitz I.

Tháng 1/1942 Đức quyết định triển khai kế hoạch 
“Final Solution”; đây là một kế hoạch, một chương 
trình tận diệt hết dân Do Thái ở các nước do Đức chiếm 
đóng như Ba Lan, Áo, Hung, Tiệp Khắc. 

Tiếp sau hội nghị “Wannsee Conference” vào ngày 
20/1/1942, Trung Tướng Reinhard Heydrich cho lập 
thêm trại Auschwitz II hay còn gọi Auschwitz Birkenau 

                          Nạn nhân trại Auschwithz
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cùng năm. Trại này rộng nằm trên một vùng đất khô 
cằn không một bóng cây, xung quanh là bãi mìn và tháp 
canh. Trại chia thành nhiều khu vực ngăn cách bởi hàng 
rào kẽm gai có chuyền điện. Một đường hỏa xa chạy từ 
ngoài xuyên qua cổng chính; đây là những chuyến tàu 
chở dân Do Thái  từ khắp mọi nơi về trại. Khi xuống xe 
họ có một thời gian ngắn phân loại khỏe mạnh để lao 
động khổ sai số còn lại khỏang 60% phần nhiều đàn bà, 
trẻ con và những đàn ông mất sức lao động được tống 
vào các lò hơi ngạt (Gas Chamber).

Cuối tháng 1/1942 phòng hơi ngạt giết người tập thể 
được dựng nên. Đức xử dụng chất độc hóa học Lethal 
Zyklon B. Cho rằng chỉ có một phòng chưa đáp ứng 
được nhu cầu do đó có thêm 4 phòng nữa được thiết lập. 

Những phòng hơi ngạt này vẫn hoạt động đều đặn 
cho đến tháng 11/1944, hai tháng trước ngày trại được 
giải phóng. 

Trại Auschwitz I còn là địa điểm dùng tù nhân trắc 
nghiệm các loại thuốc, tìm biết những bịnh truyền 
nhiễm lây từ người này qua người khác ra sao. Tổng số 
nạn nhân chết ở đây dưới mọi hình thức còn cao hơn ở 
trại Treblinka ở vùng phía Bắc Ba Lan. Trại này được 
ghi nhận có 850,000 người chết.

Trại Auschwitz III cũng còn được gọi Monowitz 
được khai trương vào tháng 10/1942 mục đích giam 
những tù lao động phục vụ lợi ích cho Tập đoàn kinh 
doanh Business Âu dượt của Đức I. - G. Farben (Công 
ty bào chế thuốc Aspirine nổi tiếng BAYER nằm trong 
tập đoàn này). 

Theo Auschwitz Birkenau Museum có khoản 10,000 
lao động khổ sai chết ở trại III. Mỗi khi thấy tù nhân mất 
hết khả năng lao động lính Đức đã giết họ chết bằng 
cách chích hoá chất Phenol vào tim.
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Vào trung tuần tháng 1/1945 Đức cho di tản trại này, 
có khoảng 60,000 tù nhân bị cưỡng bức đi bộ một đoạn 
đường 30 miles tiến về phía Tây ở đó họ sẽ được xe lửa 
chở đến một trại khác. 

Tài liệu cũng cho biết lính Đức bắn chết những tù 
nhân bị kiệt 
s ứ c . S a u 
này Toà án 
Nuremberg 
cũng xét 
xử những 
nhân vật 
chủ chốt lợi 
dụng chiến 
tranh bóc 
lột sức lao 
động của 

tập đoàn I. G. Farben.
Được biết có hơn 7,000 tên tội phạm phục vụ tại các trại 
Auschwitz 

Nhưng chỉ có chừng vài trăm tên bị truy tố. Cuộc 
tìm kiếm công lý vẵn chưa ngừng hẳn nơi đây; vào năm 
2013 những viên chức Tư pháp Đức cho biết có khoảng 
30 tên chủ chốt hiện nay đang còn sống sẽ đối diện với 
Công lý dù họ lẫn trốn ở bất cứ nơi nào.

Nguyễn chánh Dật sưu tầm.

                  Nạn nhân trại Auschwithz
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Mối Tình Hoa Anh Đào 
FORGET ME NOT DALAT

Viết đế tưởng nhớ những người con Võ Bị đã anh dũng 
hy sinh vì Tổ Quốc.

Vân sững sờ nhìn chàng sinh viên sĩ quan Võ Bị đang 
đối diện với mình rồi buột miệng kêu lên :

           - Anh Tiến! Phải anh đó không? 
Tiến chậm rãi lên tiếng
         - Ờ! Anh đây! Mợ có khỏe không em?
         - Để em lên lầu mời mợ xuống nhé! Vân đi nhanh 

lên lầu, lòng rộn rã niềm vui! Mợ Vân hay tin Luyến đến 
thăm, dẫn thêm người bạn, cũng là cậu hàng xóm của nhà 
mình lúc còn ở Sài Gòn nên vội vã xuống ngay.

Lúc bấy giờ Luyến mới lên tiếng
         - Em Vân gặp bạn xưa nên quên cả nói chuyện với 

con Cô ạ! Nhưng không sao con hiểu nên không trách đâu! 

Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt
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Rồi anh cười  vui.
Vân để mợ tiếp chuyện với hai chàng Võ Bị. Cô vội vàng 

đi đun nước pha trà! Gói trà “Đỗ Hữu” do người bạn của 
mợ Vân ở Bảo Lộc mới mang tặng, tỏa thơm cả căn phòng 
nhỏ ấm cúng của gia đình cô! Mợ và Vân nhắc  lại những 
ngày ở Sài Gòn! Tiến thường đến học thi với Vị, bạn Tiến! 
Nhà sát vách nên gia đình Vị với Vân thường xuyên qua lại! 
Vân đang học lớp đệ ngũ, lúc ấy Tiến đang học thi Tú Tài 
1. Thỉnh thoảng có bài toán khó, Vân hay qua nhờ Vị giảng 
hộ, hôm nào Vị bận rộn Tiến giúp bạn hướng dẫn, giải thích 
giúp Vân! Ở cái tuổi mười ba hồn nhiên trong trắng đó... 
trong Vân, anh Vị, anh Tiến chỉ là những người anh thật đơn 
thuần, nói đúng hơn một người bạn tốt bụng ở trong xóm, 
sẵn sàng giúp đỡ chị em Vân. Thật ra, bố Vân có thể dạy 
thêm cho chị em Vân nhưng người quá bận rộn. Bố Vân là 
nhà binh, xuất thân từ trường Võ Bị Quốc Gia khoá 10!  Lúc 
ấy đang làm việc tại Bộ Tổng Tham Mưu.

Đời quân nhân rày đây mai đó! Gia đình Vân di chuyển 
liên miên theo bước chân bố! Từ Ban Mê Thuột đến Nha 
Trang, qua Quy Nhơn, Bình Định! Mỗi đứa con được sinh 
ra ở những thành phố khác nhau. Ở Sài Gòn là nơi gia đình 
dừng chân lâu nhất. Tuổi thơ của Vân hồn nhiên bên bạn 
học với những trò chơi u mọi, nhảy dây, ô quan, chuyền 
thẻ ở ngôi trường Tiểu học Trương Minh Giảng! Đến tuổi 
ươm mơ, tuổi ngọc ngà... e ấp trong chiếc áo dài trắng, guốc 
mộc, rộn rã tiếng cười vui trong ngôi trường xinh xắn Lê Bảo 
Tịnh! Nghe phải chuyển nhà lên Đà Lạt, dù  Đà Lạt nổi tiếng 
thơ mộng, là  thành phố của ngàn hoa, thành phố mà nhiều 
người mơ ước nhưng với Vân  cô không thấy hứng thú chút 
nào! Vân khóc sụt sùi! Rồi đây Vân phải giã từ trường lớp, 
cô thầy cùng các bạn thân quen, giã từ con đường Trương 
Minh Giảng tấp nập người qua kẻ lại, giã từ anh Vị, người 
thầy giáo dạy kèm dễ thương và cũng là người hàng xóm 
tốt bụng của mình! Ờ... Vân hết còn được nếm những quả 
na ngon ngọt, mỗi lần na chín là má Vị mang cả chục sang 



Tập San BĐQ 55 227

biếu! Ôi những quả na no đầy mát mắt! Chưa bao giờ Vân 
đuợc thưởng thức những quả na nào ngon hơn na của nhà 
anh Vị cả!

Rồi ngày ra đi cũng đến! Chào người thân, hàng xóm, 
bạn bè ra đi! Vân cũng không nhớ tại sao mình lại không 
gặp Tiến lúc rời xa! Có lẽ anh đã đi đâu, hay về quê nghỉ hè 
trong thời gian ấy?!

Đổi lên Đà Lạt, thấy gia đình chuyển đi liên miên bố Vân 
quyết định mua nhà và định cư ở đây. Về Da Lạt, sống với 
không khí trong lành, tình người nồng đượm, thiên nhiên 
nên thơ, Vân dần dần yêu thành phố thơ mộng này! Trường 
mới, bạn mới... nhưng người  Đà Lạt hiền hoà dễ mến, Vân 
cũng tạm quên một Sài Gòn phồn hoa, tấp nập...và đám bạn 
thân của mình.

Thời gian Vân về DaLat vào khoảng 1966. Ba làm việc ở 
Tiểu Khu Tuyên Đức, một thời gian sau được điều động về 
Nha Trang, sau đó trở lên Ban Mê Thuột vào năm 67! Thời 
gian này VC tiến hành tổng tấn công, đánh phá khắp nơi. 
Trong một chuyến hành quân ở Đức Lập bố Vân bị thương 
nặng chở vào Quân y viện Ban Mê Thuột rồi qua đời. Thiếu 
tá Lê Văn Lễ, đã anh dũng hy sinh đền nợ nước! Bố của chị 
em Vân vĩnh viễn ra đi! Nỗi đau thật không cùng! Quan tài 
phủ cờ mang về cùng lúc gia đình nhận điện tín của Bố gởi 
cho  Chị Oanh của Vân “Cố gắng thi đậu kỳ thi Tú Tài này 
nghe con gái của bố” Đau đớn chị khóc ngất đi! Thương 
Bố quá, dù bận hành quân liên miên vẫn nghĩ đến con cái! 
Bố Vân ra đi khi tuổi đời còn quá trẻ, ba mươi tám tuổi đời, 
lứa tuổi thật đẹp, đầy nhiệt huyết của một chàng trai chọn 
nghiệp kiếm cung! Thương Mợ quá, mợ quá trẻ đã trở thành 
góa phụ!  Bố ra đi để lại mợ với một đàn con, con nhỏ nhất 
chỉ vừa sáu tháng! Bố Vân ra đi để lại đau buồn và tiếc 
thương cho bao người yêu thương bố.

Từ Ban Mê Thuột đưa bố về Đà Lạt an nghỉ. Chuẩn 
Tướng Trương Quang Ân và phu nhân đích thân đưa tiễn 
quan tài bố ra máy bay! Nhưng thật đau buồn, chỉ đúng  
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một tuần sau, ngày tám tháng chín, năm sáu tám, vị chỉ huy 
trưởng tài ba, đức độ, yêu nước, lo cho dân, cho lính  ấy đã 
vĩnh viễn ra đi.  Chiếc máy bay chở Ông Bà không may đã 
gặp nạn khi đang trên đường đến thăm viếng và  ủy lạo  các 
đơn vị thuộc Sư Đoàn 23 bộ binh! Chuẩn Tướng Ân cũng 
xuất thân từ trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, khóa 7! Ôi! 
Những người con yêu Võ Bị sống oai hùng, chết oanh liệt 
thật xứng đáng được yêu kính, nể vì. 

*********                                                                                                                         
Gặp anh Luyến, anh Tiến cũng là sinh viên sĩ quan Võ 

Bị nối buớc bố mình trong sự nghiệp giữ gìn và bảo vệ đất 
nước, Vân thấy nhớ bố vô hạn! Bố của Vân thật hiền lành 
nhưng nghiêm khắc trong gia đình! Bố Vân thật gần gũi 
với đồng đội! Can đảm trong chức vị chỉ huy! Vân yêu và 
ngưỡng mộ bố, trân trọng những người lính, nhất là những 
người lính xuất thân từ trường Võ Bị.

Do sự tình cờ, anh Luyến người yêu của chị Lynh, chị họ 
Vân  lại học cùng khoá  24 với anh Tiến, nhờ đó Tiến mới 
có cơ hội nối lại tình  quen biết năm nào với gia đình Vân! 

Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt (nguồn:Nam Ròm)
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Anh hứa với mợ và chị em Vân sẽ thường xuyên đến thăm 
vào ngày chủ nhật.

Từ cô bé học đệ ngũ, bé tí, nhỏ con, Vân đã trở thành 
một cô gái đôi mươi xinh xắn đang chuẩn bị thi Tú Tài II. 
Anh giữ lời hứa ra nhà thường xuyên, Vân vòi vĩnh anh kèm 
toán và lý hoá cho mình! Tiến nhậ̣n ngay không từ chối! Đã 
từng kèm cho Vân lúc trước, biết Vân  rất siêng học nhưng 
anh vẫn nghiêm khắc nhắc: “Vân  nhớ nhé! Nếu em không 
đậu kỳ thi  này anh sẽ không ra thăm mợ và các em nữa 
đâu”. Vân biết anh dọa côđể cô ráng học. 

Mỗi sáng chủ nhật, Tiến đều ra nhà Vân. Sau khi kiểm 
tra bài ở trường, giảng bài mới, Vân nắm vững bài, anh mới 
về! Buồn một cái anh chàng  không bao giờ chịu ở lại dùng 
cơm với gia đình cô, cho dù mợ  Vân có khẩn khoản mời 
chăng nữa!

Không phụ công hướng dẫn tận tình của gia sư, Vân đậu 
ngay lần đó! Anh  mời gia đình Vân đi ăn tiệm để khoản đãi. 
Vân vui và cảm động nhiều. “Thầy tốn công dạy, còn phải 
đãi học trò”. Trong Vân đã dậy lên tình cảm thương yêu và 
cảm phục.

Lấy bằng tú tài  hai xong, Vân thi đỗ vào sư phạm! Mộng 
ước làm cô giáo đã thực hiện! Cùng lúc đó Tiến ra trường! 
Trước khi đi, anh đến thăm, tặng Vân  một tấm ảnh chụp 
vào ngày anh mãn khóa. Tấm ảnh thật oai nghi trong lễ phục 
của trường. Anh cũng xin Vân một tấm ảnh kỷ niệm và đòi 
cho được tấm hình của Vân khi còn ở Sài Gòn. Tấm ảnh ̣̣đen 
trắng trong đổng phục nhà trường, với Vân nó không đẹp 
nhưng  Tiến bảo Tiến yêu hình này lắm. 

Tiễn anh đi! Vân rưng rưng nước mắt! Chúc anh dũng 
mãnh nơi chiến trường, anh dũng chống trả quân thù mang 
an vui, thanh bình  cho dân chúng.

Đi xa, anh vẫn không quên gởi thư về, lời thơ lúc nào 
cũng lạc quan và tin tưởng một tương lai tươi sáng. Anh 
luôn mong Vân gắng học! Mong Vân sẽ trở thành một cô 
giáo giỏi, tận tâm... “Với anh, em luôn là một cô gái dịu 
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dàng nhất, xinh đẹp nhất!” Lời thơ anh viết khiến Vân vui 
nhiều, càng thấy nhớ anh da diết!.

Tiến chưa kịp trở về trong ngày Vân mãn khoá thì anh 
đã ngã xuống trên chiến trường Đất Đỏ, Phước Tuy!  Người 
sĩ quan Biệt Động Quân Nguyễn Trọng Tiến đã vĩnh viễn ra 
đi! Chị Thủy, chị của anh đã đánh điện báo tin cho Vân biết! 
Bên mộ anh, Vân thầm thì khấn nguyện: Anh hãy ngủ yên! 
Ngủ yên nghe anh! Cảm ơn anh! Cảm ơn anh đã yêu em! 
Tiến ơi! Cảm ơn tình cảm anh đã dành trao em. Em đã đọc 
được dòng chữ mà anh đã nắn nót viết trong tập album rồi 
anh ạ: “Anh yêu em, cô gái tuổi mười ba”. Tiến a!̣ Em đâu 
ngờ... anh đã yêu em từ thuở đó! 

                                                                                                                                       

Thương Tiếc 
(Nhiếp ảnh gia Nguyễn Ngọc Hạnh)
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TRANG LUÂN                    

- Ngày mai chừng mấy giờ thì anh đi! 
- Bảy giờ anh phải có mặt ở bến xe Văn Thánh rồi có 

người dẫn đi. Họ dặn đi, dặn lại, là nhớ phải đến đúng giờ. 
Hình như họ chia ra làm nhiều đợt thì phải! Tuy họ không 
nói ra, nhưng anh cũng có thể suy đoán được như thế. Mỗi 
đợt theo như anh nghĩ độ chừng mười người là cùng. Họ 
còn nhắc khéo, mình nên ăn mặc giản dị, giống như người đi 
buôn bán, làm ăn thì tốt nhất. Sở dĩ họ muốn mình làm như 
vậy, là để tránh sự chú ý của dân chúng địa phương. Nói như 
thế, có nghĩa là họ không muốn mình tỏ ra quá ngang nhiên, 
quá lộ liễu. Họ muốn mình phải cải trang. Phải làm thế nào 
cho hợp với màu sắc lam lũ của người dân ở dưới đấy. Phải 
dè dặt trong khi đi đứng. Phải đề cao cảnh giác. Phải nhìn 
trước, ngó sau để phòng ngừa những rủi ro, bất trắc có thể 
xảy ra bất cứ lúc nào! Nói tóm lại, họ bảo mình làm thế nào, 
thì mình cứ làm đúng y như lời của người ta căn dặn là tốt 

CUỐI TRỜI MÙ SƯƠNG
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nhất.
- Thế họ có đề cập đến vấn đề ăn ở không anh? Dù muốn 

dù không, xuống dưới đấy, anh cũng phải nằm chờ ít nhất 
là đôi ba ngày, chứ đâu có lý nào mà đánh liền ngay trong 
đêm mai được!

- Chuyện đó thì bà chủ tàu có nói với mẹ anh ngay từ 
buổi đầu tiên mới gặp mặt. Anh vẫn còn nhớ rất rõ, hôm ấy, 
hai người có vẻ tương đắc và nói chuyện với nhau đến gần 
cả tiếng đồng hồ. Cách đây không lâu, nhân tiện anh có dịp 
xuống thăm người bạn ở khu ông Tạ, anh có nghe người ta 
xầm xì, bàn tán rất nhiều về cái tổ chức này. Chẳng cứ gì ở 
khu ông Tạ, mà ngay đến tận bên Xóm Chiếu cũng vậy. Đâu 
đâu, người ta cũng khen nức, khen nở, cho đấy là chỗ đàng 
hoàng, tử tế, chứ không giống như mấy tổ chức xa lạ khác! 

Cứ mỗi lần nhắc đến người bạn thân ở trong xóm và hiện 
đang sống ở Mỹ, mẹ anh thường tỏ ra xúc động, rồi quay 
sang nói với anh bằng câu hết sức là thấm thía, buồn vô hạn:

- Lúc nào mẹ cũng muốn cho con 
đi, chứ chẳng phải mẹ không muốn 
đâu! Mẹ vẫn để tâm nghe ngóng từ 
đầu này sang đến đầu khác! Nhưng 
Khổ nỗi, mẹ chẳng biết chỗ nào là 
chỗ khả dĩ mà mình có thể trông cậy, 
phó thác và tin tưởng vào đấy được! 
Nhìn lại hoàn cảnh của gia đình mình 
hiện giờ cũng đâu có dư giả, giàu có 
gì! Lỡ gẫy một chuyến thì kể như 
không còn có chuyến thứ hai! Đấy, 

con cũng thấy, đời sống hiện nay hết sức là khó khăn và bấp 
bênh. Mẹ con mình sống được ngày nào thì biết ngày nấy, 
chứ đâu có biết được ngày mai sẽ ra sao! Ngày nào mẹ cũng 
phải lặn lội. Ngày nào mẹ cũng phải bươn trải. Phải trầy vi, 
tróc vẩy ra mới kiếm được đồng tiền. Phải chạy ngược, chạy 
xuôi, quần quật hết chợ này sang đến chợ khác! Chứ đâu có 
phải là chuyện dễ dàng như mình trở bàn tay đâu con! 
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Chưa khi nào mẹ hở môi, than vãn với bất cứ một người 
nào ở trong họ, về những tủi nhục, đắng cay, chua chát, mà 
mẹ đã phải chịu đựng, gồng gánh trong suốt cả hằng mấy 
năm vừa qua. Chung qui cũng chỉ vì hai chữ gia đình! Cũng 
chỉ vì chồng, vì các con, nên mẹ đành phải cắn răng, cắn lợi 
để chịu đựng! Ngày nào mẹ cũng phải thức khuya, dậy sớm. 
Ngày nào mẹ cũng phải đầu tắt mặt tối. Phải vất vả, tảo tần. 
Phải vã cả mồ hôi hột ra mới có được miếng ăn cho gia đình. 

Bây giờ là thời buổi bao cấp. Thời buổi gạo châu, củi 
quế. Thời buổi đi đâu cũng nghe thấy người ta kêu ca, than 
vãn về tình trạng khốn khó hiện nay. Về chính sách be bờ, 
o ép của nhà nước, cũng như nền kinh tế què quặt, đã làm 
cho đời sống của dân chúng từ Nam cho chí Bắc trở nên vật 
vã, khó khăn. Chỗ nào cũng chỉ thấy toàn là những khuôn 
mặt buồn rầu, đưa đám. Chỗ nào cũng nghe người ta bình 
phẩm, ca thán về chế độ độc tài, thối nát hiện nay. Chỗ nào 
cũng nghe người ta thầm thì, rỉ tai với nhau. Nào là, miền 
Nam đang bước vào thời kỳ đổi đời. Thời kỳ bị đảo lộn từ ở 
dưới lên trên. Thời kỳ của thằng khôn đi học và thằng ngu 
dậy đời. 

Chưa khi nào người dân ở miền Nam phải chịu cảnh 
cùng cực như ngày hôm nay! Phải ăn bo bo để trừ cơm. Phải 
khắc phục mọi hậu quả chiến tranh để “tiến mau, tiến mạnh, 
tiến vững chắc lên Xã Hội Chủ Nghĩa”. Nhìn kỹ thì Xã Hội 
Chủ Nghĩa cũng đâu có đẹp đẽ gì! Cũng đâu có đem lại sự 
no ấm cho toàn dân! Mà ngược lại, người ta chỉ thấy, xã hội 
này càng ngày càng xuống cấp, tụt hậu về tất cả mọi lãnh 
vực, từ kinh tế, giáo dục cho tới văn hóa. Một xã hội chỉ thấy 
toàn là những thủ đoạn bẩn thỉu, độc ác, thối tha để cạnh 
tranh, lừa đảo lẫn nhau.

Ngày nay, hầu như người ta chẳng còn nghe ai nhắc tới 
hai chữ nhân phẩm cũng như hai chữ sĩ diện nữa! Chung qui 
cũng chỉ vì cái bao tử! Cũng vì cái miếng ăn mà ra! Chúng 
ta đang sống trong xã hội đầy nham hiểm, đầy nghi kỵ lẫn 
nhau, thì thử hỏi, chúng ta còn biết tin tưởng vào nơi ai bây 
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giờ! Đấy là chúng ta chưa đề cập đến mấy tay đầu nậu đứng 
ra để tổ chức các vụ vượt biên. Ngày nào, mẹ cũng nghe giới 
thiệu đến tổ chức này cho tới đường dây nọ! Tổ chức nào 
cũng nói ngon, nói ngọt, cho mình là nơi rất uy tín, là chỗ 
đáng tin cậy. Nhưng! Khổ nỗi! Làm sao mẹ có thể phân biệt 
được! Ở đâu là thực và ở đâu là giả! ...............................

- Cũng may, bà chủ tàu lại là chỗ quen biết với dì anh ở 
dưới Lam Sơn. Và, cứ theo như người nhà mình mô tả, thì 
bà chủ tàu là mẫu người thật thà, tử tế. Mẫu người bộc trực. 
Mẫu người chỉ biết nghĩ sao, nói vậy. Có thế, trong suốt gần 
cả tiếng đồng hồ, bà ta say sưa kể cho mẹ anh nghe, lan man 
từ chuyện này sang tới chuyện khác! Thậm chí ngay đến 
chuyện bãi bến, bà ta cũng lôi ra, nói với mẹ anh tỉ mỉ từng 
chi tiết nhỏ nhặt, khúc mắc ở trong đấy.

“Em chẳng nói dấu gì chị! Lỡ rơi vào cái nghề này, thì 
điều kiện tiên quyết là phải có tiền để trang trải. Có tiền thì 
mọi chuyện mới êm thắm được. Giả dụ, nếu mình muốn 
cho chuyến đi được an toàn, thì điều kiện tiên quyết là phải 
có tiền để mua bãi bến. Nói vậy, chứ bãi bến cũng đều có 
cái giá riêng của nó hết chị ạ. Mình muốn nói chuyện trực 
tiếp với mấy ông này, thì phải nói bằng vàng, chứ không 
phải bằng tiền như chúng ta thường giao dịch, buôn bán với 
nhau hằng ngày ở trên chợ. Năm nay, họ đưa cái giá có phần 
hơi cao, so với mấy năm trước. Nhưng em vẫn phải gồng 
minh, gắng sức để mua cho bằng được. Em luôn luôn nghĩ 
rằng: Chẳng thà tốn thì tốn, nhưng ngược lại, mình đỡ phải 
bồn chồn, hồi hộp, lo lắng. Phải không chị! Chính vì thế, từ 
trước cho tới giờ, chẳng sót chuyến nào mà em không lưu 
tâm đến sự an toàn cho khách khứa của mình.”

Thắc mắc, mẹ anh liền lên tiếng hỏi:  
- Làm thế nào mà chị có thể luồn lỏi, móc nối, lung lạc 

được mấy ông chính quyền ở dưới đó! 
Nghe đến đấy, bà chủ tàu chỉ cười xòa rồi điềm nhiên, 

chậm rãi:  
“Chị quên rồi à! Chẳng có thứ gì qua được đồng tiền, và 
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nhất lại là vàng, thì còn gì mà quí cho bằng! Chị cứ ngẫm 
nghĩ lại xem, ở trên đời này, chẳng có ai mà không muốn 
sung sướng, hở chị! Ai thấy vàng mà lại không nổi lòng 
tham! Ai mà chẳng muốn quơ vào để làm của riêng cho bản 
thân mình! Thế mới biết, lòng tham của con người ta ghê 
thật. Nó chẳng khác nào như cái túi sâu không đáy, phải 
không chị! Mấy ông này thì cũng chẳng có ngoại lệ! Bề 
ngoài thì mấy ông ấy cứ ra vẻ, ta đây là con người trong 
sạch, liêm chính. Nhưng! Sự thật ở bên trong thì trái hẳn. Cỗ 
đã dâng lên tới tận miệng, thì dễ gì mấy ông ấy bỏ qua! Nhất 
là, trong thời buổi gạo châu, củi quế này, ông nào mà chẳng 
mê hở chị! Ông nào thấy vàng mà không sáng mắt lên! Ông 
nào cũng móc ngoặc. Ông nào cũng nham nhúa như nhau.   

“Đạo đức cách mạng” là một chuyện, còn tiền bạc thì lại 
là chuyện khác nữa! Chẳng có ông nào mà không nhờ vào 
đồng tiền tham ô, bất chánh, nên mới có nhà cao cửa rộng. 

Thời buổi nào thì cũng vậy. Có vàng là có tất cả. Chị chỉ 
cần có vàng để lót đường là mọi chuyện đều xong xuôi hết. 
Nhưng có điều, đi đêm thì mình phải biết ngóc ngách từng 
nơi, từng chỗ đâu ra đấy. Phải biết khôn khéo, kín đáo, đồng 
thời phải biết gõ đúng tần số, thì mới được việc chị ạ. Em 
nói vắn tắt, ngắn gọn như thế. Chắc chị cũng nắm được cái 
ý chính then chốt của vấn đề. Rất tiếc là em không có rộng 
thì giờ để nói chuyện với chị! Còn có rất nhiều chuyện kinh 
thiên động địa hơn nữa! Những chuyện rất khó tin, nhưng 
lại có thật. 

Quanh năm suốt tháng, chị cứ quanh quẩn với công việc 
làm ăn ở trên đây, nên chị đâu có biết chuyện gì xảy ra ở bên 
ngoài! Chị đâu có ngờ rằng, có chuyến, người ta còn thuê cả 
công an đứng ra để giải quyết các vụ “canh me”, đi hôi vào 
những giờ phút chót. Giả dụ, nếu chị có mặt ở ngay tại bãi 
bến vào lúc ấy, chị sẽ chứng kiến tận mắt, cảnh người ta xô 
đẩy, giành giựt, chen lấn nhau để xuống tàu. Người ta kéo 
xuống không phải là vài ba người đâu chị! Có khi, con số 
còn lên đến cả hằng chục mạng nữa là đằng khác! 
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Đứng trước tình trạng hỗn tạp ấy, giả dụ, nếu không có 
sự can thiệp của công an, thì thử hỏi, số phận của con tàu khi 
ra khơi rồi sẽ ra sao! 

Tóm lại, tất cả những gì mà em vừa kể cho chị nghe đều 
là sự thật. Sự thật một trăm phần trăm, chứ em không hề 
thêm mắm, thêm muối gì ở trong đấy! Xuyên qua mấy câu 
chuyện kể trên, chị em mình mới thấy rõ được, cái bề trái 
nhơ nhớp của mấy ông này. Từ đó, chúng ta mới nhìn thấu 
được, thế nào là cái mãnh lực ghê gớm của đồng tiền! Chỉ 
có đồng tiền mới làm cho người ta mờ mắt rồi quên đi cả lý 
trí. Có phải đúng như vậy, không chị!” ...............................
..............................................................................................

- “Sau khi xuống tới Lam Sơn thì có người luôn luôn túc 
trực, chờ sẵn, chở thẳng vào địa điểm ấn định bằng phương 
tiện xe đạp. Kể ra thì họ tổ chức thật chu đáo. Xem ra, chỗ 
này rất uy tín. Theo như lời của dì anh cho biết, thì đây là 
chuyến thứ ba hoặc thứ tư gì đó. Tất cả các chuyến trước họ 
tổ chức đều trót lọt. Anh không biết đến chuyến này thì ra 
sao! Hơn nữa, chuyến này lại là chuyến cuối, đặc biệt dành 
riêng cho gia đình. Vì thế, họ chỉ bốc khách lấy lệ, để trám 
vào các mục như bãi bến chẳng hạn. Đặc biệt nhất, khách đi 
trong chuyến này đều là chỗ quen biết, thân tình.”     

- Còn về vấn đề tiền bạc thì sao hở anh!
- Khi nào người nhà mình ở bên đây nhận được điện tín 

đánh về từ bên đảo, báo tin thân nhân mình đến bến bình an 
thì lúc đó mình mới chung tiền. Còn bây giờ, mình chỉ đưa 
trước cho họ hai chỉ tượng trưng, để chi phí cho việc dầu, 
mỡ, thực phẩm cùng vài thứ linh tinh khác!

- Nhưng gia đình họ đi hết trong chuyến này, như vậy thì 
mình sẽchung tiền cho ai!

- Em rõ thật ngây thơ. Họ còn người thân ở bên đây chứ. 
Giả tỷ, nếu như mình có khả năng, hay nói một cách khác, 
mình có thân nhân hoặc bạn bè hiện đang sinh sống ở nước 
ngoài, mà mình có thể mượn trước được, thì trả thẳng chọ 
họ ở bên đấy. Bằng không, thì gia đình mình sẽ thu xếp tiền 
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bạc rồi trao thẳng cho người nhà của họ ở bên đây.
Khánh ngừng lại suy nghĩ. Lát sau anh mới hạ thấp giọng 

buồn buồn:
- Rất tiếc là không có em đi chung với anh trong chuyến 

này. Đấy là điều làm cho anh cứ phân vân, đắn đo vô cùng.
Nga ngắt ngang, giọng nàng đanh lại:
- Anh phải đi! Không đắn đo, chần chờ gì hết! Bác gái 

còn đủ sức chạy đầu này, vay đầu kia thì anh phải đi. Đừng 
lo lắng gì cho em mà bỏ lỡ cơ hội hiếm có! Mỗi người đều 
có hoàn cảnh riêng biệt khác nhau! Bên anh khác! Còn nhà 
em khác! Mẹ em thì bệnh hoạn, đâu có thể so bì với bác gái 
được! 

Đấy, anh cũng thấy. Ngay chính em còn phải nghỉ học, 
nhảy ra để chạy chợ, cáng đáng cho mẹ em, thì thử hỏi, làm 
gì mà có khả năng! Nói dại, ngộ nhỡ, nếu em đi rồi, thì ở 
nhà lấy ai ra để mà lo cho mẹ cùng các em! Nói thì nói như 
thế, chứ thực ra, cũng chẳng biết trông cậy, nhờ vả vào nơi 
ai bây giờ! Vì thế, mình chỉ biết trông cậy vào đôi bàn tay 
của chính mình. 

Bao nhiêu họ hàng, thân thích đều tìm cách lẩn trốn, xa 
lánh. Họ sợ mình đến để quấy rầy, để vay tiền. Chưa chi họ 
đã rào trước, đón sau, nào 
là, thời buổi này chẳng biết 
lấy gì để xoay sở làm ăn! 
Nào là, hoàn cảnh ở trong 
nhà hiện nay túng thiếu, 
đến nỗi chẳng có tiền để lo 
cho cháu lớn vượt biên! Họ 
viện ra đủ mọi lý do này 
sang đến lý do khác! Quanh đi, quẩn lại cũng chỉ thấy toàn 
là những lời giả tạo. Những lời bịa đặt, gượng gạo, sượng 
sùng nghe chẳng suông tai chút nào! Càng nghe, mẹ em 
càng cảm thấy ngao ngán, chán ngấy về hai chữ họ hàng, 
thân tộc. Ở đây, em chỉ đề cập tới mấy gia đình ruột thịt, kề 
cận với gia đình em. Mấy gia đình từng thọ ơn mưa móc của 
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nhà em trước kia. Từng được nhà em cưu mang, giúp đỡ họ 
trong những lúc hoạn nạn hoặc lâm vào hoàn cảnh sa cơ, 
thất thế. Lắm khi, có đến cả hai, ba năm, họ cũng chẳng ghé 
qua nhà em tới một lần! Đôi khi lỡ chạm mặt mẹ em ở ngoài 
đường, họ tỏ ra săn đón, quấn quít rồi đon đả: 

“Lâu lắm vì quá bận rộn làm ăn, nên em không tiện ghé 
thăm chị được! Mong chị thông cảm cho em.”  

 Hoặc:
“Lâu nay chị có tin tức gì về anh không!” 
- Họ chỉ nói vài câu qua loa, lấy lệ rồi rút êm. Anh thấy 

họ đối xử với nhà em như vậy có tệ lắm không!
Nói xong, Nga đột nhiên bật khóc. Giọng nàng đổi thành 

rung rung:
- Anh đi rồi, có lẽ em phải mất một thời gian khá lâu, thì 

họa may mới lấy lại được bình thường. Em không biết, rồi 
đây chúng mình có còn cơ hội gặp lại nhau nữa hay không!

Khánh vừa khom người đạp chiếc xe, vừa dỗ dành:
- Nín đi em! Kẻo người ta nhìn thấy cười cho bây giờ. 

Em chỉ hay nói dại. Gặp chứ sao lại không! Anh tin là như 
thế. Ngay đến bà thầy bói cũng còn quả quyết với anh rằng: 
Chúng mình sẽ gặp lại nhau cơ mà.

Nga phì cười, dơ tay đập nhẹ lên vai Khánh:
- Hơi đâu mà anh cứ tin vào các bà ấy làm gì cho mệt. 

Bói ra ma, quét nhà ra rác. Theo em thì khó lắm. Chuyện đời 
khó có thể nào mà lường trước được!

Chiếc xe chạy bon bon trên mặt đường Nguyễn Huệ. 
Trời nóng, mồ hôi rịn đầy trên trán hai người. Khánh liếc 
mắt nhìn sang hai bên, rồi trước mặt. Chung quanh anh là cả 
một cánh rừng xích lô cùng xe đạp trùng điệp. Tiếng máy nổ 
lạch bạch, ngắt quãng của chiếc xe lam ọp ẹp, già nua, đang 
ì ạch, rướn mình, cố sức để vượt qua, quyện theo mùi xăng, 
nhớt khét lẹt, pha lẫn với mùi ngai ngái, tanh hôi của cá và 
nước mắm. 

Ai nấy đều đăm chiêu, tư lự. Chẳng một nụ cười nào 
dấy lên! Chân dung Sài Gòn mất hẳn đi tính chất hồn nhiên, 
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vô tư như trước đây. Nó chìm theo ánh lửa đạn bức tử của 
những ngày tháng tư oan nghiệt năm nào. Sài Gòn hôm nay 
khác hẳn với Sài 
Gòn ngày xưa. 

Hình ảnh về 
một thời vàng 
son, chói lọi của 
hòn ngọc Viễn 
Đông kể như 
không còn nữa! 
Nó tuần tự ngã 
màu, úa dần, rồi 
chìm theo bóng 
tối của thời gian. 

Nguyên nhân xuất phát cũng từ cái khúc quanh nghiệt 
ngã của lịch sử đất nước. Nỗi oan khiên cùng cuộc thay ngôi, 
đổi chủ đã diễn ra ở tại nơi này. Có nhiều người thường hỏi 
nhau với lời lẽ đầy mỉa mai, châm chọc hằn lên ở trong đấy: 

- Tôi hỏi thật! Anh thấy được những gì đáng nói nhất 
trên quê hương xứ sở của chúng ta ngày nay!  

Người kia liền cau mày thở dài:  
- Câu trả lời của tôi, tóm gọn lại là cả một màu u ám. 

Hằng ngày, chúng ta chỉ thấy toàn là những ánh mắt ủ rũ, 
buồn muôn thuở. Những nếp nhăn chằng chịt lên ngôi, cùng 
những khuôn mặt cằn cỗi, gầy gò, hốc hác, đen đúa, già nua 
đi trước tuổi.

Ngày nào, người ta cũng bận rộn. Ngày nào, người ta 
cũng quần quật, bươn trải với cuộc sống, lo lắng về chén 
cơm độn hẩm hiu chiều nay. Về bóng tối đen kịt đang đè 
nặng, trùm kín xuống thành phố này. Thành phố được mệnh 
danh là thủ đô của miền Nam trước đây. Người ta chán ghét 
“Cách Mạng”. “Cách Mạng” làm cho người ta khổ. “Cách 
Mạng” đẩy họ vào đời sống cơ cực, túng quẩn. 

Từ ngữ giải phóng trở thành mỉa mai, chua chát. Nhãn 
hiệu giải phóng không còn gợi lên tính tò mò trong lòng 

Sài Gòn thời CS
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của người dân tại thành phố này nữa! Người ta không muốn 
nghe những luận điệu khoe khoang, lâp đi, lập lại về hai chữ 
giải phóng. 

Họ đề cao, ca tụng chủ nghĩa xã hội. Họ hô hào cải tạo xã 
hội, kêu gọi mọi người phải đẩy mạnh công cuộc xây dựng, 
kiến tạo xã hội chủ nghĩa tại miền Nam lên ngang hàng với 
xã hội miền Bắc. Miền Bắc là cái nôi, là thiên đường của xã 

hội chủ nghĩa. 
Vậy xã hội chủ nghĩa 

là gì! Là kéo cho người 
giàu tụt xuống, ngang 
hàng với những người 
bần cùng nhất, và lúc ấy, 
xã hội chỉ còn lại có mỗi 
giai cấp duy nhất là vô 
sản. Là buổi sáng, mọi 

người phải hối hả, chầu 
chực, xếp hàng ngay từ lúc còn sáng sớm để chờ mua thực 
phẩm. Người ta kêu gọi mọi người phải thắt lưng, buộc bụng 
theo đúng tinh thần của xã hội chủ nghĩa. Tất cả đều phải đi 
lao động không công. Phải đào kinh, vét mương. Phải lao 
mình vào các nông trường xa xôi, hẻo lánh. 

Người ta hô hào, khuyến khích người dân nên về sinh 
sống, lập nghiệp tại các vùng kinh tế mới. Thoạt đầu, nhiều 
người mềm lòng, nghe bùi tai, bán cả nhà cửa rồi bồng bế 
nhau ra đi. Đến khi sực tỉnh, mới thấy mình dại dột, lếch 
thếch, dắt díu nhau thành từng đoàn, từng lũ, quay về sống 
lang thang, tạm bợ trên các vĩa hè thành phố. Buổi chiều, 
sau khi mặt trời xế bóng, người ta sẽ thấy nồi bếp được dọn 
ra, đồng thời ánh lửa chập chờn ngún lên và khói lam bắt 
đầu cuồn cuộn tỏa ra mù mịt. Lát sau, cả nhà đều quây quần, 
chen chúc nhau trên chiếc chiếu manh nhàu nát, cũ mèm, 
phơi trần những tấm thân gầy gò, đen đúa, trong bữa cơm về 
chiều tẻ nhạt, ngao ngán. 

Đó là hậu quả tệ hại, ê chề và chua chát nhất, nằm trong 

Đời Sống Sinh Viên thời CS
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chính sách phát triển của nền kinh tế mới. Người ta quen với 
đời sống thành thị. Người ta quen với ánh sáng lâu rồi. Cuộc 
đời họ gắn liền với thành phố này cũng giống như đáp số của 
bài toán cộng không bao giờ thay đổi! Người ta không thích 
tối tăm! Người ta không chịu nổi cảnh lầy lội về mùa mưa 
phải ngồi trên chiếc xe máy cầy cả hằng mấy tiếng đồng hồ 
trên con đường nhầy nhụa, trơn trợt! Người ta đâm ra sợ. Sợ 
từng lũ đom đóm lập lòe về đêm. Sợ từng đàn muỗi vo ve 
khi màn đêm xụp xuống. 

Người ta ngán ngẫm về hai chữ hòa bình. Hòa bình có, 
nhưng tự do thì không! Hòa bình trong đói khổ, lầm than. 
Hòa bình trong cái bánh vẽ về một tương lai chói ngời, chập 
chờn ở phía trước. Tương lai đó chẳng bao giờ có thực! Nó 
chẳng khác nào như cái bong bóng nổi phập phồng trong 
ngày mưa dầm dề, dai dẳng. 

Trước đây, mọi người đều khao khát, mong đợi hòa bình. 
Hòa bình để nối lại tình tự dân tộc. Hòa bình để cho người 
hai miền được nhìn nhau, giao hòa cùng nhịp thở. Hòa bình 
để hàn gắn, băng bó lại vết thương chiến tranh cho lành lặn, 
bình phục. Hòa bình để cho mọi người cùng chung lưng, sát 
cánh với nhau, hầu bắt tay đi vào công cuộc tái thiết, phát 
triển và xây dựng một 
tương lai hứa hẹn, ngời 
sáng đến với đất nước.

Thường thường, bất 
cứ quốc gia nào sau chiến 
tranh, họ đều có cái nhìn 
lạc quan về tương lai đất 
nước họ. 

Nhưng, đặc biệt trên 
giải đất thân yêu, gấm vóc 
này thì trái hẳn! Thảm nắng hòa bình đã trải xuống từ lâu, 
nhưng người dân vẫn còn cảm thấy khe khắt, chật vật nơi 
cuộc sống. Người ta chẳng thấy tia sáng hy vọng nào, le lói, 
báo hiệu ở dưới cuối đường hầm! 

Đời Sống Trẻ em thời CS
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Chính sách bóp nghẹt của nhà nước càng ngày càng làm 
cho người dân nghẹt thở. Người ta tỏ ra liều lĩnh, kéo nhau, 
đổ xô đi buôn lậu. Tât cả đều lậu. Nếu ai có dịp đứng trên xa 
cảng miền Tây hoặc ngã tư Hàng Xanh vào buổi chiều nào 
đó, sẽ chứng kiến tận mắt, cảnh người ta chạy gạo lậu, thịt 
lậu, trà lậu, cà phê lậu từ khắp nơi về thành phố. Sài Gòn là 
chỗ tiêu thụ, cho nên mọi thứ đều đổ dồn về thành phố này.

Dọc đường, con buôn đều phải đóng thuế cho các trạm 
kiểm soát kinh tế. Nhiều người bị lâm vào hoàn cảnh sạch 
vốn, trắng tay, khóc sướt mướt, cũng chỉ vì không có tiền để 
đội gạo nuôi chồng, hiện đang nằm khắc khoải trong các trại 
tù được mệnh danh là cải tạo. 

Đường lối trả thù thâm độc của nhà nước, đã khiến cho 
hằng bao nhiêu gia đình đều phải điêu đứng, tan nát. Người 
ta chán Cách Mạng. Chán chủ nghĩa xã hội. Họ đâm ra thù 
ghét công an. Căm thù kiểm soát kinh tế. Họ không còn thiết 
tha gì về hai chữ hòa bình! Họ muốn có chiến tranh trở lại.

 Người ta đánh bóng lại hào quang về thời vàng son ở quá 
khứ. Quá khứ là quá khứ. Lịch sử sẽ chẳng bao giờ ngừng 
lại, và cứ tiếp tục quay đều, quay đều vào chuỗi không gian 
lẫn thời gian bất tận. Đấy là điều hiển nhiên, chắc chắn.

Người ta mong đợi trang sử mới được lật sang. Một năm. 
Hai năm. Ba năm. Rồi sáu năm vẫn chẳng thấy động tịnh gì! 
Thời gian cứ lạnh lùng, thờ ơ đi qua. Buổi sáng thức dậy, 
vẫn còn bị ám ảnh, quấy rầy bởi những bản nhạc mang nặng 
sắc thái tuyên truyền, của Trường Sơn Đông, Trường Sơn 
Tây, của “Cô Gái Vót Chông” chẳng hạn. 

Người Sài Gòn không thích loại nhạc này, mà ngay đến 
tất cả người miền Nam cũng thế. Người ta thích trữ tình, 
thích ướt át, thích những dòng nhạc nhẹ nhàng, êm dịu. 
Người ta không khi nào quên được Nghìn Trùng Xa Cách, 
Nha Trang Ngày Về, Bên Cầu Biên Giới, Diễm Xưa, Áo 
Lụa Hà Đông, Lá Đổ Muôn Chiều, Thu Quyến Rũ….

Người ta thích nghệ thuật trong giá trị cao quí của nó. Đó 
là món ăn tinh thần hầu như đã ăn sâu vào tận cốt tủy của 
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người dân miền Nam. Nếu đem đối chiếu hoặc so sánh giữa 
hai dòng nghệ thuật của miền Nam với miền Băc, thì hầu hết 
ai nấy cũng đều phải công nhận rằng, sự chênh lệch quá xa 
nghiêng hẳn về miền Nam. 

Con đường nghệ thuật tại miền Nam được thăng hoa, kết 
trái và phát triển không ngừng, biểu hiện đầy tính chất sáng 
tạo đa dạng ở trong đấy. Trong khi đó, tại miền Bắc, nghệ 
thuật bị ép vào quĩ đạo của nhà nước, cũng giống như con 
đường độc đạo, chỉ có mỗi mục đích duy nhất là phục vụ, ca 
ngợi cuộc đấu tranh. Chính vì thế, nghệ thuật mất hẳn đi tính 
chất thuần túy và cao quí của nó. 

Thoáng chợt, có tiếng còi xe nổi lên inh ỏi ở phía trước. 
Nga giật mình lên tiếng hỏi:

- Có chuyện gì đó hở anh?
Khánh đáp chẳng cần suy nghĩ:
- Anh cũng không biết! Hình như đụng xe thì phải!
Ngoái cổ lại sau lưng, Khánh hỏi:
- Mình đi đâu bây giờ hở em!
- Em cũng chẳng biết đi đâu bây giờ!”
Khánh đề nghị:
- Hay mình đi xem chiếu bóng đi em. Nghe đâu ở rạp 

Đồng Tháp, có 
phim của Cộng Hòa Dân Chủ Đức hay lắm.
Nga lưỡng lự trong giây lát, rồi đột nhiên đổi giọng buồn 

buồn:
- Bây giờ mình còn tâm trí đâu để mà coi phim nữa, hở 

anh! Hay mình về nhà đi anh, kẻo bác gái đợi. Nhiều khi 
bác còn muốn căn dặn anh thêm điều gì nữa cũng không 
biết chừng!

Khánh bẻ gi đông cho chiếc xe rẽ sang phải, trực chỉ 
xuống đường Lê thánh Tôn. Con đường trầm mặc, râm mát, 
gợi cho anh nhớ đến những năm tháng tươi vui thuở nào. 
Những năm tháng mà người ta rạo rực, nhộn nhịp dẫn nhau 
đi mua sắm, để chuẩn bị cho mùa giáng sinh bừng đến. 

Giáng sinh là mùa tràn trề hy vọng. Mùa của yêu thương. 
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Mùa mà thiên chúa trước đây được sinh ra trong máng cỏ 
thấp hèn, nơi hang Bê Lem hoang vắng. Mùa mà ai nấy 
cũng đều cảm thấy hân hoan, rạo rực trước những âm điệu 
dạt dào, nồng nàn, thôi thúc của những bản thánh ca bất hủ.

Những mùa giáng sinh tuần tự chìm khuất ở trong anh từ 
lâu. Nó mất hẳn đi tính chất hồn nhiên, vô tư như trước đây. 

Khánh thoáng chợt nghĩ đến bố, đến mọi kỷ niệm êm 
đềm của một thời thơ ấu dật dờ hiện về. Khánh nhớ đến 
từng đôi xăng đan nhỏ bé, xinh xắn mà bố thường sắm cho 
anh vào những dịp giáng sinh. Từng cây kem ngọt lịm, thơm 
phức mà anh đã có dịp đi xem chiếu bóng với bố cùng mẹ 
ở rạp Rex. Từng tô phở bò viên còn bốc khói, ngạt ngào với 
những lát hành Tây trông thật hấp dẫn ở góc chợ Bến Thành. 

Khánh mường tượng ra từng nụ cười hiền từ cho đến 
mọi cử chỉ cùng lời nói dịu dàng, trầm ấm, mà bố thường 
nói với anh. Âm thanh đó hình như còn vất vưởng, luẩn quất 
ở quanh đây. 

Chuỗi ngày tháng mộng mị, hồn nhiên ấy, lần lượt tan 
loãng theo tuổi thơ, rồi lịm ngấm, khoanh tròn, ngủ say ở 
tận vùng yên tĩnh của ký ức. Anh ngoảnh lại bùi ngùi, luyến 
tiếc. Khánh ném niềm suy tư về bố, về nhà tù, về tiếng thở 
dài triền miên, bất tận. Về những mệt mỏi, đăm chiêu, phiền 
toái, hiện lên rõ nét ở trên khuôn mặt người. 

Anh nghĩ đến ngày về của bố thật mơ hồ, thăm thẳm, 
cùng nỗi xót xa, tuyệt vọng mà bố thường thố lộ với mẹ vào 
các dịp “thăm nuôi” gặp mặt. Anh nghĩ đến cái gánh nặng, 
mà mẹ đã đưa vai ra gồng gánh, liên tiếp suốt cả hằng mấy 
năm trường nhọc nhằn ròng rã. Khánh không biết, rồi đây 
mẹ sẽ còn phải chịu đựng cho đến chừng nào nữa! Một khi 
mà tình trạng sức khỏe cứ từ từ bước vào thời kỳ hao mòn, 
suy yếu. 

Nghĩ đến đấy, tự dưng anh thấy dơm dớm nước mắt. Con 
đường chạy dài hun hút, hàm chứa với biết bao nhiêu nỗi rã 
rời đương bành trướng, đục khoét ở trong anh. Ngày mai 
anh đi rồi. Xa rời khỏi thành phố này. Thành phố gắn liền 
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với anh kể từ ngày anh mở mắt, cất tiếng khóc đầu tiên để 
chào đời. Thành phố mà trước đây anh cứ ngỡ rằng, chẳng 
bao giờ anh phải rời xa nó! Ngày mai anh đi. Xa rời tất cả 
mọi người trong gia đình cùng họ hàng thân thuộc. Giã từ 
Nga cùng bạn bè. Ra đi là để xây dựng nền móng hứa hẹn 
cho tương lai. Khánh không biết, rồi đây đời mình sẽ ra sao!

Tương lai là cả những dấu chấm, dấu hỏi to lớn, chập 
chờn, mờ ảo ở phía trước. Khánh miên man suy nghĩ. Câu 
nói mẹ dặn đi, dặn lại còn văng vẳng ở bên tai:

“Nếu Chúa 
thương mà cho 
con sang đến bên 
đấy được bình 
an, thì con phải 
ráng chịu khó 
học hành để nên 
người. Con phải 
cố gắng, ra sức 
phấn đấu, bởi vì, 
chỉ có mình con cô thân độc mã nơi xứ lạ quê người. Mẹ 
biết rằng:  Cho mình con đi là mẹ phải đau lòng, đứt ra từng 
khúc ruột, nhưng vì hoàn cảnh oái oăm, trớ trêu ở trong đó! 
Giả thử, nếu con có ở lại, thì cũng chẳng bao giờ ngóc đầu 
lên được!

Bây giờ là thời của người ta. Bởi thế, chỉ có mỗi con 
đường duy nhất là lo liệu cho con đi. Chỉ có ra đi là thượng 
sách, là còn có tương lai. Chứ mẹ cũng đâu có còn cách nào 
khác hơn! Lo cho con đi, là mẹ phải chạy đôn, chạy đảo, vay 
đầu này, nợ đầu kia, chứ mẹ đâu có thể lo thêm được nữa!

Hiện giờ bố con còn nằm ở trong tù. Các em con còn nhỏ 
dại. Mẹ không biết, rồi đây mẹ sẽ còn lo được như thế này 
mãi hay không! Mẹ chỉ sợ, đến một ngày nào đó, tình trạng 
sức khỏe của mẹ sẽ từ từ xuống dốc. Chính vì thế, mẹ chỉ 
biết trông cậy, đặt hết sự tin tưởng ở nơi con. Bởi vì, con là 
đứa con lớn ở trong gia đình. Nói dại, nếu con không biết 
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suy nghĩ rồi đâm ra hư hỏng, thì hậu quả sẽ mang đến cho 
gia đình mình một cách hết sức tệ hại và nặng nề không thể 
nào tả xiết! 

Chắc con cũng hiểu được điều đó! Mẹ không muốn cắt 
nghĩa thêm cho nó dài dòng văn tự ra làm gì! Bao nhiêu năm 
mẹ cho con ăn học, con phải biết nghĩ đến bổn phận, nghĩa 
vụ và trách nhiệm đối với gia đình. Chớ dại mà đua đòi, tập 
tành theo chúng bạn ăn chơi rồi sao lãng việc học hành thì 
phí cả một đời con ạ! Con nên nhớ rằng: Mọi người trong 
gia đình đều đặt hết sự tin tưởng ở nơi con. Nếu con biết 
thương mẹ, thì đừng bao giờ để cho mẹ thất vọng!”

- Con hiểu! Hiểu tất cả mọi điều mà mẹ thường nói với 
con. 

- Phải phấn đấu. Phải nỗ lực. Phải kiên trì để vươn lên. 
Có phải đúng như vậy, không mẹ! 

“Đường đi khó, không khó vì ngăn sông cách núi mà khó 
vì lòng người ngại núi, e sông”. Mẹ vẫn thường mượn câu 
nói bất hủ này của nhà văn Nguyễn Bá Học để khuyên bảo, 
dạy dỗ cho con nên người. Con xin hứa với mẹ. Con biết gia 
đình mình đang đứng trước thảm cảnh đen tối và bi đát nhất. 
Con thấy rõ điều đó. Thấy mà con chẳng làm được việc gì 
để giúp mẹ! Đấy là điều khiến cho con khổ tâm và chua xót 
vô cùng. ...............................................................................

Thoáng chợt, Khánh cất nhẹ lên tiếng thở dài. Nga rót 
nhẹ vào tai anh:

- Anh buồn à!
Khánh gật đầu, không nói. Nga lấy giọng bình tĩnh:
- Ngày mai em phải thay mẹ đi thăm nuôi bố, nên em 

không thể tiễn chân anh được! Mong anh thông cảm cho 
em. Tiện đây, em không biết nói gì hơn, là cầu chúc cho anh 
được mọi sự bình an trong chuyến đi này, đồng thời gặt hái 
được những thành quả rực rỡ ở tương lai.

Ngừng lại để thấm giọng, nàng nhỏ nhẹ nói tiếp:
- Em có mua cho anh ít thuốc say sóng. Chút lương thực 

cùng mấy bọc chanh nhào đường. Anh nhớ, ráng giữ để mà 
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đi đường. Đừng có hoang phí mà đem cho người này, người 
khác, đến lúc mình cần tới, thì không có để mà dùng! Em 
nghe nói, có nhiều chuyến bị trục trặc, phải lênh đênh trên 
biển đến cả tháng trời. Anh nên nhớ kỹ những điều em căn 
dặn. Anh cứ yên tâm mà đi, đừng lo lắng gì cho em tất cả!

 Nếu anh may mắn mà thoát được đến bên đảo, thì lập 
tức, anh phải đánh điện tín về cho gia đình và em biết tin, để 
mọi người khỏi phải sốt ruột, lo lắng về anh! 

Anh nên nhớ rằng, anh đi rồi, thì mọi người ở trong gia 
đình đều trông ngóng tin tức của anh từng giờ từng phút. 
Còn về chuyện riêng của hai đứa mình, thì chúng ta hãy phó 
thác cho định mệnh đưa đẩy. 

Anh thì em không biết sau này sẽ ra sao! Còn riêng em, 
thì lúc nào cũng trước sau như một. Tình yêu em sẽ đi theo 
anh, còn thể xác, 
em sẽ ở lại với lòng 
người tại thành phố 
này, để ấp ủ mọi kỷ 
niệm tươi đẹp, óng ả 
của chúng mình.

- Anh thành thật 
cảm ơn em về những 
gì mà em đã lo cho 
anh. Thực ra thì hai 
chữ cảm ơn, nó trở 
nên gượng gạo, khách sáo đối với chúng ta kể từ lâu lắm rồi. 
Nhưng! Anh không biết phải dùng từ ngữ nào cho nó thật 
chính xác, hợp lý và sát nghĩa hơn.

Ngừng lại trong giây lát, anh chậm rãi:
- Quả thật! Em lo cho anh quá đầy đủ, quá chu đáo. Chính 

vì thế, nó đã gây nên ở trong anh một sự xúc động vô biên.
Làm sao anh có thể quên được những ân tình mà em đã 

dành trọn vẹn cho anh! Những ân tình đó hầu như đã thấm 
sâu vào huyết quản, vào tim não, vào từng thớ thịt ở trong 
anh suốt cả hằng bao nhiêu năm trời. 

Vượt biển tìm tự do
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Không khi nào anh quên! Không khi nào! Anh có thể 
khẳng định với em là như thế.”……………………………
………………………………………………………..........

Khánh quay sang hỏi cậu bé có thân hình gầy gò, mảnh 
khảnh ở bên cạnh:

- Em tên gì? 
-Em tên Bình. Còn anh?
Khánh đáp cụt ngủn:
- Khánh.
- Hình như suốt từ tối đến giờ anh không ngủ thì phải!
Khánh lắc đầu:
- Anh ngủ không được!
- Chắc anh nhớ nhà phải không!
Khánh gật đầu:
- Ừ.
Cậu ta trở nên liến thoắng:
- Nếu em đoán không lầm, thì trong đó có cả người yêu 

của anh nữa!
Khánh tròn xoe đôi mắt:
- Sao em biết!
Đứa bé trạc độ mười lăm, mười sáu, có gương mặt láu 

lỉnh chợt reo lên: 
- Em biết ngay mà! Thảo nào, em cứ thấy anh buồn buồn. 

Sao anh không đem chị ấy đi theo!
Ngần ngừ trong giây lát, Khánh nhỏ giọng:
- Chung qui cũng chỉ vì hoàn cảnh cùng điều kiện không 

cho phép!
- Kể ra cũng buồn anh nhỉ!
Khánh nghiêm nghị không nói. Lát sau anh mới lên tiếng 

hỏi:
- Còn em thì sao!”
Nó nhe răng cười hồn nhiên:
- Em thì chỉ có cu ki một thân, một mình. Sao cũng được! 
Chẳng nói dấu gì anh, em mồ côi bố mẹ ngay từ hồi em 

còn nhỏ. Sống với người bác ruột kể từ năm em mới vừa lên 
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tám. Gia đình bác em thì nghèo cũng giống như mọi gia đình 
khác ở vùng này. Người dân ở đây chỉ biết lam lũ, quần quật 
với công việc đồng áng, kiếm củi mà vẫn chẳng đủ ăn! 

Từ ngày có mấy tổ chức vượt biên nổi lên, nên đời sống 
ở nơi đây cũng đỡ được phần nào anh ạ. Nay, thì chỗ này 
gọi đi chuyển dầu cũng như thức ăn. Mai, thì chỗ khác thuê 
để làm địa đểm nhốt gà. Nhờ đó, mọi người mới có công ăn, 
việc làm, rồi dôi ra được chút đỉnh. 

Còn riêng về phần em, trong mấy năm gần đây, em chỉ 
làm cho mỗi bà chủ này mà thôi. Ngoài mấy chuyện lặt vặt 
ở trong nhà, thỉnh thoảng, em cũng được đi theo mấy người 
lớn để chuyển dầu, hoặc chuyển thức ăn chẳng hạn. 

Bà chủ tàu thấy em siêng năng, cần mẫn, nên bà cũng 
thương tình, cho em đi không với gia đình bà trong chuyến 
ra khơi này. Thú thật với anh! Sau khi nghe được tin, em 
chẳng khác nào như người ở trên trời rớt xuống. Chưa bao 
giờ em mừng đến như vậy! Mừng không thể nào tả xiết!

Mừng đến nỗi em không tài nào cầm được nước mắt anh 
ạ! Em chỉ mong rằng: Nếu may mắn sang được đến bên đấy, 
em sẽ cố gắng làm lụng, dành dụm để đền ơn cho bà chủ 
được phần nào. Sau đó, em sẽ gửi về cho gia đình bác em ở 
bên đây. Gia đình bác em đã khổ, mà lại còn phải lo cho em 
suốt cả hằng bao nhiêu năm trời. 

Em chỉ mong có bằng đấy thôi! Ngoài ra, em chẳng dám 
mơ ước tới bất cứ chuyện viển vông, hão huyền nào khác!

Bỗng nhiên, cậu ta ngồi bật dậy, khoát tay, ra dấu cho 
anh ngừng lại, rồi ghé sát vào tai anh nói nhỏ:

- Em nghe có tiếng động ở bên ngoài. Hình như có người 
nào đang đi đến phía mình thì phải!

Khánh cố lắng tai nghe. Có ánh đèn pin quét ngang rồi 
vụt tắt. Tiếng chân người dẫm nhẹ trên lá khô, gây liền ở 
trong anh thứ cảm giác hồi hộp, lo lắng. 

- Ai mà đến giờ này vậy kìa!
Có tiếng người nào đó phát ra từ ở dẫy bên kia. Tiếp đến 

là giọng nói khàn khàn, lí nhí nổi lên: 
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- Làm sao mà biết được!
Không khí đột nhiên trở nên căng thẳng vô cùng. Có 

chuyện gì xảy ra bất thường chăng! Có phải, tất cả mọi 
người đang có mặt ở tại nơi đây, đều trở thành vật hy sinh, 
lót đường cho chuyến đi đặc biệt này chăng! 

Khánh thường nghe loáng thoáng về số trường hợp xảy 
ra tương tự như vậy. 

Không bao giờ anh tin! Không bao giờ! Bà chủ tàu là 
mẫu người hiền lành, đạo đức. Đâu có lý nào lại như vậy! 
Tiếng chân mỗi lúc một gần và cuối cùng thì dừng lại ở bên 
ngoài. Tấm liếp được mở ra. Mọi người đều hồi hộp chờ đợi. 
Có tiếng người đàn bà cất lên vừa đủ nghe:

- Chú đứng ở ngoài này trông chừng dùm chị.
Tiếp đến, lại có giọng của người đàn ông nhẹ nhàng thốt 

lên:
- Vâng! Em biết rồi, chị.
Người đàn bà có thân hình đồ sộ, dềnh dàng bước vào. 

Ai nấy đều thở ra nhẹ nhõm, tươi tỉnh trở lại. Thì ra là bà 
chủ tàu. Bà đến để làm gì! Để nhắc nhở vài điều quan trọng 
liên quan đến chuyến đi này chăng! Bà ta liền dơ hai tay vỗ 
khẽ vào nhau:

- Tất cả hãy thức dậy. Tới giờ rồi.
Một người nào đó lên tiếng:
- Từ tối đến giờ, đâu có ai chợp mắt được tý nào đâu chị!  
Bà chủ tàu cất giọng nhỏ nhẹ:
- Chỉ còn mươi mười lăm phút nữa thì chúng ta sẽ rời 

khỏi nơi này, di chuyển đến địa điểm khác để lên tàu. Vậy 
trước khi ra đi, tôi chỉ yêu cầu mọi người phải tuyệt đối giữ 
im lặng trong khi di chuyển, đồng thời tuân theo sự hướng 
dẫn của mấy chú trật tự. 

Có như thế, chúng ta mới mong đạt được cái kết quả mỹ 
mãn mà chúng ta hằng mong muốn. Nếu rủi ro có trường 
hợp bất trắc xảy ra. Tôi nói đây là giả dụ thôi nhé! Lúc ấy, 
chúng ta hãy êm thắm, rút ngay ra con đường nhựa mà hôm 
qua chúng ta đã xuống xe, tìm một chỗ ẩn nấp thật kín đáo, 
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chờ sáng để đón xe về thành phố. 
Bây giờ thì chúng ta bắt đầu. Dãy bên này đi trước. Nên 

nhớ, là chỉ di chuyển có một hàng dọc và luôn luôn phải đi 
sát vào với nhau.

Ngoái cổ nhìn ra phía bên ngoài, bà ta căn dặn gã đàn 
ông:

- Chú Hùng chịu khó đi sau chót dùm chị. Đằng trước có 
chú Thắng. Còn ở giữa thì có chú Bằng rồi.

Gã đàn ông đáp:
- Chị cứ yên tâm, để đấy cho em.
Mọi người đều lục tục bước xuống nền đất trong tư thế 

sẵn sàng chuẩn bị. Khánh ghé sát vào tai Bình nói nhỏ:
- Nhớ theo sát người đi trước, nghe em!
- Vâng! Anh cứ yên chí. Em sẽ không rời họ nửa bước!
Đoàn người lặng lẽ, âm thầm đi trên con đường mòn nhỏ 

hẹp. Hai bên, lũ đom đóm lập lòe, chập chờn trên các hàng 
dậu, giống như những bóng ma chơi, mà anh vẫn thường 
được bà nội kể cho nghe hồi còn nhỏ. 

Đêm tối đen như mực tàu. Đàn chó đã bắt đầu đánh hơi, 
gầm gừ, rần rật đuổi theo sau, rồi đột nhiên rống lên, đua 
nhau sủa ầm ĩ, phá tan sự tĩnh mịch của đêm buồn. 

Khánh thả trôi niềm suy tư về với gia đình. Về Nga. Về 
bạn bè cùng thành phố thân yêu mà anh đã bỏ lại ở sau lưng. 
Giờ này, mẹ cùng mấy em đương làm gì! 

Còn Nga! Chắc mọi người đang trằn trọc, thao thức, nằm 
chờ sáng để trông ngóng tin tức về anh, về kết quả sơ khởi 
của chuyến đi này. 

Khánh ngước mắt nhìn lên cõi không gian lồng lộng, bất 
tận. Trên cao, biển trời tĩnh lặng, bao la. Lấp lánh rừng sao 
đêm, chập chùng, lung linh lạ. Anh muốn gửi về Nga nỗi xót 
xa thầm kín, chất ngất ở trong anh hiện giờ. 

Nỗi trống vắng cùng mọi luyến tiếc về khoang trời 
mộng mị ở quá khứ. Cuộc đời được ví bằng hai chữ thật dí 
dỏm, là “tan” rồi lại “hợp.” Vậy thì chừng nào chúng mình 
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mới hợp lại hở em! Chắc ngày đó còn xa lắm em nhỉ!
Bây giờ thì anh đương di chuyển đến địa điểm khác để 

lên tàu. 
Rồi đây, con tàu sẽ từ từ đưa anh ra khơi và khoảng cách 

sẽ càng ngày càng dãn ra thành nghìn trùng cách trở. Con 
tàu dù có đưa anh đến bến bờ xa xôi nào đi chăng nữa, thì 
quê hương vẫn là tiếng gọi thiêng liêng, trung thực và thiết 

tha nhất. 
Đối với anh! Quê 

hương, gia đình, tình 
yêu cùng bạn bè là 
những món hành trang 
cao quí nhất, hiện diện 
thường xuyên nơi đầu 
óc anh. Tình yêu cũng 
giống như sợi mưa 
đầu mùa, rơi xuống 
cho cuộc đời thêm 

tươi mát, có màu sắc, có thi vị cùng mọi ý nghĩa đặc biệt, 
thầm kín của nó. 

Mầu xanh là mầu của hy vọng. Mầu của tình yêu. Anh 
muốn mầu xanh ấy cứ tô đậm mãi mãi cho nó thành mượt 
mà, óng ả nhiều hơn nữa nơi tâm khảm của mỗi người chúng 
ta, và đừng khi nào ngả mầu, nhạt phai theo thời gian! 

Anh đặt hết niềm tin trọn vẹn về mai sau, vào chuỗi ngày 
tháng xa xăm ở trước mặt. Anh tin chắc rằng, ngày đó sẽ đến 
và phải đến. Ngày mà anh vẫn thường nói với em về hai chữ 
trùng phùng. 

Chắc ngày đó vui lắm em nhỉ! Đến khi ấy, anh sẽ chở em 
trên chuyến xe đi vào cuộc đời, vào những năm tháng rạng 
ngời, bất tận của tương lai, của hứa hẹn, của ngà ngọc hạnh 
phúc.           
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