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CHIỀU THU

TĐTrang 
Mấy hôm nay tiết trời trở nên 

lành lạnh, báo hiệu một mùa hè vừa ra đi, thêm một lần nữa 
mùa thu lại lặng lẽ trở về; bầu trời thu ẩm ướt, ảm đạm khiến 
lòng người xa xứ chợt dâng lên một nỗi buồn man mác và 
không khỏi chạnh lòng khi chợt nhẩm đếm biết bao nhiêu 
mùa hè đã trôi qua, bao mùa thu âm thầm đến, đón mấy chục 
mùa xuân trên quê hương thứ hai và ngày trở về nơi quê 
Cha đất Tổ mà họ vẫn hằng mong mỏi có lẽ sẽ chỉ là niềm 
ao ước mơ hồ khó thực hiện. Lòng yêu nước của những kẻ 
tha hương chả khác gì những làn sóng trong con vịnh nhỏ, 
khi vồ vập, khi dịu dàng tùy theo cơn gió nhưng đủ để làm 
mòn những tảng đá, đủ làm tâm can họ trĩu nặng niềm đau. 

Tủi thay cho thân phận của một người mất quê hương, 
mất nước khi họ vẫn còn là những người quân nhân chính 
danh, chưa hề giải ngũ. Tuổi trẻ của hàng trăm ngàn người 
từ nam đến nữ đã phải hy sinh cho cuộc chiến để bảo vệ một 
miền Nam đầy dân chủ, tự do bị phản bội đến uất nghẹn. 

Một thủ đô Sài Gòn với cái tên thật mỹ miều “hòn ngọc 
viễn đông” cho đến nay vẫn đắm chìm dưới sự cai trị bạo 
tàn, vô nhân quyền của bọn CS vô thần đã khiến bao nhiêu 
người cựu chiến binh nghe tim mình quặn thắt như một vết 
thương âm ỉ chưa bao giờ lành.

Hàng trăm ngàn người VN tị nạn đang định cư tại nhiều 
quốc gia tự do trên thế giới vẫn cưu mang trong lòng nỗi đau 
mất nước và họ vẫn tiếp tục đấu tranh không ngừng với kỳ 
vọng sẽ cứu được dân lành thoát khỏi cảnh áp bức dã man 
của tập đoàn CS bán nước, cứu quê hương khỏi ách nô lệ 
của giặc tàu. Một chế độ CS vô thần, vô sản hóa mà tự trong 
trứng nước đã đối ngược với căn bản của bản chất con người 
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vì làm người ai ai cũng mong muốn tiến hóa để tương lai 
được tốt đẹp hơn. Vả lại ai cũng muốn sự chăm chỉ làm việc 
cực nhọc của họ sẽ đưa đến kết quả như ý, chứ cứ phải nai 
lưng làm để dâng hiến cho chính quyền, cho nhà nước thì tội 
gì phải cố gắng công sức cho thiệt thân. 

Điển hình cụ thể là hiện nay cán bộ CS tại VN đang mạnh 
ai nấy vét cho đầy túi dù là tài nguyên của Quốc Gia họ vẫn 
lấy. Họ cố công vơ vét trên sự đói rách của dân nghèo. Họ 
thờ ơ trước cảnh lũng đoạn của nền kinh tế. Họ đã hoàn toàn 
bỏ rơi cái lý thuyết chủ nghĩa xã hội mà họ từng đề cao, gieo 
rắc, nhồi sọ người dân như những con vẹt vì họ nhận thức 
rằng chính họ cũng bị cái lý thuyết hủ bại ấy đánh lừa khiến 
họ trở thành những tên lính đánh thuê ngông cuồng, dốt nát. 

Chiều hôm nay, một chiều đầu của mùa thu, cơn gió vô 
tình thổi khiến bao chiếc lá vàng rụng rơi, chẳng khác nào 
thời gian vẫn lạnh lùng trôi nhanh để biết bao chiếc đầu xanh 
chóng bạc màu, và rồi lần lượt kẻ trước người sau, những 
bản cáo phó không hẹn lại đến một cách ngang nhiên và 
chúng ngỗ nghịch trở nên thịnh hành hơn thiệp cưới. Nghĩ 
đến tôi nghe đắng môi.

Luật trời, sinh lão bệnh tử. Biết thế nhưng nào ai tránh 
được sự hụt hẫng, đớn đau, muộn phiền khi phải tiễn đưa 
người thân của mình về bên kia thế giới; một thế giới được 
gọi với mỹ từ “cõi phúc”, phúc đâu chưa thấy, chỉ thấy biệt 
ly là vô phúc, là ngàn đời sẽ không bao giờ còn có thể gặp 
lại nhau! 

Nhắm mắt xuôi tay là hết, là trả lại tất cả cho trần gian 
những gì mình tưởng mình sẽ làm chủ suốt đời. Đời là thế 
đấy. Có đó mất đó, quá tạm bợ, quá phù du và tan biến nhanh 
hơn cả những tảng băng ở miền Bắc cực. Thế nhưng tại sao 
người người vẫn mê mải bon chen! Vẫn mải mê đố kỵ, ganh 
ghét lẫn nhau, tạo buồn phiền cho nhau, để họ được gì? Thật 
không hiểu nổi...!

Lái xe trên xa lộ vào một ngày cuối tuần, ngược chiều 
bên kia là những hàng xe dài ngoằng như những con rắn nối 
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đuôi nhau, cặp đèn của từng chiếc xe đủ loại rọi sáng trên 
đường trong đêm khiến cho người nhìn có cảm tưởng nỗi cô 
đơn của họ đang bị soi thấu. Đã là người dẫu độc thân hay có 
gia đình, ai ai cũng có những khoảnh khắc của riêng mình. 
Có những điều mà một cá nhân không thể tỏ bày với bất cứ 
ai, dù đó là bậc sinh thành. 

Bởi lẽ đó nên ai cũng có thể trải qua những phút cô đơn, 
cô độc của chính họ; đặc biệt là những kỷ niệm của thời thơ 
ấu. Quãng đời đã qua có thể là kỷ niệm êm đềm, cũng có 
thể là kỷ niệm buồn, nhưng kỷ niệm của từng cá nhân sẽ là 
những hành trình quý giá, giúp cho kinh nghiệm sống của 
họ thêm phong phú dù vui hay buồn. Chẳng hạn như người 
VN chúng ta đã trải qua bao nhiêu mùa chiến tranh, bữa no 
bữa đói nên các thế hệ lớn tuổi biết cần kiệm, chăm chỉ hơn 
những thế hệ sau, vì thế họ thành công hơn những cư dân 
khác. Âm hưởng của chiến tranh, sự âu lo cho một tương lai 
đen tối của thời đã qua vẫn còn dự phần như những động lực 
chi phối lối suy nghĩ của nhiều người Việt tha hương. 

Bây giờ dẫu đang ở vào đoạn cuối đời. Tuy nhiên, vì 
ảnh hưởng của quá khứ đã có tác dụng quá mạnh mẽ nên 
họ không hề biết nghỉ ngơi, không cho phép họ thư giãn để 
hưởng thụ cuộc sống như giới trẻ; để rồi khi nhận biết ra 
thì tuổi đã về chiều, muốn đi du lịch nhưng chân không còn 
muốn bước, trí vẫn còn tinh mà mình thì quá oải...

Ngẫm lại cuộc đời, mình đã ở vào cuối thu, khác nào 
chiếc lá trên cành, đôi lúc bị gió thổi tốc mạnh, quay tròn 
trên không biết bao nhiêu vòng trước khi rơi xuống. Có chiếc 
rơi xuống còn nguyên vẹn, có chiếc thì trông quá tả tơi, để lộ 
những đường gân bên trong trông thật thảm thương đến tội 
nghiệp, và qua những hình ảnh ấy, cho tôi một cảm nghĩ: thế 
nào là cuộc đời? Để rồi tôi tự cho mình một giải đáp. Cuộc 
đời không phải là một phương trình toán học vì có những 
điều không thể giải thích một cách hợp lý. Bởi thế nên muốn 
có một cuộc sống đầy ý nghĩa, ta nên lấy việc giúp người 
làm niềm vui. Đem niềm vui cho người chính là một phần 
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thưởng tinh thần vô giá cho chính mình vì cuộc đời tạm bợ 
hơn những cụm mây. Ta nên vui với nhau từng ngày và vui 
với những gì mình đang có bởi ngày mai thức dậy có còn là 
ngày mai của chính mình hay không? 

Và dưới đây là một bài thơ cảm tác của Ông Ngoại tôi, 
cụ Nguyễn Dự, một vị quan dưới triều Bảo Đại tả cảnh Bầu 
Vá nên thơ của đất Thần kinh:

 Ai tả cho ra cảnh Dã Viên,
Ở đây ẩn núp bóng thần tiên,
Thành thị cách xa mùi tục lụy, 
Nước non còn giữ vẻ thiên nhiên. 
Bài thơ nói lên niềm hoài vọng mong đất nước được vẹn 

toàn đạo đức, tình người của thời cũ của một vị quan liêm 
sỉ, chán chốn thị thành và ông đã sống ẩn dật tại Bầu Vá cho 
đến ngày quy tiên. Sở dĩ tôi đưa bài thơ này vào đoạn cuối 
vì đây cũng là niềm ao ước của rất nhiều người tuy xa quê 
hương nhưng vẫn hoài mong ngày trở về, vẫn ước ao cái tên 
Sài Gòn sẽ trở lại trên thủ đô của một VNCH có một không 
hai của ngày xưa. Hơn thế nữa là tinh thần bất khuất của 
người chiến binh già, thân thể họ tuy tuân thủ theo thời gian, 
theo định luật của tạo hóa mà phản bội họ nhưng tinh thần 
của họ, tâm trí của họ, tâm cang và nhuệ khí của họ vẫn bất 
khuất, vẫn kiên quyết như thuở nào. 

Cám ơn Anh, cám ơn tất cả những người chiến sĩ của 
QLVNCH trong mọi binh chủng. Cám ơn tất cả sự hy sinh 
của các bậc Cha Mẹ. Cám ơn tất cả các người vợ, những 
người phụ nữ VN đáng thương khi tuổi xuân bị vùi dập bởi 
chiến tranh. Cám ơn tất cả các em nhỏ vì tuổi thơ của các em 
đã chịu nhiều thiếu thốn, mất mát, đau buồn. Thế mà nay, 
thế hệ nhỏ nhất của VNCH cũng đã bước vào tuổi 50. Ôi đời 
thật ngắn ngủi làm sao....!

 Tâm ta luôn hướng về quê cũ,
Ngày trở về nay đã quá xa xôi...!
Nhưng lòng ta vẫn mơ ước khôn nguôi, 
Trí lang thang, nghe vô vàn chua xót...
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   Tình Bạn Trăm Năm
Anh bên em tay phải
Chèo chống con thuyền đời
Tay trái em tầm gửi
Nương theo chàng ra khơi

(Trích Hai Cánh Tay Đau)
Thiên Lý 

Một buổi chiều tuyết rơi 
lác đác, những sợi tuyết mỏng manh bay bay như tơ sương. 
Tuyết tan ngay trong gió nên mặt đường vẫn không bị phủ 
trắng. Dưới trời tuyết nhẹ với cơn gió lạnh mang hơi ẩm 
trong chiều đông ấy, tôi theo chàng đi thăm một người bạn 
già ở viện dưỡng lão. 

Người bạn già chàng quen là một ông lão người Mỹ đã 
ngoài tám mươi. Ông to mập, đi đứng rất khó khăn phải có 
người đỡ. Ông không nói được chỉ ấp úng ra hiệu bằng tay. 
Chúng tôi đến vào giờ ăn chiều của các ông bà cụ, theo sự 
chỉ dẫn của người y tá chúng tôi vào phòng ăn, nhìn mãi 
mà không thấy ông bạn già ở đâu, chồng tôi phải trở ra văn 
phòng hỏi lại. Người y tá như nhớ ra là thức ăn đã mang vào 
phòng cho ông theo yêu cầu vì ông lão không được khoẻ 
lắm. 

Chúng tôi vào phòng tìm ông, thấy ông ngồi trên giường 
trong bộ dạng mệt mỏi, bên cạnh là bà vợ trên chiếc xe lăn 
đang run rẩy đút cho ông từng muỗng ăn. 

Nhìn cảnh bà vợ tật nguyền săn sóc ông chồng như thế, 
tôi cảm động quá nước mắt chỉ chực ứa ra.  Hai ông bà tỏ 
vẻ vui mừng khi gặp vợ chồng tôi. Ông lão đưa tay ra ú ớ, 
ý chừng như muốn bắt tay. Cả hai đứa tôi nắm lấy bàn tay 
ông siết nhẹ, bà vợ thì ôm lấy tôi và nói “tôi rất vui gặp lại 
cô chú”…

Tôi chỉ biết bà vợ tên là Went, hai ông bà có tiệm bán đồ 

Tác giả và phu quân
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điện và là người hàng xóm thân thiện, tốt bụng với gia đình 
chồng tôi từ nhiều năm. Bà rất đẹp lão với mái tóc bạch kim, 
khuôn mặt hồng hào, trên môi luôn nở nụ cười hiền hậu. Trò 
chuyện với bà mấy lần tôi mới hiểu thêm về đời sống cũng 
như cái duyên tình bạn trăm năm rất tuyệt vời của hai ông 
bà. 

Bà Went có một nỗi bất hạnh sau khi sanh người con 
trai út năm 1960, trong một tai nạn xe hơi, bà bị gãy xương 
chân trầm trọng. Khi việc chữa trị thất bại, bà đã phải ngồi 
trên chiếc xe lăn suốt hơn năm mươi năm trời. Năm mươi 
mấy năm trời, chặng đường quá dài cho một người phụ nữ 
tật nguyền với mọi sinh hoạt đi đứng nằm ngồi phải lệ thuộc 
vào người khác. 

Trong ngần ấy năm, bà vẫn sát cánh bên chồng để cùng 
làm công việc giao dịch buôn bán đồ điện. Ông cũng luôn ở 
bên bà như bóng với hình, săn sóc bà rất tỉ mỉ. 

Hai ông bà có ba người con, hai trai và một gái. Người 
con trai lớn làm việc ở Houston, cô con gái kế thì ở tiểu bang 
Michigan, chỉ có người con út ở gần bà nhưng có sự mâu 
thuẫn nào đó giữa bà và cô con dâu, cậu con trai sợ vợ rất 
hạn chế việc thăm viếng cha mẹ. 

Từ khi ông vào nhà dưỡng lão, bà Went càng bận rộn 
hơn với công việc ở tiệm điện, thường ngày bà đảm trách 
sổ sách kế toán, phát lương cho nhân viên, nay bà phải thay 
ông coi luôn việc thu chi mua bán, giao hàng, kiểm hàng. Về 
nhà, bà lại xoay sở nấu nướng một mình. 

Bà Went có một chiếc xe Van đặc biệt dành cho người bị 
liệt, khi di chuyển lên xuống xe thì bà chỉ việc bấm các nút 
điều khiển, ngay cả chiếc xe lăn bằng điện cũng thế. Dù vậy, 
di chuyển bằng xe lăn đến xe hơi  cũng không mấy dễ dàng 
cho lắm, thế mà bà vẫn lái xe đến viện dưỡng lão thăm ông 
mỗi chiều. Kể cả những chiều mưa gió lớn hay trời tuyết 
lạnh, bà cũng không bỏ ông ngày nào, bà sợ ông buồn. Ôi 
tình nghĩa vợ chồng bà thật là đẹp biết bao! 

                       *****************



Tập San BĐQ 55 255

Sau ngày ông mất, bà bị bịnh trầm cảm phải dùng đến 
thuốc, biết mình không thể tiếp tục con đường kinh doanh 
được nữa, bà đã bán đi tiệm điện. 

Lúc nào chúng tôi đến thăm bà tại nhà cũng thấy bà ngồi 
thẫn thờ bên cái bàn ăn gần khung cửa sổ, khóc than: “Sao 
Chúa chưa cho tôi đi theo ông”… Sự thương nhớ ông làm 
tinh thần bà ngày càng suy sụp cùng tấm thân gầy rạc héo 
khô. 

Nhìn bà, tôi không khỏi xót xa bùi ngùi cho sự yếu đuối 
cô đơn của tuổi già, chạnh nhớ đến không khí buồn tẻ trong 
viện dưỡng lão hôm nào. Những người già trong mọi tư thế 
mệt mỏi, chán chường, lặng lẽ, có người ngồi ngủ gục trên 
ghế, có người giương đôi mắt mờ đục thiếu sinh khí ngơ 
ngác nhìn chung quanh, thật là tội làm sao! Những lúc ấy tôi 
đã nghĩ đến việc đổi nghề từ dạy trẻ sang chăm sóc người 
già…

Một lần khác chúng tôi đến thăm bà cũng vừa gặp người 
con trai lớn, Tom, từ Houston về phép thăm mẹ. Hôm ấy 
bà có vẻ vui lắm, sau vài câu chuyện thăm hỏi sức khoẻ bà, 
chồng tôi ra sân sau ngồi chơi với Tom. 

Tôi đến gần bà hơn chợt ngửi thấy mùi khai nồng toát ra 
quanh chỗ ngồi, tôi cảm thấy khó chịu một chút rồi nhận ra 
bà đang mang tã và do di chuyển khó khăn bà đã không tự 
thay đồ thường xuyên được. Tôi nắm bàn tay gân guốc của 
bà hỏi: 

“Bà có y tá  đến phụ bà việc vệ sinh không?” Bà nói 
có một cô y tá phụ đến giúp bà ba lần trong tuần. Tôi ngạc 
nhiên, chỉ có ba lần thôi sao. Bà gật đầu cười héo hắt hỏi tôi: 

“Thế cô có thể đến với tôi những ngày còn lại được 
không?” Tôi nhìn bà bối rối vài giây rồi nói: 

“Dạ cháu rất muốn, nhưng cháu còn bận đi làm, cháu 
ước gì nhà cháu gần nhà bà, cháu sẽ nấu ăn mang sang cho 
bà.” Tôi vừa dứt lời thì bà đã ôm lấy mặt tôi và đặt lên má 
tôi một nụ hôn ướt nước dãi. Bà run run nói:

“Cám ơn cô đã nghĩ như thế, tôi biết cô bận đi làm mà”
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Tôi áp bàn tay bà lên má tôi và nói:
“Bà làm cháu nhớ mẹ cháu quá, mẹ cháu còn sống chắc 

cũng cùng tuổi với bà”
“Mẹ cô mất bao lâu rồi? ”
“Dạ..lâu lắm rồi, thưa bà”
Nhắc đến mẹ là lòng tôi lại nhói lên một cơn đau khó tả, 

lúc tôi quay mặt đi để cố dấu sự xúc động thì mắt tôi chạm 
phải tấm hình gia đình của bà để trên kệ. Trong hình, bà ngồi 
xe lăn bên cạnh ông đứng cùng các con, các cháu trông thật 
ấm cúng vui vẻ biết chừng nào. Tôi cầm tấm hình lên ngắm 
nghía, buồn buồn nghĩ ngay đến gia đình mình đã chẳng có 
được một tấm hình đầy đủ cả cha mẹ với các con. Tôi nói 
với bà điều này khi bà hỏi tôi hôm nào có thể cho bà xem 
hình gia đình. 

Tôi nghe lời bà nhẹ như hơi gió: “Kể cho tôi nghe về cha 
mẹ cô đi”. Tôi quay lại nhìn đôi mắt xanh của bà, đôi mắt ẩn 
chứa một nỗi buồn xa xăm. Đặt khung hình lên kệ, tôi chậm 
rãi kể cho bà nghe về chuyện của cha mẹ tôi, một tình bạn 
trăm năm nặng tình nghĩa nhiều hơn tình yêu. 

Cha mẹ tôi đã chẳng quen biết yêu thương nhau trước 
khi cuộc hôn nhân được sắp đặt từ hai bên ông bà nội ngoại. 
Thời của mẹ tôi là thời mà sự áp đặt trách nhiệm trong gia 
đình lên vai người đàn bà rất nặng. 

Quan niệm của cha mẹ tôi về hôn nhân là sự nối dõi tông 
đường, đặt trên nền tảng bổn phận và trách nhiệm. Tôi chưa 
nghe mẹ tôi nói đến tình yêu trong hôn nhân bao giờ. Mẹ chỉ 
nhấn mạnh về vai trò người vợ phải biết quán xuyến việc 
nhà, phải giỏi nấu ăn, phải thạo may vá, phải khéo cư xử với 
nhà chồng, phải chịu hy sinh, phải cần nhẫn nhịn là những 
điều tối cần thiết để giữ hạnh phúc cho gia đình. 

Đây là bài học mẹ nhắc đi nhắc lại nhiều lần trong suốt 
thời kỳ tôi còn ở tuổi thiếu nữ, và nó cũng là nỗi ám ảnh 
nặng nề làm cho tôi rất sợ chuyện tìm bạn đời. 

Thỉnh thoảng, nếu tôi lỡ tay nấu nồi cơm hơi nhão, hoặc 
kho nồi thịt bị mặn một chút là y như rằng tôi phải nghe 
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thêm lời mẹ trách mắng, bực bội liên tục về sự vụng về này, 
như: “Con gái nấu nướng như thế, sau này về nhà chồng 
người ta chửi cho ngập đầu, còn lôi cả bố mẹ mày ra chửi lây 
nữa.” Hoặc: “Con gái mà không tập nấu nướng cho ra hồn 
thì khổ cả đời vì bị nhiếc móc đấy biết chưa?” Có lúc tôi đã 
cãi lại mẹ rằng: “Lấy chồng mà phải tập làm đủ thứ khổ vậy 
sao mẹ, con thà ở vậy sướng hơn khỏi lo ai chửi.”...

Tôi sợ kể lể dông dài bà sẽ không hiểu hết sự phức tạp 
của tình bạn trăm năm ở xứ Việt Nam lại có ràng buộc với 
mọi quan hệ giữa hai bên cha mẹ. Khác với người phương 
Tây là sự độc lập, riêng tư của đời sống hôn nhân được tách 
ra khỏi hai bên gia đình chồng, vợ.  

Tôi chỉ tóm tắt với bà rằng, tuy cha mẹ tôi không hề quen 
biết trước khi về làm bạn với nhau nhưng tình bạn của hai 
người rất tốt đẹp, không hề xảy ra một trận cãi vã nào. Khi 
mẹ tôi qua đời ở tuổi bốn mươi lăm, thì cha tôi đã ngoài năm 
mươi. Tôi hiểu được nỗi cô đơn, buồn bã của cha mình trong 
suốt thời gian vắng bóng người bạn đời. 

Qua những câu chuyện thường ngày trong nhà, cha hay 
mang gương mẹ tôi ra để khuyên bảo một bầy con gái lớn 
đầu mà vẫn chưa thông thạo được những bài học ăn, học 
nói, học gói, học mở. 

Cha nhắc đến mẹ tôi mọi nơi, mọi lúc là tôi biết cha rất 
thương nhớ người vợ hiền của cha, người mẹ yêu dấu của 
các con. Cha vẫn sống với chúng tôi  cho đến lúc bảy mươi 
tuổi thì cha lặng lẽ giã từ các con ra đi...

Tôi ngừng lại câu chuyện của mình, bà Went vẫn chăm 
chú nghe, đôi mắt bà long lanh những giọt nước, bà sắp 
khóc, tôi nắm tay bà vỗ nhẹ. Tiếng bà run run: “Cha cô thật 
tốt quá!”

Tôi dạ nhỏ và lập lại câu của bà trong sự xúc động:
“Cha cháu là một người cha tốt” rồi im lặng một lúc, tôi 

nói tiếp:
“Chồng cháu cũng là một người cha tốt đó bà” 
 Bà gật đầu cười:
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“Tôi biết, chú cũng là một người chồng tốt nữa. Chú nói 
với tôi rằng chú thật may mắn khi lấy cô vì cô đã thay đổi 
cuộc sống của chú ấy”

Nghe bà nói, tôi mỉm cười lơ đãng nhìn qua khung cửa 
sổ, tôi thấy chàng đang lớn tiếng nói chuyện với Tom như 
tranh cãi điều gì. Chàng đưa tay lên diễn tả một cách hùng 
hồn rồi cả hai cùng cười to. Bộ dạng này nhìn sao quen thuộc 
quá, một buổi sáng nào, chàng cũng ngồi nói lớn tiếng với 
tôi như thế, chàng cũng đưa tay lên diễn tả cho sự “thuyết 
giảng” của mình. Kế đến, thay vì là tiếng cười thì lúc đó là 
tiếng khóc uất ức của tôi lẫn tiếng la hét của chàng. Chuyện 
dĩ vãng ùa về rất nhanh trong tôi, những năm đầu có sóng 
gợn lăn tăn trên mặt nước gia đình...Tôi chợt thấy lòng mình 
nặng một nỗi niềm cần phải được giải toả. Vẫn đăm đăm 
nhìn về phía chàng, tôi nói như một đứa trẻ đang tâm tình 
với mẹ và như nói với chính mình:

“Bà biết không, thời gian đầu trong cuộc sống hôn nhân 
của cháu rất buồn vì tính hung hăng, dễ nổi nóng của anh 
ấy. Cháu thì hay tủi thân mà anh thì hay la lối khi bực bội 
làm cho cháu tức tối, sợ hãi. Lúc đó, cháu chưa biết nhẫn 
nhịn nhiều, và cũng chưa thấu hiểu được hai chữ buông xả 
vì vậy những chuyện nhỏ không đáng để phải đi đến cãi cọ 
vẫn xảy ra. 

Cháu có cái sai là hay than phiền chồng với mọi người 
quen, cháu tưởng sẽ tìm được sự an ủi, thông cảm nơi họ, 
nhưng, không có sự thông cảm hay an ủi nào hết ngoài 
những lời chê cười cháu là vạch áo cho người xem lưng. 

Trong khi với bạn bè thì anh lúc nào cũng nói tốt về 
cháu. Bây giờ nghĩ lại cháu thấy hối hận quá. Sau nhiều 
năm chung sống, cháu đã hiểu ra được phần nào chữ buông 
xả trong giáo lý nhà Phật. Để tránh mọi phiền não trong 
tâm hồn mình, cháu bỏ hết ngoài tai những câu nói nặng nề, 
những chuyện bực bội có thể mang đến sự gây gỗ, tránh lời 
đàm tiếu và thị phi trong giao tiếp, hạn chế nói chuyện với 
nhiều người. 
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Cháu cố giữ cho mình được bình thản trước mọi khó 
khăn trong cuộc sống, luôn mỉm cười và an lòng với những 
gì mình đang có. Bởi khi cháu nhìn xuống bao cảnh gia đình 
khác, những gia đình có cha, chồng vướng vào con đường 
nghiện ngập, rượu, thuốc, bài bạc hay thói trăng hoa thì cháu 
thấy mình đã may mắn hơn họ nhiều. 

Cháu cũng nghiệm ra rằng ở đời mỗi người mỗi tính, 
tính nóng nảy của chàng không phải là khó chữa nên cháu 
đã thực hiện lời của mẹ cháu dặn; nhẫn nhịn và hy sinh 
là điều cần thiết để giữ một tình bạn trăm năm bền chặt...
Cháu.. đã và đang cố gắng rất nhiều ...”

Tôi bỏ lửng câu nói và cảm nhận được sự nhẹ nhõm 
trong lòng, tôi quay lại phiá bà Went thấy bà đã nhắm mắt 
ngủ, tôi lay nhẹ tay bà gọi nhỏ:

“ Bà Went!”
Bà không nghe tôi nói, mắt vẫn nhắm nghiền, trông 

khuôn mặt bà thanh thản quá, hơi thở nặng nhọc phát ra 
những tiếng ngáy đứt quãng...Trên bờ môi khô héo chợt 
nhếch lên một nụ cười, tôi nghĩ, chắc bà đang mơ thấy ông 
ở bên cạnh. Tôi đưa tay vén nhẹ một sợi tóc xoà xuống trán 
bà. 

“Nói xấu chồng đã chưa, cô nàng? Về hay ngồi đây chờ 
bà Went dậy nói tiếp?”

Tiếng của chàng sau lưng làm tôi giật mình, tôi cười cười 
nói nhỏ:

“Ô, bà Went biết anh quá nhiều rồi nói xấu anh làm chi 
nữa, em chỉ kể cho bà nghe là hồi mình mới gặp nhau anh 
nói với em như vầy...Tôi ngập ngừng một chút rồi nhái 
giọng chàng:

“Nếu về sống với anh, em không cần phải làm gì hết, chỉ 
ở nhà chơi thôi”

Chàng trợn mắt lên:
“Trời đất, thằng nào mà xạo quá vậy”
Tôi đánh nhẹ tay chàng:
“Em biết cái ông này xạo từ lâu rồi mà vẫn phải kết bạn 
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trăm năm với ổng đó.”
Chàng cười nhăn nhó:
“Bởi thế em làm tôi lỡ một đời trai, biết làm sao”
Tom nhìn chúng tôi ngơ ngác hỏi:
“Hai người nói gì vậy?”
Chàng lắc đầu :
“Không có gì, tụi tôi nói giỡn thôi!”
Nói rồi, chúng tôi từ biệt Tom hẹn dịp khác gặp lại, hôm 

ấy trời đổ mưa to đột ngột. Ngồi trên xe với chàng, nhìn mưa 
bay mù mịt tứ phía bên ngoài, tôi nhớ đến một bài thơ đang 
làm dở dang vào tuần trước rồi lẩm nhẩm đọc: 

 Em ngồi nấu cơm 
 Trong gian bếp nhỏ
 Lò than rực đỏ
 Sùng sục cơm sôi
 Khói nóng lên hơi
 Thơm mùi gạo mới
 Em dập bớt than 
 Để cơm không cháy
 Như lời mẹ dạy
 Hạ lửa cơm sôi
 Như chuyện lứa đôi
 Khi chồng thịnh nộ
 Cơn giận sục sôi
 Chớ có trả lời 
 Mà ăn cái “tát”
 Nấu nồi cơm ngon
 Phải biết dung hoà
 Lửa than vừa cạn
 Cơm là vợ, lửa là chồng
 Giữ sao cho được bếp hồng ấm vui        

Thiên Lý
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HẠNH PHÚC
 Mỹ Hiệp

Vào những ngày sắp bước sang năm mới, vợ chồng anh 
Ba Dậu ngồi nhà ngắm trời mưa. Anh chị buôn bán chợ 
trời. Mỗi tuần chỉ có hai ngày làm ăn. Mưa gió suốt tuần vợ 
chồng ủ ê mặt mày. Cô vợ đưa bao thư, vừa lấy từ thùng thơ 
cho chồng:

- Anh xem thư gì đây? Có phải thư mời đám cưới không?
Người chồng đưa tay cầm lấy mở ra:
- Ô ! Thư chúc Tết của anh chị Hai đó mà. (anh đọc lớn) 

Chúc cô chú hạnh phúc.
Xếp thư bỏ vào phong bì anh lảm nhảm “không chúc có 

nhiều tiền, có tiền ắt có hạnh phúc, cái gì cũng đến sau tiền!”
Anh đặt mạnh phong thư trên bàn nét mặt không vui. 

Anh không vui vì trời mưa không buôn bán, không kiếm 
được tiền, rồi bao vấn đề nhiêu khê như Tết, tiền nhà, tiền 
chi tiêu v.v...

Cô vợ không đồng tình với chồng nên cãi lại: “Tiền bạc 
không đem lại hạnh phúc, tiền bạc là phương tiện, hạnh 
phúc là cứu cánh”

- Nghe nói hay lắm, tháng nầy không mua bán được, tiền 
không có, việc gì tới chờ xem sẽ rõ.

Cằn nhằn vợ cho đỡ buồn chứ trong lòng anh đã dự tính 
sẽ thay đổi nghề, chọn nghề nào ít ảnh hưởng vì thời tiết, 
nắng mưa nóng lạnh gì cũng không làm trở ngại.

Đêm xuống khi cu Tý đã ngủ, anh rù rì bên tai vợ:
- Này em, anh sẽ đổi nghề, anh lái taxi em thấy thế nào?
- Được chứ! Nhưng em sẽ không thể giúp được gì cho 

anh và em sẽ làm gì? Suốt ngày ngồi nhà chờ anh về, chán 
chết...

Suy nghĩ giây lát người chồng cho ý kiến:
- Em vào làm hãng may hoặc lãnh hàng về nhà may như 

lúc mình mới đến đây cũng kiếm được tiền chợ; còn phần 
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anh lo tiền nhà và những thứ linh tinh khác...
- Vâng, cũng được!
Tính toán công việc đã ngã ngũ, anh chồng lăn ra ngủ 

khò. Cô vợ suy nghĩ miên man “Thay đổi một lối sống, một 
nghề mới có an toàn không? Khi suốt ngày phải ngồi sau tay 
lái, rủi may khó đoán, thiên hạ lái xe ẩu hoặc say rượu mà 
mình dù cẩn thận cũng khó biết thế nào?” Nối tiếp rồi nối 
tiếp những ý tưởng không lạc quan cứ nối đuôi xuất hiện.

Trời lờ mờ, một chút ánh sáng xuyên qua màn cửa. Ở 
đây không có tiếng gà gáy từng canh như ở quê mình, cô vợ 
nhìn bầu trời lờ mờ cũng đoán được thời khắc “Có lẽ đã bốn 
giờ sáng” Cô cố nhắm nghiền mắt xua đuổi những ý tưởng 
vu vơ tìm giấc ngủ.

                                  *****

Tất cả chương trình vợ chồng vạch ra tuần tự tiến hành, 
xuôi chèo mát mái. Thời gian trôi nhanh cũng được nửa 
năm...

Suốt tuần nay anh Ba có mối chở khách du lịch. Khách 
là một phụ nữ trung niên, bề ngoài trang trí cho mình một bộ 
vó thật tươm tất. Cô ta gọi xe để đến những nơi dường như 
không có chủ đích, nào công viên, nào bãi biển, nào những 
nơi có thắng cảnh chẳng mấy nổi tiếng. Cô trọ trong khách 
sạn loại trung bình. Một vài lần cô mời anh ăn trưa và nhờ 
chọn nhà hàng, nên anh đoán được cô nàng từ xa đến. Hôm 
nay anh mạnh dạn hỏi thăm:

- Dường như cô mới đến đây lần đầu?
- Phải! Tôi từ Việt Nam đi du lịch. Không có bè bạn ở 

đây, nếu anh không chê, cho tôi làm bạn và nhờ anh hướng 
dẫn trong thời gian một tháng.

- Được! Không có gì trở ngại. Tuy nhiên tôi còn phải chở 
khách kiếm tiền. Cô gọi tôi khi cần, nếu tôi không bận khách 
thì sẽ đến chở cô dạo vài nơi.

- “Tha hương ngộ cố nhân” tôi cảm giác như vậy!
Buổi chiều anh Ba về nhà, đầu óc chờn vờn hình bóng 
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người phụ nữ mới quen. Thằng con trai bốn tuổi chạy ra 
mừng ba, anh đưa tay cho con nắm dắt vào nhà, nó líu lo:

- Má ơi! Ba về
Tiếng vợ từ trong bếp vọng ra:
- Anh tắm rửa rồi ra ăn cơm với mẹ con em.
Anh Ba nhìn vợ tóc tai quần áo luộm thuộm rồi nghĩ 

thầm “Cũng là đàn bà, sao có người biết săn sóc trang điểm 
cho mình thành cánh hoa vương giả, lại có người ngu xuẩn 
chỉ biết quanh quẩn quanh ông táo. Tại nhìn mãi quen mắt, 
hôm nay mình mới nhận ra sự sai lầm đáng chết;” rồi anh 
trả lời;

- Tôi ăn rồi, mẹ con ăn đi!
Chị Ba nghe lời nói lạnh lùng của chồng, linh tính có 

chuyện gì rồi. Hai mẹ con ăn xong bữa cơm chiều, thu dọn 
chén đĩa. Chị lấy sách vở dạy con tô màu và viết chữ. Chị 
không đá động đến việc chồng bỏ cơm nhà. Sáng hôm sau 
đưa con đến nhà trẻ. Chị Ba chạy bộ trong công viên gần 
nhà. Ngày nào cũng vậy, ngày như mọi ngày. Hôm nay cảm 
giác cô đơn, chị không muốn về, đi dọc theo đường nhỏ, hai 
bên cây cỏ xanh tươi, đi mãi, chị chợt nhận ra một hồ nước 
lớn, đàn vịt trời bơi tung tăng. Chọn một tảng đá ngồi nghỉ 
chân, nhìn mây rồi nhìn nước. Bóng người đàn bà in xuống 
đáy hồ. Chị Ba thờ thẫn “ai thế kia”. Chị nhìn quanh quất 
tưởng chừng như có ai đó cũng đi dạo như nàng. Chẳng có 
ai. Sao ta cô đơn thế nầy! Bất giác vài giọt nước mắt lăn tràn 
xuống má. 

- Chào cô!
Chị Ba giật nẩy người. Nơi đây có ma chăng? Mình vừa 

không thấy có ai kia mà! 
- Cô chạy bộ ở đây à ?
Chị Ba nhìn ra sau lưng. Một người đàn ông bằng xương 

bằng thịt, không phải hồn ma bóng quế, chị vội trả lời:
- Dạ! Đúng ạ!
- Nhà tôi gần đây, ngày nào tôi cũng ra ngắm đàn vịt trời 

nầy. Mãi hôm nay mới gặp người cùng sở thích.
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- Đây là lần đầu tiên tôi đến
- Ồ! vậy hôm nay có gì đặc biệt nên cô mới lạc đến chốn 

nầy!
Rồi người đàn ông tự giới thiệu:
- Tôi là Đạt, làm nghề tự do. Dáng cô ngồi bên hồ làm tôi 

cảm hứng muốn xin được cô cho phép họa một bức tranh.
- Tôi xấu hơn lọ lem anh vẽ làm gì? Anh nghĩ chả còn ai 

xấu hơn tôi hay sao? Đẹp nhất và xấu nhất đều được chiếu 
cố phải không anh?

- Đẹp hay xấu còn tùy mắt nhìn của từng người. Cái đó 
không thể phán đoán một cách chủ quan.

- Hôm nay tôi không được khỏe, có thể một cơ hội khác 
sẽ gặp lại anh.

Chị Ba dứng lên quay lưng bước. Chị sợ gã đàn ông kia 
thả dê. Lòng chị đang bơ vơ, sợ không làm chủ được tình 
cảm mình. Chị không cho người lạ có cơ hội dễ dàng.

                                  
                                    *****

Vừa thức giấc anh Ba đã nhận tin nhắn trên điện thoại: 
“Kim đợi anh ở khách sạn X, phòng 225 lúc 8:00AM”. Anh 
Ba vội thay quần áo đi nhanh ra garage lấy xe; thoáng thấy 
vợ đang lúi húi trong bếp sửa soạn bữa ăn sáng cho thằng bé, 
anh nhẹ nhàng rút nhanh không gây tiếng động nhẹ. 

Tiếng cửa garage mở, tiếng xe nổ máy... Chị Ba vội 
bước ra xem thì bóng xe cũng vừa mất hút. Chị thở dài ngao 
ngán...

Anh Ba không xa lạ gì khách sạn người đàn bà hẹn. Suốt 
tuần nay anh đều đến đó đón đưa, nhưng phải đợi nàng ngoài 
parking. Hôm nay sao khách lại nhắn tin mời mình đến tận 
phòng ngủ trên lầu! Lưỡng lự vài giây trước cửa phòng, rồi 
anh cũng bấm chuông. Cửa mở. Trước mặt anh là người đàn 
bà, trên người chỉ khoác hờ chiếc khăn bông, vài giọt nước 
đọng trên bờ vai trắng nõn nà, tóc còn ướt, dường như cô 
vừa bước ra từ phòng tắm. Chiếc khăn vô tình hay cố ý rơi 



Tập San BĐQ 55 285

xuống. Anh Ba sững sờ... trước thân hình vệ nữ đầy cuốn 
hút! Tần ngần không biết phải cư xử thế nào, ở lại hay đi ra. 
Anh dợm chân quay lưng thì người đàn bà đã ôm cứng anh 
từ phía sau... Từ lúc nầy anh trở thành thằng Mán, mọi diễn 
biến đều do người đàn bà chủ động. Từ hôm đó anh Ba đã 
lâm vào mê hồn trận. Về nhà anh kiếm cách lánh mặt vợ ngủ 
li bì để sáng hôm sau dậy sớm ra đi, sau khi nói vài câu với 
vợ: “Hôm nay khách gọi xe sớm. Đi đây!”. Không chờ nghe 
câu trả lời của vợ anh đã biến mất.

Suốt tuần, ngày nào mọi việc cũng diễn tiến như nhau. 
Hôm nay cô Kim biết chắc cá đã cắn câu nên tỉ tê với anh 
Ba:

- Em không thể xa anh được. Em muốn anh ở luôn bên 
em. Anh giúp em nhé!

Người đàn bà sà vào lòng, một tay choàng qua cổ gã đàn 
ông, một tay đưa hai ngón rà nhẹ lên môi gã, nũng nịu làm 
anh Ba khó cưỡng nổi, nên hỏi:

- Anh biết phải làm cách nào đây!
Nàng nghe anh Ba than như thế bèn kề tai:
- “Gặp nhau dù có muộn màng
Trăm năm xin kết đá vàng cùng anh!”
Anh Ba hơi ngỡ ngàng, anh trách mình sao lại lên thuyền 

mà không chủ động từ chối, bây giờ mở miệng sao đây. Anh 
tự thấy chính mình cũng có lỗi trong việc nầy, anh cũng phải 
có bổn phận giải quyết sao cho ổn thỏa. Với bộ mặt thảm 
não anh than:

- Anh đã có vợ và một con!
Người đàn bà khóc to:
- Lỗi tại em! Em tưởng anh chưa vợ. Em có lỗi với chị 

nhà.
Nàng bụm mặt khóc nhưng lén nhìn anh Ba dò xét, thấy 

anh ta suy nghĩ đăm chiêu, nàng lo gã đàn ông từ chối nên 
gợi ý:

- Anh ly dị vợ. Sau đó chúng mình làm hôn thú và em 
hợp pháp ở lại đây với anh thôi!
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- Cô ta không bằng lòng ký giấy thì sao? 
- Em sẽ trả ba chục nghìn đô bồi thường thiệt hại cho 

phía chị ấy. Ký giấy, tiền đưa ngay.
- Để anh dọ ý thử xem sao! Anh mong chóng đến ngày 

chúng mình thật sự tự do sống bên nhau.
Ngay tối hôm sau anh Ba nói với vợ:
- Anh đã có người khác. Mong em hiểu và chúng ta ly 

dị đi. Để đền bù sự tổn thương của em, em sẽ nhận ba chục 
nghìn đô sau khi ký giấy.

Nghe qua chị Ba tức giận tột độ, muốn xách dao chém 
đứt đầu thằng chồng. Nhìn thằng con chị nghĩ, giết người vô 
tù con không ai nuôi nó sẽ thành cô nhi. Chị uống liền mấy 
ly nước lạnh cho trôi cục tức xuống cổ rồi nói:

- Được! Làm giấy đi tôi ký. Tôi nhận số tiền đó là món 
quà kỷ niệm của người cha khốn nạn để lại cho thằng con 
chứ phần tôi không động đến. Nhưng nếu có một ngày ông 
sa cơ thất thế, ông đến đây, tôi sẽ chia lại cho ông phân nửa. 
Nhưng ông nhớ kỹ tôi không bao giờ tha thứ cho việc làm 
của ông ngày hôm nay.

Anh Ba mừng vui nhưng cố giữ vẽ mặt lạnh lùng:
- Ngày mai tôi sẽ đưa giấy tờ cho bà ký và tiền.
Thằng Cu thấy cha quay lưng đi không hôn nó nên chạy 

theo gọi “Ba! Ba!” Anh Ba vẫn thản nhiên cất bước. Anh 
quày quả bỏ ra khỏi nhà giống như nơi này không phải từng 
là tổ ấm của mình. Anh xa lạ với người đàn bà trước mặt và 
đứa con đang lấm lét nhìn theo anh... Thằng bé òa khóc. Chị 
Ba vội chạy đến ôm chặt con vào lòng, một tay chị xoa nhè 
nhẹ lưng thằng nhỏ, thủ thỉ:

- Hôm nay cha con phải đi làm vội có chuyện gấp, trưa 
nay má đón con học về sẽ cho đi ăn kem.

Thằng bé đưa tay chùi nước mắt, ngoan ngoãn sửa soạn 
theo mẹ đến trường. “Tội nghiệp con tôi, nó còn quá nhỏ 
để hiểu việc gì đang xảy ra và tôi phải trả lời sao đây trong 
thời gian tới bỗng dưng cha nó biến mất!” Chị Tư suy nghĩ 
trong đầu.
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*********
Buổi sáng sau 

khi đưa con vào 
trường, chị Ba đi bộ 
như hàng ngày, đầu 
óc trống rỗng, chị 
không buồn nhưng 
có cái gì đó ấm ức 
trong lòng do tự ái 
nhiều hơn. Người 
đàn bà kia có tiền 
nên mua được hạnh 
phúc, cướp được 
hạnh phúc của người khác. Thế mà ta cứ quan niệm có tiền 
không thật sự có hạnh phúc. Ta vì không tiền nên hạnh phúc 
cũng bay xa. Suy nghĩ miên man, chị không dự tính mà chân 
vẫn bước hướng về phía công viên; nơi có hồ nước có bầy 
vịt trời dẫn con tung tăng bơi lội. Từ xa chị Ba đã thấy chiếc 
lưng của người đàn ông. Nghe tiếng bước chân sột soạt, 
người đàn ông quay lại nhìn, đôi mắt sáng lên. Chị Ba thấy 
mặt ông vui hẳn, đôi mắt nhìn nàng dò hỏi:

- Hôm nay trông cô thật lạ, có chuyện gì phải không?
Chị im lặng. Cổ nghẹn cứng. Nàng muốn trút tâm sự 

mình cho bất cứ ai đó dù quen hay không quen cho nỗi ấm 
ức tan biến. Bỗng dưng nước mắt tuôn tràn. Người đàn ông 
vuốt nhẹ tóc nàng nho nhỏ bảo:

- Khóc được là tốt, nước mắt xua hết muộn phiền và sau 
cơn mưa trời sẽ sáng em gái à!

Hai tiếng “em gái” nghe thân mật đầm ấm khiến chị Ba 
đem hết chuyện gia đình tâm sự cùng người bạn mới gặp vài 
lần và cả hai chưa hề biết tên nhau. 

Trút hết tâm sự chị Ba thấy mình nhẹ nhõm. Ngước mắt 
nhìn bạn: 

- Em là kẻ bại trận, em đã làm mất hạnh phúc đời mình!
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- Cô có hạnh phúc không mà bảo là mình đánh mất? 
Hạnh phúc là sự bình yên và nó đến từ cách mình suy nghĩ. 
Cô xem tôi như một người anh và chúng ta sẽ dễ dàng tâm 
sự. Anh kể cho em nghe một câu chuyện cổ tích:

“Có một vị vua treo giải thưởng cho nghệ sĩ nào vẽ được 
bức tranh đẹp nhất về sự bình yên. Nhiều họa sĩ đã cố công. 
Nhà vua ngắm các bức tranh nhưng chỉ thích có hai mà ngài 
phải chọn lấy một.

Một bức tranh vẽ hồ nước yên ả, mặt hồ là tấm gương 
tuyệt mỹ vì có những ngọn núi cao chót vót bao quanh. Bên 
trên là màu trời xanh với những đám mây trắng mịn màng. 
Tất cả những ai ngắm tranh đều cho rằng đây là bức tranh 
bình yên thật hoàn toàn.

Bức tranh kia cũng có những ngọn núi, nhưng những 
ngọn núi này trần trụi và lởm chởm đá. Bên trên là bầu trời 
giận dữ đổ cơn mưa như trút kèm theo sấm chớp. Đổ xuống 
bên vách núi là dòng thác nổi bọt trắng xóa. Bức tranh nầy 
trông thật không bình yên. Nhưng khi nhà vua ngằm nhìn, 
ông thấy sau dòng thác là một bụi cây nhỏ mọc lên từ khe 
nứt của một tảng đá. Trong bụi cây một con chim mẹ đang 
xây tổ. Ở đó, giữa dòng thác trút xuống một cách giận dữ, 
con chim mẹ đang an nhiên đậu trên tổ của mình. Bình yên 
thật sự. “Ta chấm bức tranh nầy” nhà vua công bố! Sự bình 
yên không có nghĩa là một nơi không có tiếng ồn ào, không 
khó khăn cực nhọc. Bình yên có nghĩa ngay chính khi ta 
đang ở trong phong ba bão táp, ta vẫn thấy sự yên tĩnh trong 
tâm. Đó chính là ý nghĩa thật sự của sự bình yên. Hạnh phúc 
là thế ấy. Đơn giản là vậy!

Chị Ba nhìn bạn với đôi mắt đã khô lệ, mỉm cười. Ta 
cũng còn có người để san sẻ buồn vui. Cám ơn đời!

www.bietdongquan.org
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Ở một nơi, 
tôi lại gặp tôi

kimthanh 
Tôi gặp lại em, màu xanh Địa Trung Hải, sau 9 năm.
Ngày ấy ...
Biển xanh.
Vẫn xanh, màu xanh không thể xanh hơn. 
Biển trong, cũng không thể trong hơn. 
Với những lớp cát mịn như nhung. 
Đã vào những  ngày cuối tháng 10, nắng vẫn tràn ngập. 
Nhưng biển lạnh. 
Lạnh kiêu kỳ nhưng quyến rũ để vẫn phải chìm vào trong 

biển ...
ừ!  
Biển ở đây như người đàn bà đẹp và biết rất rõ mình đẹp 

nên cứ kiêu kỳ và quyến rũ như thế. 
Không chỉ có biển. 
Con người ở đây, một Demitri, một Alexandra mà tôi gặp, 

đã rất thân thiện: “ở đây không cần tiền, ở đây chúng  tôi chỉ 
cần bạn”.

Thật như thế, nhìn tấm bảng ghi giờ làm việc của công ty 
9:00 - 13:00, cha mẹ ơi, vậy  đó nhưng thường thì bạn cũng 
không gặp người nào ở bàn giấy nếu bạn không điện thoại 
hẹn trước và nếu bạn quen thật quen, bạn cũng hãy cứ đến 
vào đúng giờ làm việc rồi sẽ gặp người muốn gặp ở quán 
cafe ngay trước công ty. 
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Tuy vậy, bạn đừng lo, họ rất nhiệt tình và tôi có thể bảo 
đảm việc của bạn sẽ được giải quyết nhanh chóng. 

Cơ quan chính phủ cũng chỉ làm việc 8:00 đến 14:00 
nhưng cũng mở ngoặc đơn theo người dân ở đây, bạn đừng 
đến những nơi đó trước ..10:30, nhưng mà, tuy vậy tôi 
vẫn  cứ bảo đảm rằng việc của bạn sẽ được giải quyết tốt 
đẹp (tôi đã gặp và được giải quyết một việc rồi mà, đừng hỏi 
việc gì? đó là bí mật)   

Nếu bạn không phải là loại “cú ăn đêm”, bạn quen 
nguyên tắc 5:00 sáng thức dậy tập thể dục, 6:0 tắm rửa vệ 
sinh 7:00 ăn sáng ..bla ..bla...thì bạn nhớ thủ sẵn chút gì 
ăn sáng, hàng quán ngập đầy  nhưng sớm lắm thì 8:30 mới 
có nơi nào đó phục vụ bạn một menu eo hẹp chưa đấy đủ 

bó gọn trong England breakfast 
hay Cyprus breakfast và cafe 
hay chocolat nóng, muốn thực 
đơn đầy đủ cho nhiều chọn lựa 
thì đợi đi ! 9:30 thôi mà ! 

Vâng nơi đó là Cyprus, 
quốc đảo với nhiều bãi biển đắm 

đuối lòng người. 
Nơi đó là thành phố Larnaca, nơi những loài chim đến trú 

mùa đông, nơi hàng đàn bồ câu dạn dĩ với con người trên bãi 
biển, nơi những chú mèo hoang mập ú ra vào cảng Marina 
như ở nhà mình, nơi có cả một hồ nước mặn làm  nhà cho lũ 
flamingo, loài chim được pháp luật bảo vệ.

Ở đây, nơi mang tính mua bán chuẩn bị sớm nhất là 
những ghế bố  và dù trên bãi biển. 6:00 sáng đã có dù và ghế 
san sát, thứ tự xếp hàng trên cát mịn. 

Và 
bạn tin không? trên nền biển xanh ngắt với gió nhẹ, biển 

im lặng hầu  như không có sóng là hàng dãy ghế và dù trắng 
toát ...mời chào bạn. 

Thành phố bỗng bừng thức dậy với chỉ hai màu xanh lam 
và trắng làm gam màu chính. 

bờ biển Cyprus
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Quốc đảo này sử dụng 
ngôn ngữ tiếng Hy Lạp, 
tiếng Thổ Nhĩ kỳ và tiếng 
Anh nhưng ngôn ngữ 
được giảng dạy   chính 
thức trong nhà trường là 
tiếng Hy Lạp. 

Tinh thần Hy Lạp bàng bạc khắp  nơi...từ lá cờ xanh lam 
và trắng của Hy Lạp bên cạnh lá cờ lạ lùng mộc mạc của 
quốc đảo ...

“Lá cờ có hình chữ nhật, chính giữa nền cờ trắng có bản 
đồ Cyprus màu vàng, phía dưới bản đồ là hai cành ôliu màu 
lục  bắt chéo nhau. Cyprus trong  tiếng Latinh  có nghĩa là 
“đồng”,  màu vàng  trên lá cờ tượng trưng Cyprus là một 
nước sản xuất đồng. Cành ôliu màu lục tượng trưng cho hòa 
bình và phồn vinh, đồng thời cũng biểu thị hướng về hòa 
bình của dân tộc Hy Lạp và dân tộc Thổ Nhĩ Kỳ của quốc 
gia này và sự đoàn kết hợp tác của hai dân tộc. Ngày 16 
tháng 8 năm 1960, Cyprus giành được độc lập từ sự thống trị 
của thực dân Anh và đã chế định lá quốc kỳ này. (1)

Mộc mạc như những con đường một chiều nơi đây, những 
con đường không dành cho người nóng tính, bạn phải thật 
thảnh thơi để lượn vòng vòng, bẻ lái quanh quẹo thật  nhiều 
lần cho đến khi dừng được đúng ở điểm bạn muốn đến. 

Người dân bảo xưa kia đường làm cho lừa đi nên bây giờ 
lái xe cũng như lừa vậy. 

Nhưng rồi cũng như tôi, bạn sẽ yêu những con đường 
một chiều ấy, những con đường lát gạch xinh xắn, thân thiện 
và ấm áp, không phải là những con đường nhựa trơn lùi, 
láng bóng, lạnh lẽo với màu nhựa đường đen thui thủi.

Những con đường dẫn bạn về những quán cafe đậm sắc 
thái Hy Lạp, giống như bạn đi theo anh chàng Zorba cười 
hồn hậu sống hết mình , yêu đời hết mình không cần mớ triết 
lý suy nghĩ  của “ông thầy”. 

Larnaca đẹp từ vuông gạch dưới chân bạn, những vuông 

Quốc kỳ Cyprus
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gạch lam, xám và trắng thi thoảng có những con đường 
ngang lát toàn những ô gạch màu đỏ đất nồng nàn ấm áp. 

Những bờ tường dây leo 
vẽ theo hoang ý.  Những 
ngôi nhà với bờ tường trổ 
khuôn cửa gô- tích. 

Những thánh đường 
cổ, bờ tường đá ngay 

khúc cua của một   con 
đường có khi là giai điệu piano trữ tình trong mùi tỏi, mùi 
beefsteak ở một  nhà hàng mà ông chủ mặc veste thắt nơ 
(đương nhiên là veste style Hy Lạp với đầy đủ gilet) lịch 
lãm đi theo cô hầu gái theo dõi chăm chút từng cử điệu khi 
cô ấy rót rượu vang cho bạn, quý ông này sẽ nhắc cô ấy 
dừng khi dòng rượu đỏ thẫm vừa đúng 1/5 bầu ly để chờ 
khách nếm ..chỉ khi nào nhận được cái gật  đầu tán thưởng 
của khách mới rót thêm.

Và đây là thành phố biển ...
Nên không thể không ghé Ocean basket, nhà hàng 

seafood tuyệt vời. Tuyệt vời từ bức tường trắng với những 
hoạ tiết cá, sò, tôm, mực màu lam  đến những tấm khăn trải 
bàn có khi là ca rô có khi là kẻ sọc, có sọc dầy, sọc mảnh 
...nhưng tất cả chỉ hai màu lam và trắng đến vị tươi ngon 
của con tôm đỏ au, miếng phi lê cá tươm mỡ thơm ngát, 
màu kem trắng béo ngậy trên mình những con scallop nằm 
trên ánh vỏ xanh ...cái khay tràn ngập sắc màu của biển vừa 
đặt lên bàn với hương vị biển đậm đà ấy đủ sức để thoắt 
cái  biến bạn thành ông hoàng bà chúa quên mọi thống khổ 
dân gian đấy.

Bây giờ thì thả bước dọc theo bờ biển xanh mướt kia, 
đoạn bờ biển trung tâm thành phố khoảng 2 km giới hạn 
bởi 2 cầu tàu lát gỗ và đinh tán thật đẹp. Đầu này là cảng 
Marina, bến thuyền với ngợp ngợp những thân thuyền trắng 
toát và cánh buồm lam, buồm trắng ...vẫn chỉ hai màu lam 
và trắng thanh khiết, nhẹ nhàng  phủ lên bạn một cảm giác 

bờ biển Cyprus
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mát mẻ lạ lùng. 
Ở nơi cảng này, bạn hoàn toàn có thể mướn một con 

thuyền để ra khơi xa kia đón gió địa trung hải hay lặn 
ngắm  san hô nơi  vương quốc thuỷ tề; bạn cũng có thể mua 
một vé cruise trên con tàu đáy kính để tận hưởng không gian 
bát ngát của đại dương ...thú vị hơn nữa bạn có thể câu cá,   
câu mực và sẽ không thể không hài lòng với những sản vật 
nàng tiên biển ban tặng cho bạn ...một ly rượu cùng bạn bè 
đẫm gió đại dương chắc chắn sẽ là kỷ niệm phải cất ở một 
ngăn riêng trong tim nhỏ. Ở đầu kia là lâu đài Medievel, giờ 
đây là  bảo tàng lịch sử. 

Chiều xuống.
Tôi đến đây vào tháng 10, gió đã lành lạnh, cái lạnh đủ 

để diện một chiếc khăn quàng và tận hưởng cái thú bỏ tay 
vào túi áo khoác lang thang ...

Hãy lang thang sáng trưa chiều tối nơi đây. 
Đặc biệt là buổi tối. 
Những căn quán đầy chất Hy Lạp xinh đẹp mà không 

gian tràn hương vị cà phê, ánh đèn vàng đủ ấm hay có khi 
là những ngọn nến  đủ nhìn thấy mắt nhau và nhạc ..nhạc 
mạnh hay nhạc nhẹ thì cũng luôn no đầy trong khung quán, 
không làm giật mình bước chân kẻ tận hưởng lang thang. 

Ở đây 7:00 pm, các cửa tiệm đều đã đóng cửa, còn mở 
cửa đến tận nửa đêm là nhà hàng, quán ăn, quán cà phê...thi 
thoảng một quán bán hàng lưu niệm cho du khách. 

Tất cả đều đủ cho một thành phố thở và sống mãnh liệt 
mà không ồn ào, xô bồ , sống sượng.

Rời bỏ con đường chính dọc theo bờ biển.
Rời bỏ những quán hàng. 
Bạn hãy đi theo lộ  trình của chuyến seeing city bus để 

thăm ngôi thánh đường cổ được xây dựng từ thế kỷ 11 với 
bức tranh mosaic Đức Trinh nữ Maria, để trong một phút 
giây tận hưởng thiên đàng nơi khu vườn đẹp tuyệt quanh 
nhà thờ. 
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Không thể không đắm mình 
vàoHy Lạp xa xưa khi bạn đứng 
trước bức tường thành Kamares, 
xây dựng từ 1747  hay hoà mình 
vào thiên nhiên ở Salt Lake, hồ 
nước mặn, nơi quần cư của các 
loài chim nước, đặc biệt là hồng 

hạc ...  Còn nhiều lắm. 
Tôi sẽ không nói hết, để dành cho bạn khám phá.
Chỉ biết rằng Larnaca đã đốn tim tôi, từ vẻ ngọt ngào 

đáng yêu của đàn bồ câu trên  bãi biển đến từng cây đinh 
viền quanh cửa sổ của bảo tàng Pỉeides, được xây dựng từ 
năm 1815 và hiện đang lưu giữ hơn  2500 cổ vật  của Cyprus.

Đi nhé
Hẹn gặp bạn nơi những hàng cọ cao vút của con đường 

đi dạo Finikous.
Còn một điều tôi nghĩ bạn nên biết, tương truyền Cyprus 

là nơi sinh của nữ thần Aprodite, nữ thần sắc đẹp  đấy. 
Và còn nữa. 
Một đám cưới. 
Một đám cưới với đoàn xe cô dâu chú rể và xe bạn bè 

họ hàng. 
Sao nhận ra đoàn xe đám cưới? xe cô dâu chú rể dĩ nhiên 

là kết hoa ..ruban ...
Điều nhận ra đoàn xe đám cưới y như ông bạn Demitri 

kia đã nói: “chúng tôi cần bạn bè” vì cả đoàn xe sẽ bóp kèn 
đó, tiếng kèn xe không gây ồn ào bực bội, chỉ như lời reo: 
“chúng tôi đang vui, đang hạnh phúc”. Chỉ như lời mời gọi 
“đến và chung vui cùng chúng tôi” 

Đến Larnaca, Cyprus. 
Và chung vui.
Nhé 
10/2018
Chú thích: (1)(theowinkipedia:https://vi.m.wikipedia.

org/wiki Quốc_kỳ_S%C3%ADp)

Salt Lake Larcana Cyprus


