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QUY ĐỊNH CỦA TẬP SAN BĐQ

***

Tập San là cơ quan ngôn luận của Tổng Hội, là mối dây 
liên lạc của các BĐQ toàn thế giới, là nơi đóng góp, chia 
sẻ những kinh nghiệm, kỷ niệm vui buồn, xưa và nay, của 
các BĐQ và gia đình, các chiến hữu, thân hữu, các độc 
giả, các cháu hậu duệ. BBT mong muốn nhận bài vở của 
quý độc giả thuộc các thành phần, theo mọi thể loại. Tuy 
nhiên khi chọn đăng, sẽ áp dụng một số quy định sau: 

1.	 Tuyệt đối không có tính cách tuyên truyền, cổ vũ hay ca 
tụng Chủ Nghĩa Cộng Sản, hay con người Cộng Sản.  

2.	 Không đả kích hay bôi nhọ, bới móc đời tư của bất cứ ai, 
trong bất cứ giai đoạn nào. Trường hợp phải đề cập đến cá 
nhân, xin khách quan, tôn trọng sự thật.

3.	 Bài viết gửi cho Tòa soạn, quý vị nên dùng Email  Attach-
ment, hoặc burn vào CD, gửi theo Bưu điện (có thể dùng 
VNI, VPS, hoặc Unicode). Nếu viết tay, xin viết một mặt 
giấy, rõ ràng, đừng tháu quá. 

4.	 Chúng tôi tùy nghi chọn đăng những bài nhận được, và xin 
phép cắt bỏ, sửa chữa những đoạn, hay chữ nào không hợp 
với chủ trương, đường lối của Tập San, miễn là không làm 
lệch lạc nội dung của bài viết.

5.	  Khi gửi bài, ngoài bút hiệu, xin ghi rõ tên thật, địa chỉ 
email, số điện thoại, để tiện liên lạc. Chúng tôi không gửi 
lại các bản thảo đã gửi cho Tập San. 

6.	 Xin đừng gửi cho các báo khác các bài đã gửi cho Tập San, 
và ngược lại.
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 *** 
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CHIÊU NIỆM TỬ SĨ

		  Gom ánh sao trời đêm mặc niệm

		  Nén hương thắp muộn cuối trời xa

		  Nâng chén thiên thu mời Tử Sĩ

		  Truy điệu anh linh chốn quê nhà

                                                                                       Vi Hạ
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Kính thưa quý niên trưởng, chiến hữu,
Kính thưa quý độc giả,
Mùa Xuân vừa đi qua, Xuân Kỷ Hợi 2019, đánh dấu 49 

năm chúng ta lìa bỏ quê hương kể từ ngày cộng sản cưỡng 
chiếm miền Nam Việt Nam, ngày 30 tháng 4 năm 1975.  Cho 
đến nay dù đã hơn 4 thập niên, đất nước Việt Nam vẫn chưa 
có được sự phồn vinh và Tự Do Dân Chủ. Việt Nam vẫn là 
quốc gia chậm tiến, kém phát triển so với các quốc gia trong 
vùng. Nạn tham ô của nhóm độc tài đảng trị đã tạo ra nhiều 
tệ nạn xã hội, mức sống người dân ngày càng xuống thấp, 
chưa bao giờ sự chênh lệch giàu nghèo của nhóm cầm quyền 
và người dân lại cách biệt rõ rệt như ngày nay. Cộng Sản 
Hà Nội luôn hô hào và tô điểm hình ảnh về tự do dân chủ 
và phát triển kinh tế bằng những phô trương tại các thành 
phố trung tâm, ngược lại các vùng nông thôn, các vùng cao 
nguyên thì người dân vẫn đói nghèo, tìm được cái ăn thật vô 
cùng cam go. Trong khi đó các “tư bản đỏ” đã cấu kết cùng 
nhau tham nhũng, buôn dân bán nước, chia nhau bổng lộc 
trở nên giàu có, sống xa hoa phù phiếm. Chính vì thế lập 
trường của Biệt Động Quân là lý tưởng Quốc Gia Dân Tộc, 
giữ vững làn ranh Quốc-Cộng, phải tiếp tục cuộc đấu tranh 
đòi hỏi Tự Do Dân Chủ cho Việt Nam.

Để đạt thắng lợi trong mục tiêu đòi hỏi Tự Do, Dân Chủ 
cho quê hương, chúng ta cần phải:

-Tích cực hợp tác cùng cộng đồng tỵ nạn và các tổ chức 
chống cộng sản.

-Yểm trợ thế hệ hậu duệ nối bước cha anh-giải thích và 
hướng dẫn để họ hiểu được tại sao chúng ta phải tiếp tục 
chống chủ nghĩa Cộng Sản phi nhân.

-Dùng sức mạnh của lá phiếu đòi hỏi đại diện dân cử địa 
phương đạo đạt nguyện vọng lên chính quyền trung ương, 
gây áp lực đòi cộng sản Hà Nội phải thay đổi đường lối cai 
trị.

THƯ TỔNG HỘI
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-Cuộc đấu tranh còn dài và khó khăn, đòi hỏi sự sáng 
suốt, kiên nhẫn và cảnh giác đối với âm mưu gây chia rẽ, 
mất đoàn kết của bọn “đón gió trở cờ”.

Hy vọng một ngày không xa, với cao trào đòi Tự Do-
Dân Chủ của nhân dân, đặc biệt là của giới trẻ tại quốc nội, 
Việt Nam sẽ sớm được Tự Do-Dân Chủ.

 ĐẠI HỘI KỶ NIỆM 59 NĂM NGÀY THÀNH LẬP 
BINH CHỦNG BIỆT ĐỘNG QUÂN (1960-2019)
Đại Hội là một sinh hoạt quan trọng của binh chủng. 

Thời điểm nầy là lúc đại gia đình BĐQ khắp nơi trên thế 
giới sẽ được cùng nhau hội ngộ. Chúng ta gặp nhau để biết 
ai còn ai mất, cùng nhau ôn lại bao kỷ niệm buồn vui tại 
chiến trường, bao nỗi nhọc nhằn, gian lao khổ nhục nơi chốn 
lao tù cộng sản. Quan trọng hơn cả là cùng nhau bàn luận, 
đóng góp ý kiến, đề ra đường lối sinh hoạt tương lai cho 
Tổng Hội trong mục tiêu đấu tranh đòi Tự Do-Dân Chủ cho 
quê hương và phương cách yểm trợ được nhiều hơn cho các 
chiến hữu thương binh và gia đình tại Việt Nam.

Đại Hội năm nay sẽ được tổ chức trong 3 ngày 19, 20 và 
21tháng 7 năm 2019 tại Dallas-Fortworth tiểu bang Texas.

Mong quý niên trưởng, chiến hữu và gia đình chuẩn bị 
từ bây giờ phương tiện, giờ giấc để kịp có mặt trong 3 ngày 
Đại Hội. Sự hiện diện đông đủ của chúng ta là yếu tố giúp 
Đại Hội thành công.

Mọi chi tiết về chương trình Đại Hội đã được thông báo 
trong tập San BĐQ nầy. Chúng ta đã sẵn sàng và chắc chắn 
sẽ gặp tại Dallas, Texas vào 3 ngày Đại Hội: 19, 20 và 21 
tháng 7 năm 2019.

		           Trân trọng kính chào.
 TM. Tổng Hội Biệt Động Quân

Tổng Hội Trưởng
 
 

        
BĐQ Nguyễn Minh Chánh                
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		             THƯ MỜI 
                ĐẠI HỘI BIỆT ĐỘNG QUÂN

 Hội BĐQ Dallas Fort-Worth và Vùng Phụ Cận 
trân trọng thông báo và kính mời:

Quý Niên Trưởng, Chiến Hữu BĐQ 
và các cháu hậu duệ

Tham dự Đại Hội kỷ niệm 59 năm ngày thành lập 
binh chủng Biệt Động Quân được tổ chức tại DALLAS 

FORT -WORTH tiểu bang TEXAS vào các ngày 
19, 20 và 21 tháng 7 năm 2019.

			        
                                *****

          CHƯƠNG TRÌNH ĐẠI HỘI

1-Chiều ngày thứ sáu 19 tháng 7 năm 2019:
Chiều sơ ngộ chào mừng quý chiến hữu về tham dự 

Đại Hội.
    Địa điểm: Khách Sạn LA QUINTA
		         825 N. Watson Rd.
		        Arlington, TX 76011
	 Thời gian: từ 4 giờ chiều đến 8giờ 30 tối.
Tiệc sơ ngộ do phu nhân Hội Trưởng cùng quý phu 

nhân BĐQ tại địa phương chiêu đãi.

2-Thứ bảy ngày 20 tháng 7 năm 2019:
	 A-Sáng thứ bảy từ 8g30 đến 10giờ
	 Lễ Chào cờ, Truy Điệu tại Tượng Đài Chiến Sĩ 

Việt Mỹ. 3600 W. Arkansas Ln, Arlington, TX 76010
	 B-Chiều thứ bảy từ 4g30 đến 8g30 Tiền Hội Ngộ 

do Hội BĐQ Dallas chiêu đãi tại:
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			   Gathering Hall
		     2615 W. Pioneer Pkwy
		    Grand Prairie, TX 75051

3-Ngày chủ nhật 21 tháng 7 năm 2019:
	 A-Sáng chủ nhật 21 tháng 7 năm 2019
	         BĐQ Họp Đại Hội
Địa điểm: Gathering Hall 
		  2615 W. Pioneer Pkwy
		  Grand Prairie, TX 75051
Thời gian: từ 8giờ 30 sáng đến 2 giờ trưa
	 (Thức ăn trưa $10.00 cho 1 thành viên)
    B-Chiều chủ nhật
		  Dạ tiệc tại nhà hàng Thanh Thanh
		  Từ 5 giờ chiều đến 11giờ đêm
		  Địa điểm: 2515 E. Arkansas Ln.# 150
			   Arlington, TX 76010
	 (Chi phí dạ tiệc $40.00 cho 1 thành viên)
    
  ************************************
	            
		  ĐƯA ĐÓN VÀ CƯ NGỤ

Để tiện cho Ban Tổ Chức trong việc đưa đón, xin đề 
nghị:

Phi trường: Dallas Forth-Worth (Airport code: 
DFW)

Xin thông báo cho BTC lịch trình các chuyến bay 
ĐẾN/ĐI và hãng máy bay trước ngày 01 tháng 7 năm 
2019 để BTC sắp xếp việc đưa đón.

Vấn đề đưa đón xin liên lạc với: 
       -  ROSE TRẦN : 214-606-3638
	   -  BILLY ĐINH : 469-742-1690
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Hướng dẫn: Sau khi ra khỏi máy bay, xin quý chiến 
hữu đi đến và chờ đợi tại 

             LOW LEVEL GATE: E1-10. 
Có người của BTC và xe bus của khách sạn LA 

QUINTA sẽ đón quý vị về khách sạn. 
Nếu quý vị tham dự Đại Hội bằng phương tiện tự 

túc cũng xin ghi danh với BTC để chúng tôi tổng kết số 
người tham dự và tiếp đón. 

            Xin ghi danh trước ngày 1-7-2019.

Khách sạn: 
LA QUINTA 825 N. Watson Rd.    

Arlington, TX 76011
Tel:817-640-4142

Giá mỗi phòng là: 105$ loại phòng 1 hoặc 2 king bed 
bao gồm bữa ăn sáng.

Xin liên lạc trực tiếp để đặt phòng trước ngày 
1-7-2019 để hưởng giá discount 105$.

			   Tel: 1-866-527-1498
Group discount: Members of the BĐQ Ranger 

Conference.
Reservation number 06925498
                         ****************
      BAN TỔ CHỨC ĐẠI HỘI BĐQ lần thứ 59 
                  DALLAS FORT-WORTH
		   Trưởng ban tổ chức kính mời
			    BĐQ TRẦN THÁI
LIÊN LẠC:
-BĐQ Trần Thái: 214-991-7057
-BĐQ Nguyễn Quan: 469-733-8674
-Rose Trần: 214-606-3638
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BĐQ 2011 BĐQ 2014

BĐQ 2012

BĐQ 2015

Những hình ảnh kỷ niệm 

các ngày hội BĐQ ở Mỹ

BĐQ 2018
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Ước gì…!
Ước gì ánh Thái Dương soi, 
Để cho nước Việt sáng ngời muôn năm.
Thế nhưng thế cuộc xoay vần, 
30 tháng tư ấy, thằng bần thành Ông.
Để rồi, 
Bao nhiêu máu đổ, thịt rơi…!!! 
Đã tuôn nhuộm đỏ khắp nơi thôn làng…
Miền Nam đau đớn ngỡ ngàng! 
Khi bọn cán ngố làm quan, làm thầy, 
Tác oai, tác quái chúng gây, 
Gây bao ngang trái đọa đày cho dân...!!!

TĐT

   Những cơn gió lạnh buốt của mùa xuân năm nay khiến 
Thanh Thảo rùng mình dù đã mặc áo ấm đầy đủ cùng chiếc 
khăn choàng cổ, món quà cô con gái rượu đã tặng cô trong 
một dịp lễ Mother’s day mà ít khi được cô dùng đến vì 
cô rất trân quý nó. Mãi mê với công việc, cô quên cả thời 

Vĩnh Biệt Sài Gòn
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gian. Nhìn đồng hồ đã gần hai giờ chiều, Thảo nhẹ thở dài, 
đóng chiếc laptop rồi đẩy ghế đứng lên, soải tay, vươn vai 
làm vài động tác cho thư giản gân cốt trước khi xuống phố 
kiếm một món ăn nhẹ để dùng vì từ sáng đến giờ cô chỉ 
uống một ly cà phê do chồng làm vào mỗi sáng. Công việc 
đã khiến Cô vô cùng bận rộn, vừa phải giải quyết những 
vấn đề bế tắc, vừa phải đương đầu với những người cộng 
sự từ các ngành nghề trong mọi lãnh vực. Việc cô đang 
làm tuy đầy khó khăn, nhiều áp lực nhưng vẫn có thể giải 
quyết được; ngược lại, giao dịch với tất cả các hạng người 
trong xã hội không phải là điều đơn giản do tâm lý của con 
người rất phức tạp, vì thế đã gây cho tinh thần của Thảo 
khá nhiều mệt mỏi. 
      Với tay lấy chiếc áo khoác, cô chậm rãi bước vào thang 
máy để xuống đường. 

Đại lộ Hollywood vào buổi xế trưa khá nhộn nhịp. Dân 
bản xứ lẫn khách du lịch nườm nượp đi dạo đầy trên các lề 
đường. Từng lớp người xếp hàng thật đông đúc ở trong các 
cửa tiệm. Dòng xe cộ như mắc cữi khiến Thảo liên tưởng 
đến cảnh phồn hoa đô hội của Sài Gòn một thuở nào, rồi 
cùng lúc tim cô dâng lên một nỗi buồn đầy chua xót khi nhớ 
đến cảnh cô cùng các bạn bè, đã từng dạo phố trên những lề 
đường ngang qua các nhà hàng dọc theo các đại lộ Lê Lợi, 
Nguyễn Huệ, đường Tự Do của Sài Gòn năm xưa. 

Sài Gòn, cái tên của một thành phố nổi danh là “Hòn 
Ngọc Viễn Đông” đã thật sự vĩnh viễn không còn; đã thật 
sự mất sau cái ngày 30 tháng tư của 1975. Cái ngày đại tang 
của toàn thể quân dân cán chính của VNCH, của toàn thể 
người dân miền Nam Việt Nam. 

Cái ngày mà tất cả những người Việt đang sống tha 
hương hoặc những ai đã từng sống ở Nam VN trước năm 
1975, mỗi khi nghĩ đến sẽ phải nhớ mãi hình ảnh, sẽ phải 
chạnh lòng và sẻ vô cùng ngậm ngùi cho đến khi họ thở hơi 
thở cuối cùng. 

Phải rồi, làm sao có thể quên được cái ngày khốn khổ 



Tập San BĐQ 56 15

ấy và cứ thế tâm tư Thảo lại trĩu nặng mối u hoài, uất ức 
khó tả… Phải, cái ngày ấy của năm xưa lại hiện về rất rõ 
nét trong tâm trí Thảo. Làm sao cô quên được giây phút 
kinh hoàng của ngày 30 tháng Tư 44 năm về trước khi vị 
tổng thống lâm thời Dương Văn Minh ra lệnh cho quân đội 
VNCH phải buông súng để đầu hàng bọn CS Bắc Việt. 

Thảo nhớ rõ như in nổi đau đớn đến tận cùng hiện lên 
trên đôi mắt thất thần, đầy kinh hãi của Mẹ Thảo, của những 
người thân trong gia đình. Ông Ngoại gần như bất động. 
Ông ngồi cả ngày trên chiếc ghế bành và từ chối ăn uống. 
Trên gương mặt cương nghị, đầy phúc hậu của ông lộ rõ nét 
thất vọng đến cùng cực. Hai người con rễ yêu quý của ông 
đã đền nợ nước. Các con trai, con rễ của ông cũng là những 
vị sĩ quan của Quân Lực VNCH đang phục vụ trong quân 
đội để giữ gìn nền an ninh của Tổ quốc. Thế thì tại sao lại có 
thể xảy ra chuyện dâng đất nước cho giặc một cách dễ dàng 
đến vô lý như vậy được? 

Tuy biết rằng tình hình chiến cuộc của miền Nam đang đi 
dần vào ngõ bế tắc qua tin tức từ các đài phát thanh, truyền 
hình loan báo. Mỗi ngày Ông Ngoại vẫn ngồi trầm ngâm 
để theo dõi tin tức thời sự, các diễn biến của thời cuộc từng 
giây, từng phút; nhưng trong tâm tư không phải chỉ riêng ông 
mà là của rất 
nhiều người 
đã nuôi một 
niềm hy vọng 
rất mong 
manh rằng sẽ 
có một cuộc 
hòa đàm để 
thương thuyết 
và giải quyết 
một cách tốt 

đẹp cho cả đôi bên. 
Sài Gòn Di Tản
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Vì vậy khi nghe tin sét đánh này, Ông Ngoại của Thảo 
đã tịnh khẩu cả tuần. Cậu ruột củaThảo thì tuy cố trấn tĩnh 
tinh thần mọi thành viên trong gia đình, nhưng qua ánh mắt 
buồn vời vợi của cậu, Thảo biết rằng lòng Cậu đang rối bời, 
đang bị hụt hẫng, đang chất đầy sự căm phẫn, cay đắng khi 
bị buộc phải buông súng để đầu hàng giặc. 

Còn nữa, khi Thảo bước sang nhà hàng xóm để nghe 
ngóng tin tức, cô cũng đã nhìn thấy sự uất hận, đầy nét lo 
sợ, hoang mang trên gương mặt những người vợ của các vị 
sĩ quan. Họ đang trông ngóng tin tức. Chồng họ đang còn 
kẹt lại trong đơn vị hay cũng có thể đã bị bắt giữ bởi bọn VC 
hoặc đã đền xong nợ nước.

Rồi chỉ trong vòng vài giờ đồng hồ, chiếc cờ vàng ba sọc 
đỏ thân yêu bị bọn CS khát máu kéo xuống, đốt cháy và bị 
thay thế bởi ngọn cờ đỏ sắt máu của chúng. Thảo nhớ tất cả 
mọi người và cô đều bưng mặt khóc nức nở rất thảm thương, 
lòng thì quặn đau, cổ nghe như đang bị ai đó bóp nghẹt. 

Tiếp theo đó từng đoàn xe tăng của bọn CS Bắc Việt 
ngang nhiên tiến vào thành phố, tiến thẳng vào Dinh Độc 
Lập.... Nỗi buồn đau đầy vị đắng không nuốt nổi đến lịm 
người đã xảy ra cho tất cả toàn dân miền Nam mà có lẽ 
không có giấy bút nào có thể diễn đạt được tâm trạng của họ 
lúc ấy. Ôi còn nỗi đau, nỗi nhục nào hơn là sự nhục nhã của 
kẻ bị áp lực buộc họ phải bại trận! 

Cũng trong ngày hôm đó và những tháng ngày kế tiếp, 
đường Tự Do với những hàng cây xanh biếc, đường Lê  Lợi, 
đường Hồng Thập Tự, đường Nguyễn Huệ, Pasteur, Lê Văn 
Duyệt, hình ảnh trai thanh gái lịch, tay trong tay, vai sánh 
vai dạo phố phường đã hoàn toàn biến mất; những tà áo dài 
trắng của những cô nữ sinh đạp xe nghiêng bóng qua ánh 
nắng chiều cũng không còn mà thay vào đó là đâu đâu cũng 
đầy dẫy những tên cán ngố, đầu đội mũ tai bèo, chân đi dép 
râu, hợm hĩnh đến tội nghiệp. 

Thế nhưng chúng lại không thấy được cái ngáo ngố, 
cốt đột nửa người, nửa khỉ của chúng. Trái lại chúng huênh 
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hoang, khoác lác hù dọa thiên hạ. Chúng bày đủ trò để áp 
đảo tinh thần của người dân vô tội. Chúng trắng trợn cướp 
cạn tài sản của người dân tỉnh bơ như người “Hà Lội”. 

Chúng bẻ khóa để tự tiện dọn vào những căn nhà gia chủ 
đã bỏ nước ra đi. Oái oăm hơn nữa là chúng lại thao thao bất 
tuyệt bắt nạt, xua đuổi, hô hào dân phải tình nguyện đi kinh 
tế mới để chúng tiện việc cướp nhà một cách hợp lý, nhưng 
rất vô lý. Miệng lưỡi chả khác gì những con vẹt thiếu não 
với một giọng Bắc chưa ai đã từng nghe với âm điệu của 
dân ruộng không có lúa, dân rừng nhưng không cây. Rồi thì 
chúng bày trò lao động thủy lợi để viện lý do mà kiểm điểm, 
phê bình dân chúng nếu họ không đạt được chỉ tiêu chúng 
đã đề xướng và lẽ đương nhiên là hầu như đa số dân chúng 
thành phố đã không lao động tốt vì xưa nay họ đâu phải là 
thứ dân cày sâu cuốc bẫm...

Thêm vào đó người Sài Gòn lại phải bị nghe những từ 
ngữ rỗng tuếch, vô nghĩa, vô cùng quái dị của chúng. Thí dụ 
như cà phê phin thì bị chúng gọi là cái nồi ngồi trên cái cốc, 
radio thì bị đổi tên là cái đài, đi đâu suốt đêm thì bị nói là đi 
suốt. Cách dùng chữ của chúng nghe rất chói tai vì chúng tự 
động bỏ chữ một cách mọi rợ và chuyện cần được giải quyết 
thì cũng bị đổi thành xử lý, bất cứ làm việc gì cũng bị nói là 
khẩn trương dù đó là việc đại tiện hay tiểu tiện v.v....

Thế rồi, tuy miệng chúng rao rét là đảng và cách mạng 
sẽ và đang bảo vệ dân để tiến nhanh, tiến mạnh lên xã hội 
chủ nghĩa,  nhưng chỉ trong vòng vài tháng sau ngày dân 
miền Nam bị giặc cộng nô “giải phóng”, đã có không biết 
bao nhiêu gia đình vô tội phải chịu cảnh chia ly, đọa đày khi 
chồng, cha, con, anh, em của họ bị bọn CS khát máu ép buộc 
vào những trại tù khổng lồ, những địa ngục của trần gian mà 
chúng xảo trá, quỷ quyệt lừa dối dưới cái mỹ từ trại tù cải 
tạo để học tập điều lệ và thẩm nhuần tư tưởng CS, ngõ hầu 
phục vụ đất nước trong tương lai. 

Phục vụ cho tương lai đâu thì cho đến bây giờ không ai 
có thể thấy được, chỉ thấy rằng từ khi miền Nam bị đưa lên 
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bàn cờ chính trị của ngoại bang, một cuộc trao đổi giữa hai 
cường quốc, Hoa Kỳ và TC nên họ đã bắt tay nhau để dâng 
miền Nam cho chúng xơi tái và cũng từ ngày đó, CSBV đã 
đưa đất nước VN thụt lùi thay vì tiến lên. Chúng lại không 
hiểu rõ niềm đau của một dân tộc bị lừa đảo bởi ngoại bang; 
không thấy được số phận một nước nhược tiểu, lại ngu ngốc 
vênh váo, vỗ ngực cho mình là kẻ thắng cuộc, lạm dụng 
quyền lực để hành hạ người dân cùng một giống nòi với 
chúng. 

Bằng chứng là lúc xưa nước Cam Bốt đã nhìn miền Nam 
của chúng ta với đôi mắt đầy ngưỡng mộ, vậy mà hôm nay, 
CS đã khiến cho chúng ta đứng sau cả Cam Bốt. 

Hành động bỏ đói, hành hạ và cố tình tiêu diệt những 
cựu chiến binh của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã là một 
trong nhiều điều minh chứng cho sự man rợ, tàn độc của bọn 
CSBV. Việc dùng một hệ thống công an để đánh đập, đàn 
áp và bịt miệng dân lành với hy vọng sẽ ngu cách hóa người 
dân khiến dân nhụt chí đấu tranh. Chúng kiểm soát gắt gao 
và hạn chế nhu yếu phẩm để biến người dân thành một công 
cụ trong guồng máy điều hành của chúng vì ai cũng biết 
rằng cái khó sẽ bó cái khôn và bao tử sẽ điều khiển lý trí con 
người. Điều này chứng minh hùng hồn cho sự ngu xuẫn đến 
đần độn của tập đoàn đảng trị CS khi chúng đã mưu toan 
giết hại biết bao nhân tài của chính đất nước mình. 

Đau đớn hơn là kể từ cái ngày khốn khổ ấy, miền Nam 
vẫn còn là một trại tù khổng lồ. Nhân quyền bị chà đạp, 
công lý, tự do hoàn toàn không có, người dân sống trong 
cảnh áp bức, kềm kẹp dưới sự thống trị của một bọn đầu 
người, lòng thú, và trong quãng thời gian qua, đã có không 
biết bao nhiêu gia đình phải bỏ mạng trên tuyến đường đi 
tìm tự do, bất chấp bao hiểm nguy đang chờ đợi họ trong 
những chuyến vượt biển. Biết hiểm nguy nhưng họ vẫn cứ 
đi vì họ thà chết chứ không thể sống dưới chế độ đàn áp dã 
man của bọn VC. Sự mất mát quá lớn lao cùng nổi oan khiên 
của người dân miền Nam có Trời cao nào hiểu thấu hay sẻ 
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chia? Chỉ có chăng là người thân khóc cho người thân hay 
khóc cho chính thân phận của họ. 

Sau gần nửa thế kỷ, nước Việt Nam đang bị bọn Cộng 
nô bán từng mảnh, từng tấc, từng thước hay cả vùng đất cho 
bọn giặc Tàu. Một ngàn năm nô lệ lũ chệt trong quá khứ vẫn 
không thể nào mở mắt soi sáng bộ não thiếu chất xám của lũ 
CS dốt nát. 

Đang đắm 
chìm trong 
những chuyện 
buồn của quá 
khứ, của hiện 
tại, Thảo bỗng 
giật mình khi 
nhận thức mình 
đã đi quá xa. 
Thảo không 
còn cảm thấy đói mà 
chỉ nghe cổ họng mình đang khô nghẹn, cô ghé vào tiệm 
Starbucks để mua ly nước uống rồi lặng lẽ tiếp tục lê bước 
trở về văn phòng. 

Thảo mất hết hứng thú để tiếp tục công việc đang dang 
dở. Tim cô nhức buốt vì niềm đau mất nước đang bị chôn 
tận đáy lòng chợt bừng bừng dâng lên, dâng lên khiến Cô 
cảm thấy ngộp thở, nổi chua chát như muối xát vào lòng làm 
cảm xúc cô bị khuấy động, thách thức và nhấn chìm cô trong 
một cảm giác buồn bã vô bờ…

Thảo bâng khuâng tự hỏi chính mình dù vẫn biết rằng 
câu trả lời sẽ là một cái đáp số không có. Biết khi nào thành 
phố Sài Gòn sẽ không còn phải đeo nặng trên mình một cái 
tên của một kẻ bán nước đã chết. Hồ chí minh là một tên đạo 
tặc bán nước. Thật mỉa mai cho cái tên cúng cơm của hắn 
ta, Nguyễn Ái quốc. Yêu nước ư? Hắn mà yêu thương gì Tổ 
Quốc? Hắn chỉ là tên uất cái, nghĩa là giao tiếp với nữ cán 
bộ hộ lý thì chỉ khiến cho các chị bị uất tiết mà thôi. 

Nhà Thờ Đức Bà Tại Sài Gòn
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Tiếc thay người hùng Phạm Phú Quốc, một anh hùng đã 
gãy cánh đại bàng trên tuyến đường bảo vệ Tổ Quốc, người 
đã thật sự hy sinh cho Tổ Quốc thì tên Anh lại không được 
dùng đến để dân Việt Nam khỏi bị nhục nhã như cái tên của 
ông già hồ ly tặc với bộ râu nham nhở như bộ mặt của một 
tên quỷ râu xanh. 

Thảo buồn thẩn thờ đến bần thần vì niềm đau khiến cô 
cảm thấy mình bất lực. Phải chăng thời gian đã làm phai tàn 
hết bao nhiêu mơ ước không những của riêng cô, mà của rất 
nhiều người dân Việt xa xứ vì thời gian đã tàn phá và làm 
suy yếu cơ thể cùng tinh thần, trí não của họ? 

Biết làm sao đây để tìm lại được cái tên Sài Gòn của một 
thành phố đầy hoa lệ của thuở nào? Của những ngày vui 
xưa? Thảo có cảm tưởng như mình đang bị ốm tương tư, cô 
thương nhớ quê hương nhỏ bé, nghèo khổ, một mãnh đất 
mà nơi đó đã ôm trọn hình hài, xương cốt của những người 
cô thương yêu, trong đó có các ông bà tổ tiên của hai bên 
Nội Ngoại và có cả người Cha thân yêu cô luôn thương nhớ,  
luôn ôm ấp và thần tượng ông trong tâm khảm. 

Ước gì…!
Cầu mong làn gió đưa duyên,
Giúp người xa xứ ngược thuyền thời gian? 
Dẫu cho ở tuổi muộn màng, 
Có dịp trở lại quê làng, chốn xưa. 
Nổi đau vẫn mãi đong đưa,
Trong tim của kẻ già nua ngậm ngùi. 
Xót xa thui thủi vào ra, 
Dõi mắt tìm mãi cây đa năm nào!
Tâm hồn chợt thấy đảo chao,
Quê hương xa tận phương nào người ơi! 
Mắt mờ giọt lệ chợt rơi,
Nửa vòng trái đất vợi vời nhớ thương….

Feb/2019



Tập San BĐQ 56 21

Phạm Tín An Ninh
Trước những ngày Tháng Tư buồn, tôi lại nhận thêm một 

tin buồn: Đồng môn Võ Văn Khoa vừa vĩnh viễn ra đi. Với 
tôi, anh Khoa không những là bạn cùng Khóa 18 Thủ Đức 
mà sau này, vì gốc giáo chức, nên theo nhu cầu của Bộ Quốc 
Gia Giáo Dục, anh được biệt phái về dạy ở trường Võ Tánh 
Nha Trang, ngôi trường trung học nổi tiếng ở quê tôi mà 
trước kia tôi đã từng theo học. Do đó chúng tôi nặng thêm 
mối thâm tình. 

Ngay từ những ngày còn trẻ, anh đã nghiên cứu, tu tập 
và viết nhiều sách về Thiền Học, cả tiếng Anh lẫn tiếng Việt. 
Anh sống thanh đạm, chân thành, đạo hạnh, luôn hết lòng 
giúp đỡ tha nhân. Sau khi sang Mỹ một thời gian, anh trút 
bỏ mọi phiền não thế gian, xuất gia đi tu, trở thành Thiền Sư 
Di Như nổi tiếng của một Thiền Viện ở Las Vegas, do chính 
anh sáng lập và giảng dạy. Nhờ vào trình độ và đức độ, anh 
đã quy tụ đông đảo môn đệ. Vì vậy trên trang cáo phó được 
viết:“Sư Thầy Di Như Võ Văn Khoa viên tịch.”

Tuy biệt phái về làm nghề dạy học, nhưng trong hồ sơ 
lý lịch, anh vẫn còn mang cấp bậc đại úy và phục vụ nhiều 
năm trong ngành Chiến Tranh Chính Trị, từng đóng góp cho 
việc hình thành và giảng dạy cho Trường Đại Học CTCT 

Tháng Tư Nhớ Bạn



Tập San BĐQ 5622

Đà Lạt, nên sau khi Cộng Sản chiếm Nha Trang, đầu tháng 
4/75, anh bị tù đày nhiều năm. Ra tù, anh trở về Nha Trang, 
làm nghề sửa xe đạp ở một góc đường, ngay phía sau ngôi 
trường cũ mà anh từng dạy học. Thời buổi ấy gần như gia 
tài mỗi người chỉ còn mỗi chiếc xe đạp. Cùng cảnh thất cơ 
lỡ vận, nên anh thường nhắn các cựu giáo chức đồng nghiệp 
và học sinh của mình, khi nào xe bị hư, cứ mang đến để anh 
sửa miễn phí. 

Tang lễ được tăng đoàn tổ chức rất trang trọng tại Peek 
Funeral Home, Westminster, California. Số người đến viếng 
và tiễn đưa anh khá đông. Ngoài một số giáo chức đồng 
nghiệp, những cựu đồng môn Khóa 18 Thủ Đức, số đông 
đảo còn lại là những đồng đạo của anh. Chúng tôi được sự 
đón tiếp nồng hậu của gia đình và đặc biệt của tăng đoàn, mà 
hầu hết là những học trò, môn đệ của anh. 

Nhìn cung cách của họ, chúng tôi hiểu được lòng tôn 
kính và hết mực tiếc thương mà họ dành cho vị Sư Thầy của 
mình. 

Cùng với những đồng môn Khóa 18 Thủ Đức, đứng 
trước linh cữu, đưa tay lên chào vĩnh biệt anh, bỗng tôi thấy 
lòng mình chùng xuống, bâng khuâng. Cả buổi trưa hôm ấy, 
tôi mênh mang nhớ tới bạn bè, đồng môn, đồng đội cũ. Hình 
dung từng khuôn mặt của những thằng bạn thân thiết đã hy 
sinh trên các chiến trường, hay chết đau đớn tức tưởi trong 
các trại tù, và một số đông đã phải bỏ quê ra đi, đang sống 
lặng lẽ đâu đó trên xứ người, mỗi người mỗi cảnh, nhưng 
có cùng một nỗi đau chung, khi giấc mơ trở về lại trên quê 
hương ngày một héo hắt, mỏi mòn. Có thằng đã tự vẫn.

Ký ức bắt đầu đưa tôi trở về ngọn đồi Tăng Nhơn Phú, 
nơi từng tọa lạc một quân trường nổi tiếng đã có mặt từ 
những năm đầu thập niên 1950, đào tạo hầu hết những sĩ 
quan trừ bị, có rất nhiều vị đã trở thành những tướng lãnh 
lẫm liệt một thời, có vị đã tuẫn tiết vào giờ thứ 25 để giữ tròn 
tiết tháo: Nguyễn Khoa Nam, Lê Văn Hưng, Lê Nguyên 
Vỹ… 
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Khóa 18 chúng tôi ra trường ngày 18.3.1965 với 1219 
tân sĩ quan, vốn xuất thân từ nhiều thành phần khác nhau, 
và được phân phối về đủ các quân, binh chủng, các ngành 
chuyên môn, các quân 
trường, đặc biệt còn được 
biệt phái về một số cơ quan 
hành chánh, các cấp bộ, nha, 
sở. 

Hôm nay, trong những 
đồng môn Khóa 18 đến tiễn 
biệt anh Võ Văn Khoa, tôi 
được gặp lại một số anh em 
thân quen, từng phục vụ ở 
những đơn vị khác nhau như 
thế. Anh Nguyễn Văn Lân: 
trước khi nhập ngũ là giáo sư của một Collège Français, ra 
trường về làm việc ở Bộ Ngoại Giao; bạn Đào Minh Hùng: 
Thiếu Tá của Liên Đoàn 81 BCND, một đơn vị nổi danh ở 
các chiến trường đẫm máu nhất; bạn Nguyễn Nhật Minh: 
Thiếu Tá Trưởng Ty ANQĐ Lâm Đồng; bạn Vũ Ngọc Bích: 
Thiếu Tá của Cục Mãi Dịch, các anh Nguyễn Ngọc Kỳ, Bùi 
Trọng Nghĩa, Nguyễn Thế Hùng: CTCT, bạn Lê Trường 
Xuân: Biệt Động Quân, Nguyễn Thanh Thế, Trần Minh: Bộ 
Binh, Đỗ Văn Đạt: HCTC, và đặc biệt có bốn người bạn 
cùng Trung đội 14/Đại đội 4 SVSQ với tôi: anh Nguyễn 
Xuân Hồng: giảng viên Trường Sinh Ngữ Quân Đội, về sau 
trở thành Mục Sư Tin Lành và phục vụ tại Nha Tuyên Úy; 
Phạm Duy Cường: CTCT, Nguyễn Văn Long: Thiết Giáp 
và Nguyễn Hồng Tâm: SĐ5BB, người trẻ tuổi nhất của Đại 
Đội 4.

 Gặp lại nhau, cũng là dịp để điểm danh, xem ai còn ai 
mất, cùng ngậm ngùi cho phần số của mỗi người.

Riêng Đại Đội 4 và Trung Đội 14 SVSQ của chúng tôi 
cũng có nhiều điều đặc biệt khó quên. (Đại Đội 4 là hậu thân 
của Đại Đội 10 trong giai đoạn 1.) Cán bộ đại đội trưởng là 

Toán Quốc Quân Kỳ 
(nguồn Internet)
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Trung úy Phan Tấn Mỹ, tốt nghiệp Khóa 13 Võ Bị Đà Lạt, 
từ binh chủng TQLC thuyên chuyển về Trường, sau khi mãn 
một khóa học ở Hoa Kỳ. Ông là nhà thơ được nhiều người 
biết đến dưới bút hiệu Ý Yên (cũng là tên của quê hương 
ông ở miền Bắc). Ông có cung cách và tâm hồn của một thi 
sĩ hơn là một ông quan nhà binh. Biết SVSQ nào làm thơ, 
ông thường gọi lên văn phòng đại đội uống trà bàn chuyện 
thơ văn. Đi bộ cùng SVSQ ra bãi tập, thỉnh thoảng ông hứng 
chí đọc lên mấy câu thơ ông vừa nghĩ ra hay sáng tác. Chẳng 
bao giờ phạt ai và mỗi khi có SVSQ nào bị Quân Cảnh 301 
bắt, ông liền chạy đến nhận về. 

Trung đội trưởng Trung đội 14 của bọn tôi là Thiếu úy 
Trần Bá Linh, Khóa 12 Thủ Đức. Ông là bào đệ của Thiếu 
tướng Trần Bá Di, rất thẳng thắn, kiệm lời, có thái độ bất 
cần, chẳng biết “ngán” ai, nên bọn tôi cũng dễ thở mà cũng 
có lắm khi hồi họp, lo âu. 

Ba tuần trước ngày mãn 
khóa, một số trong đại đội 
đã biết mình được bổ nhậm 
hay biệt phái về đơn vị, cơ 
quan nào. Đặc biệt có hai 
đồng môn đầu tiên nhận 
lệnh về Trường Võ Bị Đà 
Lạt làm giáo sư Văn Hóa 
Vụ. Hai anh lại là bạn đồng 
nghiệp trước khi nhập ngũ, 
là giáo sư ở Đại Học Khoa 
Học và Trung Tâm Bách 
Khoa Phú Thọ. Nhưng 
trong cuộc thực tập cuối 
khóa, hành quân cấp đại đội 
suốt ba ngày đêm ở một bãi 
tập bên bờ sông Đồng Nai, 
khi diễn tập bài đại đội tấn 

công đêm lên đồi, một trong 
SVSQ Trường Bộ Binh Thủ Đức 

(nguồn Internet)
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hai anh bị một quả đạn (chiếu sáng) súng cối 60 ly không 
nổ rơi trúng, ghim sâu vào lưng, làm tử thương tại chỗ. Tôi 
là một trong số những đồng môn được chỉ định về Tổng Y 
Viên Cộng Hòa, luân phiên đứng gác bên quan tài anh ba 
ngày trong “Nhà Vĩnh Biệt”, chứng kiến nỗi đau buồn, than 
khóc thống thiết của gia đình, đặc biệt vị hôn thê của anh, 
và nghe lời chia buồn, tiễn biệt của đồng nghiệp bạn bè và 
những sinh viên từng học với anh. Trong các bài điếu văn, 
ai cũng ca ngợi và thương tiếc anh, một vị giáo sư tài ba đức 
độ. Tôi ngậm ngùi, tiếc cho một người có tài mà yểu mệnh. 
Và đó là người bạn đồng môn, cùng khóa của tôi đã hy sinh 
đầu tiên, trước ngày tốt nghiệp. Người còn lại, anh Phùng 
Văn Bộ, ngay sau khi dự đám tang đưa tiễn bạn mình và lễ 
mãn khóa, đã một mình cô đơn lên trình diện Trường Võ Bị. 
(Cũng có thể có vài anh ở đại đội khác cùng được bổ nhậm 
về Trường Võ Bị mà tôi không biết.)

Một đồng môn khác cũng đã âm thầm chia tay trong 
trường hợp không vui. Khi cuộc hành quân thực tập chưa 
kết thúc, anh được gọi tên, lên xe về trình diện Trung tá Đào 
Duy Ân, Tham Mưu Trưởng. Ngày mãn khóa, anh không 
có mặt. Chúng tôi rất buồn và ngạc nhiên khi biết người 
bạn đồng môn hiền lành, dễ mến này đã bị đưa ra đơn vị 
với cấp bậc binh nhì. Năm 1973, trong một lần đến QYV 
Nguyễn Huệ, Nha Trang thăm một sĩ quan cùng đơn vị bị 
thương nặng đang điều trị ở đây, bất ngờ tôi gặp lại anh, khi 
ấy anh là y tá với cấp bậc Hạ sĩ 1. Hai thằng nhìn nhau, bắt 
tay rồi ôm lấy nhau trong sự ngỡ ngàng. Anh vẫn sống độc 
thân trong căn phòng nhỏ thuê ở gần QYV. Buổi chiều, tôi 
lái xe đưa anh về căn phòng trọ này để anh thay áo quần dân 
sự, sau đó chúng tôi ra một cái quán bên bở biển uống rượu 
tâm tình, nhưng tôi ngại không dám hỏi lý do vì sao anh bị 
ra trường non với cấp bậc binh nhì như thế. Ăn uống xong, 
thay vì về nhà, anh nhờ tôi đưa anh đến một ngôi trường 
gần đó. Anh dạy Anh văn cho một lớp đêm ở đây. Lúc còn 
trong quân trường, anh nằm giường kế bên tôi, là người gốc 
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Quảng Bình, một con chiên ngoan đạo, rất tư cách, vui vẻ 
hiền lành, mọi người đều quí mến, nên lúc anh gặp tai ương, 
dù không biết lý do gì, ai cũng ngạc nhiên và tội nghiệp anh.

Người tử trận đầu tiên của Trung Đội 14 chúng tôi là 
bạn Dương Văn Chánh. Chánh là một trong số rất ít được 
chọn về Binh Chủng Nhảy Dù. Có lẽ vì Chánh là em vợ của 
Tướng Trương Quang Ân, lúc ấy đang là Trung Tá, Chiến 
Đoàn Trưởng Chiến Đoàn 2 ND. Chánh được bổ sung cho 
Tiểu Đoàn 7 ND, và bị tử thương ngay trong trận đánh đầu 
tiên, trận Đồng Xoài, vào cuối tháng 6.1965. Một trận chiến 
đẫm máu khi lần đầu tiên Cộng quân đã sử dụng một lực 
lượng đến cấp sư đoàn. Trước khi nhập ngũ, Chánh học ở 
Luật Khoa. Da đen, giọng nói khàn khàn, ít nói, trông tướng 
tá hơi “ngầu”, nhưng rất hiền hậu, dễ thương.

  
***
 Tôi nhớ tới Trần 

Công Lâm,  một thằng 
bạn khác cùng Trung 
Đội 14, nó nằm giường 
trên, tôi giường dưới, 
nên hai thằng trở thành 
đôi bạn thân thiết nhất. 
Quê ở tận Nha Trang, 
nên những ngày cuối 
tuần về phép, tôi thường 
theo về nhà nó ở khu 
Bình Triệu, cùng đi chơi 
với cô vị hôn thê, sau 
này là vợ của nó. Lâm 
có ông anh là thượng sĩ, 
nhân viên Phòng Nhất 
của Bộ Tư Lênh Lực 
Lượng Đặc Biệt đồn trú 

tại Nha Trang, ngay trên 
SVSQ Trường Bộ Binh Thủ Đức 

(nguồn Internet)
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quê tôi. Nó bảo đã nói chuyện với ông anh và ông cam kết 
là hai thằng bọn tôi sẽ được chọn về binh chủng này trước 
ngày mãn khóa. Thấy tôi có vẻ hoài nghi, nó bảo, dù chỉ 
mang cấp bậc thượng sĩ, nhưng ông anh khá thân thiết và 
là cánh tay mặt của ông trưởng phòng, nên chuyện chọn hai 
thằng về LLĐB chỉ là chuyện nhỏ. Thực tình, lúc ấy bọn 
tôi cũng không am hiểu mấy về binh chủng này, chỉ thấy 
bộ đồng phục rằn ri, cái bê-
rê màu xanh và huy hiệu 
con cọp nhảy qua cánh dù, 
trông rất oai phong, nên 
thích vậy thôi.

Gần ngày mãn khóa, tôi 
đã thấy trên tủ áo của nó có 
cả bộ quân phục và bê-rê 
xanh LLĐB. Nhưng khi ra 
hội trường để được gọi về 
các binh chủng, cả hai thằng 
đều không có tên. Giờ chót 
chỉ còn chỗ ở các Sư Đoàn 
Bộ Binh. Tôi bảo nó theo 
tôi về Sư Đoàn 23, vì quê 
tôi nằm trong vùng hoạt động 
của đại đơn vị này. Lần này 
thì Lâm theo tôi, bỏ Sài gòn ra tận núi rừng miền Trung xa 
tít. (Sau này nó cho biết, đúng thời gian chọn tân sĩ quan về 
binh chủng thì ông anh của nó chẳng may bị tai nạn phải 
vào quân y viện, nên hai thằng bọn tôi bị lọt sổ.) Ngoài Trần 
Công Lâm ra tôi còn rủ thêm Nguyễn Văn Túc. Túc không 
cùng Đại Đội nhưng là  bạn học cùng lớp Đệ Nhất C với tôi 
lúc trước ở trường Võ Tánh, và trước khi vào lính hai thằng 
rủ nhau về quê tôi dạy ở một trường trung học tư thục đệ 
nhất cấp vừa mới mở, mà ông hiệu trưởng là bạn của cha tôi. 

Khi ra đơn vị, cả ba thằng xin và được bổ nhậm về cùng 
một tiểu đoàn. Lâm về Đại Đội 1, Túc về Đại Đội 2, còn tôi 

Huy Hiệu Sư Đoàn 23 Bộ Binh 
(nguồn Internet)
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về Đại Đội 3. Khi ấy, tiểu đoàn tôi có lẽ là một tiểu đoàn 
đánh đấm có hạng, nên được chọn làm đơn vị lưu động, có 
trách nhiệm tiếp ứng cho cả Khu 23 Chiến Thuật. Vì vậy có 
khi buổi sáng còn ở núi rừng Quảng Đức, Lâm Đồng, buổi 
chiều đã có mặt ở vùng biển Tuy Hòa, Phan Thiết. 

Về đơn vị đã hơn ba năm mà bọn tôi chưa hề biết hậu cứ 
tiểu đoàn nằm ở đâu trên Ban Mê Thuột. Thời gian ấy chiến 

trường chưa sôi 
động lắm, chúng 
tôi chỉ thường 
đụng độ với các 
đơn vị địa phương 
của địch. Chỉ có ở 
Quảng Đức và Phú 
Yên thỉnh thoảng 
có sự xuất hiện của 
lực lượng chính 
quy mới xâm nhập 

từ miền Bắc. Làm trung đội trưởng hơn hai năm, đánh đấm 
vài trận, được mấy cái huy chương, thì cả ba thằng lần lượt 
được lên nắm đại đội. Sau đó tôi được ông tiểu đoàn trưởng 
kéo về làm Ban 3, còn Lâm về làm Đai Đội Trưởng Đại Đội 
Chỉ Huy kiêm Trưởng ban Truyền Tin, thay cho người tiền 
nhiệm thuyên chuyển đi nơi khác. Lúc ấy, Lâm hiền lành 
như con gái, mấy lần ông tiểu đoàn trưởng bảo Lâm: “cậu 
ra trường hơn hai năm rồi mà trông cứ như một thư sinh, 
làm sao lính nó ngán được!” Có lẽ với lý do này, nên ông 
gởi Lâm theo học Khóa Rừng Núi Sình Lầy rồi sau này lại 
học thêm khóa Viễn Thám. Riêng Túc, sau khi lên trung úy 
một thời gian, đang là một đại đội trưởng có hạng thì được 
lệnh giải ngũ vì cận thị quá nặng. Túc được nhận vào làm tại 
Nha Bưu Điện và được sang Singapore học một khóa khóa 
chuyên môn để về dạy ở Trường Bưu Điện Sài gòn.

Một hôm, vì nóng mũi tôi cả gan dám “phản đối và lý sự 
về nghệ thuật lãnh đạo” với ông tân trung đoàn trưởng, khi 

Hành quân thiết quân vận
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lần đầu tiên ông đến thăm tiểu đoàn tôi và không biết hục 
hặc gì với ông tiểu đoàn trưởng, ông bèn quay sang sỉ vả 
đám sĩ quan bọn tôi một trận nặng nề ngay trước mặt hàng 
quân. Tôi bị ông phạt bằng cách theo ông, lên trực thăng 
H34, về BCH Trung Đoàn “để biết thế nào là nghệ thuật 
lãnh đạo” (nguyên văn lời ông). Điều rất kỳ lạ và cũng là 
điều may mắn cho tôi, ông trung đoàn trưởng này từng làm 
tỉnh trưởng nhiều năm và nổi tiếng vì có bản tính đặc biệt 
bốc đồng mà sau này bọn tôi mới biết. Ông “chịu” những 
thằng nào dám cãi lại và chỉ ra cho ông điều ông làm không 
đúng, và không “ưa” thằng nào cứ cúi đầu nghe ông chửi…
bậy. Từ nạn nhân tôi bỗng trở thành thằng “em kết nghĩa” 
của ông. Tôi làm việc cật lực, được ông tín cẩn, cho làm 
Trưởng Ban 3, và sau đó kiêm cả Ban 4 Trung Đoàn (thay 
vị tiền nhiệm, một huynh trưởng Khóa 8 TĐ, đã được giải 
ngũ từ lâu mà chưa có người thay thế). Lúc ấy thì Trần Công 
Lâm nhận lệnh theo học Khóa Căn Bản Truyền Tin tại Vũng 
Tàu. Nhưng chưa tới ngày mãn khóa tôi thấy Lâm đã về lại 
đơn vị. Trước khi trình diện ông trung đoàn trưởng, Lâm 
khoe “thành tích”với tôi:

    -Học và làm cái nghề Truyền Tin này coi bộ nhức đầu 
quá, nên tao nản, cứ dù về nhà thăm vợ và thằng cu mới 
sinh, nên bị ông chỉ huy trưởng Trường  ký cho mười ngày 
trọng cấm và trả về đơn vị. Mày trình với ông trung đoàn 
trưởng cho tao ra tiểu đoàn khác, về lại tiểu đoàn cũ khó làm 
việc!.

Lâm về Tiểu Đoàn 4 làm đại đội trưởng một thời gian. 
Khi anh đại đội trưởng ĐĐ Trinh Sát có lệnh thuyên chuyển 
đi đơn vị mới, tôi tìm gặp Lâm:

- Mày có muốn về nắm Đại Đội Trinh Sát không, tao sẽ 
“nổ”với ông trung đoàn trưởng, vì mày có bằng RNSL và 
cả bằng Viễn Thám. Về Trinh Sát có cơ hội thi thố tài năng, 
thử lửa ra sao, để không ai còn dám gọi mầy là “Lâm Con 
Gái” nữa!

 Lâm vỗ vai tôi cười khoái chí.
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Không ngờ, chỉ sau một thời gian, Trần Công Lâm trở 
thành một đại đội trưởng Trinh Sát lừng danh của cả Quân 
Đoàn. Bây giờ, chuyện xông pha trận mạc đối với Lâm còn 
dễ hơn chuyện dắt đào đi chơi ngoài phố. Nơi nào không 
giải quyết được chiến trường, Lâm tình nguyện nhảy vào, và 
lúc nào cũng xuống mục tiêu trước tiên với một toán Viễn 
Thám. 

Một lần, một tiểu đoàn trực thuộc cùng chi đoàn TQV 
và pháo đội PB 105 ly tăng phái, di chuyển đến vùng hành 
quân, bị một lực lượng Cộng quân hùng hậu đào giao thông 
hào, ngụy trang hai bên đường phục kích. Đơn vị phản công 
kịp thời, các sĩ quan Kỵ Binh dạn dày kinh nghiệm, cho 
thiết vận xa M 113 vừa tác xạ vừa cày nát đè bẹp các giao 
thông hào của địch, lực lượng Bộ Binh bung ra, vừa bảo vệ 
Pháo Binh vừa đánh cận chiến và tung lựu đạn xuống phòng 
tuyến địch, Pháo Binh hạ nòng trực xạ vào các cao điểm 
nghi ngờ địch tập trung. Địch chết khá nhiều, một số bị ta 
bắt sống, khai thác cấp thời, biết được vị trí bộ chỉ huy của 
địch nằm cách nơi chạm súng khoảng hơn hai cây số, và chỉ 
được bảo vệ bằng một đại đội với quân số chưa tới 50 người. 
Đại Đội Trinh Sát của Lâm đang ứng chiến bên cạnh Bộ Chỉ 
Huy Trung Đoàn, được trực thăng Hoa Kỳ bốc thả xuống 
ngay sát bên hông địch, sau một tràng TOT của Pháo Binh 
cùng với sự yễm trợ của bốn chiếc Cobra, địch không ngóc 
đầu lên được. Với hỏa lực phi pháo và lối đánh thần tốc của 
Lâm, địch không kịp trở tay, cả bộ chỉ huy địch đều bị giết 
và một số bị bắt sống, trong đó có tên chính ủy và cả tên 
trung đoàn trưởng, ta tịch thu nhiều tài liệu quan trọng cùng 
mấy triệu đồng tiền VNCH (toàn giấy 1.000 mới toanh đựng 
trong các thùng gỗ), nhưng khi giao cho Ty Ngân Khố giám 
định, hóa ra đều là tiền giả được in từ Trung Cộng. 

Một lần khác, được tin tình báo cho biết,  một đơn vị địch 
vừa mới xâm nhập vào vùng núi giữa ranh giới ba tỉnh Lâm 
Đồng - Ninh Thuận – Bình Thuận, Lâm tình nguyện dắt một 
toán viễn thám, được cải trang thành những bộ đội mang 
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theo AK-47 và B- 40 (chiến lợi phẩm tịch thu của địch) xâm 
nhập. Một tiểu đoàn được lệnh ứng chiến, cùng với Đại Đội 
Trinh Sát (-) của Lâm, do anh đại đội phó chỉ huy, để khi nào 
nhận hiệu lệnh của Lâm sẽ nhảy vào tiếp ứng. Nhưng đến 
khuya, Lâm cùng toán viễn thám trở ra an toàn, còn bắt theo 
ba tên địch, 
trong đó 
có môt phụ 
nữ. Sau khi 
khai thác, 
biết chính 
xác địa điểm 
ém quân 
của địch, 
Lâm báo 
về TTHQ, 
chúng tôi 
liên lạc cố 
vấn Mỹ xin 
mấy phi tuần cất cánh từ Căn cứ Cam Ranh đến đánh bom 
ngay khuya hôm ấy. Sau đó cũng chính Lâm, chỉ huy Đại 
Đội Trinh Sát nhảy vào kiểm soát chiến trường và truy kích 
địch. Đơn vị lại tạo thêm một chiến thắng lớn, gần cả trăm 
xác địch bỏ lại, rất nhiều vũ khí các loại bị ta tịch thu, trên 
mười tên bị thương bị ta bắt.

Lâm ngày một đam mê chiến trận. Chiến trường như là 
những tảng nam châm cực mạnh cuốn hút lấy Lâm. Đại đội 
nghỉ vài hôm là Lâm xin đi hành quân. Hành quân mà chưa 
đụng địch, Lâm không về và đề nghị tái tiếp tế để bốc đi nơi 
khác. Thuộc cấp cũng mệt vì Lâm, nhưng tất cả đều nể phục 
Lâm. Chính Lâm đã biến Đại Đội Trinh Sát này trở thành 
đơn vị thiện chiến, lừng lẫy một thời.

Khi một lực lượng chiến xa Hoa Kỳ đến hoạt động trong 
Mật Khu Lê Hồng Phong, một mật khu có địa thế khá rộng 
lớn và hiểm trở của Cộng quân tại Bình Thuận, đã xin đích 

Trực Thăng Đổ Quân
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danh Đại Đội Trinh Sát của Lâm biệt phái để phối họp, tùng 
thiết. Vị chỉ huy lực lượng chiến xa này đã hết lòng ca ngợi 
Lâm và đề nghị ân thưởng huy chương Hoa Kỳ cho Lâm.

Trong hơn ba năm làm đại đội trưởng, Đại Đội Trinh Sát 
của Lâm đã tạo rất nhiều chiến thắng, mà tổn thất rất ít. Số 
vũ khí và tù binh thu bắt được còn hơn cả số lượng chiến lợi 
phẩm và tù binh của các tiểu đoàn trực thuộc. Lâm trở thành 
người hùng của Sư Đoàn, được tưởng thưởng khoảng 3, 4 
ADBT với  nhành dương liễu và nhiều ADBT với ngôi sao 
vàng, bạc, 1 huy chương của Hoa Kỳ, 1 của Đại Hàn và tất 
nhiên có cả Chiến Thương Bội Tinh. 

Qua bao nhiêu lần thoát chết trong đường tơ kẻ tóc, Lâm 
khoe với tôi là nhờ đạn tránh nó. Mùa Hè 1972, Lâm ra nắm 
Tiểu Đoàn 3/44, đơn vị đầu đời của Lâm và tôi. Lâm đã góp 
rất nhiều chiến công để có được một “Kontum Kiêu Hùng.” 

Tháng 6/ 1973, Lâm được chọn làm“chiến sĩ xuất sắc 
của Quân Đoàn” để về dự tiệc khao quân trong Dinh Độc 
Lập nhân ngày Quân Lực 19.6, nhưng chưa đến ngày đi thì 
tử trận. Lâm đã hy sinh tại phía Bắc Kontum, khi cùng toán 
thám báo đi thám sát địa thế đóng quân trên một cao điểm. 
Do một thằng em vướng phải mìn Claymore của một đơn vị 
bạn triệt thoái trước đây, không kịp thu hồi. Thằng em thì 
chỉ bị thương mà ông thầy thì lãnh đủ. Cái chết thật xót xa, 
đáng tiếc đối với một người từng tạo nên nhiều chiến thắng 
lẫy lừng, và biết bao lần vào sinh ra tử như Lâm.

Ngày Lâm chết, tôi không có mặt ở đơn vị, vì đang nghỉ 
phép đặc biệt ở Nha Trang. Tôi ghé vào Trường Hạ Sĩ Quan 
Đồng Đế, tìm Nguyễn Tấn Hưng, một người bạn cùng khóa, 
cùng Trung Đội 14 SVSQ, rất thân thiết với Lâm và tôi, 
được bổ nhậm về quân trường này, và khi ấy đang là Trưởng 
Phòng Điều Hành. Hưng đón tôi vào văn phòng rồi đóng 
cửa lại. Hai thằng ôm mặt khóc.

***
Tôi nhớ tới một người bạn cùng khóa khác, Phù Văn 

Vũ,  cũng về Sư Đoàn 23, cùng trung đoàn nhưng ở tiểu 
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đoàn khác. Thỉnh thoảng, những ngày nghỉ quân, chúng 
tôi gặp nhau, rủ đi uống rượu. Sau khi lên trung úy, và bị 
thương trong một trận đánh ở Lâm Đồng, Vũ được theo học 

một khóa CTCT ở Sài gòn. Mãn khóa được về Bộ Chỉ Huy 
Trung Đoàn làm Sĩ quan Tâm Lý Chiến. Vũ có nét lai Tây, 
cao lớn, thuộc hàng “bô” trai, tính tình vui vẻ dễ thương, nên 
ai cũng quí. Và cũng là một cao thủ “nhậu”. Trong những 
cuộc so tài uống rượu, Vũ luôn chiếm giải quán quân. Lúc 
ấy trong toán cố vấn Mỹ có Thiếu Tá Davis rất chịu chơi, 
cung cấp đủ thứ whisky, nên rượu không bao giờ cạn. 

Là dân Sài gòn chính hiệu, gia đình mấy đời ở gần khu 
cầu chữ Y, thỉnh thoảng chị Vũ dắt con ra thăm và làm nhiều 
món ngon cho chồng đãi bạn bè. Chị vừa đẹp vừa hiền lành 
bặt thiệp, nên ai cũng quí. Lúc ấy vợ chồng có hai đứa con, 
một gái một trai, khoảng 7, 8 tuổi, xinh xắn, lễ phép, dễ 
thương. 

Lên đại úy một thời gian, Vũ xin ra tiểu đoàn để giữ chức 
vụ tiểu đoàn phó. Mấy tháng sau đi học Bô Binh Cao Cấp 
rồi thuyên chuyển về Vùng 3. Chúng tôi mất liên lạc nhau 
từ đó. 

Hành Quân Trực Thăng Vận
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Sau tháng 4/ 75, khi có thông báo của Cộng sản (Ủy Ban 
Quân Quản Sài gòn) kêu gọi đi “trình diện học tập cải tạo”, 
tôi đến địa điểm Trường Đại Học Kiến Trúc. Khi xếp hàng 
chờ ghi danh làm thủ tục, thấy phía đằng trước có một người 
chống hai cái nạng gỗ. Khi anh ta quay mặt lại, tôi nhận ra 
Phù Văn Vũ. Trong cảnh sa cơ cá chậu chim lồng này mà 
gặp được một người bạn thân thì mừng vui lắm. Hai thằng 
dặn nhau phải luôn đi chung. Đặc biệt Vũ rất cần tôi phụ 
giúp băng bó, chữa trị vết thương. Bọn tôi bị đưa tới trại tù 
An Dưỡng (Biên Hòa), may mắn ở cùng một nhà, một tổ. 
Vết thương khá lớn ở chân phải của Vũ vẫn còn mưng mủ, 
tôi trở thành “y tá” riêng cho Vũ, rửa vết thương và băng bó 
mỗi ngày. 

Theo lời Vũ kể, vào cuối tháng 3/75, lúc ấy đang làm 
tiểu đoàn trưởng thuộc Sư Đoàn 25 BB, Vũ bị thương nặng 
ở đầu gối chân phải do đạn pháo của địch. Ngày 1 tháng 5, 
đang điều trị ở TYV Cộng Hòa thì bị VC đuổi ra. Về nhà 
may mà bà xã săn sóc thuốc men chu đáo nên mới khá được 
như hôm nay.

Vì phải chống nạng, nên Vũ không phải đi lao động, (khi 
ấy bọn tôi phải đi tháo gở kẽm gai và mìn trong hàng rào phi 
trường Biên Hòa), chỉ ở nhà quét dọn nhà ở, nhà bếp và hội 
trường. Không đủ thuốc men, nên vết thương kéo dài, cho 
mãi đến tháng 6.1976, khi lên tàu sông Hương ra Bắc, vẫn 
chưa lành hẵn.

Khi xuống tàu để lên bến Hải Phòng, thấy tôi đi chung và 
xách ba lô cho Vũ, một tên bộ đội kéo tách chúng tôi ra, giữ 
Vũ lại và bảo tôi phải đi xuống trước, mặc dù tôi đã năn nỉ 
xin được đi chung để giúp đỡ Vũ trong tình trạng vết thương 
chưa lành và đi đứng khó khăn, nhưng hắn không cho mà 
còn nạt nộ.

Tôi bị đưa về Trại 3 (Hang Dơi) nằm cực bắc Yên Bái 
thuộc tỉnh Hoàng Liên Sơn lúc ấy. Sau một thời gian, trong 
một lần đi xuống kho tổng trại ở Nghĩa Lộ để vác gạo về cho 
trại, thấy một người chống nạng, chăn bầy bò bên đường, tôi 
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nhận ra Vũ với đôi chân thấp cao, khập khiễng. Bất ngờ gặp 
lại nhau, cả hai thằng đều mừng mà ứa nước mắt. Vũ cho 
biết đang ở Trại 8, và vì phải chống nạng nên được cho chăn 
bò của trại. Khi tên vệ binh thúc tôi phải đi, Vũ kịp đưa cho 
tôi một gói nhỏ. Tôi bỏ nhanh vào túi áo. Khi dừng lại nghỉ 
trưa trên ngọn đèo cao, mở ra tôi thấy một cái bánh nướng 
làm bằng bột sắn (khoai mì), tôi vừa ăn vừa lau nước mắt.

Trại 3 của tôi cách Trại 8 của Vũ khoảng hơn hai mươi 
cây số, đặc biệt phải đi qua một cái đèo rất cao. Mỗi lần đi 
vác gạo, bọn tù chúng tôi khốn khổ bởi cái đèo này. Không 
biết tên gì, nhưng bọn tôi gọi đó là “Đèo Bá Thở.” Ba tháng 
sau, trong chuyến đi vác gạo kế tiếp, tôi lại được gặp Vũ, 
lần này thì cả hai thằng mừng rỡ, nhưng đứng cách nhau khá 
xa, chỉ kịp gọi tên và vẫy tay chào. Rồi ba tháng sau nữa, 
cũng trong một chuyến đi lấy gạo, khi gần đến khu Trại 8, 
thấy bầy bò từ xa, tôi háo hức để được gặp lại Vũ, nhưng 
khi người chăn bò đưa tay chào các bạn tù, tôi ngạc nhiên 
vì không phải Vũ, mà lại là một người khác, khá già, râu tóc 
bạc phơ. Anh cho biết là Vũ đã chết trước đó hơn một tháng, 
do bệnh kiết lỵ mà không có thuốc chữa. Tôi bỗng thấy đau 
nhói trong lòng, và bâng khuâng nghĩ tới vợ con Vũ, bởi lúc 
ngồi trên tàu Sông Hương ra Bắc, Vũ đã buồn bã nói với tôi, 
các con còn quá nhỏ, ngày Vũ đi vào tù, nhà không còn tiền 
và cũng chẳng có tài sản gì đáng giá, rồi không biết vợ con 
sẽ phải sống ra sao. Khi ấy tôi chỉ còn biết lấy hoàn cảnh 
tương tự của chính mình để an ủi Vũ.

Một hôm vào khoảng đầu năm 2007, trong một dịp sang 
Cali, tôi bất ngờ gặp lại một người bạn tù khá thân. Anh 
đang hợp tác trong tổ chức nhân đạo của cựu tù Thiếu Tá 
Nguyễn Đạc Thành, nhằm tìm kiếm mồ mả, hài cốt của 
những anh em chết ở các trại tù miền Bắc. Tôi hỏi ngay đến 
Phù Văn Vũ, và quá đỗi ngạc nhiên khi anh bạn cho biết đã 
tìm ra được mộ của Vũ và cũng đã liên lạc với vợ con Vũ để 
về Việt Nam bốc mộ. Anh bạn còn cho tôi xem tập hồ sơ, có 
cả hình ảnh của Vũ lúc còn trong quân ngũ, và hình của ngôi 
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mộ hoang phế trong núi rừng Việt Bắc với tấm bia xám xịt 
còn lờ mờ mấy chữ: Phù Văn Vũ chết ngày 23.8.1977 (chỉ 
sau một năm chuyển ra Bắc). Vợ con Vũ đã may mắn được 
sang định cư ở Hoa Kỳ theo diện HO và đang sinh sống ở 
Tiểu Bang N.Carolina. Trong hồ sơ có ghi số điện thoại con 
trai lớn của Vũ. Tôi liên lạc hỏi thăm và nói chuyện mấy lần. 
Sau đó, vì chị Vũ không được khỏe, nên cháu Nguyễn Ngọc 
Thị Hương, cô con dâu trưởng của Vũ đã theo tổ chức này 
về VN phối họp cùng cô con gái lớn của Vũ (còn ở lại VN) 
bốc mộ Vũ vào ngày 26.2.2007 và mang tro cốt về cải táng 
tại Hoa Kỳ.

***
Tôi nhớ tới Trần Ngọc Thăng, thằng bạn cùng Khóa 18 

khác và cũng là bạn học cùng truờng ở Nha Trang lúc trước. 
Ra trường, Thăng tình nguyện về Biệt Động Quân.  Khoảng 
ba năm sau tôi bất ngờ gặp nó mang ba lô về trình diện trung 
đoàn tôi tại Sông Mao. 

Đúng lúc các đơn vị đang nghỉ dưỡng quân, tôi gọi tất cả 
đám bạn cùng Khóa 18 về Câu Lạc Bộ đón mừng nó. Khi 
ấy cả bọn tôi đều đã lên trung úy, chỉ duy nhất có Thăng còn 
mang thiếu úy. Hỏi ra mới biết chàng ta từ quân lao mới 
chuyển ra Đơn Vị 2 Quản Trị và được bổ sung về đơn vị tôi.
Thăng bảo, mới vừa lên làm đại đội trưởng BĐQ thì đụng 
độ với ông tiểu đoàn phó khi ông chửi thề và tát tai một anh 
chuẩn úy mới ra trường, trung đội trưởng của Thăng. Đang 
cãi nhau thì bất ngờ bị ông đá thúc vào ống chân thách thức, 
nên sẵn súng trên tay Thăng bắn một phát vào bàn chân ông. 
Bị 30 ngày trọng cấm và ra Tòa Án Quân Sự lãnh tám tháng 
tù. Không biết có phải vì lý do này mà suốt thời gian ở đơn 
vị, ngoài những bạn cùng khóa, Thăng không chơi với ai. 
Tình nguyện về làm đại đội phó Trinh Sát. Hơn một năm sau 
được thăng cấp trung úy, Thăng xin ra nắm đại đội ở Tiểu 
Đoàn 2. 

Đầu năm 1973, khi đang làm tiểu đoàn phó TĐ3 cho 
Trần Công Lâm, Thăng được bổ nhậm làm tiểu đoàn trưởng 
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TĐ 2/44 trong một trường hợp khá đặc biệt. 
Thời gian còn làm đại đội trưởng, hành quân ở khu vực 

Di Linh - Đức Trọng, Thăng quen biết một nữ sinh sắc tộc 
Thái Trắng, khá xinh, nhưng mãi đến đầu năm 1974 hai 
người mới làm đám cưới và một đứa con trai ra đời trong 
những ngày cuối tháng Tư buồn. Trong lúcThăng bị tù ngoài 
Bắc, ở nhà vợ Thăng treo cổ tự vẫn, đứa con trai được giao 
lại cho bà nội nuôi nấng. 

Theo người nhà kể lại, khi chết, vợ Thăng mặc chiếc áo 
dài trắng thuở còn đi học và có để lại một lá thư, nhưng bị 
công an tịch thu nên không ai biết vợ Thăng đã viết những 
gì trong đó. Ra tù vài năm, Thăng đưa mẹ, hai cô em gái và 
đứa con trai vượt biển. Đến Mỹ, định cư ở San Jose, Thăng 
nhờ mẹ chăm sóc đứa con thơ để vừa đi làm vừa đi học. Mỗi 
lần nói chuyện trong điện thoại, tôi đều ca ngợi Thăng có 
chí, nó cười bảo: “tao vùi đầu vào sách vở là chỉ để được 
quên, không muốn có chút thì giờ nào để phải hồi tưởng hay 
suy nghĩ điều gì”. Cuối cùng nó cũng lấy được bằng Cao 
HọcTâm Lý (Master of Psychology) và tìm được việc làm 
lương cao, ổn định. Bạn bè ai cũng khen và mừng cho nó. 

Bao nhiêu tình thương Thăng dồn hết cho mẹ và đứa con 
trai. Nó bảo mẹ nó đã một đời tão tần nuôi nấng cưu mang 
mấy anh em nó từ lúc còn tấm bé, di cư từ Bắc vào Nam năm 
1954. Do lời khuyên nhủ của mẹ, Thăng tục huyền. Cô vợ 
nhỏ hơn nó khá nhiều tuổi, quen nhau lúc cả hai cùng là sinh 
viên ở một trường đại học Mỹ, cũng là ái nữ của một cựu 
thiếu tá ở Sư Đoàn 7 BB. Vẫn cái tính như ngày xưa, Thăng 
sống khép kín, ít giao tiếp với bạn bè, nhưng với vợ chồng 
tôi, Thăng luôn dành một tình cảm đặc biệt. Mỗi lần sang 
Mỹ, chúng tôi đều ghé lại thăm, và vợ chồng Thăng luôn 
giữ lại nhà vài hôm. Vợ Thăng cũng rất hiền lành, vui vẻ 
và hiếu khách. Đầu năm 2007, mẹ già ngã bệnh, vợ chồng 
Thăng đã hết lòng lo chữa chạy, nhưng vì tuổi già sức yếu, 
không chống chọi nổi bệnh tình, bà đã quy tiên. Biết Thăng 
rất đau lòng, từ Bắc Âu tôi bay sang với Thăng, và chạnh 
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lòng khi nhìn thấy Thăng tiều tụy, chán chường. Trong dịp 
này, tôi lại biết thêm một nỗi buồn khác, cũng rất to lớn của 
Thăng. Đứa con trai duy nhất mà Thăng hết mực cưng chiều 
yêu quý, như muốn làm vui lòng người vợ bất hạnh ở dưới 
suối vàng, đã bỏ học và có con với một cô bạn gái cùng lớp 
trong high school, khi cả hai còn ở tuổi vị thành niên. Thăng 
giấu tôi chuyện này. Chỉ thỉnh thoảng than với tôi là không 
còn thiết tha gì nữa và hối tiếc là ngày xưa không được 
chết trên chiến trường. Tôi vừa an ủi vừa đùa, bảo Thăng đã 
học nhiều năm về Tâm Lý, sao không “lấy sở tồn ra làm sở 
dụng.” 

Bỗng một hôm được tin Thăng chết. Chết một cách đau 
đớn. Thăng dối vợ, bảo đi thuê hộ khách sạn cho một người 
bạn từ tiểu bang khác tới. Nhưng thực ra Thăng đi thuê 
phòng trong một khách sạn nhỏ ở gần nhà, rồi ở đó dùng 
súng bắn vào đầu mình tự sát, sau khi viết mấy lá thư để lại 
trên bàn. Tôi nhận được lá thư Thăng viết cho tôi, do Cảnh 
sát giao lại. Nét chữ ngay ngắn, đẹp đẽ, chứng tỏ Thăng rất 
bình tĩnh trước khi tự kết liễu đời mình:

“Xin lỗi mày, tao đi trước mà không kịp chia tay với mày. 
Bọn  mình rồi sẽ như những 
con chim đã đến lúc phải bay 
về với núi rừng thuở trước. 
Thôi thì tao đi trước để dọn 
chỗ cho bọn mày, những thằng 
bạn thân thiết, đã từng sống 
chết với nhau. Chỉ có một điều 
tao tiếc và ân hận là đã không 
đựợc chết một cách oai hùng 
ở chiến trường nhưng thằng 
Lâm, thằng Bê, anh Tài, anh 
Đức…”

Đọc xong, thấy đau đớn 
trong lòng tựa hồ như đang có 
nhiều vết chém, vậy mà không 
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hiểu vì sao tôi không khóc được.
                                           
                                          ***
Tháng Tư này, nhân dịp tiễn đưa đồng môn Võ Văn Khoa 

về miền miên viễn, nhớ tới bạn bè, bỗng tôi nghĩ thật nhiều 
đến ba cái chết của ba người bạn cùng khóa, cùng một đơn 
vị, và một thời rất thân thiết với tôi. 

Ba cái chết trong ba thời điểm và hoàn cảnh khác nhau. 
Một thằng đánh giặc nổi danh rồi chết tại chiến trường, một 
thằng luôn yêu đời, vui vẻ hiền lành bị chết trong tù với đôi 
chân tàn phế, và một thằng từng ngang dọc một thời, sống 
bất cần, ba chìm bảy nổi, vượt thoát thành công, đỗ đạt trên 
xứ người, cuối cùng bắn vào đầu mình tự vẫn. Ba cái chết 
khác nhau, nhưng chỉ có một nguyên nhân duy nhất: hậu 
quả của một cuộc chiến bất hạnh, và chúng tôi lại là những 
chiến binh bất hạnh nhất.

Trong nỗi xót xa, tôi thầm cầu mong không còn phải 
chứng kiến những tranh chấp, hơn thua, xâu xé lẫn nhau giữa 
những người anh em từng 
một thời cùng xuất thân  từ 
một mái quân trường hay 
cùng chiến đấu, sống chết 
bên nhau trên các chiến 
trường lửa đạn. 

Chẳng lẽ cả một đời 
binh nghiệp, cuối cùng 
chúng ta chẳng còn giữ lại 
được điều gì, ngay cả cái 
tình đồng môn, huynh đệ? 
Tôi cũng thật đau lòng khi 
biết có những người đã vội 
quên mình từng một thời 
là lính, quên món nợ máu 
xương mà mình chưa trả 
được một chút gì cho đồng 
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đội anh em.
Tôi bỗng chạnh lòng khi nhớ tới một đoạn đã đọc được 

từ khá lâu trong“Mặt Trận Miền Tây Vẫn Yên Tĩnh”, tác 
phẩm viết về chiến tranh nổi tiếng của nhà văn Erich Maria 
Remarque: “… Rồi mọi người sẽ không hiểu được chúng 
tôi…Chúng tôi sẽ trở thành một thứ thừa thãi ngay cả đối 
với chính mình, chúng tôi sẽ ngày càng già đi, một số có thể 
hội nhập được với cuộc sống mới, một số khác sẽ nhẫn nhục 
mà sống, và hầu hết là sống trong nỗi bàng hoàng đau đớn. 
Ngày tháng sẽ trôi đi và cuối cùng chúng tôi sẽ rơi vào tàn 
lụi”. 

Không! Chúng tôi, dù là những người lính trừ bị, nhưng 
đã hiến cả đời mình cho quân đội, cho Tổ Quốc, luôn ngẩng 
cao đầu hãnh diện đã góp phần bảo vệ quê hương và phát 
huy giá trị tự do nhân bản. Chúng tôi đã từng sống chết hết 
lòng với đồng đội anh em, và chiến đấu bằng tất cả danh dự 
cùng cả trái tim mình. 

Cuộc chiến bất hạnh khi người bạn đồng minh đành đoạn 
quay lưng, để phải kết thúc trong đớn đau, tức tưởi: “phía 
man rợ đã thắng”, lời của chính bà Dương Thu Hương, một 
nhà văn, một cán binh Cộng sản đã từng xác tín. Và một chế 
độ được dựng lên bởi một đảng cướp man rợ, độc tài, sống 
hèn mạt, phè phỡn trên nỗi thống khổ oán than của dân tộc 
cùng sự điêu linh của đất nước, sẽ không thể tồn tại lâu dài. 
Lịch sử dân tộc nhất định sẽ có ngày viết lại những chiến 
công vinh quang hiển hách, và cả những hy sinh, đau đớn, 
khổ nhục mà thế hệ chúng tôi đã từng đạt được, trải qua, 
trong một giai đoạn bất hạnh và đau thương nhất của dân 
tộc.

Phạm Tín An Ninh
 (Mùa Quốc Hận 2019)
		

Những ai đã chết vì sông núi, 
sẽ sống muôn đời với núi sông

	


