
Tập San BĐQ 56 277

Tặng bạn Xảo. 
Tưởng nhớ hương hồn em Sơn.
           

TiênSha-LêLuyến

1- Cứ tưởng ra tù về với gia đình là thoát cơn bỉ cực, 
được thong thả làm lại từ đầu. Thế mà mọi cái đều ngược 
lại. Đời sống xem ra chẳng mấy dễ dàng, nhẹ nhàng hơn 
cảnh tù. Cũng chông chênh, vất vả và khó khăn vô ngần. Thì 
ra sống trong xã hội mới, đau khổ không chỉ dành riêng cho 
người tù chính trị mà ngay cả bàn dân thiên hạ cũng bị áp 
chế, bất công. Nỗi bức bối tinh thần, vật chất cứ canh cánh 
bên lòng khi nhìn cảnh vợ con thiếu thốn, cực khổ trăm bề. 
Thương người đàn bà nửa đời thanh xuân lận đận, thương 
đám con nheo nhóc đói ăn thiếu mặc, do vậy không đợi đến 
lúc bàn tay lột hết lớp da chai sạn, bàn chân kịp lành những 
vết nứt nẻ của năm tháng lao tù khổ sai, tôi bắt tay ngay vào 
công việc kiếm sống cho gia đình sáu miệng ăn.

           	

Chuyện Bất Ngờ Đầu Năm
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   2-  Một ngày mưa tầm tã, cùng với mấy người bạn 
đồng cảnh nghèo khổ, gò lưng kéo hai chiếc xe ba gác vận 
chuyển đống cuốc xẻng, máy tời, pa lăng, khung bệ, dây 
cáp, ròng rọc... tất cả đều bằng sắt nặng trình trịch, cộng 
thêm đống soong nồi chén bát, bàn ghế và các thứ đồ vật 
lỉnh kỉnh của hợp tác xã san lấp mặt bằng, di chuyển qua 
khu vực nghĩa địa quận Ba để dọn bãi san ủi đất, chuẩn bị 
cho kế hoạch xây khách sạn, nhà mát. Đến nơi khi vừa làm 
xong mọi việc, tình cờ tôi gặp một người bạn học đã xa cách 
nhiều năm, hiện đang hợp đồng lái xe san ủi mặt bằng ở 
đây. Hai đứa chui vào cabin đụt mưa, chuyện trò hàn huyên. 
Biết được hoàn cảnh tôi mới ra tù, đang thất nghiệp làm thợ 
đụng*, người bạn thở dài nói:

  - Không ngờ đời bạn lại lâm vào cảnh khổ đến vậy. Thôi 
để mình hỏi mấy chỗ quen, tìm việc cho bạn.

   Thời gian trôi qua, cứ tưởng chỉ là lời hứa suông. Bất 
ngờ một buổi chiều, bạn tìm đến nhà chở tôi đi gặp người 
em trai làm kế toán trưởng cho công ty “Quản lý cây xanh 
thành phố” mới thành lập. Vì là mới nên công ty muốn trình 
làng bằng cách năm nay sẽ đứng ra tổ chức Hội Xuân có các 
trò chơi, ăn uống, giải trí và bán hàng hoa, kiểng. Họ đang 
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cần người chăm nom, trông coi các loại bông hoa, cây cảnh 
trong suốt thời gian triển lãm, trước và sau ngày tết 15 hôm. 
Vì phải túc trực ngày đêm 24/24, nên tem phiếu lương tiền 
được tính trọn cho một tháng. Chú em bảo:

 - Anh cố gắng làm thử. Tuy có mất nhiều thời gian nhưng 
bù lại công việc nhàn hạ, không nặng nhọc và chỉ làm trong 
15 hôm thôi. Ra tết, lúc công ty có kế hoạch tân tuyển nhân 
viên thì anh sẽ là người ưu tiên một.

 Như kẻ khát gặp nước. Tôi gật đầu cám ơn.
 
                                  *****
 Công ty nằm trong khu kiến trúc của công viên 3 tháng 

2 rộng mấy chục mẫu tây, chung quanh được bao bọc bằng 
tường xây, bên trong bao gồm vườn hoa, sân quần vợt, hồ 
nuôi cá, hồ trồng sen, bơi thuyền; một nhà hàng thủy tạ lớn 
và một hội trường rộng thênh thang có sức chứa hàng ngàn 
người, dùng để cho thuê hội họp. Khu vực trạm bảo vệ và 
văn phòng điều hành công ty nằm cách cổng chính khoảng 
năm chục mét. 

Ngày 20 tết tôi đến nhận việc. Khu vực dành cho cây 
cảnh rộng khoảng vài trăm mét vuông, nằm kế bên khu bán 
bông hoa gần cổng chính, để tiện cho khách hàng mua hoa, 
mua cây dễ dàng vận chuyển.

Theo cung đường vòng của xe hơi xe máy, song song với 
lối nhỏ của bộ hành, bên trong được chia thành nhiều khu 
riêng biệt. Khu trò chơi gồm chọi banh, ném vòng, bắn cung, 
bắn súng hơi; khu trẻ em gồm phi ngựa gỗ, đi cầu trượt, lái 
xe điện, trò chơi nước; khu cờ bạc có lô tô, bài chòi... khu 
xiếc, ảo thuật, mô tô bay; khu mua sắm các loại mứt, bánh 
kẹo, hạt dưa, củ kiệu, dưa món, tôm khô, bánh chưng, bánh 
tét … Mỏi chân thì mua vé đi thuyền vòng quanh hồ và cuối 
cùng là khu dành riêng bán nhiều loại thức ăn và giải khát; 
có chỗ cho thuê ghế bố nằm nghỉ mệt. Tôi bắt tay ngay vào 
việc quét dọn vệ sinh sạch sẽ phạm vi trách nhiệm, chuẩn bị 
cho ngày mai.
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Ngày kế. Các loại bông hoa, cây kiểng trồng trong những 
chậu xi măng, gốm, sứ, lớn, nhỏ được vận chuyển tấp nập 
đến bằng đủ các loại phương tiện: xe kéo hai bánh, xe lam 
ba bánh, xe gắn máy, xe vận tải bốn bánh. Kế đó nhân viên 
công ty phân loại mai, lan, cúc, trúc, sắp xếp riêng từng 
chủng loại. Thôi thì muôn mầu muôn sắc, hương thơm ngạt 
ngào đẹp đẽ vô ngần, đúng như câu thơ “Xuân đến trăm hoa 
nở” của Thiền sư Mãn Giác.

Sau mấy ngày bận rộn chuẩn bị, 3 giờ chiều 25 tết, Hội 
Xuân được chính thức khai mạc với sự tham dự của các 
thành phần lãnh đạo cốt cán, đứng đầu các cơ quan trọng 
yếu trong tỉnh, thành, quận và đông đảo dân chúng đi ngoạn 
Xuân. Màn trình diễn ra mắt đặt nặng về phần giới thiệu một 
công ty mới, trẻ “Quản lý cây xanh” nhiều hơn là chú trọng 
đến ngày xuân truyền thống. Do vậy tôi được thong thả, tự 
do làm nhiệm vụ phân công theo ý thức tự chủ mà không có 
ai kiểm tra, theo dõi.

Hàng ngày loanh quanh bên các loại bông hoa cây 
cảnh, tiếp xúc với nhiều 
chủ nhân trồng trọt lâu năm 
kinh nghiệm, được nghe lời 
họ giới thiệu, giải thích với 
khách thưởng ngoạn mua 
cây, tôi cũng thấy thích thú 
và học hỏi được nhiều điều. 
Cúc thì có cúc đại đóa, trắng, 

vàng ... Mai thì nhiều loại, từ mai vàng, mai tứ thời, thanh 
mai, trúc mai, tuyết mai, cả mấy chậu mai trắng nhỏ bé ẻo lả 
vừa nở hoa ... Trúc thì có trúc chỉ, trúc đào, trúc quân tử, trúc 
đùi gà, trúc bạch, trúc diệp, trúc hóa long, trúc Phật bà, thiên 
tuế… Nhiều nhất là lan; hàng trăm giò lan treo lủng lẳng 
trên giàn. Hình thể, màu sắc, cành lá và cả hương thơm cũng 
khác nhau. Phong lan, địa lan, lan bạch hạc, lan phượng, lan 
bướm, lan cẩm báo, lan hạc đính, lan hoàng thảo hắc mao, 
hoàng thảo kim điệp, hoàng thảo nhất điểm hồng, hoàng 
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thảo hương duyên, lan huỳnh hoàng, lan thanh ngọc, lan bích 
ngọc, lan kiếm, lan long nhãn… Nhưng thích nhất vẫn là 
những chậu cây kiểng uốn nắn công phu theo nhiều “dáng”, 
nhiều “thế” khác nhau mà lần đầu tôi được nghe nói. Mỗi 
dáng, mỗi thế đều có tên gọi riêng lôi cuốn, mà tôi đã có đôi 
lần nghe chủ nhân giới thiệu rất hấp dẫn với khách thưởng 
hoa. Nào là dáng  trực, thân thẳng vuông góc với đất, ẩn 
dụ thế hiên ngang, bất khuất. Dáng xiêu nghiêng, cây nằm 
nghiêng mềm mại, dịu dàng. Dáng  hoành,  thân cây nằm 
ngang một phía trên gần miệng chậu, đưa dáng nầy vào cây 
cảnh, người xưa muốn ca ngợi những con người đầy ý chí, 
nghị lực, vượt lên trên tất cả mọi bất hạnh, thử thách, sống 
thật ngoan cường. Dáng huyền, gốc ở trong chậu nhưng thân 
thì trườn qua khỏi mép chậu, đổ xuống đáy, tưởng tượng 
như một dòng thác đổ xuống đáy, rồi ngọn lại sừng sững 
cong dần vươn lên cao, rất can trường dẻo dai, nhưng cũng 
vô cùng ngoạn mục, ẻo lả.

Giống như những người khách đứng tuổi có nhiều đam 
mê cây cảnh, hoặc những tài phú giàu có, những cán bộ 
nhiều tiền lắm quyền muốn săn tìm các loại cây phong thủy 
để được tài lộc, tôi cũng say mê đứng hàng giờ, mải mê 
nghe các chủ vườn thao thao bất tuyệt giải thích về dáng, thế 
của những cây cảnh mà tiền nhân đã dày công nghiên cứu, 
tưởng tượng tạo ra. Mỗi thế khác nhau của cây ẩn chứa một 
tâm tình sâu sắc, chứa đựng những chuẩn mực đạo lý làm 
người mà cha ông ta đã giữ gìn, vun đắp và ký thác hàng 
ngàn năm qua.

Thế “tiều phu quải tử” là biểu hiện công lao trời biển của 
cha già u nần, lồi lõm, sần sùi, 4 tàn 1 ngọn nằm mọp xuống, 
chịu dãi dầu năm tháng rêu phong để cỏng cây tử trên lưng 
với 2 tàn 1 ngọn. Hay thế “phụ tử chi giao” thể hiện tình cha 
con khắng khít, có 1 nhánh tử ôm quyện lấy nhánh phụ đúng 
như tên gọi. Hoặc các thế khác như: huynh đệ, tỷ muội, đồng 
khoa, có dáng tương tự nhưng chỉ khác về chiều cao, to nhỏ 
và cách uốn mô tả sự quan hệ. Thế “Phượng vũ” thể hiện 
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sự vui vẻ, yêu thiên nhiên qua nhánh ngọn làm đầu chim, 
hai ngọn tả hữu uốn xòe ra thành hình đôi cánh đang múa và 
cành dưới cùng uốn ra phía sau làm đuôi chim. Thế “Hạc 
lập” biểu hiện tính khiêm tốn với 2 nhánh giữa làm cánh 
và nhánh đuôi dưới, cả ba uốn cụp xuống, nhưng ngọn trên 
cùng uốn vươn lên như đầu hạc ngẩng cao, rất tự tin và sẽ 
thành công. Thế  “Bạt phong hồi đầu”  thân nằm nghiêng 
góc 600, cành lá đều ngã hẳn về một phía như bị gió thổi, 
tượng trưng cho chí bền vững, không chao đảo. Thế “Xuy 
phong”,“Ngũ nhạc”,“Long cuốn thủy”,“Lưỡng long tranh 
châu”,“Mai nữ”,“Long đàn Phượng vũ”, vv và vv. Tôi 
không thể làm sao nhớ hết được trong một thời gian ngắn, 
chỉ biết rằng nghệ thuật chơi cây cảnh cần phải hội đủ kiến 

thức của nhiều lĩnh 
vực như: thẩm mỹ, 
lịch sử, văn học, 
truyền thuyết dân 
gian, thần thoại… 
Phải am tường cả hội 
họa, sáng tác, loại 
hình sáng tác, nội 

dung tư tưởng và thể loại cây cảnh… Phải tường tận phương 
pháp chăm bón, uốn nắn, cắt tỉa cây cành tạo dáng, thế từ 
lúc cây còn bé. Cuối cùng là tìm chọn chậu trồng cây cho 
phù hợp. Chậu lớn, nhỏ, cao, thấp và hình dáng vuông, tròn, 
dẹp vv… Có những cây cao thân to mà giá lại rẻ bèo, nhưng 
cũng có những cây thấp lè tè, bé tí xíu mà mó đến thì phải 
tính đến vàng lượng chứ đừng nói là phân, chỉ.

Có tận mục sở thị mới biết nghề chơi lan, chơi cây kiểng 
chẳng phải ai muốn cũng được. Ngoài sự hiểu biết uyên 
thâm và lòng đam mê sâu sắc, còn phải cần đến cái tâm linh 
tuệ, trong sáng - tâm ý tương thông. Tâm là lòng mà ý cũng 
là lòng thì mới sở đắc. Hoa cũng vậy, với vẻ đẹp của màu 
sắc và hình dáng cùng hương thơm, hoa không bao giờ là 
vật vô tri vô giác, mà phải được xem là biểu trưng thanh 
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cao của tâm hồn, tình yêu, của sự tinh khiết, hoàn mỹ. Hoa 
phảng phất như có hồn thơ, hồn nhạc, hồn thi ca - hoa như 
có linh hồn.

 
                                       ****          
Nhưng rồi cái thích thú tìm hiểu về hoa, cây cảnh cũng 

không giúp tôi vơi bớt nỗi phiền lo chút nào. Đêm về, nằm 
co ro trong chiếc võng căng dưới tàng cây, phía trên mắc tạm 
mảnh nylon làm mái che sương khuya. Bốn bề trống hoát, 
thông thống gió thổi xao xác làm tôi nhớ vợ con vô cùng. 
Nỗi xót xa lẫn cô đơn gặm nhắm cõi lòng. Cái lạnh châm 
chích thịt da, cộng với chiếc dạ dày lép kẹp khiến đôi mắt 
mở thao láo. Đầu óc bận bịu với mớ suy nghĩ hổn độn về 
cuộc đời mù mịt lẫn nỗi lo âu hiện tại. Miếng ăn cái mặc như 
sừng sững trước mắt, thúc hối bên lưng. Văng vẳng ngoài 
phố nhiều tiếng xe máy gầm rú, tiếng nói cười lao xao. Tất 
cả như xói đau vào tâm can buồn bã. Đêm dần khuya, ánh 
trăng thấp thoáng sau mấy tầng mây khiến đất trời trở nên 
ảm đạm. Thoảng trong gió, mùi thơm ngây ngất của hương 
hoa cây lá rất quyến rũ. Tôi bỗng lẩn thẩn với những điều 
huyễn hoặc không thực, ước mơ có nàng Tiên Hoa nhân ái 
nào đó hiện ra giúp tôi qua cơn rối lòng.

Bước vào ngày 29, chợ Tết công viên bỗng nhộn nhịp 
hẳn lên, lượng khách du Xuân tăng gấp nhiều lần. Ngày nầy 
nhiều hãng sở đã nghỉ việc, mà nếu còn làm thì cũng vào 
lẩn quẩn một lát cho có mặt rồi lựa lúc, chuồn. Thêm nữa, 
mọi nhà đã lo xong chuyện bánh mứt thịt trái, quần áo mới, 
sửa soạn bàn thờ, sơn quét nhà cửa, nay còn thừa tiền họ rủ 
nhau đi chợt Tết sắm thêm cây mai, cành đào, giò lan hay 
chậu quất, tắc, thược dược, vạn thọ … để ngày xuân trong 
nhà có thêm hương sắc, tài lộc. Do vậy khu vườn hoa, cây 
cảnh cũng rộn ràng, tất bật. Người thưởng ngoạn rất nhiều 
mà kẻ đến mua mang về chưng tết cũng không ít. Các chủ 
nhân hàng hoa phải tăng cường thêm người. Lượng hoa và 
cây cảnh vơi đi thấy rõ. Tôi bận bịu tíu tít nhưng bù lại có 
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được chút tiền lì xì do các ông bà chơi hoa hào phóng tặng 
cho, gọi là mừng tuổi mỗi khi giúp họ bưng hoa, chuyển cây 
lên xe, nên nỗi âu sầu cũng vơi bớt. Tôi nhờ người quen đem 
nguyên số tiền kiếm được về cho vợ để còn kịp mua sắm 
thêm chút quà cho các con. Tối 30 khách mua hoa vơi dần. 
Mấy ông chủ cũng ra về, chuẩn bị cúng ông bà và đón giao 
thừa. Họ nhờ tôi ở lại trông nom và bán giúp số cây còn lại. 
Tôi cẩn thận ghi chép giá cả từng chậu, từng loại.     

Đêm dần khuya, tĩnh lặng và êm ả. Đất trời lồng lộng 
như mở rộng ra, đón chào thời khắc tương thông thiêng liêng 
giữa tâm linh con người giao hòa với linh khí núi sông giữa 
đêm trừ tịch. Đường phố vắng hoe không một bóng người. 
Ai ai cũng đang quây quần trong khung cảnh ấm cúng của 
gia đình, chờ đón năm mới. Nơi công viên vắng lặng, lạnh 
lẽo chỉ còn mỗi mình tôi thui thủi với tâm trạng thương cảm 
tủi phận, khiến tôi không thể nào nén nỗi tiếng thở dài thảm 
não.

  Nghĩ ngợi lan man rồi mệt mỏi quá tôi ngủ thiếp đi 
lúc nào không hay. Trong giấc ngủ chập chờn, tôi mơ thấy 
từ những cánh hoa hương sắc, hiện ra mấy nàng Tiên cánh 
bướm tuyệt đẹp, phiêu phưởng tựa sương khói, đang chấp 
chới khi tỏ khi mờ, bay lượn lang thang.   

Trong vườn bỗng xuất hiện một lão nhân bụng phệ, cốt 
cách thần tiên, mặt mập đỏ au, tai dài, đầu trọc nhẵn thín, 
ngực đeo lủng lẳng một vòng tiền xâu đúc bằng vàng dài 
tới rốn, tay chống trúc trượng, thong dong dạo quanh mấy 
cội mai già. Trời lạnh lẽo mà lão vẫn phong phanh chiếc áo 
hở bụng, miệng cười toe toét, lần bước đi đến bên cây sanh 
sống đời rồi dừng lại nhìn ngắm. Mắt lão đăm đăm nhìn cây 
sanh không rời, nét mặt có vẻ suy nghĩ. Lát sau, lão liếc mắt 
nhìn về phía tôi nằm, rồi đưa cây gậy trúc khẻ gõ nhẹ vào 
thân cây sanh, đầu gục gật ra chiều thích thú, rồi rảo bước. 
Bóng lão mờ nhạt dần trong màn sương đêm, cũng vừa lúc 
tiếng chuông chùa ngân vang lên từ xa, báo hiệu đã đến giờ 
giao thừa.
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                                       ****  
Sáng mồng một Tết tôi thức giấc vào lúc hừng đông, bắt 

đầu làm những công việc thường nhật. Với hoàn cảnh hiện 
tại, tôi chẳng hề có ngày Tết. Cả buổi sáng công viên vắng 
vẻ. Cũng phải thôi. Đầu năm ai cũng bận đi nhà thờ, đi chùa 
lễ Phật xin quẻ xăm gia đạo, cầu tài lộc, rồi chúc Tết bà con 
nội ngoại, láng giềng, bạn hữu ... có rỗi thời gian đâu mà 
đi chơi công viên. Mãi quá trưa mới thấy lác đác vài bóng 
người ở mấy chỗ giải trí. Đến chiều khách bắt đầu đông dần 
lên, đa số là những cặp trai gái đang yêu hoặc các thiếu niên 
rủ nhau đến vui chơi là chính, chứ chẳng có ai đi xem cây, 
xem hoa. Thế mà không ngờ vườn cây cảnh của tôi lại có 
khách, mà lại là khách giàu sang, xinh đẹp nữa chứ.  Một 
chiếc ô tô bóng láng đỗ xịch ngay trước lối ra vào công viên. 
Một người đàn ông tuổi trạc ngũ tuần, bệ vệ trong bộ veston 
thời trang, đi bên cạnh là một thiếu nữ tuổi chừng đôi mươi, 
váy đầm bảnh chọe, giầy cao gót hàng hiệu, xách mang vai 
cá sấu. Cả hai mặt mày tươi vui như ngày Tết. Mà quả vậy, 
bởi cô gái nhí nhảnh bảo:

 - Ngày đầu năm ta vào lựa mua một chậu cây cảnh thật 
oách để lấy hên phong thủy và kỷ niệm tình yêu của chúng 
mình đi anh.

Tôi giật thót mình, ngẩn ngơ. Cứ ngỡ cô bé là con gái, 
hóa ra lại là vợ non của một người đàn ông đã bước qua 
tuổi tri thiên mệnh.  

 Ông khách âu yếm cầm tay cô gái, ngắm nhìn khắp vườn 
hoa, thái độ kênh kiệu rồi bật hỏi lớn:

 - Ông chủ vườn có đây không?
Tôi chạy đến lên tiếng chào. Ông ta hỏi tiếp:
 - Có cây nào kha khá để tôi mua đầu năm không?
  Không biết thế nào là khá, khá đẹp hay khá tiền đây? Bí 

quá, tôi trả lời ngang ngang:
 - Thưa, ông muốn khá loại nào?
 - Vườn ông có chậu cây cảnh nào oách nhất?
Tôi nhìn quanh rồi chợt nghĩ đến cây sanh sống đời trồng 
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trong chiếc chậu sứ chạm trổ hoa văn đẹp đẽ, to như chiếc 
trống. Cây nầy đã có vài người đến xem qua, họ trả giá qua 
quýt vài ba chục, rồi nâng lên bảy chục đồng là hết cỡ. Thật 
lòng người chủ cũng muốn bán phứt đi để khỏi tốn công di 
chuyển, đỡ choán chổ mấy cây khác, nhưng ngặt nỗi chưa đủ 
tiền công chi phí, chăm bón. Phải chi họ trả nhích lên chừng 
năm phân vàng  (khoảng một trăm rưởi vào năm 1983)  là 
ông bán ngay.

Ghét thái độ phách lối của lão đàn ông hợm của mất 
nết, muốn chơi xỏ lão một vố thật đau cho bỏ ghét. Nghĩ vậy 
rồi tôi liền chỉ ngay vào cây sanh bảo đó là của “gia truyền”

Ông khách bước tới gần, ngắm một hồi rồi hỏi:
    - Cây nầy mang 

“dáng” gì, “thế”  gì 
vậy?

Tôi tảng lờ, giả lả:
  - Cây nầy đã sống 

lâu lắm rồi, gần trăm 
tuổi ..

Không kịp để tôi 
nói hết câu, lão ngang 

ngược cắt lời rồi giở giọng khoe khoang hiểu biết, hoạch 
họe:

  - Tôi không hỏi tuổi của nó. Tôi chỉ muốn biết “dáng, 
thế” của nó là gì? Song long tranh châu, Long đầu hý thủy 
hay Lưu Bình Dương Lễ ... Ông chơi cây cảnh mà không 
biết dáng, thế của cây mình uốn nắn là gì sao? Hay ông 
muốn bảo là chả có dáng, thế gì cả.

Nói rồi lão cười khần khật, ra chiều đắc chí.
Tôi cay đắng vì giọng lưỡi có tiền kẻ cả. Cơn bực tức 

chợt bùng lên. Tôi thầm nghĩ, có phải cây cảnh gì của mình 
đâu mà lo bán được hay không bán được. Phải cho lão già 
hợm mình, hợm của đáng ghét nầy biết tay mới hả giận. 
Nghĩ rồi, tôi mỉm cười ra vẻ khinh khỉnh coi thường, lạnh 
nhạt trả lời:
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 - Phong lưu tài tử cũng lắm thứ hạng. Có người chân tài 
nhưng cũng có lắm kẻ học đòi. Ai là người uyên bác, thâm 
nho, rành điển tích và có con mắt tinh đời đều hiểu rằng 
đây là một cái “thế” độc đáo vô song của câu chuyện tình 
nổi tiếng kim-cổ của vua Đường Minh Hoàng với ái thiếp 
Dương Quý Phi.

Túng quá tôi nói liều phang đại, chứ cây cành lá mọc 
lung tung, có ra dáng nào, thế nào đâu.

Vậy mà khi nghe tôi bốc phét, lão già lúng túng đâm 
hoảng. Còn cô gái thì tròn xoe đôi mắt nhìn tôi khâm phục. 
Nàng ngây thơ hỏi:

- Ông có thể giải thích rõ thêm được không? Tôi thật 
lòng muốn ông chồng mua tặng một cây kiểng có giá trị về 
tầm vóc và ý nghĩa, để đặt trước tiền sảnh ngôi biệt thự vừa 
mới xây xong.  

Tôi thấy thương hại và tội nghiệp trước lời cô gái thố lộ. 
Nghe lời nói có thể đoán ra được đôi điều uẩn khúc trong 
cuộc tình vợ chồng, mà tuổi tác quá chênh lệch nhau, như 
cha con. Tôi nhẹ nhàng gật đầu, chỉ tay vào cây sanh và phịa 
ra theo trí tưởng tượng:

- Tàn lá phủ rộng có nhiều dây rể của hai cây sanh bò 
lòng thòng bao quanh như một cánh rèm thưa, là biểu hiện 
của Cung Trường Sinh. Hai thân cây, một lớn một nhỏ, một 
thẳng, một mềm mại uốn éo, quấn quýt ôm nhau vươn lên, 
như là hình ảnh của nhà vua và quý phi trong cơn ái ân hoan 
lạc. Trên chóp ngọn, có những nhánh cây đan xen vào nhau, 
xoáy tròn như một chiếc đĩa, đó là tượng trưng cho vầng 
trăng đêm Thất Tịch. Dưới gốc cây, rể phát triển mọc tự 
nhiên cũng có, mà cái chính là do con mắt nghệ thuật và bàn 
tay tài hoa của nghệ nhân cắt tỉa, uốn nắn, cao thấp, lồi lõm 
như là biểu tượng rối ren của chiến tranh và phong bão ba 
đào của cuộc tình.

Tôi dừng lại một giây để quan sát nét mặt hai người 
khách, và tôi biết mua hay không là do chính người đàn bà 
trẻ nầy quyết định, chứ không phải là lão nhà giàu khó ưa. 
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Trong lòng chợt dấy lên quyết tâm phải bán cho kỳ được cây 
sanh nầy, để cho lão già hợm hĩnh một bài học nhớ đời. Rồi 
chưa kịp mở lời thì cô gái đã thúc giục, tiếp tục câu chuyện 
kể dở dang. Tôi nói:

- Cái “thế” của cây sanh sống đời  tự nó đã có ý nghĩa 
như cái tên mà người đời đã đặt. Lại nữa, thêm vào câu 
chuyện tình ly kỳ và lời nguyền truyền đời của vua Đường 
Minh Hoàng với ái phi Dương Ngọc Hoàn, trong đêm Thất 
tịch giữa cung điện Trường Sinh, đã làm hàng triệu con tim 
chung tình phải ngẩn ngơ rơi lệ ...

- Lời nguyền đó như thế nào hả ông? Cô gái nôn nóng 
hỏi dồn:

- Lời nguyền bất hủ để nói lên tình yêu thủy chung là: 
“Tại Thiên nguyện tác tỷ dực điểu. Tại Địa nguyện vi liên lý 
chi” (1) nghĩa là: Trên trời nguyện làm chim liền cánh. Dưới 
đất nguyện làm cây liền cành. Đó là ý nghĩa cái  “dáng, 
thế” sâu sắc nhất của cây sanh nầy.

Dứt lời. Tôi thấy vẻ xúc động ngập tràn khóe mắt cô gái. 
Nàng lay lay cánh tay người đàn ông, nũng nịu:

- Tuyệt quá. Mình mua cây nầy anh nhé.Trong lúc ấy cái 
mặt của lão già thộn ra trông đến tội nghiệp. Rồi như khoái 
quá lão hùa theo, vỗ tay đánh đét một tiếng rõ to và nói lớn, 
vẻ hả hê:

 - Ôi! quả thế, quả thế. Người trần mắt thịt đã có mấy ai 
nhận ra được cái thâm thúy, cao diệu đến mê ly của mối tình 
lừng danh kim cổ nầy.

Nhìn hai người, tôi biết mình đã chiến thắng.
Người khách quay qua tôi, hỏi:
- Ông định bán cây nầy bao nhiêu?
Tôi nín thinh. Đầu óc suy nghĩ thật nhanh. Cá đã thấy 

mồi ngon, nhưng phải cần lừa cho nó cắn câu rồi mới giật 
cần đúng lúc thì ăn chắc. Tôi trả lời thong thả:

 - Nghề chơi lắm công phu. Ông đã yêu thích thì cũng 
hiểu, trồng, chăm sóc và uốn nắn cây cảnh cốt là để thưởng 
thức chứ không phải để làm kinh tế. Tuy nhiên, nếu gặp 
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được người tri âm tri kỷ thì cũng có thể chia sẻ cho nhau 
chút lòng tương kiến.

Nghe tôi nhẩn nha nói, lão có vẻ sốt ruột: 
- Ông đã nói hiểu nhau, hợp nhau, vậy đầu năm mở hàng, 

tôi nói thẳng một lời dứt khoát, không kỳ kèo thêm bớt gì cả. 
Hai cây được không?

Tôi nghe đầu óc mình lùng bùng, cứ ngỡ là mê. Hai cây 
vàng tức gần sáu ngàn đồng, một gia tài không nhỏ cho một 
kẻ mới ở tù về, không nghề nghiệp, không vốn liếng tiền bạc 
như tôi.

Thấy tôi im lặng, 
ông ta nói thêm: 

- Nếu đồng ý, tôi 
chồng tiền và chở 
ngay bây giờ.

Còn gì hơn nữa. 
Tuy nhiên tôi vẫn 
cố gắng kiềm chế, 
không để lộ ra sơ hở, 
nên từ tốn gật nhẹ 
đầu.

Cô gái trẻ reo lên mừng rỡ, trong lúc ông chồng già hăm 
hở ra xe mang vào số tiền tương đương với hai cây vàng và 
hẹn nửa giờ sau sẽ cho xe vận tải và người nhà đến chở chậu 
cây cảnh.

Cầm gói tiền trên tay, tôi thấy lòng mình sung sướng đến 
tê dại. Niềm vui đầu xuân bất ngờ và to lớn quá. Nhìn cây 
sanh, bất giác tôi chợt nhớ lại giấc mơ kỳ lạ. Thì ra Thần Tài 
đoái thương hoàn cảnh khốn khổ của gia đình tôi mà hiện 
thân báo trước và giúp đỡ.

3- Sau Hội Xuân, vợ chồng tôi tìm mua mấy món quà 
mang biếu người bạn học và bỏ phong bì năm trăm đồng 
biếu riêng Sơn, người đã có công giúp đỡ tôi việc làm để 
may mắn có được tài lộc đầu năm. Ngồi nhâm nhi chút rượu 
mừng xuân trễ với hai bạn, tôi lần lượt kể hết tình tiết sự 
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việc rồi kết luận:     
- Lộc bất tận hưởng. Tất cả cơ duyên đều nhờ chú Sơn 

mà có, nên tôi mang biếu chú chút đỉnh tiêu vặt.
Nhưng Sơn cương quyết từ chối. Chú nói:     
- Không làm mà được hưởng, không phí công mà được 

tiền, điều đó tất nhiên chẳng mấy tốt. Vả lại mình là anh em 
bằng hữu, vậy càng không nên “vô công thọ lộc”.

Nghe Sơn nói, tôi thật sự cảm động. Cũng như hôm 
trước cầm mấy chỉ vàng, tiền bán cây sanh đưa cho người 
chủ nhưng ông nhất định nhận đúng năm phân, y theo lời đã 
dặn tôi. Thế mới hay, những con người có cùng một hoàn 
cảnh nghèo khó, thường thông cảm và xử sự với nhau bằng 
tấm lòng tốt. Tôi tâm sự:

- Bỗng dưng có được đống tiền lớn trong hoàn cảnh 
cơ cực túng bấn, bảo làm sao tôi không mừng cho được. 
Tuy nhiên nghĩ lại cũng có phần áy náy trong lòng, thấy tội 
nghiệp lão ấy.

Sơn hỏi vặn:
- Anh tội nghiệp lão ta về chuyện gì?
Tôi thở dài: 
- Cái cây chỉ đáng giá năm phân mà lão phải tốn...
Sơn bật cười to, ngắt ngang lời tôi:
- Khỏi bận tâm đi anh. Lão ta chẳng tốn một xu, một cắc 

quái nào đâu. Tiền chùa đấy mà.
            

TiênSha-LêLuyến

*thợ đụng: đụng đâu làm đó.
 
  (1)Trích trong bài Trường hận Ca của Bạch cư Dị,
           nhà thơ đời Đường.
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 LỐI XƯA 
TÌM VỀ

TRANG LUÂN
Hiền thật không ngờ! Anh lại dám ra đây một mình!”

“Có gì đâu mà không dám!”
Người đàn bà trạc ngoài năm mươi, có mái tóc ngả màu 

cùng gương mặt tái nhợt quay sang giải thích:
“Em thấy Việt kiều về nước, đi đâu cũng đều có người 

nhà sát cánh ngay bên cạnh. Chứ đừng nói tới chuyện đi xa 
như anh! Riêng có anh thì ngoại lệ. Dầu sao anh cũng nên 
cẩn thận thì hay hơn. 

Đi xa anh nên bảo Hòa hoặc ai đó tháp tùng với anh cho 
an toàn. Anh đừng tưởng người ta không biết đâu! Người ta 
tinh lắm đấy. Nhất là màu da cùng cách xử dụng tiền bạc. 

Vả lại, anh về cũng đâu có giống như mọi người khác! 
Về là để lo công việc, chứ chẳng phải là để đi chơi, hoặc đi 
thăm danh lam thắng cảnh chẳng hạn.  

Cho đến giờ phút này, em nghiệm lại, mới thấy lời của 
lão thầy bói ở chợ Cồn đoán cho anh chẳng sai tý nào! Bốn 
mươi mấy năm trôi qua rồi đấy anh! Thế mới biết tốc độ thời 
gian đi qua đời người thật quá nhanh anh nhỉ! 

Em vẫn còn nhớ và chưa khi nào em quên được cái buổi 
sáng ngày hôm ấy. Sau khi xem bàn tay cho anh, ông ta còn 
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lẩm bẩm, đối chiếu theo phương pháp tử vi cặn kẽ đâu ra 
đấy. Cuối cùng, thì lão mới gật gù, ngẩng lên rồi phán cho 
anh bằng mấy câu hết sức thật chắc nịch.  

“Số của cậu là số khổ. Số phải chịu cảnh nay đây, mai 
đó. Phải lao đao, lận đận. Phải sống xa gia đình. Phải tha 
phương cầu thực. Số lỡ mang tuổi thân thì phải tự lập lấy 
thân.” 

Sau chót, lão ta còn nhấn mạnh bằng câu kết luận hết sức 
là u ám. 

“Không những cậu vất vả về phần thể xác, mà lại còn 
vất vả cả về mặt tinh thần nữa cơ.” 

Hai chữ vất vả cứ đeo đẳng, bấu chặt vào người anh cho 
đến giờ phút cuối của cuộc đời. Cho tới ngày anh xuôi tay, 
nhắm mắt, mãn phần rồi mới thôi. Năm mươi mấy tuổi đầu 
rồi còn gì nữa! 

Năm mươi mấy tuổi, về chiều, đáng nhẽ anh phải được 
nghỉ ngơi, nhàn hạ, thảnh thơi, ung dung như mọi người 
khác! Nào ngờ! Cho tới tuổi này, anh vẫn còn phải thức 
khuya, dậy sớm, quần quật, bương chải để đi làm. Đúng là 
con người ta, ai nấy cũng đều có cái phần số khác nhau, anh 
nhỉ! 

Anh thì em hoàn toàn 
không biết ra sao! Còn riêng 
em, thì lúc nào em cũng đặt 
hết niềm tin tuyệt đối vào 
thượng đế, vào đấng quyền 
năng, tối cao ở trên trời. Lúc 
nào em cũng cậy trông, phó 
thác vào nơi Ngài. Vào số 

mệnh mà Ngài đã an bài, định sẵn cho mỗi con người của 
chúng ta.”

Cứ theo như lời của Hòa nói với em, thì lần này anh về, 
cũng chẳng khác gì  lần trước! Lần nào cũng bận rộn. Lần 
nào cũng tất bật. Lần nào anh cũng chạy ngược, chạy xuôi, 
chồng chất đủ mọi thứ chuyện ngổn ngang ở trong đấy.
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 Nào là chuyện của gia đình. Chuyện của họ hàng. 
Chuyện ở trong Nam cũng như ở ngoài Bắc. Điển hình như 
chuyện tìm lại mồ mã của ông bà, của dòng tộc, của người 
mẹ đã quá vãng cả hằng mấy chục năm về trước. Có biết bao 
nhiêu việc hệ trọng đang chờ đến bàn tay anh để giải quyết. 

Ngoài ra, kỳ này anh về, còn có chủ đích quan trọng 
khác nữa, phải không anh! Anh nhất quyết phải tìm cho 
bằng được, số ân nhân cùng bạn bè mà anh đã từng thọ ơn 
họ trong suốt khoảng thời gian hoạn nạn trước kia. Sở dĩ, em 
biết được mấy chuyện này, là đều do Hòa nói với em từ hai 
tháng về trước. 

Thỉnh thoảng, hai chị em vẫn thường hay liên lạc, trao 
đổi với nhau qua  điện thoại. Nó nói với em rất nhiều về 
anh. Nó kể cho em nghe tỉ mỉ từ giai đoạn đầu tiên, anh mới 
bước chân vào trong tù cho tới ngày anh trốn trại, lang bạt 
ra ngoài. Rồi! Anh bị bắt lại. Và kể từ ngày ấy, cuộc đời anh 
biến chuyển sang khúc quanh mới. Khúc quanh đưa anh vào 
cõi địa ngục của trần gian, của chốn a tỳ đầy nghiệt ngã, 
khốn cùng. 

Nó kể rành rẽ cho em nghe đầy đủ từng chi tiết. Nào là, 
anh bị đánh đập. Bị hành hạ từ thể xác cho tới tinh thần. Bị 
còng cả hai tay lẫn hai chân. Bị giam ở trong xà lim tối om 
từ tháng này sang đến tháng khác! 

Đã vậy, anh còn bị đủ mọi chứng bệnh ngặt nghèo, oái 
oăm, hành hạ, dày xéo lên thể xác anh, tưởng chừng như khó 
có thể nào vượt qua được ngưỡng cửa của tử thần! 

Cũng may, chung quanh anh, còn có rất nhiều bạn bè 
cùng bằng hữu. Những bằng hữu có đức tính thương người. 
Những bạn bè có tấm lòng độ lượng, bác ái, lênh láng, bao 
la như biển Đông. 

Em băn khoăn, chẳng biết phải dùng từ ngữ nào cho đẹp 
đẽ và thanh cao hơn nữa, để diễn đạt cho thật xứng đáng 
về mọi nghĩa cử cao quí mà họ đã dành cho anh trong suốt 
khoảng thời gian bệnh tật ở trong tù. Họ san sẻ cho anh từng 
viên thuốc. Săn sóc cho anh từng miếng ăn. Ngoài ra, họ còn 
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lo cho anh rất nhiều việc linh tinh khác nữa, phải không anh! 
Thậm chí, ngay đến việc vệ sinh cá nhân, họ cũng không 

nề hà nữa là đằng khác! Nói tóm lại, đó là cả một tấm lòng 
nhiệt thành. Một tinh thần tự nguyện, họ đã không quản 
ngại, tận tụy lo cho anh từng ly, từng tý, chẳng khác nào như 
họ lo cho người thân yêu, ruột thịt, máu mủ của chính họ. 

Lắm lúc, em cứ ngây ngô rồi tự hỏi thầm với chính mình: 
Giả sử, nếu không có họ, liệu mạng sống của anh có còn 
tồn tại cho đến ngày hôm nay hay là không! Hoặc biết đâu 
chừng, anh đã quị ngã, vùi thây trong khoảnh rừng già âm u, 
ngút ngàn, xa xôi nào đó. 

Điều ấy cũng có thể xảy ra, chứ anh! Vì thế, anh mới 
cho đấy là cả vấn đề cấp thiết, là mục tiêu tối hậu được anh 
đặt lên hàng đầu cho chuyến đi này. Có phải đúng như vậy 
không anh! 

Cho dù có khó khăn, cách trở, xa xôi đến thế nào đi 
chăng nữa! Nhưng anh vẫn một mực cương quyết, lặn lội, 
tìm đến với họ cho bằng được. Mục đích là để thăm hỏi. Để 
đền đáp được phần nào những ơn nghĩa sâu đậm mà họ đã 
cưu mang, đùm bọc cho anh trong suốt khoảng thời gian 
bệnh tật, đau yếu ở quá khứ. Em cho đấy là cả quyết định 
đúng đắn và thiết thực nhất. 

Nhiều người vẫn thường có ý tưởng sai lầm và cho rằng: 
Chủ đích của Việt kiều về nước, là chỉ để đi chơi, để tiêu 
tiền, để giải trí, chứ không còn mảy may ý nghĩa bóng bẩy 
nào khác! Nhưng! Ngược lại, với anh thì trái hẳn! Hơn nữa, 
thời gian đối với anh thì lại quá hạn hẹp, quá ngắn ngủi. Giờ 
giấc đâu có được dư giả, rộng rãi để đi tour ra Hạ Long, 
ghé Hà Nội, rồi bay sang Thái Lan hoặc Thượng Hải, Hồng 
Kông, Ma Cao của Trung Quốc. 

Nếu nói về hệ thống đường xá hiện nay tại Việt Nam, thì 
quả thật là có tu bổ, có sửa chữa, tương đối nhẵn nhụi hơn 
trước kia rất nhiều. Nhưng, khoảng cách thì vẫn chỉ có bằng 
đấy cây số và chẳng bao giờ thay đổi! Vả lại, từ Sài Gòn ra 
đến đây, thường xuyên xảy ra những tai nạn rùng rợn, khủng 
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khiếp. Những tai nạn chết người, khiến cho ai nấy cũng đều 
phải phập phồng, lo sợ mỗi khi có dịp phải đi xa cả hằng 
mấy trăm cây số và nhất là chặng đường từ trong Nam ra 
đến ngoài này. 

Anh có biết, tại sao họ lại ngại mỗi lần phải đi xa, không 
anh! Nguyên nhân cũng chỉ vì lái ẩu! Cũng chỉ vì sự bất 
cẩn của tài xế! Cũng chỉ vì cạnh tranh, giành khách ở dọc 
đường! Chính vì thế, em muốn nói với anh, về sự rủi ro, 
nguy hiểm có thể xảy ra bất cứ lúc nào! 

Đôi khi, nó chỉ ập đến trong khoảnh khắc, hoặc một tíc 
tắc, thì thử hỏi, làm sao mà mình có thể lường trước được hở 
anh! Từ Sài Gòn ra tới ngoài này, tối thiểu cũng phải mất đứt 
cả một ngày đường, chứ đâu có giống như từ đây ra Huế! 

Cứ theo như tin tức cập nhật trên hệ thống truyền thanh, 
truyền hình, thì hầu như, tháng nào mà chẳng có tai nạn kinh 
hoàng xảy ra ở ngay trên quốc lộ 1. Nói dại, nhỡ có chuyện 
gì không may xảy ra cho anh ở dọc đường, thì thử hỏi: Tâm 
trạng của em lúc bấy giờ sẽ ra sao! Câu trả lời chỉ thu hẹp, 
ngắn gọn bằng hai chữ ân hận. Ân hận! Đó là chuyện đương 
nhiên. Nhưng đâu có phải chỉ ân hận trong vòng đôi ba ngày 
ngắn ngủi, mà nó sẽ còn kéo dài, dai dẳng cho đến mãn đời, 
mãn kiếp, cho tới ngày em xuôi tay, nhắm mắt, giã từ khỏi 
đời sống phù phiếm đầy lo âu, phiền toái này. 

Điều làm cho em cứ phải bận tâm, lo nghĩ nhất, đó chính 
là, em phải đối diện trực tiếp với chị, tức là vợ anh ở bên 
đấy. Em sẽ ăn nói ra sao! Biện bạch thế nào! Để cho chị hiểu 
tường tận từng chi tiết, từng nguyên do, để từ đó, may ra, chị 
có thể thông cảm cho em. 

Quanh đi, quẩn lại cũng chỉ có bằng đấy, mà đầu óc em 
cứ rối bùng lên, rồi tự nhiên đâm ra hoảng sợ anh ạ. Theo 
em, thì anh cũng chẳng cần phải lặn lội ra đến tận ngoài này 
để làm gì! Anh cứ gọi điện thoại cho em thì được rồi.” 

“Chủ ý của anh là muốn ra thăm em. Mấy chục năm rồi 
còn gì nữa! Dù sao đi chăng nữa thì anh cũng có lỗi với em 
rất nhiều.”
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Người đàn bà xua tay lia lịa:
“Dĩ vãng qua rồi. Anh còn nhắc lại làm gì cho thêm 

buồn!”
“Hiền nói vậy! Nhưng! Lúc nào anh cũng cảm thấy 

lương tâm mình bị dày vò, ray rứt. Lúc nào anh cũng cảm 
thấy xốn xang, tê tái ở trong lòng. Chưa bao giờ anh tìm lại 
được cái cảm giác bình yên, nhẹ nhàng, lâng lâng, thoải mái 
như thuở nào!”

“Tại sao anh cứ bận tâm về cái 
chuyện đó mãi để làm chi! Chúng 
ta bây giờ ai nấy cũng ngoài năm 
mươi hết cả rồi. Đầu óc đâu có 
còn minh mẫn, sáng suốt như 
thời mình còn son trẻ! Chân tay 
thì càng ngày càng trở nên uể oải, 
chậm chạp. Còn mái tóc thì ngả 
màu, bạc phếch theo thời gian. 
Chắc chẳng còn bao lâu nữa, rồi 
cũng sẽ lần lượt đi về!”

“Anh hiểu! Nhưng cuộc 
đời Hiền trải qua quá nhiều cay 
nghiệt. Nó chẳng khác nào như 

con suối cạn nằm trong thời kỳ 
hạn hán. Vì vậy, cứ mỗi lần hồi tưởng về dĩ vãng, về Hiền, 
thì anh lại cảm thấy xót xa, ngậm ngùi ở trong lòng. 

Anh hiểu chứ! Hiền yêu anh! Hiền đã âm thầm chờ anh 
suốt mấy năm liền. Mấy năm ấy anh chẳng hề hay biết gì cả! 
Cuối cùng thì em mới quyết định lên xe về nhà chồng. 

Thật ra, thì anh hoàn toàn có lỗi. Nhưng! Có điều khiến 
cho anh cứ phân vân, thăc mắc mãi, là tại sao lúc bấy giờ em 
cứ một mực giữ nguyên thái độ im lặng! Ít nhất, em cũng 
nên cho anh biết ý định của gia đình. 

Mãi cho đến sau này, khi anh bước chân vào quân đội, 
trôi dạt về đơn vị của anh Đại, nhân trong một chuyến hành 
quân tại vùng Mỹ Chánh thuộc quận Phù Mỹ, tỉnh Bình 

Nguồn: Ban Biên tập
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Định, anh mới tình cờ biết được tin em lấy chồng. Cái tin 
đến thật quá đột ngột, quá bất ngờ. Cái tin đó chẳng khác 
nào như tiếng sét nổ ngang tai. Cái tin làm cho toàn thân anh 
cảm thấy choáng váng, bủn rủn, rã rời . 

Thoáng chốc mà đã mấy chục năm trôi qua rồi đấy em! 
Mấy chục năm còn đọng lại ở trong anh được những gì! Tủi 
nhục cùng cay đắng. Mấy chục năm, nhìn lại, chỉ thấy tuổi 
đời càng ngày càng chồng chất cùng mái tóc đã ngả màu 
theo cát bụi của thời gian. Mấy chục năm là cả một chặng 
đường dài đầy gian truân, khổ ải. Mấy chục năm sóng gió, 
điêu linh. Mấy chục năm, với biết bao nhiêu nỗi hãi hùng, 
khủng khiếp, rùng rợn ở trong đấy. Nhưng! Anh vẫn còn 
nhớ. Và, nhớ rõ tất cả. Chưa bao giờ anh quên! Chưa bao 
giờ! Anh có thể thẳng thắn nói với em như thế.” 

“Hôm đó, vào buổi chiều cuối tháng chạp. Buổi chiều 
mà chung quanh anh chỉ thấy toàn một màu chì ảm đạm, 
thê lương và xám ngắt. Buổi chiều với những cơn gió bấc 
lạnh lẽo, ồ ạt, ngỗ nghịch thổi về. Sau khi thanh toán xong 
cái mục tiêu lởm chởm, hóc búa, nằm chót vót trên ngọn đồi 
ngật ngưỡng, cao ngất. Ngọn đồi ấy, chính là đường ranh 
giới, phân chia giữa hai phần đất của hai xã Mỹ Chánh và 
Mỹ Thọ. 

Cũng chỉ vì cái ngọn đồi hiểm trở, quái ác đó, mà đơn 
vị anh đã phải trả bằng một cái giá quá đắt. Tám người lính 
đã ngã xuống, xuôi tay đền nợ nước. Đấy là anh chưa tính 
đến mười hai đồng đội khác đã bị thương. Có thể nói, suốt 
cả đời anh, chắc chẳng bao giờ quên được cái trận đánh mở 
màn, gay cấn ấy! 

Nếu đem so sánh với các trận qui mô, tàn bạo, khốc liệt 
sau này, thì quả thật, nó chẳng thấm là bao nhiêu! Nhưng 
Em nên nhớ rằng: Đấy là lần thử lửa đầu tiên, là trận đánh 
mà anh mới vừa chân ướt, chân ráo, ngỡ ngàng bước ra rồi 
đụng phải. 

Thú thật là anh sợ. Sợ đến nỗi tay chân anh cứ lẩy bẩy, 
run lên cầm cập, chẳng khác nào như con nghiện đang bị lên 
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cơn dữ dội. Lúc đó, anh có cảm tưởng như lồng ngực mình 
muốn vỡ tung ra cả hằng trăm mảnh. Anh hé mắt, dáo dác 
nhìn sang hai bên, rồi nép mình sau tảng đá đồ sộ, kịch cỡm 
đầy rêu phong phủ kín. Chưa bao giờ anh cảm thấy sợ hãi 
đến như vậy! 

Lần đầu tiên anh trực diện với địch quân. Lần đầu tiên 
anh cận kề với sự chết. Bên tai anh lúc đó, chỉ còn nghe thấy 
những tiếng nổ long trời, lở đất, đào xới, tung tóe ở chung 
quanh. Kể ra, anh cũng còn tự kềm chế được lấy bản thân 
mình. Nói như thế, chứ cũng phải mất đến gần bốn mươi 
phút sau, anh mới dần dần thấy tỉnh táo, đồng thời lấy lại 
được trạng thái bình thường, nguyên vẹn như cũ. 

Đấy! Trận mạc là thế đấy. Nói tới trận mạc là phải nói tới 
mất mát, tới đổ nát, cùng nỗi sợ hãi tột cùng đang trào lên ở 
trong anh lúc bấy giờ. Quả thật là anh sợ. Sợ từng loạt AK 
nổ rền, ròn rã. Sợ từng trái pháo rơi xuống nổ tung tóe, cầy 
xới, mịt mù ở chung quanh. Từng loạt bom giáng xuống ầm 
ầm như thác đổ. Lần đầu tiên anh đụng trận. Lần đầu tiên 
anh chứng kiến tận mắt từng người lính ngã gục. Từng thây 
địch nằm co quắp, bất động. Từng dòng máu chảy ra. Từng 
tiếng la xung phong vang dội cả góc núi. 

Từ đó, anh cứ bị ám ảnh về hai chữ chiến tranh. Về thân 
phận mỏng manh, sống nay chết mai của chính mình. Về 
những người lính tác chiến cận kề với anh. Những người 
lính lầm lì, gan dạ. Những người lính đang cố sức xông lên, 
ghì chặt lấy tay súng để chiếm cho bằng được cái ngọn đồi 
trọng yếu, hiểm hóc, gai góc ở trước mặt.” 

Quần thảo suốt từ sáng sớm cho đến chiều, bọn anh phải 
vất vả, dằng co chiếm từng tấc đất, từng mỏm đá, từng ổ 
kháng cự dữ dội, ác liệt. Địch ẩn nấp, bố trí ở trên cao, địa 
thế lại hiểm trở, nên rất dễ dàng cho việc quan sát và tác xạ. 
Trong khi đó, đơn vị anh lại từ ở dưới chân núi bò lên. Chính 
vì lẽ đó, cuộc tấn công trở nên khó khăn và hao tổn xương 
máu rất nhiều. Nói trắng ra, phần lớn, bọn anh đều nhờ vào 
sự yểm trợ dồi dào của pháo binh, cũng như là không quân 
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của Lực Lượng Đồng Minh Hoa Kỳ. 
Em cứ thử tưởng tượng xem. Với biết bao nhiêu phi tuần 

bom ồ ạt trút xuống. Cả hằng bao nhiêu tràng đại bác của Lữ 
Đoàn Kỵ Binh Hoa Kỳ rót vào từ đèo Nhông. Những tràng 
đại bác nổ đinh tai, nhức óc, khiến cho bọn anh cũng phải 
rùng mình, hoảng hốt, chứ đừng nói chi tới đơn vị địch quân 
đang nằm chịu trận ở trên đó. 

Hết bom rồi lại tới pháo. Và! Cứ thế, cứ thế, nổ liên 
tục, vang rền như sấm 
sét. Từ ở dưới thấp 
nhìn lên, anh có cảm 
tưởng, ngọn đồi gần 
như muốn vỡ tung ra 
nữa là đằng khác! 

Nói dại, nếu không 
có sự tiếp sức, yểm 
trợ hùng hậu của Đồng 
Minh, thì đơn vị anh khó có thể nào hoàn thành được nhiệm 
vụ thượng cấp đã giao phó một cách tốt đẹp. 

Giả dụ, nếu có chiếm được đi chăng nữa, thì cái giá mà 
bọn anh phải trả, đâu có thể dừng lại ở con số tám người đâu 
em! Mà theo như anh nghĩ: Số lượng tử vong sẽ còn được 
nhân lên gấp nhiều lần hơn nữa là đằng khác!”

“Hôm ấy, tiểu đoàn anh được lệnh dừng chân, đóng quân 
ngay trên ngọn đồi vừa mới chiếm được. Giữa lúc anh đang 
loay hoay, bận rộn với công tác phòng thủ, thì Đại bất thần 
từ ở phía trên đi xuống, tiến thẳng đến tận chỗ anh đang 
đứng. Chờ cho anh phân chia, cắt đặt công tác xong xuôi 
đâu vào đấy. Đại lên tiếng dặn anh: 

“Anh nên cẩn thận tối đa về ban đêm. Nhất là từ khoảng 
mười hai giờ cho đến ba giờ sáng. Anh nhớ chịu khó thức 
dậy, đi một vòng để nghe ngóng động tịnh, đồng thời kiểm 
soát luôn tất cả mấy vọng gác. Địch ở đây ghê lắm. Chúng 
nó thường hay khai thác tối đa về những sơ hở của ta. Theo 
kinh nghiệm cho tôi biết, thì bọn chúng thường hay mở các 
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đợt tấn công bất thần vào những giờ giấc khuya khoắt kể 
trên.”

Anh lẳng lặng không nói. Đại chỉ cho anh thấy từng giải 
núi ở phía xa. Từng ngôi làng quạnh quẽ, nghèo nàn, xơ xác. 
Từng hàng dừa ngả nghiêng, cháy nám vì chiến cuộc. Đại 
cho biết, tất cả những nơi đó đều có dấu chân anh ấy in hằn 
ở trên đấy. Ngừng lại vài giây, Đại thân mật hỏi anh: 

“Thế nào! Anh đã thấy quen chưa!” 
Anh thành thật trả lời: 
“Mới đấy thì làm sao mà có thể quen được hở, thẩm 

quyền! Ít nhất cũng phải mất đến vài ba tháng nữa! Chứ bây 
giờ thì vẫn còn bỡ ngỡ như cô dâu mới về nhà chồng. 

Thẩm quyền cũng thấy đấy, chúng tôi trước kia đã quen 
với lối sống buông thả ở ngoài dân sự. Rồi, đùng một cái, 
có lệnh gọi nhập ngũ, lếch thếch bước vào quân trường, thụ 
huấn chẳng bao lâu. Mãn khóa với số vốn liếng ít ỏi, rồi 
quăng thẳng ra chiến trường sôi đọng chẳng chút do dự, 
thương tiếc, thì thử hỏi, làm sao mà chúng tôi không bị 
luống cuống, hoảng hốt! 

Chẳng nói dấu gì thẩm quyền, ngay trong lần chạm 
địch đầu tiên này, thú thật, tôi hết sức là lúng túng và nao 
núng. Cũng mong thẩm quyền hướng dẫn thêm về những 
kinh nghiệm quí báu mà thẩm quyền đã đi qua. Dẫu sao, thì 
thẩm quyền cũng là người đi trước, là cấp chỉ huy xông xáo, 
dày dạn với những phong ba, bão táp, sóng gió của chiến 
trường.” 

Đại an ủi: 
 “Từ từ rồi anh cũng sẽ quen. Chỉ có chiến trường mới 

dạy cho chúng ta biết được, thế nào là bài học xương máu! 
Có một điều lúc nào anh cũng phải ghi nhớ mãi ở trong đầu, 
đó là chớ đừng bao giờ khinh địch! Khinh địch thì chỉ có con 
đường chết. 

Phải biết người, biết ta mới được. Đấy là câu châm ngôn 
mà từ cổ cho chí kim, ai nấy cũng đều phải học thuộc lòng.”   

Ném tầm mắt nhìn ra xa, Đại cho biết, anh đang chuẩn bị 
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lập gia đình. Người vợ sắp cưới của anh là người Bắc. Cô ta 
còn rất trẻ, là xướng ngôn viên của đài phát thanh, là người 
có giọng đọc hấp dẫn trong các bản tin tức về chiến sự hằng 
ngày. Đại chớp nhẹ đôi mắt, giọng anh trở nên nhẹ nhàng, 
mơ màng:

 “Tôi mới chỉ gặp cô ấy được hai lần. Cô ta là người mà 
chị tôi chấm cho tôi đấy. Chị tôi cứ khen, cô ấy là người mẫu 
mực, hoạt bát. 

“Muốn chọn vợ cho cậu, thì phải tìm cho bằng được 
người đàng hoàng, tử tế, chứ cứ vơ càn vào, thì chẳng khác 
nào như khoác cái gông sắt lên cổ cậu suốt đời.” 

Chị tôi vẫn thường nói với tôi như vậy. Vì thế, chị tôi 
chọn người cho tôi rất kỹ. Tôi cũng chẳng dấu diếm gì anh, 
tôi chỉ có hai chị em. Cha mẹ tôi mất sớm, kể từ khi tôi còn 
nhỏ dại. Tôi lớn lên trong vòng tay cưu mang, đùm bọc của 
chị tôi. Chị tôi lớn hơn tôi tám tuổi. Bà tảo tần, xuôi ngược, 
nuôi nấng cho tôi ăn học, đỗ đạt, rồi đi vào võ bị. 

Nói xong, Đại rút ra từ trong túi, đưa sang cho anh một 
tấm hình bán thân, khổ nhỏ:

“Đây là tấm hình mà cô ta mới gửi cho tôi cách đây 
chừng năm tháng. Tấm hình tuy cũ kỹ. Nhưng! Tôi rất quý 
nó anh ạ. Lúc nào tôi cũng trân trọng. Lúc nào tôi cũng giữ 
nó ở bên mình. Đối với tôi, nó chẳng khác nào như thứ kỷ 
vật vô giá, khó quên ở tại đời sống này.”

Thú thật với em! Cảm giác đầu tiên đến với anh là một 
sự ngạc nhiên thì đúng hơn! Một sự ngạc nhiên tột cùng mà 
anh không thể nào ngờ được! Làm sao anh có thể ngờ được, 
người con gái ở trong hình lại là chính em! Mà tại sao lại là 
chính em! Chính em đã cho anh cái cảm giác choáng váng, 
ngầy ngật, xây xẩm cả đầu óc. Chính em đã để lại ở trong 
anh, cả bài học xót xa, chua chát để đời. 

Anh bủn rủn, rã rời cả tay chân. Chung quanh anh, lúc 
bấy giờ, là cả một vùng bóng tối dầy đặc, vây trọn, cuộn tròn 
lấy anh vào chính giữa. Tấm hình ấy chẳng khác nào như 
thứ ung nhọt độc hại. Nó chính là mũi gai nhọn đâm thẳng 
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vào người anh. Là vết thương rỉ máu đang cào xé, hoành 
hành, đay nghiến, cấu béo lên thể xác anh. 

Bao nhiêu câu hỏi cứ dồn dập đổ về, chất vấn nơi tâm tư 
anh! Tại sao cuộc đời anh lại quá éo le, nghiệt ngã, trớ trêu 
đến như vậy! Sao em lại quá nhẫn tâm, đành đoạn bỏ lại tất 
cả những kỷ niệm ở sau lưng! Những kỷ niệm vàng óng, 
huyền ảo, lung linh của chúng mình. Những kỷ niệm đẹp đẽ 
của một thời yêu đương lãng mạn ở quá khứ. 

Tại sao! Tại sao! Và, tại 
sao! Anh cố mở to đôi mắt 
rồi nhìn lại thêm một lần 
nữa! Vẫn cái mái tóc mượt 
mà, óng ả, quen thuộc của 
thuở nào! Vẫn cái khuôn 
mặt bầu bĩnh, tươi tắn, 
cùng nụ cười hồn nhiên, 
rạng rỡ ở trên môi. Tất cả 
đều gợi lên ở trong anh, về 
một hình ảnh thân thương, 
sống động của sáu năm về 
trước. 

Sáu năm, với khuôn mặt 
khả ái, dịu dàng còn đọng 
lại ở trong anh. Khuôn mặt 
ấy chẳng khác nào như lớp 

keo nhựa, bám cứng, quyện 
xoắn vào tâm trí anh từ năm này sang tới năm khác! Không 
bao giờ anh quên! Không bao giờ! Không bao giờ anh quên 
được hình ảnh ấy! Anh có thể nói với em là như thế. 

Anh vẫn còn nhớ và nhớ rất rõ. Vẫn cái tấm hình bán 
thân ấy. Cái tấm hình xinh xắn của sáu năm về trước. Tấm 
hình nhỏ nhắn, trắng đen mà em đã lấy ra từ chiếc xách tay, 
rồi trịnh trọng trao sang cho anh vào đêm tối trời khuya 
khoắt, trên đoạn đường vắng vẻ, nhớp nháp, và bên tai anh 
lúc bấy giờ, chỉ còn nghe thấy có tiếng gió xào xạc, đuổi 
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nhau trên lá cây. 
Đặc biệt hơn nữa, em còn kèm theo mấy dòng chữ mềm 

mại, nắn nót, cô đọng ở sau lưng. Mấy dòng chữ trung thực 
ấy, đã nói lên được rõ nét, về những yêu thương nồng nàn, 
lênh láng, chứa chan, tích tụ ở trong đấy. 

Thú thực! Lúc đó anh không dấu được sự cảm động! 
Cảm động trước những tình cảm chân thành mà em đã dành 
trọn vẹn cho anh. Tấm hình nhỏ nhắn, xinh xắn ấy, nó chẳng 
khác nào như món hành trang cao quí nhất, gắn chặt theo 
anh, trong suốt chặng đường dài, miệt mài, gió bụi, dọc 
ngang ở quá khứ.”

“Đêm hôm đó, sau lần chuyện trò với Đại, anh không tài 
nào dỗ được giấc ngủ! Trong căn lều vải lạnh lẽo, anh trằn 
trọc, thao thức, miên man nghĩ về thân phận, về tình yêu, về 
chặng đường xám ngắt, ngổn ngang với những xót xa, dày 
vò, tê buốt, chất ngất ở tâm thức.

Hiền buông mắt nhìn ra xa:
“Anh nhớ kỹ lại xem! Dạo ấy đến cả mấy năm trời, em 

chẳng nhận được lá thư nào của anh gửi về! Hơn nữa, em lại 
là phận con gái. Chung qui cũng chỉ vì cái phần số của em 
như vậy. Em chẳng trách cứ gì anh cả! Thôi! Bỏ qua chuyện 
đó đi anh!” 

Hiền dơ tay phác nhẹ vào khoảng trống. Ngừng lại vài 
giây, nàng đổi giọng trầm xuống:

“Từ nẫy đến giờ, mải nói chuyện, nên em quên khuấy đi 
mất, không hỏi thăm chị cùng các cháu ở bên đấy có khỏe 
không anh!”

“Cảm ơn Hiền! Nhà tôi cùng hai cháu vẫn bình thường. 
Bên Mỹ thì đời sống khác hẳn với bên đây. Cuộc sống lúc 
nào cũng tất bật, hấp tấp.”

“Em hiểu! Nhiều người bạn về thăm gia đình vẫn thường 
nói với em như vậy. Ráng đi anh! Bây giờ chúng ta ai nấy 
cũng đều có phận riêng hết cả rồi. Em mong anh, đừng suy 
nghĩ gì cả! Hãy quên đi anh! Từ nay anh đừng gửi tiền về 
cho em nữa! Em ở bên này, cuộc sống cũng tương đối, không 
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đến nỗi gì eo hẹp cho lắm! Anh cứ gửi về càng khiến cho 
em áy náy thêm. Ngộ nhỡ, chị biết được, thì lại gây ra nhiều 
điều rắc rối, phiền phức, đồng thời tạo ra cảnh xào xáo, bất 
hòa cho gia đình. Em không muốn vì em mà gia đình anh 
mất êm ấm! Đừng gửi nữa, nghe anh! Chúng ta nhớ đến 
nhau là đủ rồi. Hằng đêm, em vẫn không quên cầu nguyện 
cho anh cùng gia đình được mọi điều an lành và tốt đẹp.”

“Cảm ơn Hiền.”
                                         ***
Hai người đi dọc theo bãi biển về chiều vắng lặng. Mưa 

lất phất bắt đầu điểm hạt. Trên cao, bầu trời xám xịt như trĩu 
xuống. Tiếng sóng vẫn nhịp nhàng vỗ nhẹ vào gềnh đá, tạo 
thành chuỗi thanh âm êm đềm và liên tục. 

Thịnh lắng nghe chuỗi âm thanh bất tận của biển. Chuỗi 
âm thanh đưa anh trôi dạt về dĩ vãng thật xa lắm. Dĩ vãng về 
thời còn trai trẻ. Dĩ vãng về những năm tháng khói lửa của 
chiến tranh, trên mảnh đất điêu tàn, nhuc nhằn, cằn cỗi này; 
về đời lính; về những chuyến trực thăng chở anh cùng đồng 
đội đổ xuống các vùng đèo Nhông, Mỹ Thọ, Vạn Ninh, An 
Lão, Phù Cũ; về Đại, người đàn ông có nước da ngăm đen, 
người đàn ông ấy đã hiến cả đời mình cho binh nghiệp.

 Đã có lần Đại tâm sự với anh:
“Tôi yêu đời lính ngay từ ngày còn ngồi ở ghế học đường. 

Lớn lên, tôi liền chọn lấy binh nghiệp là hướng đi chính cho 
đời mình.”

Đại mong muốn trở thành một danh tướng. Nhưng giấc 
mơ ấy đã chìm theo sương khói của hư không. Anh đã ngã 
xuống. Xuôi tay khi tuổi đời còn rất trẻ. 

Cứ theo như lời của ông trung đội trưởng vũ khí nặng, 
thì viên đạn nghiệt ngã, quái ác ấy, đã bay thẳng đến người 
anh từ hướng trước mặt. Nó xuyên thủng qua cuống họng, 
đồng thời anh ngã xuống và toàn thân anh run rẩy, co quắp, 
vào giữa lúc đơn vị đang chuẩn bị giàn đội hình để tấn công 
vào mục tiêu:

“Đột nhiên, tôi thấy thẩm quyền ngã chúi về phía trước. 
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Hoảng hốt, tôi vội vàng nhảy sang, liền đỡ ông tựa đầu vào 
người tôi. Ai đời, vết thương lại quá nghiệt ngã. Viên đạn 
trúng ngay vào cuống họng của thẩm quyền. Chính vì thế, 
ông đâu có kịp trối trăn được lời nào! Tôi chỉ thấy hai mắt 
ông cứ mấp máy liện tục. Còn đôi môi thì động đậy, như 
muốn nói với tôi một điều gì thật thầm kín ở dưới tận đáy 
lòng! Nhưng khổ nỗi thẩm quyền đâu có nói được nên lời! 

Trong khi đó, máu từ ở cuống họng cứ tự động tuôn ra, 
còn thân hình thì cứ lẩy bẩy, co rúm, trông thật thảm não và 
chua xót vô cùng. Tôi nghĩ, chắc là ông đang trải qua cơn 
đau đớn lắm thì phải! Tức thì, liền sau đó, tôi thấy thẩm 
quyền chỉ nấc lên 
được vài tiếng, rồi 
hai mắt cứ từ từ 
khép lại, và cuối 
cùng thì ông xuôi 
tay, tắt thở giữa 
tiếng đạn réo rộn 
ràng đang rộ lên ở 
chung quanh. 

Quýnh quáng, 
tôi ú ớ, quay sang 
nói với ông Thượng Sĩ Thường Vụ nằm ở gần đấy:“Thẩm 
quyền đi rồi.” 

Thế là hết! Kết thúc kể từ đấy! Xúc động, tôi dơm dớm 
nước mắt, rồi ôm chặt lấy ông vào trong lòng. Không bao 
giờ tôi quên được cái giây phút đó! Và, cũng chẳng bao giờ 
tôi quên được cái địa danh Lạc Sơn hiểm hóc, kỳ bí ấy! Nó 
đã in sâu vào tâm não tôi, về một cái chết bi thảm, đau đớn, 
mà tôi tin chắc rằng: Khó có thể nào nhạt phai ở trong tôi 
vào chuỗi ngày tháng hờ hững, thầm lặng ở trước mặt.” 

Hạnh phúc ngà ngọc chỉ đến với anh trong vòng mười 
lăm ngày ngắn ngủi. Mười lăm ngày trăng mật qua đi rồi kết 
thúc. Người vợ trẻ bước lên thang phi cơ ngày hôm trước, 
thì hôm sau cũng là ngày anh gục ngã, xuôi tay, giã từ khỏi 

Tử Sĩ. Photo by A.Abbas.Nguồn: Internet 
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đời sống phù du này.
“Anh đang nghĩ gì vậy!”
Thịnh nhún vai điềm nhiên:
“Anh đang nghĩ về Đại. Anh ấy thật bất hạnh.”
“Anh ấy hiền! Tội nghiệp. Em chỉ ghét bà chị anh ấy. Bà 

ấy bảo: Hôm đám cưới, tại em mặc chiếc áo màu vàng xui 
xẻo nên em bà ấy mới mất. 

Ngay sau khi nhận được tin sét đánh ngang tai, em liền 
tức tốc lấy vé, bay thẳng vào Qui Nhơn, nhận xác anh ấy 
đưa về Đà Nẵng. Trong khi đó, bà ta cứ lăn lộn giữa nhà, gào 
thét, xỉa xói vào mặt em, rồi rủa em là đồ sát phu. 

Thú thật với anh, lúc ấy em xấu hổ vô cùng. Có lẽ, đến 
gần cả ba tuần lễ, em vẫn chẳng dám ló mặt ra đường! Suy 
đi, nghĩ lại, cũng chỉ tại mẹ em hết! Mẹ cứ bắt em phải lấy 
anh Đại. Ngày nào bà cũng tụng. Ngày nào bà cũng nói:

“Nó là thằng hiền lành, đạo đức. Nó chẳng biết tý gì về 
cờ bạc, rượu chè, trai gái hoặc hút sách! Mày còn chê nó ở 
điểm nào nữa, hở cái con kia! Lấy được nó, thì kể như mày 
có phúc bảy mươi đời rồi còn chần chừ gì nữa! Mày còn chờ 
ai nữa hở Bích! Mày chờ thằng Thịnh à. Cái thằng dở hơi, 
bướng bỉnh ấy, thì mày chờ nó để làm gì! Mà biết chờ nó 
cho đến chừng nào! Nó cứ im hơi, lặng tiếng, chẳng thấy đá 
động gì cả! Vô lý, nhà mình phải lên tiếng trước, thì đâu có 
còn ra cái thể thống gì nữa! 

Thực ra, lúc ấy em giận anh hết sức. Tức quá, em đành 
xuôi tay, bằng lòng cho bố mẹ em vui.”

Thịnh trầm ngâm, suy tư. Anh lấy ra bao thuốc, rút một 
điếu cài lên môi, rồi bằng động tác thật khoan thai, bật hộp 
quẹt châm lửa:

“Hiền cho anh xin lỗi.”
“Thôi! Bỏ đi anh.”
Ngẫm nghĩ giây lát. Nàng hỏi:
“Anh còn nhớ chỗ này không anh!”
Thịnh chau mày suy nghĩ. Cuối cùng anh lắc đầu:
“Anh chịu.”
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Hiền chỉ tay về hướng trước mặt:    
“Đấy chính là chỗ mà mấy chục năm về trước, mình bước 

lên bờ, trên chuyến tàu chở mình từ ngoài Bắc vào Nam.”
Thịnh mở to đôi mắt. Anh nhớ ra rồi. Dạo ấy phượng còn 

đỏ rực ở trên bờ em nhỉ! Nghĩ đến chuyến tàu ấy, lại khiến 
cho anh liên tưởng đến những ngày nằm chờ tại thôn xóm 
nghèo nàn ở Kiến An. Đoàn xe nhà binh chở đầy ắp người, 
đậu dài trên bến cảng Hải Phòng, chờ đợi để sắp xếp xuống 
tàu. Rồi con tàu chở cả tiểu đoàn công binh, mà trên đó, có 
bố anh, bố em cùng gia đình nằm ngổn ngang, la liệt ở trên 
đấy. 

Anh vẫn 
còn nhớ và 
nhớ rõ tất cả 
từng chi tiết. 
Chưa bao giờ 
anh quên!  
Chưa bao giờ! 
Mãi cho đến 
gần năm giờ 
chiều, con tàu 
mới nhổ neo, giã biệt cảng Hải Phòng, âm thầm rẽ sóng để 
ra khơi, rồi cứ thế, cứ thế, lênh đênh, ròng rã suốt cả mấy 
ngày trời trên biển. Mấy ngày trời ủ rũ, say sóng, mệt nhừ. 

Tàu cặp bến vào buổi chiều le lói, vàng úa. Tấm cửa sắt 
to lớn, chắc nịch được hạ xuống và đoàn người ảo não, lục 
tục, lếch thếch bước lên bờ, ngỡ ngàng trước thành phố xa 
lạ. Lúc đó, tự nhiên anh chạnh lòng thấy nhớ Hà Nội. Nhớ 
gò Đống Đa. Nhớ từng toa tàu điện. Nhớ đến năm cửa ô. 
Nhớ tới bọn thằng Thái, thằng Lực, thằng Luyến. Nhớ đến 
những đêm trăng rằm vằng vặc. Những lần tập trận giả cùng 
các trái sấu chua nhăn mặt, chứa chất, tiềm tàng nhiều kỷ 
niệm khó quên ở nơi đấy. Thịnh lẩm bẩm:

“Thoắt chốc mà đã bốn mươi mấy năm trôi qua. Thế mới 
biết đời người đi qua nhanh thật, phải không em!”

Trại Di Cư 1954. Nguồn: Internet 
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Hiền tiếp lời anh:
Nhanh! Chứ sao không nhanh! Anh tính thử lại xem! 

Ngày ấy anh lên mười, còn em lên chín. Bây giờ nhìn lại, thì 
ai nấy cũng ngoài năm mươi hết cả rồi. Có biết bao nhiêu 
người thân yêu đã bỏ mình, nằm xuống, ra đi. Rồi đây, trước 
sau gì cũng sẽ tới phiên mình! Theo em, thì ngày tháng cũng 
chẳng còn bao lâu nữa anh ạ!” 

Hiền ngừng lại tại đấy. Lát sau nàng mới thỏ thẻ:
“Anh về kỳ này, ngoài mấy việc kể trên, anh có còn 

chuyện nào quan trọng khác nữ không? Nếu em nhớ không 
lầm, thì cách đây ba năm, anh có về một chuyến rồi. Lần ấy 
Hòa có gọi điện thoại báo tin cho em hay.”

Thịnh cất giọng buồn buồn:
“Anh về là để lo đám tang cho bố anh. Chính ra, đến gần 

cả tháng nữa mới đúng là ngày anh về. Nhưng vì lý do đặc 
biệt, nên anh phải vội vàng lấy vé để về sớm hơn như đã dự 
tính.”

Hiền trợn tròn đôi mắt:
“Bác trai mất rồi hở anh! Sao chẳng thấy Hòa báo tin cho 

em biết gì cả!”
“Cũng tại em ở xa quá, nên anh thấy không tiện! Anh có 

dặn Hòa là đừng báo tin cho em hay!”
Hiền trách:
“Anh tệ thật! Thế anh Nguyện có về không anh!”
“Có! Rất may là ba anh em đều có mặt đầy đủ.”
“Chắc đám tang của bác trai lớn lắm anh nhỉ!”
“Cũng bình thường, giản dị như mọi đám tang khác thôi 

Hiền ạ!”
Bất giác, Hiền chép miệng rồi cất tiếng thở dài:
“Tội nghiệp cho bố mẹ em. Đám tang thật thảm não và 

lạnh lẽo hơn bất cứ đám tang nào khác! Sau năm một nghìn 
chín trăm bảy mươi lăm, trong suốt hai năm liền, em phải 
chịu tới hai cái tang liên tiếp. 

Đấy! Anh cũng biết. Gia đình em đơn thân độc mã sống 
ở ngoài này, chẳng có bà con thân thuộc nào cả! Khổ nỗi, 
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ngày ấy em lại chưa tục huyền với nhà em bây giờ! Hơn 
nữa, ở trong nhà thì chỉ có mình em là con gái, mà lại là đứa 
con độc nhất ở trong gia đình. Tâm trạng em lúc bấy giờ rối 
bời như tơ vò, nát ra từng mảnh vụn. 

Cũng may, nhà em ở xóm ấy lâu năm, sống được lòng với 
tất cả mọi người ở chung quanh, nên người ta cũng thương 
tình. Chứ kể như mình em thì chỉ có chết mất. Tiền bạc lúc 
bấy giờ thì lại eo hẹp, chứ đâu có được dư giả gì cho lắm! 
Nếu không có họ, thì em cũng chẳng biết xoay sở ra sao! 

Lắm khi ngồi ngẫm nghĩ lại, em thấy thương bố mẹ em 
vô ngần. Có những lúc, tự nhiên em nảy sinh ra ý tưởng thật 
ngộ nghĩnh, ước gì mình được nhỏ lại như thời còn đi học! 

Cứ mỗi lần hồi tưởng lại chuỗi ngày tháng hồn nhiên ở 
dĩ vãng, tự nhiên em lại cảm thấy xốn sang và nuối tiếc vô 
ngần. Lớn lên, em thấy, sao mà cuộc đời khổ quá hở anh! 
À! Anh còn nhớ Hội An, không anh! Hội An có ngôi chùa 
cầu tối om về ban 
đêm. Ngôi chùa ấy 
cứ mỗi khi mình đi 
chơi khuya về, đều 
bảo nhau ù té chạy. 
Đấy là khu phố nhỏ 
thứ nhì mà mình đặt 
chân đến, kể từ khi 
bước chân xuống 
con tàu giã từ quê 
hương miền Bắc. 

Thỉnh thoảng, có dịp xuống dưới đấy, em lại tạt ngang 
qua ngôi trường Bồ Đề, mà anh từng ngồi ở năm lớp nhất, 
còn em thì gắn bó với nó đến hai năm liền. Ngôi trường tiểu 
học xinh xắn ấy, đã gợn lên ở trong em nhiều nỗi bồi hồi, 
xao xuyến. 

Anh thi tiểu học ở trường Nam, phải không anh! Năm ấy, 
anh đậu. Còn năm sau, em rớt, mẹ em la cho một trận thật 
nên thân. 

Đèn Lồng Hội An. (Ban Biên Tập) 
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Em cũng không quên ghé ngang qua khu gia binh, mà 
mình đã sống ở nơi đó suốt liền cả gần hai năm trời. Nơi 
ấy, mọi vật hầu như thay đổi hoàn toàn. Mỗi lần trở về, em 
lại liên tưởng đến các trò chơi nhẩy dây, bịt mắt bắt dê vào 
những đêm tối trời oi bức. 

Dạo ấy mình chẳng thấy buồn là gì anh nhỉ! Chỉ có giận 
hờn rồi sau đó lại làm hòa với nhau. Anh lại hay có cái tật 
phá đám tụi em. Cứ mỗi lần như thế, em thường chạy đi 
mách bác trai. Em biết, bác trai thương em nhiều lắm. Bác 
thường hay xoa đầu rồi gọi đùa em là con dâu quí. 

Buồn nhất là khi đơn vị phân tán đi mỗi người mỗi ngả. 
Gia đình anh thì dọn ra ngoài Huế. Còn bố em thì thuyên 
chuyển về Đà Nẵng. Tuy cách nhau ngọn đèo Hải Vân, 
nhưng chẳng sót năm nào mà bác trai không ra thăm bố mẹ 
em vài ba lần. 

Hễ ra, thì y như rằng, thể nào mẹ em cũng bầy ra chắn 
hoặc tổ tôm! Em còn nhớ, lần đầu tiên anh đi với bác ra nhà 
em. Mẹ bắt em phải ăn mặc đàng hoàng, gọn ghẽ.

“Con gái phải đỏm đáng đôi chút. Phải biết làm dáng. 
Phải ăn nói nhỏ nhẹ, từ tốn và phải biết giữ ý tứ trong khi 
đi đứng.”

“Em chẳng hiểu gì cả! Em chiều cho bố mẹ em hài lòng. 
Thì ra, có anh đi với bác trai. Tình cờ hay cố ý. Sau này em 
nghe mẹ em nói, anh ra là để xem mắt. Có phải đúng như 
vậy, không anh!” 

“Anh chẳng biết ất giáp gì cả! Vừa về đến nhà được hai 
hôm, thì bố anh dục, ra thăm bố mẹ em. Bố anh bảo: Hai bác 
quí con lắm và thường hay nhắc đến con luôn. Thú thật, lần 
ấy anh lúng túng vô cùng. Thì ra, giữa hai gia đình đều có sự 
sắp xếp với nhau kể từ lâu lắm rồi.” 

“Nhắc đến hôm ấy thật buồn cười anh nhỉ! Sau khi hàn 
huyên vài câu chuyện, mẹ dục em dẫn anh đi chơi. Lần đầu 
tiên gặp lại, chúng mình chẳng biết nói gì với nhau! Em dẫn 
anh đi lang thang dưới cơn mưa buốt lạnh cuối năm. Cơn 
mưa ấy không bao giờ em quên! Cơn mưa ấy đối với em 
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lúc nào cũng đẹp và em cất giữ nó một cách thật trang trọng 
trong cái ô kéo đặc biệt của ký ức.”

“Anh cũng vậy! Anh vẫn còn nhớ chuỗi ngày tháng vàng 
son, thơ mộng đó. Chuỗi ngày tháng mà giữa anh cùng em, 
đều mở ra những cánh thư nồng nàn, óng ả màu xanh, trải 
đầy mộng ước ngọt lịm ở trong đấy. Không khi nào anh 
quên.”

Thịnh ngừng lại giây lát rồi đột nhiên hạ thấp giọng:
“Bây giờ thì cuộc sống của em như thế nào!”
“Cuộc sống của gia đình em hiện giờ cũng tạm đủ qua 

ngày, chứ không đến nỗi gì thiếu thốn, chật vật cho lắm!”
“Còn chồng em! Anh ấy đối xử với em ra sao!”
“Anh ấy đối xử với em rất chừng mực. Bốn năm sau, kể 

từ khi bố mẹ em qua đời, em đành nhắm mắt, đưa chân bước 
thêm bước nữa! Chúng em ăn ở với nhau có hai mụn con và 
bây giờ thì các cháu cũng đều lớn khôn hết cả rồi.”

“Mừng cho Hiền.” 
                                          ***
Hai người tiến lần lên phía trên. Cơn mưa bắt đầu nặng 

hạt, lớn dần. Gió lao xao trên các tàng cây, nhẹ nhàng luồn 
qua cơ thể, gây liền cảm giác lành lạnh ở trong anh. Thịnh 
quay sang hỏi: 

“Hiền có lạnh lắm không!”
Nàng gật đầu không nói. Anh kéo cao cổ áo, đề nghị:
“Hay mình kiếm cái quán nào ngồi đi em!”
Hiền ngập ngừng nhỏ giọng:
“Thôi! Hiền xin phép anh về. Cảm ơn anh đã cho em một 

ngày thật ấm áp, thật trọn vẹn. Tiện đây em cũng xin phân 
ưu với anh cùng gia đình. Anh có định ra Huế thăm bạn bè 
không anh!”

Thịnh lắc đầu:
“Anh không có thời gian! Bởi vì, ngày mai anh còn phải 

về Sài Gòn để điều chỉnh chuyến bay.”
“Anh về, cho em gửi lời hỏi thăm sức khỏe anh Nguyện 

cùng vợ chồng Hòa. Chừng nào thì anh mới về lại Mỹ!” 
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“Tuần tới.”
“Chúc anh được thượng lộ bình an. Cho em gửi lời hỏi 

thăm sức khỏe chị cùng các cháu.”
“Cảm ơn Hiền.”
Lưỡng lự giây lát, nàng đổi giọng trùng xuống:
“Gặp anh lần này, rồi không biết có còn dịp nào gặp lại 

nữa hay không! Hãy nhớ đến nhau nghe anh! Thôi! Chào 
anh! Em về.”

Thịnh bịn rịn, khe khẽ:
“Anh muốn tiễn em thêm một đoạn đường nữa!”
Giọng Hiền trở nên run run:
“Như vậy cũng tạm đủ rồi anh ạ!”
Nàng ngước lên nhìn anh lần cuối, rồi xoay lưng lầm lũi 

tiến vào đám đông. Chiều ủ rũ, hấp hối trên ngọn đồi phía 
xa. Tự nhiên, Thịnh cảm thấy tim mình se thắt, tê tái, buồn 
rũ rượi. ..............................................................................

...............................................................
Thịnh bước vào quán rượu ở gần đấy. Ở đây, không khí 

về khuya, càng trở nên ồn ào, náo nhiệt hẳn lên. Từ bên 
trong, bà chủ quán có dáng dấp mảnh khảnh, ưỡn ẹo bước ra, 
lòe loẹt trong chiếc váy đầm cũn cỡn màu đỏ thẫm, nghiêng 
người, điểm nụ cười chào khách. Thịnh gật đầu đáp lại. 

Anh gọi chai bia, rồi tiến thẳng đến một chiếc bàn trống, 
nằm sát ở góc chân tường, thản nhiên kéo ghế ngồi xuống. 

Thịnh thích ngồi ở chỗ hóc tối kín đáo. Anh không thích 
ồn ào! Anh thích im lặng. 

Âm thanh trầm buồn, lãng đãng của bản nhạc xa xôi thời 
tiền chiến, đột nhiên gợi lại ở trong anh về chuỗi năm tháng 
buồn thảm, u uất ở dĩ vãng. Chuỗi năm tháng nhục nhằn, 
vây chặt bởi bốn bức tường hạn hẹp, tối tăm, hôi hám. Đầu 
óc anh lúc nào cũng bị căng thẳng, ám ảnh trước những đôi 
mắt soi mói, cú vọ của mấy tên chấp pháp độc ác, dã man ở 
Tri Tôn. 

Cứ mỗi lần nghĩ đến, là mỗi lần, anh lại cảm thấy hãi 
hùng, ghê rợn trước những trận đòn đau điếng, ê ẩm, giáng 
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xuống từ đêm này sang đêm khác! 
Quả thật là anh sợ! Sợ khi màn đêm lạnh lùng buông 

xuống. Sợ từng bước chân người nhẹ nhàng đi tới. Từng 
tiếng động lọt qua khe cửa sắt. Tiếng chìa khóa lách cách tra 
vào ổ. Sợ đến nỗi toàn thân anh co rúm lại, đồng thời, mồ 
hôi anh cứ tuần tự rướm ra, ướt đẫm cả thân hình tiều tụy, 
gầy đét. 

Nghĩ đến đấy, tự nhiên anh cảm thấy rùng mình, ớn lạnh, 
rồi buông nhẹ lên tiếng thở dài. Anh ném tầm mắt nhìn qua 
khung cửa kính. Cơn mưa vẫn rả rich, dai dẳng hầu như 
chẳng bao giờ dứt hạt. Xa xa, tận ngoài xa, thấp thoáng vài 
ánh đèn lù mù, lung linh trên đại dương. 

Thịnh nghĩ về Hiền; về thị trấn xa xôi ở quá khứ. Cái thị 
trấn nhỏ bé, dễ thương, lồng khung trong cái khoảnh vườn 
hồn nhiên, ngây dại của một thời thơ ấu. 

Anh nhớ đến những buổi sáng ảm đạm, giá lạnh cuối 
Thu. Những buổi sáng anh cùng Hiền, co ro, sát cánh bên 
nhau, đi trên con đường mòn vắng vẻ dẫn đến trường học. 
Ngôi trường chỉ cách trại lính chưa đầy vài trăm thước mà 
sáng nào mẹ cũng dặn đi, dặn lại: 

“Nhớ dẫn em đi cho cẩn thận nghe con!” 
Ngôi trường tiểu học xinh xắn ấy, đã mở ra ở trong anh 

cả khoang trời mượt mà, tươi tắn của tuổi thơ. Khoang trời 
đó cứ sống mãi với thời gian và chẳng khi nào nhạt phai ở 
trong anh! 

Thịnh nhớ đến những buổi chiều rạo rực cuối năm. 
Những buổi chiều mà hai đứa đi lang thang giữa đường phố 
nhộn nhịp, kín người. Những buổi chiều nồng nàn, ấm áp, 
lâng lâng hơn bao giờ hết.

“Có khi nào anh nghĩ rằng: Rồi một ngày nào đó, tình 
yêu mình sẽ phai không anh!”

Thịnh điềm nhiên trả lời:
“Anh tin rằng không có! Tình yêu mình lúc nào cũng 

đẹp. Nó nhẹ nhàng như tơ trời và êm đềm như tiếng thông 
reo mùa Hạ. Chúng ta hãy chăm bón, vun sới cho nó thành 
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mượt mà, xanh ngắt, tươi tốt nhiều hơn nữa!”
     Người nữ chiêu đãi đặt chai bia cùng chiếc ly thủy 

tinh xuống mặt bàn. Thịnh rót vào đầy ly rồi nâng lên uống 
cạn. 

 “Anh muốn đi với em đến điểm cuối cuộc đời. Cuộc đời 
là bể dâu, là phù vân, là sương khói, là ngã rẽ, là sự gẫy 
đổ ê chề, nhức nhối, phải không em! Chúng mình chẳng 
khác nào như hai con tàu chạy ngược chiều, trôi dạt về các 
ga trạm xa lạ, buồn tênh. Mùa xuân chẳng khi nào về với 
chúng ta! Nhưng chúng ta vẫn phải gắng gượng để sống, 
cho những đứa con anh, con em, có hơi thở, có mạch sống 
để vươn lên, rồi nở hoa đi vào cuộc đời. Hãy cố gắng đi cho 
hết chặng đường đời đầy phiền toái, nhàm chán này. Hãy 
gắng lên nghe em!”

Thịnh vẫy tay, gọi thêm bia. Anh muốn uống cho thật 
say. Uống để vơi đi được phần nào nỗi xót xa, dằn vặt đang 
bủa vây kín mít trong anh hiện giờ. Thịnh dốc ngược chai 
bia rồi ngửa cổ nốc ừng ực. Hơi men luồn vào cơ thể, gây 
liền cảm giác ngầy ngật, khó chịu. Loáng thoáng, anh nghe 
như có tiếng hát Sĩ Phú trầm buồn, lãng đãng, nhẹ nhàng 
phát ra từ chiếc máy thâu thanh nào đó. 

“Yêu ai! Yêu cả một đời! Tình đó quá khắt khe khiến cho 
đời ta, đau tủi cả lòng. Tình yêu kia mà người hằng nhớ. 
Năm tháng trôi lạnh lùng hoài.”  

Ngán ngẫm, anh mệt mỏi, nhướng cặp mắt lờ đờ nhìn 
bâng quơ lên trần nhà.

Bên ngoài, đêm chập chùng, mưa bay.

**  Hình tựa bài: (Ban Biên Tập)  
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