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Thuận An 
Điểm Hẹn Cuối Cùng 

Đỗ - Rô 
Vào giữa tháng 3/1975, sau khi hai binh chủng tổng trừ 

bị hùng hậu nhất của quân lực VNCH là Thủy Quân Lục 
Chiến và Nhảy Dù rục rịch rời khỏi Quảng Trị thì khoảng 
ngày 15 và 16 tháng Ba năm 1975, Ủy Hội Quốc Tế Kiểm 
Soát Đình Chiến ICCS (Intertional Commission of Control 
and Sepervision) cũng rút đi khỏi Quảng Trị. 

Hai diễn cảnh này đã trực tiếp làm nao núng, hỗn loạn 
tinh thần chiến đấu của những đơn vị quân đội còn hiện diện 
đầy đủ nơi đây. Nói như vậy không có nghĩa là những binh 
chủng khác không anh dũng đánh giặc, nhưng ai cũng biết: 
Nhảy Dù và Thủy Quân Lục Chiến có quân số đầy đủ và hoả 
lực mạnh hơn các đơn vị bộ binh khác. Điạ Phương Quân 
Quảng Trị mới manh nha thành lập Liên Đoàn 13/ĐPQ/
TKQT. Thiết Giáp và BĐQ vẫn còn đó nhưng dân chúng 
đã thầm gọi nhau tự động, ồ ạt nhào ra Quốc Lộ 1 trực chỉ 
thành phố Huế. Trên tuyến đường xuôi Nam tránh thảm họa 
cộng sản lần nữa, người dân đã xử dụng bất kể phương tiện 
gì di chuyển được. Những gì có được trong sinh hoạt hàng 
ngày của gia đình, đều nằm gọn gàng trong hai cái thúng 
nặng trĩu được gánh trên đôi vai bằng chiếc đòn gánh mà từ 
trước đến nay làm phương tiện duy nhất để di chuyển những 
vật nặng nề của gia đình cùng viêc đồng án. Đây là lần thứ 
hai tính từ năm 1972 họ đã phải rời ngôi nhà nghèo nàn, xác 
xơ.

Mới ngày nào, năm 1972, dân lành Quảng Trị được trở 
về vùng đất thân yêu sau khi Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà 
đánh đuổi giặc thù chiếm lại cổ Thành Quảng Trị. Gầy dựng 
cơ ngơi mới vừa vững vàng thì nay lại phải cắn răng, gạt 
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nước mắt, ngậm ngùi rời bỏ quê cha đất tổ, thêm một lần 
cay đắng ra đi.

Anh em quân nhân trong binh chủng ĐPQ của tôi đa 
số là người địa phương nơi này; rất chất phát, hiền lành. 
Tôi gốc Huế nhưng tự nhiên đã dính chặt với họ từ lúc nào 
không hay. Thật tuyệt vời ! 

Ngoài ra, những tên gọi điạ danh Làng Xóm nơi đây, 
không biết ai đặt từ bao giờ, mà khi nghe qua thật ngọt và 
không khỏi chút tấm tắt khen thầm pha chút bâng khuâng và 
ngậm ngùi. Bờ biển thì có Mỹ Thủy, Gia Đẳng, Cửa Tùng, 
Cửa Việt. Làng xã thì có Gio-Linh, Đông- Hà, Ái- Tử, Câu- 
Nhi, An-Trú, Bích- La, Anh- Tuấn, Triệu- Phong, Đạo- Đầu, 
Diên- Sanh, Hải- Lăng, Trí- Bưu, La Vang   .........  Quá hay! 

Sau khi hai đơn vị TQLC và ND rời khỏi những cứ điểm 
chính ở Quảng Trị và Thừa Thiên Huế, khoảng một tiểu đoàn 
quân CSBV từ bên kia sông Thạch Hãn đã nhanh chóng tràn 
qua, dễ dàng đánh chiếm những vị trí bị bỏ trống. Địch quân 
tiến chiếm cổ thành Đinh Công Tráng và tạm dừng lại bên 
mé sông Mỹ Chánh. 

Cùng thời điểm này, TĐ120 ĐPQ/QT đang học bổ túc ở 
TTHL Đống Đa; được lệnh cấp tốc lên xe trực chỉ Quảng Trị, 
đánh chiếm lại những Thôn Xóm vừa bị địch chiếm. Không 
biết ngoài TĐ120 ĐPQ còn có đơn vị nào khác không!

Lấy điểm xuất phát từ phía bên này sông Mỹ Chánh, được 
Pháo Binh, Thiết Giáp M113 cùng hai trực thăng Cobra yểm 
trợ, sau 2 ngày tiến quân, ngày 14/3/75, TĐ120 của chúng 
tôi đã làm chủ được tình hình hầu hết từ Mỹ Chánh kéo ra 
cho tới Cổ Thành. Những tù binh vc bị chúng tôi bắt; đa số 
tuổi còn quá trẻ. Trong ba lô thu được chỉ vỏn vẹn một bộ 
đồ Kaki Nam Định, võng, đèn pin, hình ông Hồ và hai bánh 
lương khô. Tù binh cho chúng tôi hay, họ đã được tuyên 
truyền quân CSBV đã hoàn toàn chiếm đóng tỉnh Quảng Trị, 
đơn vị này chỉ việc vào tiếp quản rồi treo hình già Hồ. Tôi 
nghĩ, cũng có thể đơn vị VC này không ngờ mình phản công 
nên chúng tôi đã chiếm lại những địa điểm bị mất không khó 
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khăn lắm. Sau khi vào cổ thành, Tr/đ tôi có nhiệm vụ tạm 
thời làm an ninh cho phái đoàn kiểm soát đình chiến viết 
tắt là (ICCS). Họ đã có doanh trại ở đây từ bao giờ (??). Có 
một tiểu đội, đóng chốt không xa lắm nơi cửa ra vào. Lúc 
nầy thời tiết u ám, mưa lất phất nhỏ hạt suốt ngày. Sao ngày 
đã qua mà nơi đây vắng hoe, thỉnh thoảng chiếc trực thăng 
lên xuống rời rạc. Phiá bên kia sông Thạch Hãn, vùng mà 
quân đội Bắc Việt đã đánh chiếm năm từ năm 1972, mấy 
ngày nay không thấy sinh hoạt cấy cày cuả người dân. Cờ 
của MTGP cũng không thấy họ treo như mọi ngày. Trung 
Đội do tôi chỉ huy đóng trong căn nhà sập nát, loang lỗ, bỏ 
hoang từ lâu. 

Sáng ngày 15/3/1975, chúng tôi nhận lệnh vào Tiểu Khu, 
làm lễ chào cờ đồng thời gắn huy chương cho một số anh 
em binh sĩ.  

Sáng ngày hôm sau có một người lính thuộc tiểu đoàn 
gác cổng ICCS lật đật chạy vào báo cho tôi hay:  - Ủy Hội 
KSĐC (ICCS) rút, họ đang kéo cờ xuống, dọn dẹp tất cả 
những cây anten, tủ lạnh, drap nệm. Họ đang thu xếp gọn 
gàng để rời khỏi nơi này. 

Đích thân tôi ra tại chỗ quan sát thì đó là sự thật. Tôi 
cấp tốc báo lên ĐĐ rồi ĐĐ báo cho TĐ. Chẳng mấy chốc 
tôi được lệnh nhanh chóng rời khỏi chỗ này, trở ngược lại 
hướng thành phố Huế, trên QL 1. Sau đó nhận được lệnh 
mới nữa, trấn phía bên này sông Mỹ Chánh, địa phận tỉnh 
Thiên Huế để làm nút chận và làm tuyến phòng thủ. 

Ngày 13 và 14 xương máu đổ ra để tái chiếm, mới ở 
được một ngày thì  tự rút, bỏ đi, coi như lỗ vốn nước đổ đầu 
vịt. Vừa đến tuyến Mỹ Chánh, mới loay hoay “dọn ổ”, lại 
nhận lệnh rút quân. 

Ngày 16/3/75 khi rời tuyến Mỹ Chánh chúng tôi không 
bắn được một phát súng nào, quân BV lấy QuảngTrị cũng 
không hao một viên AK nào cả. Thành Phố Quảng Trị đã lọt 
vào tay Phương Bắc ngày 18-3-1975.

Đơn vị men theo quốc lộ, đội hình hai hàng dọc hướng 
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Nam, di chuyển được khoảng 3 giờ thì trời sập tối. Dân 
chúng đi trên đường dần dà càng lúc càng đông. Đơn vị 
được lịnh lên chốt căn cứ Đồng Lâm. Vừa lên tới điểm đóng 
quân chưa ráo mồ hôi, thì phía bên kia dãy núi dựng đứng, 
sơn pháo 75 ly của cộng quân ào ạt tới tấp chào đón chúng 
tôi. Cũng may nơi đây trước kia nơi trú đóng của Nhảy Dù, 
họ mới vừa rút đi, hầm hố, địa đạo rất kiên cố, nhờ vậy mà 
anh em không hề hấn gì. 

Tối đến, về hướng Tây Bắc, cách khoảng 1km xuất hiện 
những đốm đèn pha, và rì rầm nhiều tiếng động cơ xe tăng 
VC. Lúc này Pháo Binh phe ta còn yểm trợ. Ngay sau đó, 
xe tăng M48 xuất hiện sau lưng chúng tôi nhưng chưa sáng 
thì họ đã di tản đâu hết không còn chiếc nào. Khoảng nửa 
đêm ngày 22-03-1975 chúng tôi được lịnh rời bỏ vị trí này, 
vừa đi vừa chạy. Pháo binh ì ành sau lưng chận hậu. Thật 
vất vả phải mò mẫm trong đêm nhưng cuối cũng đặt chân 
đến quốc lộ 1 được. Tôi ngỡ ngàng khi chứng kiến cảnh hỗn 
quân, loạn dân nơi đây. Bề ngang QL1 không còn chỗ chen 
chân khi mà toàn bộ những chiến cụ cơ giới như xe kéo pháo 
binh, xe M113, M141, M48, xe GMC xe Jep, xe cày ..... hòa 
lẫn với người dân chật kín ở trên đường ào ạt tranh nhau 
chen lấn chạy vào Huế. Cảnh tượng hỗn loạn, rối rắm chưa 
từng thấy. Tôi nhận lịnh từ ông đại đội trưởng: 

“anh là người Huế rành nước rành cái hơn ai hết, đi đầu 
để đại đội theo sau, cho anh em trang bị nhẹ tìm bờ biển 
Thuận An mà đến, ở đó có tàu Hải Quân sẽ đón mình ....”

Chúng tôi đi một hàng dọc phía bên tay phải băng qua 
An - Lỗ, khi đến cây số 9 một chiếc xe Tank M41 của đơn vị 
bạn được phá hủy trên đường rút lui, ánh sáng và nghe tiếng 
nổ tí tách trong xe. Sợ bị thương vong chúng tôi phải lội 
vòng mé ruộng thật xa rồi tìm cách ráp lại trên QL1. Khi 
đến An Hòa cách TP Huế 3 Km nhà cửa hai bên đường đều 
khép kín, đường phố vắng hoe dân chúng tản mát đi đâu cả, 
trên đường chỉ Lính và Lính. Bên này cầu Bạch Hổ tẻ xuống 
đến Phú Văn Lâu, một đoàn xe Pháo Binh dừng ngay tại đó, 
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đơn vị tôi TĐT, đại đội trưởng chẳng còn thấy ai, anh em 
chúng tôi loe ngoe chỉ còn năm mười mạng. Chúng tôi cứ 
tiếp tục đi đến bến xe Nguyễn Hoàng rồi băng qua Cầu Mới 
(cây cầu này mới xây cất sau này nên được gọi là Cầu Mới 
cách cầu Trường Tiền không xa lắm). Lúc này thì đã hụt hơi 
muốn bò, gắng gượng lắm mới đếm từng bước trong đêm. 
Nơi đây là trung tâm thành phố Huế những dấu vết loang 
lỗ trên cầu, trên mặt đường vẫn còn đó, loáng thoáng mùi 
thuốc súng. Có lẽ VC mới pháo kích không lâu. Lúc này 
chẳng thấy một “người Phu quét đường nào dựng chỗi đứng 
nghe” khi đại bác qua đây! Đầu óc tôi lúc này đau như búa 
bổ, ray rức bịn rịn đứng trên dòng sông Hương, lòng bùi 
ngùi vô tận. Phía cuối đường Lê-Lợi là nhà mình, cách hai 
Km mà không nhìn được Mẹ. Lòng băng khoăn tự hỏi nên 
đi hay quay về. 

Xa thêm một tí là trường tiểu học Lê -Lợi kế bên là 
trường Trung học Nguyễn Tri Phương, hình ảnh tuổi thơ 
mãi quay cuồng trong trí nhớ. Hơn lúc nào hết cái gì xuất 
hiện hàng ngày trước mắt, mình không thèm ngó ngàng đến, 
khi biết sắp mất thì lại quay cuồng luyến tiếc. 

Lúc còn học tiểu học Mạ may cho cái quần đùi lúc nào 
cũng  lẻng kẻng cả chục hòn bi trong túi. Cái túi dài hơn lai 
quần, tôi đã đi trên con đường này đây, trên lề đường Lê 
-Lợi. Con đường này mình nhớ từng gốc cây, từng viên đá 
caro lấp lõn, con đường kỷ niệm suốt đời. Lên Trung Học 
hàng ngày cũng trên con đường này. Nhớ  khi coi kết quả Tú 
Tài phần một, về báo tin vui cho Mạ bà chẳng hề mở miệng 
một câu, mà lật đật đốt nhang van vái tứ bề cảm đội tổ tiên 
đã phù hộ con tui. Rồi năm sau Tú Tài hai cũng vậy về làng 
khoe với Cậu, Dì. 

Bây giờ gió về khuya hơi lạnh, dòng Hương Giang vẫn 
êm đềm lặng lẽ trong đêm, vần mây vu vơ ảm đảm, đường 
xá vắng hoe. Có lẽ dân đã bỏ nhà chạy vào Đà Nẵng ba ngày 
trước đó. Chỉ còn một vài chiếc xe nhà binh vội vã lướt qua. 
Những bước nặng nề tiếp tục nhắm hướng Thuận An mà 
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lòng đau vô kể. 
Bây giờ là ngày 24-03-1975. Mới đó mà đã bảy năm rồi, 

nhớ cái Tết năm 1968 CS đã vào đây gọi là “giải phóng”, rồi 
những hố chôn tập thể như Bải Dâu, Phú Thứ, Khe Đá Mài, 
người chết được khai quật lên, nhiều người bị trói ngược sau 
hai khuỷu tay bằng dây điện thoại. Xác người bó lại từng bó, 
sắp thành nhiều hàng, thân nhân vật vã kêu gào than khóc. 
Hình ảnh tang thương đó bất chợt hiện lên như mới hôm 
qua; nỗi ám ảnh của nó buộc tôi phải cắn răng bỏ Huế. Có ai 
mà hát trên những xác người bao giờ đâu. 

Bất chợt, Âm thoại viên Lạc đang ngồi bệt dưới đất cất 
tiếng: 

-Ôn ơi còn chừng mô nữa tới Thuận An?
-Còn 9 cây số nữa, ráng lên, tàu Hải Quân đang chờ mình 

dưới đó.
Tôi uể oải bước đi mà nước mắt ràng rụa, một chân bước 

đi mà ba chân muốn chùn lại. Trên giòng đời xuôi ngược ai 
mà biết được có ngày này!

Huế ơi! Huế giờ đây tiêu điều, ngập chìm trong bom 
đạn, Huế tan vỡ ra từng mảnh. Thế là hết! Những kỷ niệm 
tuổi thơ: bắn chim, bắt cá, tán bóng, tình yêu thương của gia 
đình, người yêu đầu đời, bạn bè ....càfé chị Lợi, càfé Chiêu, 
càfe Hạ Miên, sông Hương núi Ngự….  chiến tranh thêu rụi 
cả rồi, hình ảnh cs thảm sát dân lành năm1968 cứ lẩn quẩn, 
lãng vãng trong tôi, hối thúc tôi bắt buộc phải ra đi. Ra đi mà 
nước mắt chảy ngược vào Tim. 

Vĩnh biệt Huế, năm anh em quân nhân chúng tôi lúc này 
giây ba chạt, bi đông nước, nón sắt, cây súng AR15 vỏn 
vẹn một băng đạn, lầm lũi trong đêm ngang qua Đập Đá, Vĩ 
Dạ, Chợ Mai. Nhà dân hai bên đường im lìm cửa đóng then 
cài. Ngang qua quận Phú Vang khi ra khỏi thôn Lưu Khánh 
hướng về phiá Thuận An còn cách bến đò ngang nơi đầm 
Hà Trung khỏang 1 hay 2 Km thì than ôi, ngổn ngang bừa 
bãi vung vải trên đường dưới ruộng, nào tủ lạnh, xe Jeep 
civille, áo quần, Honda, chén bát dụng cụ gia đình đều để 
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lại nơi đây. Té ra  dân Huế đã về nơi này cách hai ba ngày 
trước 21-22-23.

Về phiá quân đội, thì xe Jep, pháo binh 105ly nằm chúi 
mũi xuống ruộng, có cả  xe cứu thương, dụng cụ chiến tranh 
không thiếu thứ gì. Đủ thứ trên đời. Nhìn cảnh này quá não 
nề tuyệt vọng. 

Chúng tôi đến được căn cứ Quân Vận nằm bên bờ phía 
bên này cửa Thuận An, ngày 24-03 khoảng ba bốn giờ sáng. 
Nơi đây là căn cứ Quân Vận chuyên di  chuyển chiến cụ 
như súng đạn, xăng dầu từ Chu Lai, Đà Nẵng ra đây và 
ngược lại. Giờ đây không còn ai cả, họ đã rời bến từ lúc nào. 
Những thùng phi dầu được trút hết dầu ra lềnh bềnh lai láng 
khắp nơi. Thùng trống dùng làm phao qua sông.

Trời tờ mờ sáng, gió lạnh, những hơi nước hay sương mù 
lờ đờ trên mặt nước. Tiếng súng nổ ì ành thị uy gọi những 
chiếc đò phiá bên kia đầm vào bên này. Ghe đò hoảng hốt 
phía bên kia  không có chiếc nào vào cả, hoàn cảnh hoảng 
loạn bát nháo ai muốn làm gì thì làm. Chúng tôi loay hoay 
mãi nhìn trước ngó sau không có một phương tiện gì để qua 
sông. Thấy tình thế quá nguy hiểm, chẳng may lúc này nếu 
rớt một trái pháo, hay nổ một trái lựu đạn thì sẽ biến thành 
những con heo quay tế thần ngay như chơi. 

Trong chốc lát, tôi quyết định táo bạo phải bơi bộ qua 
bên kia. Khoảng 4 hay 5 giờ sáng, gió thật lạnh, nước cũng 
lạnh, mặt trời mới ló dạng ngoài biển đông, mặt nước dày 
đặc màng sương. Năm thầy trò bơi bì bỏm. Không có ai ngu 
như tôi, khi xuống nước vì quá vội, trong người còn mang 
cái áo len tay cánh, áo thấm nước càng nặng thêm; bên ngoài 
thì áo nhà binh bốn túi. Bơi ra khoảng 15 mét, đạn vèo vèo 
trên đầu. Nước ngầm chảy mạnh, quá mệt tôi níu vào đường 
sáo bằng nẹp tre giăng ngang mà người dân dùng bắt cá. 

Tấm sáo như những tấm chiếu đan sưa đưa qua đưa lại, 
quá nguy hiểm, thầy trò bơi ngược trở vào. Ngồi nghỉ mệt, 
loay hoay không biết làm cách nào. Bất chợt, một tia hy vọng 
trong đầu hé lộ, bài học “Thoát Hiểm Mưu Sinh” của ông 
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Th/sỹ Me dạy mình hồi ở Quang Trung. Tôi áp dụng ngay: 
lấy ba cái balô nhét áo quần vào thật căng, dùng bonchô 
quấn lại, tháo giây giày bó lại như đòn bánh tét, bỏ xuống 
nước nổi lình phình như cái phao. Năm thầy trò thay phiên 
bơi, hể người nào mệt ôm phao ngóc đầu lên thở người khác 
bơi đẩy phao. 

Cuối cùng cũng băng qua được Phá Hà Trung. Qua được 
phía bên kia, trời lúc này đã sáng, đó là ngày 25-03 1975. 
Vừa đặt chân lên bờ, bên một cái chợ nhỏ không biết tên gọi, 
vài ba ông lính thiết giáp đang tới lui. Tôi đưa tay kéo ve áo 
dùng răng xé toạt hai bông mai màu đen còn mới toanh  rồi 
cẩn thận bỏ vào túi quần dò tìm đường ra biển.

Ra tới bờ biển 9h30 ngày 25-03. LĐ 147 TQLC đã đến 
đây từ lúc nào, từng trung đội, đại đội, tập họp rất ngăn 
nắp gọn gàng và hết sức kỷ luật với đầy đủ trang bị: súng 
đạn, ba lô, nón sắt. Quân phục gọn gàng chỉnh tể như thể 
đang chuẩn bị hành quân không có chuyện gì xảy ra. Thấy 
vậy tôi léng phéng đến gần hầu tìm kiếm  những người bạn 
cùng khóa như: Lê văn Tùng TĐ2, Trần văn Nhẫn TĐ3 mà 
chúng tôi đã từng gặp ngoài Quảng Trị. Hy vọng được gia 
nhập vào đơn vị này để dễ dàng ra khơi khi có tàu HQ đến. 
Thế nhưng không gặp ai quen cả. Thấy kỷ luật như vậy lòng 
tôi bớt lo lắng và yên tâm hơn. Nhiều hy vọng là rồi đây 
mình cũng được êm ả ra khơi. Ngoài TQLC, rải rác quanh 
khu vực này còn có những binh chủng khác nhưng rời rạc, 
thưa thớt mà hình như không ai chỉ huy hoặc có nhưng cấp 
bậc còn nhỏ như TG, BĐQ, ĐPQ, NQ và vài trăm người 
dân thường khác. Phiá  xa xa ngoài biển thì một đoàn tàu 
HQ đang di chuyển từ hướng Đà Nẵng ra và từ từ cập vào 
bờ. Chốc lát có hai chiếc tàu khá lớn hả mồm  tiến vào bờ 
(tàu bè của HQ tôi không rõ loại gì). Ngay nơi TQLC tập 
họp, chiếc thứ nhất vào thật nhanh rồi vội vàng rút ra ngay. 
Tôi không rõ chiếc này đã lên được bao nhiêu người! Chiếc 
thứ hai ngoài kia từ từ đi vào, rút kinh nghiệm chiếc trước 
vì vô ra quá nhanh, biển động sóng cao. Vừa đến bờ khoảng 
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200 mét bị mắc cạn. Lúc này có một xe M113 lội ra rú lên 
thật mạnh, húc mạnh vào tàu ba bốn lần nhưng con tàu vẫn 
nguyên vị, không cơ may thay đổi. Không bao lâu có một 
trực thăng UH1A từ hướng Đà Nẵng bay ra, xuống thấp, thả 
xuống một mớ loại phao cá nhân. Chiếc trực thăng đảo một 
vòng rồi quay đầu biến mất. Mực nước  biển cao khoảng 
2m50 anh em bắt đầu xô đẩy tranh dành, hỗn loạn quá sức. 
Ai cũng muốn đặt chân lên trước. Đám đông nhìn như một 
rừng kiến bu lấy cục đường. Khi chiếc tàu từ từ thả xích hạ 
bửng xuống, nhiều người bị bửng đè xuống nước.  

Rất nhiều người  đang men theo hai bên lường tàu bị 
sóng đẩy về phiá sau, động cơ của tàu cuốn hút những người 
này như hai dòng suối nhỏ mang theo nhiều lá khô. Nhiều 
người bị nghiền nát, máu loang từng mảng lớn trên mặt biển. 
Nhiều người khác bị sóng đẩy xa ra hai bên sườn tàu, quơ 
quào trong chốc lát rồi cũng chết. Đa số là quân nhân đủ mọi 
quân binh chủng và một số dân thường. 

Trong đám người vội vàng chen lấn này tất nhiên là có 
tôi. Tôi may mắn nắm được sợi dây xích  phía bên trái của 
cửa tàu, cố bám chặt hai tay, chân trái đặt lên của tàu, chân 
phải còn  lại vô tình trở thành một sợi dây bằng xương bằng 
thịt để người khác níu kéo. Hết người này đến người khác 
không cách nào kéo chân thứ hai lên được. La hét mệt lã, 
chẳng ai nghe thấy. Đúng là chỉ trời cứu, một vài phút sau 
chiếc tàu quay sang thế 45° so với bờ cát, người lên thưa 
dần. Tôi quá mệt,  nằm sấp trên bửng tàu, một phần thân thể 
còn dưới nước. Lúc này nhìn vào bên trong, rất đông người 
lúc nhúc qua lại. Nếu có ai đó nắm tay tôi lôi mạnh vào bong 
tàu là tôi được sống, nhưng bất hạnh thay chẳng có ai đếm 
xỉa tới. Về chiều biển động, sóng lớn, người lên tàu thưa 
dần, nhờ vậy tôi lấy lại sức lồm cồm ngồi dậy, bò vào được 
bên trong. Chỉ vài phút sau, tiếng kêu lét két  của  sợi xích 
hai bên tàu từ từ kéo lên, rồi cửa bửng đóng lại. Nếu tôi còn 
nằm chỗ cũ thì chết là chắc chắn vì thân tôi sẽ bị cửa bửng 
kẹp nát vào thân tàu.Tôi đã quá may mắn thoát khỏi bàn 
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tay tử thần. Khi lồm cồn ngồi dậy, tôi được một người lính 
TQLC mồi cho một điếu thuốc lá. Cám ơn vị ân nhân đó. 

Sau đó tôi ngồi bên hông trái tàu. Từ đây, tôi thấy từ chỗ 
pháo tháp phía sau đuôi tàu suốt đến gần bờ, những cái đầu 
đen nổi lềnh bềnh, cuồn cuộn lên xuống theo con sóng biển 
như những trái dừa khô. Nhũng xác người trôi nổi, gom lại, 
rộng bằng một nửa sân đá banh. Cảnh tượng trong tàu bây 
giờ bớt ồn ào. Bỗng chốc có một vài anh vô kỷ luật, tay cần 
súng Colt 45 la lối quát tháo, văn tục thị uy: “anh em nào 
ngoài màu  áo này hãy đi xuống rời con tàu này gấp (trong 
cuốn Tháng Ba gãy súng của anh Cao Xuân Huy nói chi tiết 
hơn) vì tàu này đến đây để chở anh em chúng tôi, chứ không 
dành cho quí vị. 

Tôi không đủ can đảm để biến mình là nạn nhân kế tiếp, 
nên hai chân nhẹ nhàng xoay người ra phía bên ngoài, tay 
gở bút nịt  cho chiếc quần còn ướt thả xuống nước, rồi buộc 
lòng tự thả mình xuống biển. Té ra nơi đây là một nghĩa 
địa dưới đáy biển mà chưa ai chôn cất. Cả trăm người đang 
quằn quại, ngất ngư chờ chết hoặc đã chết!! 

Tôi như  một que củi mỏng manh rơi vào nơi đám kiến 
trên dòng nước lũ. Ai đó níu chặt vào cổ tôi, hai người cùng 
chìm sâu xuống nước. Khi chân chạm đáy cát, tôi vùng vẫy 
gỡ hai bàn tay đang ôm cổ tôi, rồi trồi lên mặt nước để thở.  
Tức thì người khác lại ôm cổ tôi như lần trước. Lần này, 
dưới đáy biển nước trong, tôi mở mắt để thấy trước mặt 
hằng trăm người như một đàn lăng quăng nhúc nhích trong 
hồ cá chờ cá há miệng. Lần nầy sau khi thoát được sự níu 
kéo, tôi trồi lên ở nơi thưa người, như một phép lạ mò mệt 
lả, gắng gượng nhắm theo bờ bơi vào.

Khi hai chân chạm vào cát, tôi lom khom đứng dậy mệt 
mỏi chậm chạp bước vào bờ. Từng bước một phải cẩn thận 
nghiêng chân mỗi bước một để né tránh những xác người mà 
sóng biển đã lùa họ ngoài kia vào đây. Có người nằm sấp 
dang hai tay như thập tự giá, có người nằm ngữa da mặt đen 
sẩm. Hàng hàng lớp lớp theo con sóng xào xạc đong đưa 
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qua lại thật kinh hồn. Chẳng một ai ngó ngàng tới những số 
người bạc mệnh này. Trên con đường chạy trốn cộng sản, 
đến đây họ đã bỏ mạng oan uổng. Không ai giang súng để 
bắn cả, chỉ vì trong cơn hỗn loạn, mọi người đã xô đẩy, chen 
lấn tranh giành nhau nên ra nông nỗi.

Người Sĩ Quan Hải Quân Tr/úy mang tên Tấn; anh đã 
can đảm, mạo hiểm lái con tàu vào bờ để vớt anh em quân 
nhân chúng tôi, thế nhưng cuối cùng, gần 200 quân, dân đã 
phải chết oan uổng. Chuyện này không phải lỗi ở anh. 

Tôi vật vờ đến một đụn cát gần nhất nằm bẹp xuống. Tôi 
nghe có người nói: 

-Rứa mà tui tưởng Hà Bá (nước biển) nuốt ôn rồi chứ, tui 
với thằng Hứa đi lật mặt từng người chết dưới tê mà khôn 
chộ ôn mô cả. 

Đó là tiếng nói của Phan Lạc, âm thoại viên của tôi, một 
trong những người cùng đơn vị đã bỏ Quảng Trị, đi cùng tôi 
đến được Thuận An bằng hai đôi chân rách nát trên dưới 70 
km trong vòng 9 ngày. (Không biết giờ này anh ở đâu, có 
đọc được dòng chữ này không Lạc, mắt tau đang cay đây...). 

Lạc quăng cho tôi cái áo, tôi mặc vào. Cám ơn Lạc 
Trời bây giờ xế chiều gió hơi lạnh. Trên bầu trời, những 

đám mây trắng lặng lẽ tự nhiên trôi. Ngoài xa kia là sóng 
biển rì rào. Trước mặt, dưới biển, chiếc tàu giờ đây là một 
tảng sắt bất động, im lìm. Mới vài giờ trước đây, bao nhiêu 
người đã ì ập ngập chìm trong biển máu để có thể leo lên nó, 
mong thoát ra biển.

Đêm xuống dần, xa xa áng trăng mờ ảo. Hai thầy trò nằm 
co quắp sau đụn cát trắng rồi thiếp đi từ lúc nào... đó là chiều 
ngày 25-03-1975 

Mới hé mắt thì mặt trời hừng sáng từ đàng xa, lúc này 
bụng đói cồn cào khó chịu, cổ họng khô khan, mặt mày bơ 
phờ. Quanh đây chỉ có cát và nước biển.

Thôi phải đành chịu! Chiếc tàu vẫn chơ vơ ra đó. Thế 
mà cũng có người lên kẻ xuống hy vọng nhỏ nhoi cuối cùng 
chăng? Lính tráng, người dân thưa thớt dần. Có lẽ  chán nản 



Tập San BĐQ 5652

tuyệt vọng, họ rủ nhau vào trong làng gần đó. Ngày qua thật 
nhanh, khoảng 17H nghe tiếng súng AK lách cách trong bìa 
làng. 

Một Tr/úy TQLC xuất hiện, ông ta lớn tiếng hô hoán, 
kêu gọi những người lính TQLC. Họ xuống bờ biển, đi tìm 
từng viên đạn, từng cây súng. Tôi áng chừng độ 20 đến 30 
người. Một lát sau, khi tiếng súng AK lách cách vọng ra 
từ trong làng, ông Trung Úy anh hùng này chỉ huy những 
người lính can đảm kia dàn hàng ngang, xung phong vào bìa 
làng. Khoảng 15 phút sau, tiếng AK im bặt rồi toán TQLC 
kéo nhau đi về hướng ngã Tư Hiền nơi chân đèo Hải Vân. 

Sau đó không lâu thì vc từ trong làng túa ra, tay cầm AK 
lúp xụp chạy. Họ vừa chạy vừa hô đầu hàng đầu hàng. Một 
mình trơ trụi, không súng, không đạn, tôi đứng dậy, hai tay 
bỏ trên đầu. Coi như xong!

Đó là ngày 26-03-1975 lúc 15h30. 
Từng đoàn quân nhân theo hàng dọc bỏ tay trên đầu cũng 

bước ra, trừ toán TQLC anh hùng khi nãy ! 
Một tên bộ đội con dí súng AK ngay trước ngực tôi, tay 

kia cầm cái Radio bằng viên gạch, hô: “mày đứng yên”, rồi 
tên này nói tiếp “mày mở cái đài này hộ tau”. Lạ thay lúc đó 
tôi chán nản đến không còn sợ bất cứ điều gì.

Lại càng tỉnh táo hơn. Nó hỏi gì trả lời đó. 
Câu đầu tiên là “mày có công cách mạng sẽ thưởng và 

có tội cách mạng sẽ trừng trị - đm ở đây có thằng Tướng nào 
không”? - không!

“Có thằng cố vấn Mỹ nào không”? - không!
Họ tên mày là gì? 
Tên VC rút cây viết trên túi ghi vào cuốn sổ tay, tên họ 

tôi. Tên mà không viết hoa, nhớ đời! 
Chiều xuống nhá nhem tối, vc quay đội hình hàng ngang 

tiến về ngã Tư Hiền. Chúng dẫn chúng tôi đi, đụng phải 
toán TQLC khi nãy đánh lên. Ngồi giữa hai lằn đạn không 
nơi ẩn núp, lợi dụng lúc này tôi bỏ trốn chạy thẳng vào bìa 
làng trong kia. chẳng may găp mấy tên du kích chận lại bảo: 
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“mày đi đâu? đến trình diện cách mạng đàng kia”.
Nghe tiếng xì xầm đàng kia, tôi chán nản lê thê tìm tới: 

té ra anh em đã vào đây từ lúc nào rất đông, họ ngồi bệt 
dưới đất từng hàng dọc. Tôi đảo lẹ một vòng coi có ai quen 
cùng TĐ không? Ngoài hàng thì một tên bộ đội, tay rọi cây 
đèn Pin, tay kia cầm viết nói gì không nghe rõ. Nhìn ra Th/
úy Thuận đại đội phó đại đội 4, tôi ngồi bệt sau lưng ông 
ta. Đêm xuống thật nhanh, gọn gàng họ gom chúng tôi vào 
trong cái Chùa hay cái Đình gì đó, đông lắm phải bó gối lại 
mới đủ chỗ ngồi. Du kích ra vô xoành xoạch tra hỏi để tịch 
thu đồng hồ và viết máy. 

Xa xa về hướng Nam, ngoài bờ biển còn rời rạc đì đùng 
vài tiếng AK và AR15 lẫn lộn trong đêm. Sáng hôm sau tờ 
mờ sáng. Họ áp tải chúng tôi đi về phiá Nam dọc theo Đầm 
Thủy Tú lần lượt cho đến Đầm Cầu Hai. Vừa nhìn trời nhìn 
đất thì  gặp thằng bạn ở Tiểu Đoàn 3 TQLC, T.V.N  dúi vào 
túi áo tôi một mớ  tiền và một túi đậu phụng sống. 

Vết thương nhẹ nơi mắt cá ở chân phải bắt đầu nhiễm 
trùng. Không giầy không dép trên đoạn đường đi đôi khi 
phải thả chân xuống ruộng chao qua chao lại trong nước cho 
cát ở vết thương trôi ra bớt. Khổ thật, sao không chết phức 
cho rồi! 

Chân đau, tôi luôn đi sau cùng của đoàn bị bắt, khoai sắn 
bán hai bên đường chẳng đến phiên tôi. Nhờ túi đậu phụng 
sống thằng bạn cho, vừa đi vừa bốc ăn mới lết đi nỗi. Lợi 
bất cập hại qua ngày hôm sau đau bụng kiết lỵ, bụng quặng 
đau mặt mày tái mét, tối đến bị lùa vào trường học bên vệ 
đường. Ánh trăng lờ mờ trong đêm bao bọc bởi lũy tre làng. 
Tôi nhìn qua cửa sổ, thấy em bé khoảng bảy tuổi tay xách 
ấm nước đi rao bán, tôi chồm qua cửa sổ ghé tai em nói nhỏ: 
“về nhà nhờ mẹ em nấu cho chú một lon gạo”. Tôi dúi một 
nắm tiền vào tay em. Cháu bé dạ rồi đi mất dạng. Khoảng 
ba mươi phút sau, tôi nói với tên bộ đội xin đi đại tiện. Tên 
này dí súng dẫn tôi ra ngồi ngoài ruộng tre. Tôi chăm chú 
nhìn về hướng cháu bé đi khi nãy. Một chốc sau, thấy cháu 
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thoáng qua tôi vội đứng dậy thật nhanh tới gần nắm lấy gói 
cơm đang còn nóng gói trong lá chuối. Tôi ấn dẹp như bánh 
tráng, bẻ làm hai phần đưa cho Th/úy Thuận một nửa và nói 
ăn để lót bụng trên đường bị dẫn đi ngày mai. (Thuận đang 
ở đâu có nhớ tối hôm đó không?) 

Chúng tôi bị dẫn đi hai ngày hai đêm dọc theo Phá Tam 
Giang nối dài tức: đầm Thanh Lam, Đầm Thủy Tú, Đầm 
Cầu Hai  nhưng vẫn cứ “ăn cơm vẽ”, đói meo.  Khi chúng 
tôi bị giam tại Căn Cứ La Sơn trời sập tối và mưa lâm râm, 
khỏang vài ngày thì danh sách 100 người -trong đó có tôi- 
được gọi lên xe Molotova của vc mang ngược ra Quảng 
Trị. Nghỉ tại làng Đồng Lâm một vài hôm, rồi tiếp tục dọc 
theo QL 9 lên hướng Khe Sanh. Đến Lao Bảo gần biên giới 
Lào,chúng tôi bị giam giữ luôn ở đó.

Một hôm, nghe tiếng loa giữa cột cờ oang oang giọng 
đàn bà Hà Nội thông báo chúng đã chiếm trọn miền Nam. 
Chúng tôi bán tín bán nghi. Làm gì mà nhanh đến như vậy. 
Sau đó, khi bị di chuyển về căn cứ Cồn Tiên, thân nhân lên 
thăm, cho biết tin, chúng tôi mới tin là thật. 

Cuộc đời tù binh triền miên khổ nhục từ đây!
Mới ngày nào đó hôm nay đã 44 năm. Tác giả bài này 

sấp xỉ gần 70 tuổi, tất nhiên trí nhớ không còn sáng suốt nữa. 
Ngày giờ ghi chép trong bài có thể không chính xác nhưng 
chắc chênh lệch không nhiều. Ghi lại những ngày tháng cuối 
cùng trong cuộc chiến tranh Việt Nam cũng giống như một 
trong muôn ngàn hồi ký khác. Mục đích để lại cho con cháu 
sau này muốn tìm hiểu trong công cuộc gìn giữ Miền Nam, 
thế nào là hoàn cảnh, là gian khổ, hy sinh, nguy hiểm của 
Cha-Ông. 

Những hình ảnh bi hùng trong giai đoạn cuối cùng, lui 
quân từ  tuyến Mỹ Chánh đến Thuận An vẫn còn in hằn 
trong trí nhớ. Điểm hẹn cuối cùng. 

Cựu Th/úy ĐPQ /TĐ120 TK /QT 
Đỗ - Rô - Paris ngày 31-03-2019
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Nhớ Về  Ngày 
30/04/1975

Minh Thủy
Sắp tới Tháng Tư Đen, dù đã 44 năm qua, hình ảnh 

những ngày tang thương ấy lại hiện ra rõ mồn một; khiếp sợ 
và buồn bã.  

Sáng sớm ngày 28/4/1975, chúng tôi đang ở nhà ông 
bà ngoại cuối đường Huỳnh Quang Tiên, trong cư xá Kiến 
Thiết, cả nhà đang ăn sáng vui vẻ, bỗng nghe rất nhiều tiếng 
bom nổ ở đâu đó rất lớn, cảm giác rất gần, làm như Sài Gòn 
đang bị tấn công.... Ông bà ngoại tôi lo sợ lại một cuộc tấn 
công của quân Bắc Việt như năm Mậu Thân. Sợ cầu Trương 
Minh Giảng bị vc giựt sập thì chúng tôi sẽ không vào trung 
tâm Sài Gòn được nên cả nhà cùng dắt nhau đi từ Trương 
Minh Giảng tới nhà cậu Út tôi ở mãi tận đường Duy Tân. 

Ra tới đầu hẻm cư xá, thấy một chiếc thiết giáp ở lề 
đường, nằm gần cổng của cô nhi viện Lâm Tì Ni, chẳng biết 

Sinh Viên VNCH Tuần Hành Tại Paris 04/1975
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xuất hiện từ lúc nào, chiếc thiết giáp này không có người 
điều khiển, đi ngang nhìn mà lòng buồn vời vợi, cầu mong 
sao sự bình an may mắn tới người chiến sĩ lái nó. Mãi hai 
năm sau, xe thiết giáp này mới được kéo đi đâu không ai biết

Gia đình cậu mợ Út có 4 người con, đứa lớn nhất mới 5 
tuổi, nhỏ nhất sáu tháng. Cậu làm chánh sự vụ, mợ là luật sư. 
Khoảng 9g sáng hôm đó, đang chuẩn bị cơm trưa với mợ, 
nghe một tiếng nổ kinh hoàng, thì ra ai đó đã gài mìn căn 
nhà ở mặt tiền đường Hai Bà Trưng, đối diện nghĩa trang 
Mạc Đỉnh Chi (nay là công viên Lê Văn Tám). Tôi tò mò 
chạy bộ sang xem chuyện gì xảy ra. Nhìn căn nhà tan hoang 
tôi cứ đinh ninh là bị pháo kích trúng vì bị vỡ hết nóc, tường 
phía trước sập xuống. Một lát, khoảng 10 phút sau, những 
thanh niên ở đâu không biết, nhìn mặt rất lạ, họ chạy vào căn 
nhà bị sập, lục lọi hôi của. Có những người lớn tuổi, thanh 
niên, thiếu nữ choai choai chạy ra, mặt mày họ hớn hở, tay 
cầm những chai rượu, hai ba người xúm lại khiêng cái ghế 
bành, người chạy ra người chạy vào, tiếng cười nói gọi nhau 
tạo ra một bầu không khí nhộn nhịp ồn ào. Tôi đứng nhìn họ 
một lát, rồi đi bộ trở về nhà cậu, trong lòng thấy bực bội vì 
không thích chuyện hôi của như vậy. Khi về gần đến nhà, lại 
nghe một tiếng nổ lớn nữa, mẹ tôi thất thần chạy ra đường 
tìm tôi, thấy tôi đi lững thững về, bà yên trí quay vào nhà và 
phụ giúp lo cho 4 cháu nhỏ, con của cậu mợ. Lần này thì tôi 
lại càng tò mò, không cưỡng được, chạy trở lại chỗ căn nhà 
bị nổ lúc nãy, im lìm, không còn một ai còn sống, mọi người 
mà lúc nãy chỉ chừng năm phút còn cười nói thì bây giờ 
nằm la liệt bất động trên vũng máu, máu trộn lẫn thịt vương 
vãi khắp mọi nơi, tôi nhìn sang hướng cái tường của nghĩa 
trang Mạc Đỉnh Chi, thấy có một cẳng chân, mấy cánh tay 
không biết của ai  vất vưởng trên lề đường gần tường. Thì 
ra căn nhà bị đặt 2 quả mìn, một trái nổ trước và trái còn lại 
nổ chậm hơn, kế bên chỗ tôi đứng lúc nãy, may mà tôi đi về 
chứ không hùa vào hôi của như mấy người kia, đứng chậm 
một tí chắc tôi cũng chung số phận với họ rồi. Tôi nhìn mà 
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sợ hãi đến độ người run lên bần bật, hai hàm răng chạm vào 
nhau lộp cộp không thể kềm được, ...

 
Buổi chiều, cũng vẫn tiếng nổ xa xa gần gần, tôi không 
thể định hướng được là ở đâu. Cả nhà mở cửa ra đường 
nghe ngóng. Một người đàn ông ngoài 40 tuổi ở cuối xóm, 
bế đứa bé trên tay, cứ đi từ cuối hẻm tới đầu hẻm; nhìn 
loanh quanh đường Duy Tân (nay là Phạm Ngọc Thạch) 
một lát rồi lại đi về nhà. Cứ như thế không biết bao nhiêu 
lần... Mấy người trong xóm xầm xì, anh đó là cán binh 
hồi chánh năm 1968, chắc đang lo lắng bất an... Sau hỏi 
thăm mới biết là ngày 5/5/1975 bị gọi ra trình diện chính 
quyền CS, từ hôm ấy không thấy trở về nhà nữa........ 
Tối xuống, tình hình có vẻ im lắng, cả nhà lại rời nhà cậu mợ 
Út về nhà ngoại ngủ một giấc tới sáng .....  

Sáng sớm 29/4/1975 lại nghe tiếng ùm ùm, rất gần …... 
Cô hàng xóm hớt hải nói giặc cộng tràn về Long Khánh 
rồi....... Thế là cả nhà lại lục tục đi sang nhà cậu mợ. Tại 
đây, ngay lúc mợ đang cho em út bú, mẹ và tôi ngồi chơi với 
3 em trên lầu ....... Một tiếng ùmmm... Rất gần, cát đất trên 

Sài Gòn Di Tản Ngày 30/04/75
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nóc nhà bay xào xào trên đầu, tôi nắm tay em Quế, đứa lớn 
nhất chạy xuống lầu, mẹ tôi thất thần tuôn chạy tới đầu cầu 
thang ….. Mợ tôi gọi giựt lại, chị ơi! Dắt các cháu phụ em 
với. Tôi quay lại nhìn, mợ ẵm bé út còn bú trên tay, tay còn 
lại dắt một em, còn một em nằm trên giường, mẹ tôi quay 
lại dắt xuống lầu ....... Thì ra trong lúc hoảng loạn, mẹ không 
nhớ ai đang ở chung quanh mình ...... Chiều, gia đình tôi lại 
lục tục đi về nhà ngoại. 

Suốt đêm 29 rạng sáng 30 không ngủ được vì hỏa châu 
chói vào phòng, lại cộng thêm tiếng nổ ùm ùm. Sáng ra, 
tiếng nổ ngày càng nhiều. Chung quanh hàng xóm ai cũng 
lao xao bất an. Hai anh bạn hàng xóm Nguyễn Mạnh Hùng 
và Nguyễn Cang dắt honda ra, (hai anh lớn hơn tôi vài tuổi, 
tụi tôi hay chơi ốc dích với nhau khi tôi về ngoại) cả 3 đứa 
cùng chạy ra tòa nhà “building của Mỹ”; nhà này ở giữa 
đường Huỳnh Quang Tiên, phía sau nhà thờ Ba Chuông. 
Lúc ấy tôi chẳng biết gọi là tòa nhà gì, chỉ biết là nhà cao ốc, 
có nhiều ông Mỹ ra vào, thế thôi. ..... Sau 1975 chỗ đó làm 
trụ sở công an quận Phú Nhuận và nổi tiếng là chỗ hung thần 
của người bị nhốt. Tới nơi, tôi thấy một đám người trong 
xóm tôi đã vào bên trong sân tòa nhà rồi. Ai cũng vội vàng 
đi sâu vào bên trong sân. Ở ngoài hàng rào, anh Hùng và tôi 
lạc mất anh Cang. Tụi tôi xin chú cảnh sát gác cửa cho vào 
bên trong, chú cảnh sát đồng ý cho vào với điều kiện để lại 
chiếc honda và giấy tờ ... Nhìn thấy bên trong, người dân 
đang lao nhao xếp hàng chờ trực thăng ..... Anh Hùng quyết 
định cho luôn chú cảnh sát chiếc Honda đam để được vào 
bên trong chờ đi. 

Nhiều người trong xóm và người lạ đã vào trong sân hồi 
nào không biết, rất đông. Bỗng có một chiếc xe jeep trờ tới, 
một ông cấp bậc trung tá bước xuống, tay phải cầm chiếc 
cặp táp, tay trái cầm cái gì mà tôi không nhìn rõ, nách cặp 
một khẩu súng ngắn. Ông hỏi ai trong đám đông có súng 
thì bước ra. Có 3 người quân nhân trong đám đông bước ra. 
Ông nhờ giữ trật tự rồi ra lệnh mọi người xếp hàng ngang 
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10 người; ông còn hứa hẹn sẽ cho trực thăng lại đưa đi hết. 
Mọi người ngoan ngoãn xếp hàng theo lời của ông. Tôi và 
anh Hùng không xếp hàng vì nhìn thấy ngao ngán quá, biết 
bao giờ mới tới lượt vì rất đông người. 

Mười phút sau có chiếc trực thăng đầu tiên xuất hiện, 
ông trung tá dơ tay ra, thấy trong bàn tay ông lóe sang. Trực 
thăng thấp xuống chưa kịp đậu, mọi người ùa ra như ong vỡ 
tổ, không kể hàng lối trước sau gì cả. Chiếc trực thăng xà 
xuống rất gần, nhưng không đáp, tôi thấy rõ ràng ông phi 
công Mỹ đội nón trắng lắc đầu hai cái rồi chiếc trực thăng 
bay lên. Khi đó có 2 người nhẩy bám kịp vào càng máy bay. 
Ông lính Mỹ đen bên cửa chỉ kịp cúi xuống, nắm tay một 
người kéo lên khoang máy bay, người còn lại rơi xuống đất. 
Anh Hùng la thất thanh “thằng Cang, thằng Cang” ...... Tụi 
tôi chạy lại, đúng là Cang rồi, người mềm nhủn, máu không 
biết từ đâu bắt đầu loang ra đất ...... Tôi và anh Hùng thất 
thần, run lên bần bật, nhìn chung quanh, chẳng ai leo được 
lên máy bay. Tôi quá sợ hãi và chán nản đi bộ về nhà, định 
báo cho nhà anh Cang sự việc, nhưng nhà đóng cửa khóa 
ngoài, chẳng còn ai.... 

Buổi trưa nghe ông Dương Văn Minh nói trong radio, 
buồn ghê gớm. Anh Hùng rủ ra lại tòa nhà Mỹ vì tiếc chiếc 
xe honda muốn đòi lại. Tới nơi mới biết, tất cả mọi người 
đều đi hết, cũng chẳng thấy chú cảnh sát gác cửa, cũng chẳng 
thấy cái xe 

tụi tôi quên luôn, 
không còn biết ai đã 
mang xác đi và nhà 
của anh Cang sau 
một tháng có gia 
đình công an ngoài 
Bắc vào ở... Mọi 
thứ chìm vào quên 
lãng.... Năm 1978 
nghe tin anh Hùng Bến Tàu Sài Gòn 30/04/75
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tử nạn trên đường vượt biên bên Campuchia….. 
Trưa đó, khi tôi về đến nhà, chị Hòa hàng xóm rủ ra 

bến Bạch Đằng. Trên đường đi rất đông người; người chạy 
ngược, người chạy xuôi; không hiểu họ có đi giống như 
tụi tôi không?  Hai bên lề đường rất nhiều áo quần và giầy 
lính, ngổn ngang .... Ra tới bến tàu tôi thấy mình không thể 
chen vào đám đông. Không thấy gì trước mặt, chỉ thấy lưng 
và đầu người ta tràn ngập. Tôi quay về còn chị Hòa ở lại 
bến chờ tàu Hải Quân. Sau đó, chị đã theo tàu Hải Quân đi 

thoát.....
Trên đường về, tôi lại ghé vào nhà cậu mợ Út, ngơ ngác 

đứng một lát ở đầu đường Duy Tân thì có khoảng 30 người 
lính, đi ngang qua mặt tôi, về hướng hồ con rùa. Tất cả đều 
căng thẳng lầm lì, không nói chuyện. Hơn nửa tiếng sau 
nghe tiếng súng nổ. Ô trời ơi ! Các anh đã chiến đấu đến 
“giờ thứ 25” này. Chạy ra tới nơi thì các anh đều đã tử trận, 

Chiến Binh VNCH Tại Sài Gòn 30/04/75
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tôi bật khóc òa, đứng gần đó, lố nhố một đám cán binh chân 
đi dép râu, tay cầm ak... Tôi hớt hải, vừa khóc vừa chạy về 
kể cậu mợ nghe, cậu tôi thở dài, nói đời tụi tôi sẽ khổ khi 
Cộng Sản Bắc Việt tràn vào... 

Ngày 1/5/1975, đầu ngã tư Huỳnh Quang Tiên và Trương 
Minh Giảng có loa ầm ỹ kỷ niệm ngày quốc tế lao động. Lác 
đác mấy xe jeep chạy qua chạy lại, trên xe không phải là 
những người mặc quân phục như trước nữa; tôi nhìn rõ có 
vài cán binh tay cầm cờ xanh đỏ dơ lên, tay kia cầm AK, 
cười nhăn nhở để lộ ra miệng còn nhai trầu đỏ bẻm.... Hú 
hồn chim én, đàn ông mà nhai trầu !!!... 

Ngày 2/5/1975 trôi qua im ắng, không có gì ngoại trừ 
mấy cán binh đi vào xóm xin nước tương xì dầu để ăn cơm. 
Cả xóm vội vàng đem đường muối gạo ra cho để lấy lòng vì 
sợ không cho sẽ gặp rắc rối....  

Ngày 3/5/1975, sáng sớm nghe lào xào bên nhà của chú 
Sơn, hàng xóm sau nhà tôi. Chú Sơn trước kia là cận vệ của 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm, lúc đảo chánh lần thứ nhất, 
chú Sơn nhảy ra đỡ đạn cho cụ Diệm, đạn trúng vào mắt, 
mù một con. Cụ Diệm cho chú sang Nhật chữa và nghỉ hưu 
luôn. Chú Sơn không ngủ trong nhà, chú gác cái cửa bằng gỗ 
lên nóc nhà làm giường và ngủ. Có lẽ vậy mà trong trận tết 
Mậu Thân, hai kho vũ khí của VC bị phát giác. Một hầm dấu 
ở trong đền thờ của tên Bảy lùn, cuối đường Nguyễn Huỳnh 
Đức (nay là Huỳnh Văn Bánh). Một hầm nữa tại trước cô 
nhi viện Lâm Tì Ni cuối đường Huỳnh Quang Tiên (nay là 
trường Phạm Ngọc Thạch, đường Đặng Văn Ngữ). Tôi tò 
mò bước ra sau nhìn, thấy có một bà tóc bạc, một mắt bị 
chột, mí mắt còn lại bị thẹo nhăn nhíu, miệng chu, mà hóp, 
người miền Trung, bà này quen mà, chuyên môn đổ rác cho 
đường nhà ngoại tôi. Nghe bà nói dõng dạc, bà tự nhận là 
cách mạng lâm thời, lại gọi chú Sơn đi theo bà có việc, rồi từ 
lúc đó trở đi chú không bao giờ về nhà nữa. Cuối năm 1975, 
chính bà đó đã hùng hổ tố cáo ông Trưởng Ấp Tây Ba đủ 
mọi thứ tội, nào là bắt hai nữ đặc công đưa ra côn đảo vì tội 
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quăng chất nổ vào chợ Kiến Thiết, nào là cho nhân dân tự 
vệ rình rập nhà bà, tịch thu truyền đơn của “cách mạng”, bà 
hò hét kích động mọi người đứng xem xử án, yêu cầu nhân 
dân tử hình........ Sau phiên tòa ngoài trời, không ai biết tông 
tích gì về ông Trưởng Ấp. 

Xế trưa, có người cán binh lại phát hình , yêu cầu treo 
trong nhà, mẹ cầm lên, lắc đầu nói hình này không phải 
ông Hồ. Tôi hỏi vì sao mẹ biết ?  Mẹ nói lúc trước 1954, 
mẹ thắng giải nhất môn chạy việt giã khi là học sinh trường 
Trưng Vương Hà Nội. Khi đó, ông Hồ trao quà cho mẹ, mẹ 
biết rõ mặt ông Hồ. Mẹ tả ông Hồ không có vành tai ngoài, 
vành tai trong bị xoắn, nhìn rất xấu..... 

Chỉ vài ngày trôi qua, những sự kiện bi thương xảy ra 
quá nhiều, may mà gia đình tôi không bị tai nạn. Sau đó ít 
lâu, cậu út tôi đi tù cải tạo biền biệt, vì cậu là đại úy biệt 
phái, mợ tôi phải vất vả nuôi các em; mẹ tôi cũng không 
giúp gì được cho mợ vì phải nuôi 3 chị em tôi, ông bà ngoại, 
bà nội và cậu kế mẹ bị bệnh. Ông bà ngoại và bà nội buồn 
rầu cũng lần lượt qua đời....... Một thời ai có qua rồi mà còn 
lành lặn mới cảm thấy mình quá may mắn 

Tháng 4/2019 
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